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M. NAPOLÉON BONAPARTE


L’inspecteur Napoléon Bonaparte, de la police du Queensland,
marchait sur une piste de brousse. Il se rendait à l’exploitation de Windee. Là,
dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, il s’était passé quelque chose qui
avait éveillé son intérêt. D’où sa présence dans un État australien qui n’était
pas le sien. D’où sa tenue de trimardeur à la recherche d’un travail.


On était début octobre et l’été avait bien commencé. Pour
les éleveurs, le reste de l’année promettait d’être aussi fécond que les neuf
premiers mois. Dans la plaine, l’aristide dorée, montant jusqu’aux genoux, ondoyait
comme un champ de blé mûr. Nerpruns et mulgas[1] luisaient, débordant de jeune sève.
Un troupeau de moutons récemment tondus, qui venaient de s’enfuir bruyamment à
l’approche de Bony, était en excellente santé ; des cacatoès et des
rosalbins poussaient des cris perçants, tandis que sur la plus grande partie du
sol les lapins gras et espiègles accouraient en nombre incroyable.


C’était la troisième bonne année consécutive que connaissait
la Nouvelle-Galles du Sud et M. Bonaparte, qui, pendant deux ans, avait
travaillé sur une succession d’affaires plus ou moins sordides dans le centre d’un
Queensland dévasté par la sécheresse, en était profondément émerveillé. Tandis
qu’il avançait, portant, sur l’épaule droite, un balluchon de broussard – couvertures
enroulées autour de quelques objets personnels –, et à la main, un pot en
fer noirci, à moitié plein de thé froid, l’inspecteur déguisé fredonnait l’air
immortel du Chœur des Soldats de Faust.


Il avait la démarche souple de l’aborigène australien. De
taille moyenne, sans poids excessif pour le gêner, dur comme un roc, il avait
davantage l’allure d’un Blanc que d’un Noir. Par son origine, il était un
mélange des deux. Sa mère lui avait légué l’esprit nomade, la bonne vue de sa
race et la passion de la chasse ; de son père, il avait hérité, en bonne
part, calme et faculté de raisonnement de l’homme blanc. Mais d’où venait sa
passion dévorante pour l’investigation, voilà qui restait un mystère.


Bony – il tenait à ce qu’on l’appelle ainsi – était
la citadelle à l’intérieur de laquelle guerroyaient l’aborigène et le pionnier
britannique qui avait forcé son chemin en Australie. Il était tout aussi incapable
de résister au Wanderlust, ce besoin pressant d’aller parcourir le pays,
qu’à l’envie d’étudier un traité philosophique, une autobiographie fouillée ou
un ouvrage historique rebutant. Produit moderne de la vaste brousse, il
dépassait sans doute un peu le commun des mortels, dans la mesure où il
réunissait la plupart des qualités des deux races et incroyablement peu de
leurs défauts.


Il était assis sur son balluchon, en train de rouler
méticuleusement une cigarette, quand le sergent Morris, de la police de Nouvelle-Galles
du Sud, apparut à un tournant de la piste. En entendant un bruit de sabots, Bony
leva la tête, vit le sergent approcher, sourit avec douceur, puis termina sa
tâche. Au moment où le métis jetait l’allumette qu’il avait utilisée pour sa
cigarette, le sergent se retrouvait en face de lui et l’examinait, sur son
cheval immobile.


— ’Jour ! lâcha-t-il.


— Bonjour, sergent ! répondit poliment Bony.


— Où allez-vous ? demanda sèchement le policier.


— À Windee, fit Bony avec un accent traînant qui n’avait
rien de désagréable.


Il ne faudrait pas conclure que le sergent Morris était un pète-sec
parce qu’il avait un comportement brusque. C’était un chien qui grondait beaucoup
mais mordait rarement, et sur son territoire, qui était aussi grand que la
moitié de l’Angleterre, il était respecté et aimé. Il questionnait Bony non pas
parce qu’il se méfiait des étrangers, mais parce qu’il avait parcouru plusieurs
kilomètres et qu’il lui en restait encore vingt-cinq pour arriver jusqu’à Mont
Lion, où se trouvaient sa maison et son bureau. Bony lui offrait une excellente
excuse pour fumer.


— Votre nom ? aboya-t-il presque.


— Bony, répondit le sang-mêlé avec affabilité.


— Bony ? Bony comment ?


— J’ai été baptisé par un digne missionnaire du
Queensland sous les noms de Napoléon Bonaparte. Vous comprenez, quand j’étais
tout petit, l’intendante m’a surpris en train de grignoter la vie de ce
personnage célèbre, écrite par Abbott, et malheureusement, elle aimait bien
faire des blagues.


Maintenant, Bony ne souriait pas. La brusquerie du sergent s’était
envolée. Pendant une seconde, ses yeux gris furent voilés, puis il descendit de
cheval et se retrouva face au métis, qui s’était levé.


— Dois-je comprendre que vous êtes l’inspecteur de ce
nom ? demanda-t-il.


Bony fit un signe de tête affirmatif. Morris le considéra
avec la plus grande attention. Il vit un visage brun cuivré, présentant les
traits anguleux des Saxons ; il plongea dans les yeux bleus grands ouverts,
intrépides, des Nordiques ; et pendant qu’il le regardait, les nombreuses
rumeurs qui couraient sur cet être étrange et les rares affaires réelles dont
Morris avait eu connaissance se bousculèrent dans son cerveau. Le sergent
Morris ne serrait pas souvent la main. Il serra celle de Bony. Et Bony sourit. Le
sergent savait qu’il se trouvait en présence d’un homme qui lui était supérieur
non seulement par le grade, mais également par l’intelligence.


— J’ai un ou deux documents à vous montrer, expliqua
Bony, et si vous permettez, je vais vous faire une suggestion : pourquoi
ne pas remplir mon pot avec l’eau de votre outre pour préparer du thé pendant
que je chercherai ces papiers au fond de mon balluchon ?


— Entendu, monsieur Bonaparte, dit le sergent en se
tournant vers son cheval dont les rênes pendaient.


— S’il vous plaît… Bony, insista la voix douce.


Le sergent Morris pivota. Puis il eut un sourire comique.


— Bon, Bony… si vous préférez.


— Voyez-vous, tout le monde m’appelle Bony, expliqua l’inspecteur.
Mes trois enfants, mon patron… même un gouverneur d’État et un pair britannique
m’ont appelé comme ça. J’ai beau être le meilleur inspecteur que l’Australie
ait jamais connu, je ne suis pas digne de cirer les bottes du plus grand
empereur de tous les temps. Je me dis souvent qu’en me donnant ce nom, l’intendante
farceuse a fait un affront au petit caporal.


— C’était certainement un homme merveilleux, reconnut
Morris en allumant les brindilles rassemblées sous le pot en fer.


Il tournait le dos à son interlocuteur, et pourtant, il ne
souriait pas, même si la vanité candide de Bony était tentante. Officiellement,
Morris ne connaissait qu’une infime fraction des activités du métis, mais si ce
peu était vrai, sa vanité se justifiait déjà amplement. Il ajouta alors :


— Est-ce que vous seriez venu enquêter sur la
disparition du dénommé Marks, par hasard ?


— Précisément. Voici la lettre me concernant.


Le sergent se releva, se retourna et saisit la longue
enveloppe bleue que Bony lui tendait. Elle lui était adressée. Il l’ouvrit et
lut le texte suivant :


Sydney, le 10.10.1924 


Sergent Morris,


Mont Lion


« Après avoir pris connaissance de votre rapport
sur l’affaire Marks, l’inspecteur Napoléon Bonaparte est convaincu qu’il s’agit
de quelque chose de plus important qu’une simple disparition dans la brousse. Je
vous serais obligé de lui fournir toute l’aide qu’il pourrait être amené à vous
demander. Dans le cadre de cette affaire, vous serez soumis à son autorité
hiérarchique. Prévenez votre supérieur.


« (Signé :) J.T. Tomlinson 


Directeur de la police


de Nouvelle-Galles du Sud. »


 


Plaçant la lettre dans une poche de sa belle vareuse bleue, le
sergent Morris sortit une blague à tabac et du papier. Il roula et alluma une
cigarette avant de se risquer au moindre commentaire. Il ressentait une certaine
contrariété car il avait cru l’affaire du mystérieux Marks définitivement
réglée. Toute cette histoire lui avait causé pas mal de travail acharné. Le
résultat avait eu beau ne pas être très probant, il avait donné satisfaction, dans
la mesure où il ne pouvait pas y en avoir d’autre. La contrariété provenait du
fait que la conclusion n’était pas sans faille, que le doute pouvait s’y insinuer,
et que l’homme ici présent avait mis le doigt sur cette faille. Il serait
probablement en désaccord avec tout ce qui avait été fait et voudrait rouvrir l’enquête.
Puis ce sentiment céda la place au plaisir anticipé de voir ce remarquable limier
au travail ; car le sergent Morris n’était pas seulement un fonctionnaire,
il se passionnait également pour la science de l’investigation criminelle. Une
fois le thé infusé et versé dans un gobelet émaillé et, en guise de deuxième
tasse, dans le quart qui servait de couvercle au pot, il s’assit en face de
Bony et dit :


— Marks a disparu à un peu plus de trois kilomètres de
la maison d’habitation de Windee. La pluie a effacé les traces, mais tout le
coin a été passé au peigne fin. Il avait un mobile pour disparaître. Quelle est
votre idée là-dessus ?


— À mon avis, il est tout à fait probable que Marks ait
été assassiné, répondit sérieusement Bony. Si je finissais par m’apercevoir que
ça n’a pas été le cas, je serais amèrement déçu.


Puis il se mit à rire en voyant l’expression du sergent et
il poursuivit :


— Je me suis chargé d’environ deux douzaines d’affaires
criminelles au cours de ma carrière, et seulement quatre d’entre elles étaient
vraiment dignes de mes capacités intellectuelles. En général, les meurtriers
sont des malfaiteurs tout à fait stupides. Ils laissent presque toujours un
cadavre qui les conduit à leur perte. Quelques-uns découpent leurs victimes, pour
que la police en retrouve les morceaux. Il n’y a encore jamais eu de crime
parfait, mais cette affaire Marks, je l’espère, s’en approchera. Par conséquent,
elle m’intéresse. De nos jours, s’il y a un corps sur la route, devant une
porte ou sur le parquet de la bibliothèque, je n’éprouve plus aucun intérêt. C’est
trop simple… trop banal.







LA DISPARITION DE LUKE MARKS


— Récemment, je me trouvais par hasard à la direction
de la police, à Sydney, pour traiter cette affaire de bétail volé dans laquelle
s’affrontent Cave et Black, expliqua Bony de sa voix douce, musicale, à l’accent
traînant. C’est là qu’on m’a montré votre rapport et la photographie qui l’accompagnait.
Votre récit avait beau être détaillé, il ne parvenait pas à répondre à une ou
deux questions visiblement importantes. Votre patron a bien voulu que je vienne,
mais le mien m’a ordonné de retourner à Brisbane.


— Et vous êtes ici ? dit le sergent Morris d’un
ton légèrement interrogatif.


— J’ai envoyé un câble à mon patron pour lui dire que j’étais
tombé sur une affaire de meurtre intéressante et je lui ai à nouveau demandé l’autorisation
de m’en occuper. À nouveau, il m’a ordonné de rentrer. Parfois, sergent, je
suis exaspéré par les gens qui croient pouvoir me donner des ordres, comme à un
simple soldat, alors que j’enquête sur des crimes.


Bony se mit à rire tout bas. Morris était franchement perplexe.


— Et alors ? insista-t-il.


— J’ai immédiatement câblé ma démission, ajoutant que
je demanderai ma réintégration lorsque j’aurai résolu l’affaire à ma convenance.


En tant que partisan de la discipline, le sergent était
horrifié. Il savait toutefois que quand Bony était entré dans la police du
Queensland, il avait déjà le grade de sergent-enquêteur. Il était très demandé dans
cet État, tout d’abord en raison de ses merveilleux dons de traqueur, ensuite
de sa connaissance de la brousse, et enfin de ses capacités de raisonnement. Il
avait exigé de monter en grade et on le lui avait accordé. Il n’avait pas fallu
longtemps pour qu’il justifie sa promotion. En certaines occasions, les
directeurs de police d’autres États cherchaient avec empressement à bénéficier
de ses services, et on le leur accordait.


L’un des rares défauts du sang-mêlé était une prodigieuse
vanité. Pourtant, cette vanité se fondait sur des résultats concrets. Sa
carrière était quelque chose dont il pouvait être fier. Néanmoins, ce défaut
irritait parfois son patron, car à moins qu’une affaire ne présente des aspects
inhabituels, Bony refusait de s’en charger. C’est pourquoi sa démission avait
été exigée et présentée une bonne douzaine de fois, invariablement suivie par
sa demande de réintégration, dès que survenait dans la brousse une nouvelle
tragédie déconcertante ; ses supérieurs n’étaient alors que trop heureux
de lui pardonner son indifférence envers la hiérarchie et la bureaucratie, à
cause de ses dons uniques pour élucider les crimes.


— Donc, vous pensez que votre directeur va vous
réintégrer ? riposta Morris.


— Absolument.


Bony se mit à rire doucement.


— Le colonel Spendor va virer au violacé et va jurer
comme un charretier, mais je suis ce que je suis parce que je ne m’use pas les
méninges en m’occupant de cas que n’importe quel agent de police pourrait
traiter. Et maintenant, racontez-moi tous les détails de cette affaire Marks. Je
vous poserai des questions tout au long de votre récit, en oubliant complètement
votre rapport.


— Très bien, acquiesça Morris.


Il resta quelques instants silencieux pendant qu’il traçait
un plan grossier sur le sol de sable rouge avec un petit bâton. Puis il dit :


— Le 17 août, un type qui se faisait appeler Luke
Marks est arrivé à Mont Lion dans une Chevrolet et il est descendu au seul
hôtel du bourg. Il a laissé entendre qu’il était un homme d’affaires de Sydney
et passait ses vacances à sillonner une partie du pays en voiture. Il a dit qu’il
était un vieil ami de M. Jeffrey Stanton, le propriétaire de l’exploitation
de Windee, et qu’il irait lui rendre visite avant de redescendre sur Broken
Hill. J’ai vu Marks une seule fois… quand je suis allé à l’hôtel le soir pour m’assurer
qu’il n’y avait là que d’authentiques voyageurs. C’était quelqu’un de carré, d’environ
un mètre soixante-quinze, les cheveux châtains, les yeux marron, âgé d’une
cinquantaine d’années. Il est resté deux jours à Mont Lion, avant de partir un
matin pour l’exploitation de Windee. Il n’y a pas plus de trente kilomètres et
il y est arrivé à midi et quart. Il a déjeuné avec M. Stanton et il est
reparti à deux heures et demie pour aller à Broken Hill.


L’agent en uniforme enfonça son bâton dans le sol.


— Voici Mont Lion. Ici, à trente kilomètres au
sud-ouest du bourg, il y a l’exploitation de Windee. Pour se rendre à Broken
Hill en partant de Windee, il n’est pas nécessaire de repasser par Mont Lion. L’embranchement
qui mène à Broken Hill se sépare de la piste de Mont Lion à trois kilomètres de
la maison d’habitation et part directement vers le sud-est. La fourche se
trouve à quinze kilomètres de la limite sud des terres appartenant à Windee, et
environ à la même distance de la limite est.


« Marks avait quitté la maison d’habitation depuis six
jours quand sa voiture a été retrouvée à quatre-vingts mètres de l’embranchement,
au nord de la route. Elle était en parfait état. Il n’y avait aucune trace de
Marks. Tout autour, le paysage est un labyrinthe de basses crêtes de sable sur
lesquelles poussent des pins et quelques mulgas.


« J’ai été prévenu par téléphone et je suis allé tout
de suite examiner la voiture abandonnée. Il n’y avait aucune empreinte. En
effet, le sable était sec et il y avait eu du vent violent à deux reprises
depuis le jour où Marks avait été vu pour la dernière fois. Je n’en ai pas
moins organisé une large et soigneuse battue avec les employés de M. Stanton
et deux traqueurs indigènes appartenant à une petite tribu qui campe près de la
maison d’habitation, tout cela pour essayer de découvrir des traces aux
alentours de la voiture. Les recherches ont duré plus d’une semaine. Les Noirs
n’ont pas pu repérer un seul indice. En fait, étant donné la nature du sol et
le vent qui avait soufflé, ils savaient que c’était une perte de temps.


— Comment s’appellent ces traqueurs, je vous prie ?
demanda doucement Bony.


— Moongalliti, le roi, et Ludbi, l’un de ses fils, répondit
Morris.


— Aviez-vous déjà eu l’occasion d’utiliser leurs
services ?


— Oui. Une fois, l’enfant d’un gardien de troupeaux s’était
perdu dans la brousse. Ils l’ont retrouvé, mais trop tard. Le gosse était mort.


— En comparant la manière dont ils s’y sont pris en ces
deux occasions, diriez-vous que la dernière fois ils ont renâclé au travail ?


— Eh bien, oui, reconnut le sergent Morris. Voyez-vous,
ils connaissaient la date à laquelle Marks avait quitté Windee, ils savaient
que six jours s’étaient écoulés avant qu’on ait retrouvé sa voiture abandonnée,
et ils se rappelaient les deux tempêtes de vent. Ils n’y mettaient pas beaucoup
de conviction et je ne peux pas le leur reprocher.


— Tiens, tiens ! murmura le métis en roulant sa
cinquième cigarette, de ses mains noires, fines, aux ongles roses. Continuez.


— Comme je vous l’ai dit, la région a été fouillée
pendant plus d’une semaine à cheval, et rigoureusement aucune trace de Marks n’a
été relevée. Si on prend en considération la nature du sol, des crêtes de sable
sur une vingtaine de kilomètres tout autour, sauf dans la direction de la
maison d’habitation, des crêtes qu’une tempête peut déplacer de plusieurs
mètres – et un vent violent qui a soufflé pendant des heures à deux
reprises –, il aurait vraiment été étonnant qu’on trouve quelque chose.


« Il avait beau ne pas faire très chaud, Marks a dû s’effondrer
après avoir tourné en rond, et s’il est mort au pied du versant est d’une crête,
le vent a dû pousser la hauteur sur lui, l’enterrant sous des tonnes de sable. Comme
il venait de la ville, il s’est sans aucun doute perdu.


« Pour moi, le seul mystère demeure la raison pour
laquelle il a quitté la route et a parcouru quatre-vingts mètres avant d’abandonner
sa voiture. Mais ça peut s’expliquer par le fait qu’il semblait avoir l’habitude
de boire énormément. D’ailleurs, un soir, à Mont Lion, il était ivre.


— Dans quel état était-il lorsqu’il a quitté Windee ?
demanda Bony.


— Eh bien… légèrement soûl, répondit le sergent d’un
air réprobateur. Au déjeuner, M. Stanton a sorti une bouteille de porto et
Marks l’a presque entièrement vidée. À mon avis, la boisson est à la base de
toute cette histoire. Je pense qu’il s’est endormi en conduisant, que la
voiture a quitté la route, manquant percuter deux arbres, et a fini par s’arrêter
en heurtant un monticule de sable. Il a probablement dormi jusqu’à la tombée de
la nuit, s’est réveillé en se demandant où il était, et il a cherché la piste. Les
idées brouillées, il a oublié d’allumer les phares, s’est éloigné de sa voiture
et a erré en essayant vainement de la retrouver.


— Hum ! fit Bony en fumant d’un air songeur.


— C’est la seule solution à laquelle j’ai pu parvenir
et la direction a été entièrement d’accord avec moi, conclut Morris.


— À quelle distance de la maison d’habitation a-t-on
retrouvé la voiture ?


— À trois kilomètres.


— Seulement ? Généralement, à cette distance d’une
maison d’habitation, il y a un parc à chevaux, et un ou plusieurs employés s’y
rendent presque quotidiennement.


— Vous avez raison. La voiture a été abandonnée dans ce
qu’on appelle le Pré aux Chevaux du Sud, qui n’a même pas un périmètre de cinq
kilomètres. Mais M. Stanton l’a utilisé pour parquer les moutons pendant
la tonte, et il ne reste plus un seul brin d’herbe. Donc, cette fois-là, il n’y
avait pas de chevaux dans le pré.


— Est-ce qu’on apercevait la voiture de la piste ?


— Non. En sortant de la route, elle a décrit un large
arc de cercle et elle s’est arrêtée près d’un grand pin. C’est le bouvier de l’exploitation
et son copain qui l’ont découverte en allant chercher des pieux en pin dans ce
pré.


— À première vue, il s’agit d’un simple décès à la
suite d’une disparition dans la brousse, dit lentement Bony. C’est-à-dire, si j’en
juge par ce que vous avez écrit. Votre rapport n’aurait pas attiré mon attention
si on n’avait pas récemment découvert que Marks faisait partie de la police de Nouvelle-Galles
du Sud. Il travaillait dans la division qui accorde les licences de débits de
boissons. Son véritable nom était Green. Il avait quitté Sydney depuis une
semaine environ quand plusieurs membres de cette division ont été interrogés
par un représentant de la Couronne, car ils étaient accusés d’avoir exigé et
accepté des pots-de-vin. Vous en avez sûrement entendu parler. Green y a été
mêlé mais il avait disparu. La description de votre Marks correspond exactement
à celle de Green, et les papiers de la voiture de Marks reprennent les renseignements
figurant sur la demande d’immatriculation présentée par Green.


« Green avait exercé plusieurs années au poste de
Wilcannia, comme agent de la police montée. C’était un broussard expérimenté. Nous
savons à quelle date il a quitté Sydney. C’était le deuxième jour de ses congés
annuels et, la veille, il avait retiré à sa banque la somme de mille trois cent
sept livres. Une semaine auparavant, il avait vendu sa maison pour plusieurs
milliers de livres. Sentant que la catastrophe était imminente, il avait
liquidé tous ses biens et filé avec du fric, et probablement des titres.


« Voyez-vous, sergent, nous avons maintenant une tout
autre situation. Il est peu vraisemblable que Marks, ou Green, se soit perdu
dans la brousse, même ivre. Nous pouvons être presque sûrs qu’il avait sur lui
beaucoup d’argent et des titres négociables. Nous avons donc là un mobile de
meurtre. Même sans votre photographie de la voiture abandonnée, l’affaire m’aurait
semblé suffisamment intéressante. Mais c’est cette photo qui m’a toutefois
convaincu que Marks avait été tué non pas par la brousse, mais par un homme
blanc.


— Et vous arrivez à cette conclusion à partir de la
photo que j’ai prise de la voiture ? s’exclama Morris, stupéfait.


— Exactement, dit lentement Bony. Quand vous avez
photographié la voiture, vous avez également photographié une preuve de meurtre
qui me semble presque irréfutable.


Avec un ravissement manifeste, Bony observa l’effet de sa
bombe. Il donnait toute sa mesure dans les situations dramatiques et les dénouements
sensationnels, à l’instar de son illustre homonyme. Il eut alors une expression
de satisfaction amusée, puis il poursuivit :


— Cette affaire était digne de mon attention, sergent. Je
commence l’enquête deux mois après le crime. La nature a effacé toutes les
traces et a eu largement le temps d’enfouir tous les indices profondément dans
le sable. Aucun cadavre n’est là pour donner des indications sur le meurtrier, contrairement
à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf cas sur mille. Même si je découvre un corps, les
fourmis et les corbeaux auront probablement parfaitement nettoyé les os. Il n’y
aura pas d’empreintes, aucune autopsie ne sera possible, et, pour toutes ces raisons,
le pauvre vieux Bony va bien s’amuser.


— Et la photo ? intervint le sergent Morris.


— J’ai étudié toutes les affaires de meurtre célèbres, poursuivit
gaiement Bony. Des meurtres commis en Australie, en Grande-Bretagne, en France
et en Amérique, au cours des cent dernières années. Ma femme, qui, comme moi, est
une métisse cultivée, se plonge avec délices dans des dizaines d’énigmes
relatées dans des romans policiers modernes…


— La photo…


— Dans la vie, dans les romans et les pièces de théâtre,
il y a toujours, dans les parages, un cadavre tout frais sur lequel l’enquêteur
peut travailler. Tout cela est tellement sordide et tellement simple pour un
homme de mon intelligence ! Je serai contrarié, déçu et désenchanté si j’apprends
que Luke Marks est toujours en vie.


— Bon, bon. Mais la photo ? Qu’est-ce que vous y
avez vu ? demanda le sergent au supplice.


Bony tendit la main vers son balluchon déroulé et attrapa
une copie du cliché que le sergent Morris avait pris avec un appareil bon
marché. Il la passa à son interlocuteur.


— Regardez bien ! s’écria-t-il doucement. Vous
voyez la voiture. Et quoi d’autre ?


— Rien d’autre que les arbres, à l’arrière-plan, constata
le sergent.


— Ah ! Mais vous n’apercevez pas, dans l’arbre le
plus proche, un os de mouton blanchi fixé à des bâtons déployés en éventail ?


— Oui… c’est vrai. Mon Dieu !


— C’est un signe aborigène qui veut dire : « Méfiez-vous
des esprits ! Un homme blanc a été tué ici ! »







LE PATRON DE WINDEE


Jeffrey Stanton appartenait à ce type d’éleveurs francs et
carrés qui avaient vécu et prospéré en Australie soixante-dix ans plus tôt. Maintenant,
six ans après la Grande Guerre, il était un parfait exemple de ce que devrait
être un éleveur ; et quand il avait l’occasion de rencontrer nos
aristocrates modernes qui résident dans une ville et recrutent des directeurs d’exploitation,
il les choquait par ses manières et les horrifiait par la générosité dont il
faisait preuve envers ses employés. Comme tous les matins des jours de semaine,
il quitta la grande « maison du gouvernement » à sept heures et demie,
avança sur un chemin battu qui contournait un profond trou d’eau, dans un
ruisseau par ailleurs asséché, et arriva au logement des hommes.


M. Stanton avait beau avoir dépassé la soixantaine, ses
mouvements étaient énergiques, son corps encore souple et agile, et sous ses
sourcils blancs obliques pétillaient des yeux gris perçants. Cet homme avait
été élevé sur une selle de cheval et non sur un siège confortable d’automobile.


Le logement des employés se trouvait sur la rive, à l’ombre
d’eucalyptus à l’écorce brune rugueuse.


Devant la cuisine et la salle à manger, construites en
planches à recouvrement surmontées d’un toit de tôle, flanquées d’une réserve à
viande en bambou et d’un énorme triangle de fer accroché à une poutre reposant
sur deux poteaux, M. Stanton trouva un certain nombre de ses hommes en
train d’attendre qu’on leur assigne les tâches de la journée. En l’apercevant, ils
se turent. M. Stanton s’arrêta, se gratta la tête et laissa errer son
regard sur le cuisinier. Le patron avait l’air de quelqu’un qui a beaucoup de
mal à trouver du travail à une bande d’oisifs improductifs. Finalement, il dit :


— ’Jour !


— ’Jour, Jeff ! répondirent plusieurs hommes en
chœur.


— Comment allaient les moutons dans le pré du Kilomètre
Sept, Ted ? demanda M. Stanton à un type robuste à la barbe châtaine,
qui portait un pantalon en velours de coton blanc, une chemise bleue, un feutre
excessivement vieux et des bottes d’équitation à élastiques.


— Ils s’installent, ils s’installent, lui répondit-on d’une
voix traînante.


— Bon, vous, c’est sur votre selle que vous allez vous
installer pour aller leur rendre une petite visite. On ne peut pas courir le
risque qu’une jeune brebis se retrouve coincée dans un angle. Quand vous aurez
bien habitué les bêtes à retrouver leur chemin pour aller boire, vous pourrez
faire ribote toute une journée à Mont Lion, ça sera considéré comme un jour de
travail.


M. Stanton lui adressa un sourire sévère. Ted eut l’air
penaud, mais content, et s’éloigna vers les parcs à chevaux. Le patron braqua
les yeux sur un autre cavalier, mince, agile et basané.


— Joe, vous feriez bien d’aller faire un tour vers le Marais
de l’Enfer, ordonna-t-il. L’eau a dû s’évaporer et le marais est probablement
boueux. Alec peut vous accompagner. Le moteur marche bien au Puits de Stewart, Jack ?


— Pas trop bien. Y a quelque chose qui tourne pas rond
avec les régulateurs, répondit un homme affligé d’un horrible strabisme.


— Hum ! Archie, vous filez au Puits de Stewart et
vous m’examinez ce moteur. Prenez le petit camion. Bill, Mme Poulton
a besoin de bois. Ramenez-lui quelques chargements.


M. Stanton se tourna vers un jeune homme d’une
vingtaine d’années, au teint frais. On voyait immédiatement qu’il était anglais.


— Allez à Mont Lion avec le gros camion et ramenez les
provisions du magasin de Hugo. Quand vous reviendrez, je sentirai votre haleine
et si je remarque une odeur de whisky, vous serez viré. Le whisky et l’essence,
ça ne fait pas bon ménage.


Les quatre hommes restants reçurent leurs instructions. Si
le travail assigné à tous les employés pouvait facilement être exécuté avant
deux heures de l’après-midi, personne ne se risquerait à réclamer d’autres
tâches car Stanton ne donnait ses ordres qu’une fois par jour. Environ neuf
mois de l’année, les hommes ne travaillaient pas plus de six heures par jour en
moyenne, mais les trois autres mois, il leur arrivait de travailler quinze
heures. Au moment du marquage des agneaux et de la tonte, on ne chômait pas. Les
incendies et les inondations réclamaient un labeur incessant, et c’est bien
volontiers que ce travail était effectué, selon le vieux principe du donnant, donnant.


À mi-chemin de la « maison du gouvernement » –
ainsi appelée parce qu’une grande exploitation est gérée depuis la maison de l’éleveur –,
M. Stanton croisa Bony.


— Est-ce que vous êtes bien monsieur Stanton ? demanda
le policier déguisé.


— Parfois. La dernière fois que quelqu’un m’a appelé « monsieur »
Stanton, c’était il y a deux mois et celui qui l’a fait n’était pas du coin. Mon
nom est Jeff Stanton. Ici, les « monsieur » ne sont pas de mise.


Le visage de Bony resta impassible. Les yeux gris de Stanton
le scrutèrent de la tête aux pieds. Bony annonça :


— Je cherche du travail. Vous n’en auriez pas à
proposer, par hasard ?


— Du travail ! rugit soudain Stanton, le sang
affluant sous son teint acajou. Je passe la moitié de la nuit sans dormir, à me
creuser la tête pour savoir ce que je vais bien pouvoir faire faire à mes
hommes, et vous voulez m’obliger à garder l’œil ouvert une demi-heure de plus !
Ça ne va pas fort.


Il éleva la voix.


— Avec les hommes politiques, les impôts et le prix de
la laine, je suis presque sur la paille. Remarquez que comme ça, je ne peux
plus tomber de bien haut. Qu’est-ce que vous savez faire ?


La question fut posée tellement brusquement que si Bony n’avait
pas été préparé par le sergent Morris, il aurait pu manifester une stupéfaction
bien excusable. Parfaitement respectueux et cependant très à l’aise en son for
intérieur, il répondit :


— Je sais peindre, conduire un camion, monter une
clôture et dresser des chevaux.


— Attendez un peu ! Dresser des chevaux ? aboya
presque Stanton. Je n’ai encore jamais rencontré de nègre capable de bien
dresser un cheval. Vous les hypnotisez, vous les impressionnez, vous les envoûtez.
De toute façon, je n’aime pas vos pareils. Je n’ai jamais aimé les nègres. Vous
êtes…


— Ça suffit ! l’interrompit Bony avec une colère
feinte et un secret amusement. Je ne suis pas un nègre. D’ailleurs, vous
ressemblez vous-même à un métis chinois. Si c’était pas votre âge, je vous
ficherais une sacrée dérouillée. N’allez pas vous imaginer que parce que vous
avez quelques millions, vous pouvez m’agonir d’injures. Vous vous prenez
peut-être pour un seigneur, mais je vais vous montrer…


Stanton pencha soudain sa tête blanchie en arrière et éclata
d’un rire sonore. La métamorphose était stupéfiante… si stupéfiante qu’on n’avait
aucun mal à croire les paroles qu’il prononça alors en donnant de petites tapes
dans le dos de Bony.


— Vous allez faire l’affaire ! J’ai des chevaux à
dresser et je vous donnerai quatre livres par bête plus la nourriture. Ne vous
occupez pas de moi ! Vous comprenez, je n’emploie que des hommes qui ont
de l’estomac. Je ne supporte pas ceux qui vous donnent du monsieur et soulèvent
leur chapeau. Ils me tapent sur les nerfs avec leurs courbettes, et quand on
les envoie surveiller des moutons, ils attachent leur cheval à un arbre et s’endorment
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer.


Le visage hâlé du sang-mêlé s’illumina d’un merveilleux
sourire de compréhension, et, à partir de ce moment-là, ces deux hommes que la
naissance, l’intelligence et la fortune séparaient se sentirent attirés l’un
vers l’autre. Stanton, fruste, perspicace, enclin à appeler un chat un fichu
chat, devina derrière les yeux bleus de Bony une personnalité solide, réellement
à l’écoute des autres. Et chez Stanton, Bony décela un vrai spécimen de Britannique,
tel qu’ils étaient au temps de la conquête et de la colonisation de l’Australie.


— Quand puis-je commencer ? demanda-t-il.


— Eh bien, il va falloir que je fasse amener les
chevaux pour qu’on les trie, répondit Stanton, soudain pensif. Ça va prendre un
ou deux jours. Laissez-moi réfléchir. Ah oui ! L’inspecteur des lapins
doit arriver demain. Dans les parcs, il y a un hongre de trait, aux pattes
avant blanches. Attelez-le à l’une des charrettes à poison que vous trouverez
dans le hangar et baladez-le un peu. Il faut qu’on ait l’air de faire quelque
chose.


En riant tout bas, Bony se dirigea vers les parcs, repéra le
hongre, le harnacha et l’emmena vers le hangar. Il n’eut aucune difficulté à
trouver les charrettes à poison. C’étaient des engins légers, à deux roues, avec
un cylindre de fer dans lequel on plaçait un bloc végétal empoisonné. Celui-ci
était débité en petites pastilles qui glissaient le long d’un tuyau et
tombaient dans le sillon creusé par un soc.


Bony découvrit le bloc dans un tonneau et vit également un
autre tonneau plein d’eau, dans lequel les morceaux de phosphore étaient conservés.
Mais il n’en restait qu’un tout petit bout. D’un blanc sale, il flottait à la
surface de l’eau et commença à fumer dès que Bony le souleva. Manifestement, il
n’y en avait même pas assez pour remplir un cylindre.


Incapable de découvrir une autre réserve de poison et se
disant que M. Stanton avait dû avoir le temps de prendre son petit
déjeuner, Bony se dirigea lentement vers le bureau, qui était indépendant de la
maison. Il y trouva son nouvel employeur.


— Il nous faut du phosphore, Jeff, dit-il d’une voix
traînante. Il en reste moins de dix grammes dans le tonneau.


— Du phosphore ? Pour quoi faire ? demanda
Stanton.


— Pour les charrettes à poison, expliqua patiemment
Bony.


— Ne vous inquiétez pas du poison, lui dit-on d’une
voix tonnante. Tout ce que vous avez à faire, c’est balader la charrette autour
de la maison, comme ça, quand l’inspecteur viendra demain, il verra des tas de
sillons.


— Mais la loi…


— Qu’elle aille se faire voir ! Je ne veux pas
empoisonner les lapins pour qu’après, mes chevaux et mon bétail s’empoisonnent
en rongeant les os. D’ailleurs, je ne peux pas me permettre d’acheter du poison,
et puis ce n’est pas nécessaire. Baladez donc cette fichue charrette et
laissez-moi me charger de l’inspecteur.


Un soupçon de malice brilla dans les yeux gris et passa dans
les yeux bleus du métis. Bony sortit, conduisit la charrette vide jusqu’à cinq
heures. À onze heures, le lendemain matin, il vit arriver l’inspecteur des
lapins. Il était suffisamment près pour constater que M. Stanton lui
serrait la main et l’invitait à entrer prendre un verre au bureau avant le
déjeuner.


Le premier dimanche de son arrivée à Windee, Bony saisit l’occasion
d’aller examiner l’endroit où la voiture de celui qui se faisait appeler Marks
avait été retrouvée. Ayant soin de ne pas se faire remarquer, il s’échappa
après le déjeuner et arriva à l’embranchement des deux routes. Sous le bras, il
avait deux morceaux de peau de mouton avec lesquels il avait fabriqué de
grossières chaussures, laine à l’extérieur. Avant de quitter la piste relativement
dure, il les chaussa. Il avança alors sur le sable, observant avec satisfaction
que ses traces étaient très légères et seraient effacées par le premier souffle
de vent. Ses pieds ne laissaient pas d’empreintes distinctes mais un motif superficiel
fait de courbes et de cercles minuscules. Du reste, pendant qu’il vérifiait les
toutes premières marques, le léger vent du sud les effaça, alors que ses
souliers ou ses pieds nus auraient laissé leur trace des jours durant si le
vent n’avait pas forci.


À partir de ce moment-là, il se déplaça librement, sachant
parfaitement qu’aucun Blanc ne pourrait le suivre et qu’aucun aborigène n’oserait
braver les esprits à l’endroit où, selon le signe de mort, la violence s’était
exercée. Bony était un traqueur hors pair, et, de ce fait, il était également
passé maître dans l’art d’effacer ses propres traces.


Il repéra sans difficulté le lieu où la voiture de Marks
avait été découverte. Il n’y avait pourtant pas la moindre marque de pneus. Se
postant à peu près à l’endroit où le véhicule se trouvait par rapport au signe
aborigène, Bony étudia le chemin qu’il avait sans doute pris en quittant la
route et aperçut la crête de sable qui l’avait arrêté. Haute de soixante
centimètres, elle était orientée nord-sud. Le vent lui avait donné une symétrie
parfaite. Son extrémité nord se perdait dans un désert de dunes et son
extrémité sud s’adossait à un monticule beaucoup plus haut, orienté est-ouest. Sur
le côté ouest de la crête basse, celui-là même qui avait arrêté la voiture, le
sable était fin et arrivait aux chevilles, mais à l’est, il y avait une plaque
d’argile de trois à quatre mètres de largeur, dure comme du ciment, parallèle à
la crête. La voiture l’avait traversée et, une fois à l’arrêt, ses roues
arrière avaient dû y reposer.


On trouve ces plaques d’argile même dans un paysage
sablonneux où poussent des pins vigoureux. Une pluie extrêmement forte – il
ne s’en produit qu’une tous les vingt ans – vient à bout du pouvoir d’absorption
du sable et donne des flaques. L’eau finit par s’évaporer, laissant une surface
parfaitement lisse couverte d’une boue qui, en s’asséchant, devient dure comme
du fer. Ensuite, le vent peut constamment en chasser le sable, omniprésent.


Au centre de cette plaque d’argile particulière, une colonie
de fourmis rouge foncé, aux pattes noires, avait creusé son merveilleux palais,
tandis qu’ici et là, à sa lisière, une autre espèce de fourmis, toutes noires, mesurant
deux à trois centimètres de long, s’était établie par petits groupes. Cette
dernière espèce n’était pas aussi féroce que les fourmis rouges, et elle se
déplaçait avec moins de rapidité et de détermination. L’entrée de chaque
fourmilière était protégée contre les projections de sable, et sans doute
contre l’eau, par un rempart circulaire de quinze centimètres de haut, qui, à
son tour, était renforcé par une masse d’aiguilles de pin tissant une toile
serrée.


La plaque d’argile attira l’attention de Bony. Sur le sable
mou, il y avait très peu d’espoir de découvrir quoi que ce soit, mais l’argile
était plus prometteuse. Il en examina la surface, dos courbé, pliant parfois
les genoux. Un endroit particulier l’occupa pendant un bon moment. Il l’examina
sous divers angles, à différentes hauteurs, et finit par être convaincu que
deux lignes presque invisibles pour lui, et complètement invisibles pour un
Blanc, traversaient la plaque d’argile et aboutissaient tout près de l’habitation
de grosses fourmis noires. Ces lignes avaient été tracées par des roues de voiture,
deux mois plus tôt. Bony venait de découvrir l’emplacement exact de la voiture
abandonnée.


Le signe laissé par un Noir – ou des Noirs – mobilisa
ensuite son attention. Comme tous les nomades, l’aborigène d’Australie n’hésite
pas à recourir au langage des signes, compris par beaucoup plus de gens que l’un
ou l’autre de ses dialectes. À l’évidence, ce moyen d’expression a été enrichi
par l’arrivée de l’homme blanc, car aujourd’hui, ce sont souvent des bouteilles
de bière, des pneus abandonnés, des os de mouton et de bœuf, toutes choses
apportées par les Blancs, qui sont utilisés pour transmettre des messages.


Le métis se campa légèrement au-dessous du signe qui l’avait
fait venir de Sydney, ville située à près de mille trois cents kilomètres à l’est.
Neuf bâtons assez droits, de trente centimètres chacun, étaient attachés à un
morceau de vieux grillage flexible, qui les déployait en éventail. Bony savait
que ce motif représentait l’un des cinq symboles de mort, et son regard s’abaissa
de soixante centimètres et se fixa sur les os de cuisse de mouton accrochés aux
bâtons par du fil de fer.


Si un Noir était mort ici, l’os choisi aurait désigné le
totem du défunt. Si son totem avait été l’émeu, un os de cet oiseau aurait été
utilisé. Mais cet os provenait d’un mouton, une bête des Blancs. Un os de bœuf
aurait eu la même signification et pour la même raison.


Bony retourna sur la plaque d’argile et s’assit à mi-chemin
des traces de roues presque invisibles, la crête basse lui fournissant un
dossier confortable. À côté de lui, il y avait l’une des habitations des
fourmis noires. Là, il se roula une cigarette et s’installa à son aise pour
fumer avec plaisir, après avoir soigneusement empoché l’allumette utilisée. Il
n’était pas là depuis trois secondes qu’un duvet vivant, noir et blanc, se posa
sur l’une de ses chaussures en peau de mouton et commença sa danse incessante. À
voix basse, Bony s’adressa à cet oiseau féerique :


— Beaucoup de gens, dans ce monde cruel, méprisent la
chance. Ils se moquent également des coïncidences. Pourtant, chance et coïncidences
jouent un rôle des plus importants dans l’histoire de l’humanité. Sans un
mélange des deux, la vie ne présenterait pas d’intérêt pour moi, car les voies
de la destinée humaine seraient tellement bien tracées qu’il n’y aurait pas de
petites surprises, de nouveauté, pas de… eh oui, pas de spéculation dans la vie.


« C’était pourtant bel et bien un coup de chance, quand
j’ai vu l’instantané pris par le sergent Morris, et c’était vraiment une coïncidence
si j’étais allé à Sydney à ce moment-là. Chance et coïncidence font que je me
retrouve ici, en ce chaud après-midi, à travailler sur ce qui promet d’être une
affaire inhabituelle.


« Bon, M. Marks quitte donc Windee à deux heures
et demie, au volant de sa voiture, et il est légèrement ivre. Arrive-t-il
néanmoins seul à l’embranchement ? Il est possible qu’il ne se soit pas
endormi en conduisant, mais qu’il ait été arrêté entre la maison d’habitation
et la bifurcation. Là, on a pu le neutraliser et l’amener jusqu’ici pour se débarrasser
de lui. Le signe affirme qu’il a été assassiné ici. S’il avait été tué ailleurs,
le signe ne se trouverait pas à cet endroit précis.


« Je dois maintenant me demander à quel sujet Marks est
allé voir M. Stanton – pardon, j’aurais dû dire Jeff Stanton. Procédons
par ordre. Essayons d’abord de savoir si Marks a été tué par un Blanc aidé d’un
Noir, observé secrètement par un Noir, ou s’il a été tué par un ou plusieurs
Noirs, qui auraient laissé ce signe pour avertir leurs congénères.


« Dans la mesure où on peut supposer que Marks avait
beaucoup d’argent sur lui à ce moment-là, à mon avis, nous pouvons rayer les
Noirs de la liste des meurtriers présumés. Ils ne se seraient pas beaucoup
intéressés aux billets de banque, et pas du tout aux titres. Bien entendu, tout
cela reste pure conjecture, madame la rhipidure à sourcils blancs. Quelque part
par ici, Marks a été assassiné. Il y a des chances pour qu’il n’ait pas été tué
sans opposer de résistance, et le sol devait avoir conservé des marques de
cette lutte. À présent, le sable les a sans doute recouvertes, mais elles doivent
pourtant être là… une ou deux taches de sang, une pièce de monnaie, même un
cheveu ou un fragment de vêtement, ou encore une douzaine d’autres choses qui
peuvent se détacher des êtres humains en cas de négligence ou de violence.


« Il faut que j’éclaircisse deux points : tout d’abord,
ce qu’est devenu le corps de Marks, et ensuite, à qui pouvait profiter sa mort.
Nous devons nous plonger dans l’histoire de Marks. Monsieur le directeur de la
police, c’est votre boulot. En tout cas, Marks était l’un de vos satellites. Pendant
ce temps, moi, je dois étudier les gens de Windee, Noirs et Blancs, surtout les
Noirs. Parce que celui qui a placé ce signe pourra me dire ce qui s’est passé
ici. Et maintenant, qu’est-ce que…


L’attention de Bony fut attirée par la fourmilière, à côté
de lui. Du coin de l’œil, il avait aperçu un éclair bleu, mais quand il dirigea
son regard sur la fourmilière, il n’y avait plus rien. À l’intérieur de l’enceinte,
le gros trou circulaire grouillait de fourmis noires. En les observant, Bony
remarqua qu’elles sortaient de petites pierres, de la taille d’un pois des
champs. Elles les déposaient sur la pente intérieure du rempart. L’inspecteur
constata que chaque fourmi déchargeait son minuscule fardeau sur le côté ouest
du trou, où le rempart projetait de l’ombre, puis se hâtait à l’est, en plein
soleil, et là, ramassait une autre petite pierre qu’elle se dépêchait d’amener
au fond.


Ce problème mineur absorba immédiatement Bony. Pourquoi les
fourmis remontaient-elles une pierre pour en descendre une autre ? Et où
donc avaient-elles trouvé ces petits cailloux lisses dans cette immensité de
sable aux grains presque aussi fins que des particules de poussière dansant
dans un rayon de soleil ?


Les fourmis continuaient à travailler, sans s’occuper de lui.
Elles semblaient toutes gouvernées par une seule idée. Bony repensa alors à ce
qu’il avait lu au sujet du châtiment imposé aux prisonniers, au temps des bagnards :
un homme était obligé de rouler un lourd boulet sur une pente, puis de le
laisser dégringoler, pour recommencer à le hisser jusqu’au sommet.


Mais tout cela n’était que stupidité et cruauté insensées. Il
n’existe certainement pas de telles bêtises chez les fourmis. Elles ne transportaient
sans doute pas des pierres par simple besoin d’exercice, et elles n’étaient pas
assez sophistiquées pour imposer ce travail par désir de punir.


— Bony, tu lis trop, dit-il tout haut. Tu lis tellement
que tu oublies quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que tu as lu. Quelque part,
un jour, tu as lu quelque chose au sujet de fourmis qui transportent des
pierres.


Pendant plusieurs minutes, il resta assis, s’appuyant sur un
coude, les yeux de son esprit tellement actifs que ses yeux physiques n’étaient
plus doués de vision. Près d’un quart d’heure s’écoula, puis il soupira de
satisfaction. Il se rappelait. Les fourmis descendaient des cailloux tiédis au
soleil pour garder leurs œufs au chaud, et remontaient les froids pour les
faire chauffer dès les premiers rayons du soleil levant.


— C’est bien ça ! murmura-t-il. Elles ne font rien
sans raison. Ah ! en voilà une avec un morceau de verre bleu. Manifestement,
le verre ne retient pas la chaleur autant que la pierre, il faut que je me
penche sur la question.


Une fourmi sortait du trou un morceau de verre bleu qui
réfléchissait vivement la lumière tout en étant plongé dans l’ombre. L’insecte
l’amena jusqu’à la pente ouest du rempart et l’y déposa avant de se hâter d’aller
chercher un caillou tiède. Bony le ramassa avec la pointe de son couteau et l’examina
soigneusement dans la paume de sa main.


Il était aplati d’un côté et taillé à facettes de l’autre. Ce
n’était pas du verre. C’était un saphir.







UNE INSPECTION


Les débuts de l’exploitation de Windee avaient été fort
modestes. De nombreuses années avant la Grande Guerre, Jeffrey Stanton avait
racheté à l’État des terres à bail d’une surface de quarante mille hectares, comprenant
surtout des terres vierges, dans les collines. Sur cette partie, il avait élevé
des bovins, parce que son prédécesseur avait élevé des moutons que les dingos
avaient presque entièrement décimés. À cette époque, on touchait dix shillings
de prime quand on remettait les oreilles et la queue d’un chien sauvage, et
Stanton avait retiré plus d’argent de ce fléau que de son troupeau.


La série de collines qui abritaient sa petite propriété
était orientée nord-sud. À l’ouest, l’immense plaine était affermée à deux
frères, tandis que la plus grande partie de la plaine orientale était détenue
par une société d’élevage dont le siège se trouvait à Adelaïde. Sécheresse et
troupeaux trop importants avaient ruiné les frères. Stanton avait racheté leurs
terres en contractant un emprunt. Les temps avaient alors changé. Il avait
trouvé plusieurs bons débouchés pour son bétail, avait fini par rembourser l’argent
emprunté, et s’était retrouvé l’unique propriétaire de deux cent quarante mille
hectares. Quand la société d’Adelaïde avait fait faillite, Stanton avait à
nouveau emprunté et acheté les terres situées à l’est, ajoutant deux cent
quatre-vingt mille hectares à sa propriété.


Au moment où Bony se présentait à Windee, Stanton possédait
près de cinq cent trente mille hectares de terres, soixante-dix mille têtes d’ovins
et pas de bovins du tout. Il avait en outre acquis, dans le Victoria, une ferme
spécialisée dans la reproduction des moutons, des propriétés immenses à
Adelaïde et la quasi-totalité des actions dans une importante compagnie de
transports maritimes.


Malgré sa fortune, il ne connaissait pas d’autre ville qu’Adelaïde,
et il n’avait fait qu’un bref voyage en Angleterre, après la mort de sa femme, l’année
où la guerre s’était terminée. Au cours de ce voyage, il avait décidé d’instaurer
une pratique qu’il avait respectée depuis lors. Sur le vaisseau, il avait été
frappé par la propreté méticuleuse imposée par les inspections bihebdomadaires
du commandant. Il s’était dit que le commandant d’un bateau était bien obligé
de connaître chaque recoin des cabines, tandis que lui, Stanton, ne se
rappelait pas combien il possédait de selles, de charrettes à deux roues, de
bogheis et de chariots sur son exploitation de Windee.


À son retour, il avait nommé un responsable de tout le
matériel que comptaient la maison d’habitation, l’annexe de Nullawil, au bout
de la propriété, et les cabanes servant aux cavaliers qui surveillaient les clôtures.
Pour s’acquitter de cette lourde tâche de confiance, il fallait posséder une
bonne connaissance des métiers de sellier et de charpentier. Actuellement, c’était
un certain Bâtes qui en était chargé.


Tous les samedis matin, Bâtes se rendait au bureau vers dix
heures. Jeffrey Stanton commençait alors sa tournée d’inspection, flanqué de
son comptable et de Bâtes. Le samedi suivant le jour où Bony était allé
examiner le symbole aborigène, Bâtes entra donc dans le bureau à dix heures du
matin.


— Prêt pour l’inspection, Jeff ? demanda Bâtes d’un
air décontracté, en s’appuyant contre le chambranle de la porte.


Stanton, qui venait de s’entretenir au téléphone avec son
régisseur posté à Nullawil, se leva de sa table de travail. Le comptable lui
emboîta le pas, attrapant un bloc et un crayon.


À première vue, on aurait pu penser que c’était M. Roberts,
le comptable, qui était le propriétaire, que Bâtes était un artisan de l’exploitation,
ce qu’il était effectivement, et que Stanton pouvait être n’importe quoi. Le
comptable travaillait à Windee depuis quatre ans. Aussitôt après avoir appris
qu’il avait fait la guerre en qualité d’officier, Stanton s’était mis à l’appeler
« monsieur » Roberts, et il continuait. Stanton avait eu beau pester
et tempêter, Roberts avait insisté pour lui retourner la politesse. Néanmoins, comme
Roberts maîtrisait tous les aspects de la gestion d’une grosse ferme d’élevage
de moutons et que Stanton ignorait tout du travail de bureau, mais rien des
moutons, ils étaient arrivés à un compromis ; et comme c’est le cas pour
un bataillon dirigé par un chef et un adjudant aux caractères complémentaires, tout
se passait au mieux à Windee.


Le premier lieu qu’il fallait inspecter était la cuisine des
employés. En entrant, ils trouvèrent le cuisinier en train d’examiner très
soigneusement la carcasse entière d’un mouton tué la veille au soir. C’était un
homme petit, avec un teint pâle qu’accentuait encore une moustache noire. Ne s’occupant
pas de l’inspection, il traîna la carcasse sur la table pour l’approcher de la
lumière et poursuivit son examen avec un soin encore accru.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Alf ? demanda Jeffrey
Stanton.


Alf leva les yeux en ayant l’air de s’apercevoir enfin de la
présence de son employeur. Il parlait avec un soupçon d’accent cockney.


— Oh, pas grand-chose, dit-il aigrement. J’étais
simplement en train de me demander si c’était un goanna[2]
mort ou un chat écorché.


— Pour moi, c’est un mouton, affirma Stanton.


— Un mouton ! Pas ça. C’est pas un mouton, ça, dit
Alf d’un ton hargneux. Vous croyez que j’suis pas capable de reconnaître un
mouton quand j’en vois un ? Un mouton ! Si c’est là le genre de
moutons qu’on élève aujourd’hui, Dieu vienne en aide à cette pauvre Australie !


— C’est bien un mouton. Mais il n’est pas très beau, reconnut
Stanton.


— C’est l’moins qu’on puisse dire !


Alf trépignait de rage mais poursuivit d’un ton assez
détaché :


— Vous n’espérez tout de même pas me voir cuisiner ça
pour des hommes qui ont du cœur au ventre ?


— Non, sacrebleu, sûrement pas ! rugit soudain
Stanton avant de dire à M. Roberts d’un ton sec : Notez… se
renseigner sur l’état des moutons à abattre.


S’adressant à nouveau à Alf, il ajouta :


— Donnez ça aux chiens. Sortez des boîtes de viande du
magasin. Autre chose ?


— Non, j’vais pas jeter ça aux chiens. J’vais en faire
un ragoût. Mais c’est la deuxième carcasse de ce genre que j’ai eue cette
semaine.


— Oui, oui, dit Stanton d’une voix plus douce. Je
suppose que c’est parce que Jeff fils n’est pas là. Je vais voir ce que je peux
faire.


Dans le logement des employés, ils trouvèrent l’un des
hommes en train de lire un roman sur son lit, sa tâche de la journée ayant déjà
été effectuée. Stanton lui fit un aimable signe de tête et jeta un coup d’œil
dans le bâtiment avant de sortir pour se diriger vers la sellerie et le hangar
aux charrettes.


L’exploitation de Windee était probablement un modèle
parfait pour la plupart des agriculteurs et éleveurs australiens. Pas une pièce
de harnais, pas une charrette, pas une machine ne se trouvait à l’extérieur. L’économie
qui en résultait représentait trois fois le salaire versé à Bâtes. Toutes les
pièces de harnachement et de sellerie étaient huilées et propres, les trois
camions avaient l’air de ne pas servir souvent, tout comme les deux puissantes
motos, qu’on utilisait quand un travail important devait être effectué rapidement
dans un pré éloigné. Les ateliers, situés dans l’un des bâtiments, étaient une
révélation pour le visiteur. Tout ce dont on avait besoin à Windee était
construit à partir de matériaux bruts ramenés en camion de Broken Hill, une
ville située à deux cent quarante kilomètres.


À Windee, il y avait de tout en abondance, mais on ne
gaspillait rien. Dans la plupart des exploitations, le gaspillage et la
négligence sont révoltants. En conséquence, les bénéfices sont réduits et les
salaires ne dépassent pas le minimum exigé par la loi. Jeffrey Stanton
enrageait et jurait quand il voyait une pelle inutilisée en plein soleil, mais
il payait ses employés cinquante pour cent de plus que la majorité des
exploitants, lesquels se contentaient de verser le minimum garanti par la loi. Pour
cette raison, il était impopulaire parmi ses congénères… mais millionnaire. Il s’attendait
à ce qu’on travaille correctement en échange de cette paie élevée, et il
veillait à ce qu’il en soit ainsi.


Le groupe d’inspection arriva enfin à la forge. Le forgeron
et deux aides étaient en train de souder et de préparer des roues de charrette.
C’était là un travail qui ne pouvait être interrompu. Après avoir fait un signe
de tête au forgeron, Stanton regarda tranquillement autour de lui et allait
partir quand il aperçut, dans un coin, un lourd objet en fonte, dont la forme
et la taille rappelaient l’étui d’un obus de 4,9.


Il savait qu’il s’agissait de la cuve qu’utilisent les
ouvriers des mines d’or pour réduire des échantillons de minerai en poussière, puis
pour recouvrir d’eau cette poussière et faire une première évaluation de sa
teneur en or.


— D’où est-ce que ça vient, Bâtes ? demanda-t-il
en désignant l’objet.


— C’est Boule et Perche qui l’ont laissé temporairement
ici, répondit Bâtes. Ils l’ont ramené de Cabane des Collines, il y a environ un
mois.


Une roue en fer à six encoches était sur l’enclume et les
deux aides la maintenaient. La partie qui reposait sur l’enclume était chauffée
à blanc et le marteau du forgeron retombait sans cesse dessus, faisant jaillir
étincelles et flammèches blanches. Stanton observa le spectacle pendant
quelques secondes. Il se demandait qui avait été le premier à découvrir que le
fer était malléable et comment il s’en était aperçu.


Il se rappela autre chose.


— À propos, Bâtes, nous avons commandé une nouvelle
provision d’acide nitrique. Elle devrait arriver la semaine prochaine.


— Bon ! dit Bâtes. C’est vraiment drôle, ça, je ne
vois pas où cette bouteille d’acide a pu passer.


— Oui, reconnut Stanton. C’est bougrement drôle ! Vous
feriez mieux de mettre la prochaine livraison sous clé.


Ils retournèrent sous le soleil brûlant. Derrière eux, le vent
faisait bruire les feuilles des faux-poivriers qui ombrageaient l’atelier d’où
s’échappait le martèlement du fer frappé contre du fer. Dans les arbres, au
bord de la rivière, les rosalbins au dos gris poussaient des cris perçants. Stanton
fit un signe de tête à Bâtes et se dirigea vers la maison. L’inspection était
terminée.


Il s’arrêta un instant au portillon et jeta un coup d’œil
sur le paysage familier qui s’étendait derrière lui. Il se trouvait alors face
au nord et apercevait sa maison, située à la lisière d’une immense plaine. À l’est,
il y avait le sable, sur lequel poussaient pins et mulgas, formant une large
ceinture qui le séparait de Mont Lion, se détachant en noir sur le ciel cuivré.
À l’ouest, tout était lumière – lumière frémissante, dansante. Le mirage
recouvrait la vaste plaine de chénopodes et d’aristide, transformant d’un coup
de baguette magique les bosquets espacés en hauts mâts surmontés de parasols, et
les sommets des collines, à soixante kilomètres à l’ouest, en îles flottant sur
une mer de cadmium.


Le visage hâlé, sévère de Jeffrey Stanton s’adoucit. Il y
avait une paix immense dans son cœur. Les conflits et les luttes propres à la
jeunesse s’étaient envolés. Son fils et sa fille étaient à l’abri du besoin et
ne connaîtraient jamais les difficultés que lui-même et la femme qui reposait
dans le cimetière proche avaient connues. Mais il ne leur permettait pas de se
laisser vivre pour autant.


— Papa, te voilà plongé dans tes pensées ! s’exclama
une voix derrière lui. Viens ! Le thé t’attend.


Jeffrey Stanton se retourna pour croiser le regard de Marion,
sa fille, et il sourit.







BONY DRESSE UN CHEVAL


Marion Stanton avait les cheveux bruns et un teint crémeux. Ce
contraste frappant se remarquait bien avant tout examen approfondi de ses
traits. Plus tard, on s’émerveillait de son front large et lisse, signe de
calme et de raison quand il était allié à un menton à la jolie courbe et
tempéré par une bouche douce et délicate qui évoquait pour un homme tous les
délices de la féminité.


Au repos, son visage n’était pas beau, mais quand il était
illuminé par la personnalité qui brillait dans ses yeux gris, on était sidéré
et conquis par cette jeune femme au charme si intense.


Père et fille étaient installés sur la grande véranda sud
protégée d’une moustiquaire, avec une petite table dressée entre eux pour le
thé. Leur aspect physique était aussi éloigné que les deux pôles. L’homme avait
plus de soixante ans, la jeune fille pas encore vingt-cinq ; il était
frêle et souple, elle avait une ossature solide et débordait de vitalité ;
il accusait les effets d’une vie rude, dure, passée pour une grande part à
cheval, elle n’était que douceur et grâce féminines. Pourtant, en les observant
tous les deux, on savait que l’un avait engendré l’autre, car quand ils souriaient,
c’était, très souvent, uniquement avec les yeux.


— J’espère que tu n’as pas oublié que nous devons
donner la sérénade aux Foster demain soir, remarqua Marion en versant à son
père sa deuxième tasse de thé.


— Je l’avais oublié, mais je n’y vais pas, dit Stanton
d’un ton légèrement sévère. Si tu t’imagines qu’à mon âge, j’ai envie de
parcourir cent trente kilomètres pour faire l’imbécile chez mon régisseur, pense
plutôt à autre chose.


— C’est bien ce que je fais, papa.


— Parfait !


Stanton but son thé en silence. L’expression de sa fille se
modifia imperceptiblement, et il comprit qu’il allait devoir livrer une
bataille probablement perdue d’avance, car il avait perdu toutes les batailles,
sauf une, qui s’étaient jouées entre eux depuis la naissance de Marion. Il
attendait stoïquement la prochaine offensive.


— Harry Foster travaille chez toi depuis qu’il a quitté
l’école en… laisse-moi réfléchir… oui, en 1907, dit-elle. Sans compter les
années où il est parti combattre les Allemands pour que tu puisses gagner plus
d’argent, il travaille chez toi depuis treize ans. Tu n’as jamais eu besoin de
t’en faire une seule fois en te demandant s’il mettait assez de cœur à l’ouvrage.


— Je le paie bien. Je…


— S’il a travaillé dur pour toi, c’est moins pour l’argent
que parce que tu lui as donné sa chance, poursuivit la voix inexorable. Tu lui
as donné sa chance beaucoup plus par affection que parce qu’il connaît son
boulot. Edith et lui se sont donné énormément de mal pour la soirée de demain
et si le grand patron n’est pas là, je sais qu’ils seront affreusement déçus.


Jeffrey Stanton extirpa de sa poche une boîte de tabac, du
papier à cigarettes et des allumettes. Il déposa ces objets sur la table, puis
dirigea son regard sur sa fille en demandant d’une voix de martyr :


— Tu permets que je fume ?


— Papa, tu vas y aller ?


— Non !


Le refus était catégorique.


— Edith est ma meilleure amie et tu vas y aller, juste
pour me faire plaisir, hein ?


Ses yeux étaient des étoiles jumelles. L’appel qu’on y
lisait était une vision splendide. Aucun homme vivant n’aurait pu remporter une
bataille quand les armes étaient à ce point inégales.


— Eh merde !


— Mon cher papa ! s’écria-t-elle. Je savais bien
que tu dirais oui. Pour la peine, je vais te rouler ta cigarette. Je les réussis
beaucoup mieux que toi. Quand tu le fais, il y a toujours une bosse de chameau
au milieu.


Sans un mot, il lui passa le nécessaire et, pendant qu’il
regardait ses doigts souples, il repensa à sa femme et à l’expression qu’il
avait vue dans ses yeux une seconde avant qu’elle lui donne son premier baiser.
Il prit la cigarette préparée et allumée, et Marion annonça :


— Si nous partons à sept heures et demie, nous serons
là-bas à dix heures. Mme Poulton pourra venir avec nous. Tu
permettras à tous les employés qui le désirent d’y aller, n’est-ce pas ?


— Parfaitement, acquiesça Stanton, acceptant la défaite
de bonne grâce. Je les ferai grimper dans les camions avant sept heures, comme
ça, nous pourrons tous partir ensemble. Lundi, ils ne seront bons à rien, mais
qu’importe le travail quand les caprices de ma chère petite doivent être
satisfaits !


Elle se mit à rire, railleuse, et il se joignit à elle… avec,
peut-être, un soupçon de sévérité, mais aussi une immense affection. Elle dit
bientôt :


— Maintenant que l’affaire est entendue, papa, je
voudrais que tu me laisses essayer le hongre gris cet après-midi. Il y a une
heure, je suis allée aux parcs. Bony le montait et il m’a assuré qu’il était
merveilleux.


Le premier cheval dont Bony devait s’occuper était un hongre
gris qui, depuis sa naissance, avait été considéré comme celui de Marion
Stanton. Il avait quatre ans et la jument qui l’avait mis bas avait jadis
remporté la Caulfield Cup, la course de chevaux la plus importante d’Australie
après la Melbourne Cup. De la planche supérieure de la clôture, l’inspecteur
avait observé ce magnifique animal, courant en tête d’une bande de cent chevaux
survoltés qui n’avaient pas encore été dressés, filant devant le fouet que
faisaient claquer les cavaliers, et son cœur avait vibré à sa vue. Il avait
montré le hongre gris à Stanton, assis à côté de lui, et lui avait demandé si c’était
l’un des chevaux qu’il désirait soumettre au dressage. Stanton lui avait
répondu :


— Oui. Je voudrais que vous vous en occupiez en
priorité. Il appartient à ma fille. Si vous ne savez pas vous y prendre
correctement, je préfère que vous me le disiez tout de suite, parce que si
quelque chose devait arriver à ma fille par votre faute, je vous étranglerais
probablement.


Bony avait été surpris par le ton convaincu de ces paroles, et
regardant son employeur droit dans les yeux, il avait répondu avec douceur :


— Je crois que je vous comprends.


Quand Marion lui apprit que Bony avait jugé l’animal prêt à
être chevauché, Jeffrey Stanton plissa les yeux, sans toutefois contester cette
décision. Il n’ignorait pas que sa fille était sans doute la meilleure cavalière
de Nouvelle-Galles du Sud, mais il savait également que dix jours, c’est très
court pour dresser complètement un cheval. Il dit alors :


— Tu dois d’abord me laisser parler à Bony. Tu
comprends, je n’ai pas encore pu juger son travail sur pièces. Il faudra que je
m’assure qu’il s’en est bien tiré avant d’accepter.


Les rides sévères, dures, qui entouraient sa bouche s’estompèrent
et disparurent au profit de plis d’une rare tendresse quand il ajouta :


— J’ai beaucoup péché dans ma vie, ma petite fille, mais
si je devais te perdre, le châtiment serait d’une injuste sévérité.


— Cher papa ! murmura-t-elle. Je te fais confiance.


Stanton la quitta et se dirigea vers les parcs où il trouva
le métis en train d’habituer au mors une jeune demoiselle effrontée à la robe
noire et à l’étoile blanche sur le front. Ils avaient un parc pour eux seuls. En
regardant à travers les lourdes planches de la barrière, Stanton avait observé
d’un œil expert à quel point les mains de Bony étaient légères sur les longues
rênes, tandis qu’il marchait derrière l’animal.


En apercevant Stanton, le dresseur cria à la pouliche de s’arrêter.
Immédiatement, elle obéit. Il la rejoignit alors, la caressa, lui parla à voix
basse jusqu’à ce que le tremblement de ses membres cesse. Elle se rendait
compte que l’Homme n’était pas aussi terrible qu’elle se l’était toujours
imaginé.


— Bonjour, Jeff ! dit Bony en s’avançant lentement
vers Stanton après avoir retiré sa bride à la pouliche.


— ’Jour, Bony ! Comment s’en sort le hongre gris ?
demanda le propriétaire de l’exploitation.


— Bien, je crois. Mlle Marion était là
il y a un petit moment pour le regarder. Je vais l’essayer devant vous, si vous
voulez.


— Bon !


Bony se retourna et ouvrit le portail donnant sur le plus
grand de tous les parcs. À l’intérieur, il y avait vingt chevaux, le hongre
gris compris. Avançant derrière la pouliche, il claqua des doigts et elle
trotta vers les bêtes qui lui faisaient face. Dans un coin du plus petit parc, Bony
prit une bride et, s’approchant du portail, il siffla un son strident en se
servant de ses doigts. Stanton regarda le hongre gris et le vit hésiter. Le
dresseur siffla à nouveau, pressant, impérieux. Le hongre trotta vers lui, puis
se tint parfaitement tranquille pendant que la bride était glissée par-dessus
sa tête et ses oreilles.


Stanton reconnut que Bony travaillait merveilleusement vite.
Complètement satisfait, il observa le cheval pendant qu’on le sellait. Il ne
posa pas le moindre problème. Bony monta en selle avec rapidité et aisance. Le
cheval resta aussi immobile qu’une statue. Sautant à terre, Bony passa du côté
opposé et remonta sur le dos du cheval. Stanton était plus que satisfait car
très peu de bêtes permettent qu’on les monte du côté droit.


Une fois en selle, le métis fit agenouiller son cheval près
de Jeffrey Stanton à qui il demanda d’ouvrir la barrière afin de sortir de l’enfilade
de parcs. Stanton s’aperçut que Marion se trouvait à côté de lui et, quand il
ouvrit la lourde barrière, il vit que les yeux de la jeune fille brillaient de
plaisir anticipé.


À l’extérieur, Bony fit parcourir au cheval une centaine de
mètres au pas sur l’épaisse couche de sable, puis rebroussa chemin et le ramena
au petit galop. Il mit pied à terre près du père et de la fille et commença à
fixer une étrivière. Une lanière de cuir de plus d’un mètre, maintenue par une
boucle bizarre, pendait de l’étrivière.


Bony se tourna vers les spectateurs et souleva son vieux
feutre en apercevant la jeune fille. Stanton était sur le point d’émettre un
jugement très favorable quand le sang-mêlé dit de sa voix agréable, à l’accent
traînant :


— Il y a deux sortes de travail que j’aime, l’une étant
le dressage de chevaux. Sachant qu’une jeune dame devait monter celui-ci, je me
suis donné un peu plus de mal. Mademoiselle, je mets ma réputation en jeu, je
vous assure que vous trouverez ce cheval le plus docile, le plus doux et le
meilleur que vous avez jamais eu ou que vous aurez jamais. Je voudrais vous
montrer quelque chose pour vous prouver que son dressage est parfait. Quoi qu’il
arrive, rappelez-vous, je vous prie, qu’il ne faut pas crier.


Bony grimpa en selle, puis, semblant changer d’avis, il
glissa à terre et remonta comme un marin qui se hisse sur un âne, sur une plage
touristique. Stanton était ravi de constater que l’animal n’avait pas bougé
avant que son cavalier n’ait pris la parole. Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent,
mais c’était de stupéfaction en entendant la belle voix de Bony et sa parfaite
maîtrise de l’anglais.


Il chevaucha le hongre gris sans se presser, sur environ
quatre cents mètres. Puis il rebroussa chemin et lança l’animal dans un galop
allongé. Sans effort, cheval et cavalier filaient vers eux. Malgré sa grande habitude
des chevaux, Jeffrey Stanton dut admettre qu’il n’avait jamais vu plus bel
animal et rarement meilleur cavalier.


Tous deux approchaient, laissant derrière eux un nuage de
poussière brune qui s’élevait bien haut dans l’air maintenant dépourvu de vent.
L’ardeur du cheval était impressionnante. Il s’approchait de plus en plus, sans
effort, gracieux. On aurait dit qu’il galopait sur un mince nuage rouge.


Puis, alors qu’il se retrouvait devant eux, ils virent Bony
se balancer sur sa selle. Ils le virent volontairement tomber de côté. Perplexes,
sidérés tout d’abord, puis inquiets, ils virent le cavalier toucher terre, enveloppé
d’un nuage. La poussière s’éleva puis s’éloigna. Marion avait envie de hurler
car le pied de Bony était pris dans l’étrier. Puis, ô merveille ! Le cheval
s’arrêta immédiatement, dégagea ses pattes arrière et resta immobile, tournant
la tête et baissant les yeux sur l’homme coincé.


Stanton s’avançait pour l’aider à dégager son pied de l’étrier
qui l’emprisonnait quand Bony tira sur la lanière, libérant toute l’étrivière. Poussiéreux
et souriant, il se releva en disant d’un air grave :


— La seule chose que le pauvre Bony ne peut pas faire
avec un cheval, c’est lui apprendre à parler.







ARGENT ET SAPHIRS


Sans connaître toutes les raisons qui poussaient Bony à
exercer une activité accessoire, un contribuable du Queensland aurait pu
objecter qu’en dressant des chevaux, il ne travaillait pas pour l’État qui lui
versait un salaire. S’il avait été informé de toute l’histoire, il n’aurait
cependant élevé aucune protestation.


Sauf au cours de quelques rares enquêtes, le policier n’annonçait
sa profession véritable qu’au moment où il l’avait décidé, ou bien il ne la
dévoilait pas du tout. Sa technique habituelle consistait à se présenter sur
les lieux du crime déguisé en trimardeur, à se faire connaître auprès du
responsable de la police locale, et auprès de lui seul, et une fois son enquête
terminée, à lui communiquer les résultats obtenus, avant de s’éclipser
discrètement…


S’il avait affirmé qu’il savait dresser les chevaux, c’était
parce que le sergent Morris lui avait confié que Stanton avait besoin d’en
faire dresser quelques-uns. En outre, il s’était dit qu’en exerçant cette
activité à Windee, il ne pourrait pas trouver meilleure occasion de visiter le
lieu de la disparition de Marks. Un dresseur prend simultanément en main
plusieurs animaux qui n’en sont pas au même point. Pendant la dernière phase de
dressage, on sort le cheval des parcs et on le monte en pleine nature.


Par conséquent, dès l’instant où Bony avait amené son
premier cheval à ce stade ultime, il s’était rendu quotidiennement à l’embranchement.
Là, il attachait sa monture à un arbre, hors de vue d’éventuels passants. Dans
une fourche de l’arbre, il gardait ses chaussures en peau de mouton. Après les
avoir enfilées, il se promenait pendant une heure ou plus, errant apparemment
sans but autour de la plaque d’argile sur laquelle la voiture s’était
immobilisée. Il faisait de cette plaque le centre d’un cercle toujours plus
large.


Le raisonnement de Bony reposait entièrement sur le simple
bon sens. Il avait trouvé l’emplacement exact de la voiture au moment où elle s’était
arrêtée. Ce qu’il savait de l’histoire de Marks, ajouté au signe aborigène
signalant qu’un Blanc avait été tué, le portait à croire qu’un meurtre avait
été commis. Ces circonstances indiquaient que la mort avait été violente et il
s’ensuivait, aussi inexorablement que la nuit succède au jour, que quand un ou
plusieurs corps humains sont traités avec violence, un fragment de vêtement ou
un objet se détache et tombe par terre, sans qu’on le remarque.


C’était un extraordinaire coup de chance, que les fourmis
aient apporté à Bony ce saphir taillé, mais non pas une chose extraordinaire qu’elles
l’aient utilisé pour garder leurs œufs au chaud. Les saphirs, taillés ou non, ne
poussent pas dans le sol. On n’en trouve jamais à l’état brut dans le centre de
l’Australie, qui est recouvert de sable. On pouvait donc supposer que ce saphir
taillé avait un jour été serti dans une bague ou une épingle de cravate, et que
c’était là l’un des objets qui avaient pu tomber pendant la lutte présumée.


Ce ne fut pas la chance, mais la patience, une patience
acharnée, méthodique, qui apporta de nouvelles preuves. Bony savait que la race
anglo-saxonne, tout comme l’aborigène d’Australie, tue instinctivement à une
certaine distance, et qu’il se débarrasse aussitôt de l’arme. Étant donné que
dans ce cas précis, l’arme probable du crime était un fusil ou un pistolet, le
métis se mit à chercher des preuves, si preuves il y avait encore malgré le
temps écoulé. Depuis l’emplacement de la voiture, il était impossible d’atteindre
une cible à plus de deux cents mètres, quelle que soit la direction. À l’intérieur
de ce périmètre, un arbre pouvait arrêter la balle si elle ne ricochait pas sur
une branche.


Arbre par arbre, Bony chercha la marque qui indiquerait le
passage ou l’arrêt d’une balle. Il examina près de quatre cents arbres avant de
se sentir obligé d’abandonner ses vaines recherches. Pourtant ce fut bien un
arbre, un pin aux branches basses, qui lui valut sa deuxième trouvaille. Il
découvrit, coincé dans une fourche, un petit disque d’argent, très mince et
très légèrement concave. Cet objet se révéla parfaitement déconcertant quant à
son utilisation ou à son but. S’il avait été en verre, il aurait pu protéger le
cadran d’une montre ; si on avait tenté de deviner ce dont il s’agissait –
un jeu auquel Bony ne se livrait pas souvent –, on aurait pu se dire que
ce disque argenté, légèrement décoloré, pouvait bien être le fond du boîtier d’une
petite montre en argent.


L’inspecteur avait découvert le disque à neuf mètres
exactement du centre du cercle. Pas plus que le saphir, il n’avait pu pousser
là. Pourtant, même si Bony ne pouvait pas, pour l’instant, connaître son
origine, sa simple présence venait étayer la thèse d’une lutte violente
intervenue à l’endroit où la voiture de Marks s’était arrêtée.


Tout bien considéré, il était satisfait des progrès de son
investigation. Décidément, cette affaire lui plaisait. S’il avait découvert le
corps de Marks, elle aurait présenté moins d’intérêt en ce sens que le meurtre
aurait été incontestablement prouvé. Alors que Bony devait commencer par
établir ce fait avant de rechercher assassin et mobile du crime.


Il était aussi très satisfait de la compagne que le destin
lui envoya un après-midi. Ce jour-là, Marion Stanton monta pour la première
fois le hongre gris. Bony avança à ses côtés, sur la piste de Mont Lion, avec
le pur ravissement qu’on éprouve en présence d’une jolie femme. Le cheval se
comportait magnifiquement, faisant honneur à son dresseur ; et la
cavalière faisait honneur au dressage.


— Est-ce que vous lui avez déjà donné un nom ? demanda
Bony, juché sur une paisible vieille jument.


— Non, monsieur Bony, répondit-elle. Pouvez-vous m’en
suggérer un ?


— Trouvez-vous qu’il se déplace sans effort ? rétorqua
l’inspecteur avec un sourire.


Il était aussi peu conscient de son ton familier qu’elle l’était
de leur différence sociale, lui pauvre dresseur métis et elle, fille de
millionnaire. Elle répondit :


— C’est le cheval le plus agréable que j’aie jamais
monté.


— Alors pourquoi ne pas l’appeler Nuage Gris ?


— Nuage Gris ! répéta-t-elle.


Il vit ses lèvres remuer tandis qu’elle murmurait le nom
plusieurs fois, observa les contours de son visage et sa silhouette avec l’admiration
qu’il éprouvait pour tout ce qui était beau. Elle portait un costume d’équitation
noir qui lui permettait de monter à califourchon, comme le font toutes les
vraies femmes de la brousse.


— Nuage Gris ! Ce nom me convient. Oui, il est
tout à fait approprié. Et il est presque poétique. Seriez-vous poète ?


— Hélas non, avoua gravement Bony. Un jour, je me suis
essayé à écrire de la poésie, et le résultat a failli être catastrophique. Un
de mes professeurs de mathématiques avait un énorme nez et un menton fuyant. J’ai
écrit un poème sur lui et, par hasard, mon professeur de littérature l’a ramassé
car il m’avait vu le laisser tomber.


« — Monsieur, a-t-il dit, est-ce vous qui avez
écrit ces horribles bêtises ?


« — C’est moi, monsieur, ai-je répondu avant d’ajouter
que j’étais confus et que je n’avais pas eu l’intention de manquer de respect à
son docte collègue.


« — Je ne m’intéresse pas à votre manque de
respect, monsieur, a-t-il répliqué. Ce qui me préoccupe, et me navre, c’est
votre total manque de sens prosodique. Je ne vous oublierai pas, monsieur !


Marion eut un rire adorable et Nuage Gris agita la tête et
hennit à l’adresse de la vieille jument. Puis, soudain, la jeune fille retrouva
son sérieux, semblant se rappeler quelque chose, et demanda :


— Où est-ce que cela se passait ?


— À l’université de Brisbane.


— Et vous avez fait vos études là-bas ?


— Oui. J’ai pu obtenir une bourse.


Bony s’aperçut que deux yeux gris se fixaient sur lui avec
une expression de perplexité.


— Et vous dressez des chevaux à Windee, dit-elle
lentement.


— Pourquoi pas ?


— Mais quel gaspillage, avec une telle instruction !
Enfin, vous auriez pu devenir médecin, architecte, ou… ou…


— Ou policier, suggéra aimablement Bony, avant d’ajouter,
en voyant une lueur vexée dans son regard : Au moment où j’ai quitté l’université,
j’aurais pu devenir presque tout ce qui m’aurait plu. J’ai choisi de devenir
étudiant de la nature, maître en psychologie humaine et professeur pour les tout-petits.
Dans le nord de l’État dans lequel je suis né, j’ai trouvé des enfants
tellement éloignés d’une école qu’ils risquaient de grandir sans savoir lire ni
écrire. J’ai appris à beaucoup d’entre eux les bases de la lecture, de l’écriture
et du calcul, et je leur ai donné des notions d’astronomie et de science. L’autre
jour, j’ai lu dans le journal que l’un de ces enfants avait obtenu une bourse
de la fondation Rhodes.


Maintenant, dans ses yeux, il vit la divine lumière de l’enthousiasme
et il poursuivit de son ton grave et doux :


— Bien sûr, j’aurais pu utiliser mon éducation à des
fins purement personnelles. J’ai préféré, quand l’occasion s’est présentée, l’utiliser
pour faire progresser les autres et la justice.


— Je n’avais jamais envisagé l’éducation sous cet angle,
reconnut Marion.


Pendant un moment, ils chevauchèrent en silence. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser à quel point il était étrange qu’elle aime autant,
pour aucune raison explicable, ce dresseur de chevaux, employé par son père et
simple métis. Était-ce à cause de ses yeux bleus francs, de la manière dont il
souriait, de son ton, ou de la muette déférence qu’il lui témoignait en hommage
à sa beauté ?


Quand ils se furent éloignés de plus de six kilomètres, il
suggéra de regagner la maison d’habitation. Elle s’y opposa en disant :


— Oh, pas tout de suite ! Enfin, l’après-midi
commence à peine.


— Mais votre cheval vient seulement d’être dressé, lui
fit remarquer Bony. Il n’est pas encore habitué à porter un poids, même aussi
léger que le vôtre, sur une longue distance. Demain ne va pas s’envoler.


— Alors, faisons un peu de galop.


Et avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, elle
fit pivoter Nuage Gris, l’encouragea de la voix, et le hongre bondit. Quel
galop ! On aurait dit qu’elle était assise sur une plume volante. Quand
elle arriva aux parcs, le visage coloré, les yeux brillants, elle sauta à terre
et, se tournant vers Bony, lui tendit impulsivement sa main dégantée pour le
remercier. En baissant les yeux sur la main blanche qui reposait sur la sienne,
noire, il remarqua, sur le petit doigt, une bague en or, avec des saphirs. Il
en manquait un.







BOULE ET PERCHE


Comme beaucoup de petites villes de la brousse, Mont Lion se
signale par le contraste de ses constructions. Aujourd’hui, le tribunal, le
poste de police, la petite prison et la poste sont bâtis en briques recouvertes
de ciment ; tandis que les maisons des quelque cinquante habitants se
composent de morceaux assortis de tôle ondulée, de bidons d’essence aplatis et
de beaucoup de toile de jute. Comme s’ils voulaient adoucir le contraste, les
deux magasins, l’hôtel et le couvent catholique sont construits en planches à
recouvrement, assez bien entretenues, coiffées de tôle peinte en rouge.


Au début du siècle, Mont Lion avait quatre fois sa taille
actuelle. Le samedi soir, il était alors impossible de descendre la large rue
principale de bout en bout, à cause de la foule qui encombrait les trottoirs et
des chevaux, bogheis et charrettes qui passaient sur la route.


À l’époque où Bony s’y rendit pour la première fois, Mont
Lion avait deux sources de revenus pour tenter de faire échec à son extinction
totale. L’exploitation de Windee faisait vivre les magasins et apportait à l’hôtel
la clientèle des hommes qui avaient touché leur chèque. De par sa situation
géographique, c’était un point de jonction pour les voitures postales de Broken
Hill, au sud, de Tibooburra au nord, et de Wilcannia à l’est. Les voyageurs qui
empruntaient ce moyen de transport étaient obligés de passer une nuit à Mont
Lion.


Le soleil se leva un dimanche dans un ciel pur, comme d’habitude.
À huit heures, il tapait sur les toits de tôle et de fer-blanc et luisait sur
les faux-poivriers bordant l’unique voie, plantés à une époque prospère révolue.
Deux vaches se reposaient à l’ombre du feuillage, devant la porte principale de
l’hôtel, et d’innombrables chèvres étaient allongées à l’ombre d’autres arbres
ou fouillaient dans les jardins des maisons dont la clôture avait cédé. En face
du poste de police, des poules s’ébattaient avec joie dans la poussière, au
milieu d’un tas de briques cassées et de mortier, restes d’une banque jadis
importante. Des habitants, on n’apercevait nulle trace.


C’était vraiment la ville du silence. À de rares intervalles,
un corbeau croassait et à des intervalles plus rares encore, un cacatoès à
huppe jaune, dans sa cage-bidon accrochée au toit de la véranda d’un magasin, bavardait,
somnolent, ou disait très distinctement : « On a le gosier sec ! »


Puis, tel un bourdonnement d’abeille, le rugissement d’un
moteur arriva de la direction de Windee. Les pigeons perchés sur le toit du
couvent pouvaient sans doute voir la poussière rouge s’élever sur la route, au
sud-ouest, rappelant le nuage de fumée d’un destroyer. Puis un camion émergea à
toute vitesse de la ceinture de pins, ses phares réfléchissant de temps à autre
la lumière du soleil, et fila avec un rugissement accru sur la plaine de basses
broussailles qui entourait la ville et en constituait les communs.


En s’approchant du bourg, le chauffeur réduisit sagement son
allure à environ cinq kilomètres à l’heure, par respect pour les amortisseurs
de son véhicule ; car s’il acquittait à la perception de Sydney une taxe
de six livres par an pour conduire ce camion, il n’avait jamais vu un sou de l’argent
des automobilistes dépensé dans les rues de Mont Lion.


Tel un petit canot pris dans une tempête, au milieu de l’Atlantique,
le camion remonta lentement la rue et accosta finalement à l’ombre du faux-poivrier
planté devant l’hôtel. La vache continua à ruminer, même si deux ou trois
centimètres à peine séparaient sa croupe d’une roue du camion.


— Qui n’aurait pas envie d’être une vache ? demanda
un petit bonhomme au visage rougeaud, sans barbe ni moustache, à côté du
chauffeur.


— Moi, décréta le chauffeur. Si j’étais une vache, je
ne pourrais pas apprécier la bière.


Celui qui avait pris la parole en premier descendit avec
agilité et se mit à chercher tabac et papier à rouler. Il jeta sur le bourg un
regard dépourvu d’intérêt, qui se réchauffa en revenant se poser sur la vache.


— À chaque fois qu’j’examine ce patelin, ça m’rappelle
mon coin, en Arizona, dit-il en s’adressant à la vache. Même toi, t’as le même
marquage que la laitière de la veuve Smith. Hé, Perche, t’as une allumette ?


Le chauffeur, qui venait de descendre, fouilla dans ses
vêtements. Il mesurait presque un mètre quatre-vingts et il était mince, tout
en ayant l’air vigoureux. Son visage hâlé, minutieusement rasé, ses dents parfaites,
qu’il découvrait en parlant, ses cheveux châtains frisottés et ses yeux noisette
pétillants, tout indiquait un homme dans la fleur de l’âge.


— Je n’ai pas d’allumette, Boule, mon cher ami, répondit-il
sur le ton, immédiatement identifiable, de la haute bourgeoisie anglaise. Toutefois,
si nous réveillons l’estimable M. Bumpus, tu pourras acheter une boîte d’allumettes
et me payer un verre avec la monnaie.


D’un commun accord, ils tournèrent tranquillement le coin de
l’hôtel, passèrent dans le jardin encombré de caisses et de tonneaux, et
arrivèrent à la porte de la chambre de M. Bumpus, qui donnait sur la
véranda de derrière. Ils ouvrirent cette porte sans façon, et se postèrent sur
le seuil, d’où ils purent distinguer la tête de M. Bumpus sur un oreiller
et celle de Mme Bumpus sur l’autre.


— Hep ! gronda Boule.


— Excusez-moi ! murmura Perche.


L’épouse fut la première à se réveiller. Elle ouvrit les
yeux, les posa sur les intrus, puis les referma. On aurait dit qu’elle était en
train de faire un cauchemar.


— Bon après-midi ! observa Perche avec affabilité.


— Bonsoir ! ajouta Boule en gloussant.


— Comment osez-vous, monsieur Perche et monsieur Boule ?
cria Mme Bumpus d’une voix stridente.


Perche s’inclina.


— Votre beauté, madame, nous fait braver tous les
dangers, dit-il. Réveillez votre seigneur, mignonne, car il est bientôt midi.


— Hein ? Qu’esse qui s’passe ? grommela M. Bumpus
quand un coude vint se planter dans ses côtes bien rembourrées.


— Boule et Perche sont venus en ville, monsieur Bumpus,
expliqua le plus grand des deux hommes, sur le seuil. Le jour s’enfuit rapidement.
Toutefois, si vous désirez rester au lit jusqu’à ce soir, lancez-moi les clés
du bar et continuez à dormir.


— V’les trouv’rez su’ la tab’ de toilette, murmura M. Bumpus,
qui souhaitait visiblement dormir jusqu’à la tombée de la nuit.


— Pardon, mon cœur ! dit Perche avec déférence.


Il se dirigea vers la table de toilette et ramassa le trousseau
de clés. Quand il rejoignit Boule à la porte, il se retourna et sourit, agitant
le doigt d’un air de reproche.


— Ma belle, Boule et Perche désirent manger des œufs au
bacon et boire du café pour le souper. Levez-vous bien vite avant de devoir allumer
les lampes.


— Allez-vous-en ! ordonna Mme Bumpus
en gloussant.


Perche s’inclina avec grâce, sortit et referma derrière lui.
Le couple fort mal assorti avança alors dans le couloir et s’arrêta devant une
porte que Perche ouvrit après avoir choisi une clé. Ils pénétrèrent dans le bar,
derrière le comptoir. Sans mot dire, le plus petit des deux souleva une couche
de sacs humides, découvrant une rangée de bouteilles rappelant des soldats de
plomb qu’un petit garçon allongerait pour la nuit. Il en posa deux sur le
comptoir. D’une réserve placée derrière lui, il en prit deux autres pour les
remplacer, arrangeant soigneusement les sacs et les aspergeant d’eau avec une
carafe. Aussi loin de toute source de glace, l’évaporation du tissu était le
seul moyen disponible pour les rafraîchir.


Perche ouvrit les bouteilles et les plaça à côté de deux
verres. Après quoi, il déposa quatre shillings sur une étagère, près de la
caisse enregistreuse, et, s’adossant au comptoir, il se hissa dessus d’un bond.
Boule grimpa lui aussi, en se servant d’une chaise.


— La ressource naturelle la plus importante de l’Australie
est la bière, mon cher Boule, fit remarquer Perche.


— C’est pour ça qu’j’ai quitté l’Arizona, dit Boule
avec ferveur.


— La bière absorbée en quantité modérée, par une chaude
matinée d’octobre, est une expérience qui fait rêver quand on est en train d’écorcher
des kangourous ou des lapins.


— Ce coup-ci, t’as vraiment mis l’doigt dessus, Perche.


— Celui qui a découvert que l’eau, en s’évaporant d’un
tissu lâche, pouvait rafraîchir la bière, aurait dû être élevé à la dignité de
pair, poursuivit Perche d’un ton sentencieux.


— Ça, c’est sûr, acquiesça Boule en levant sa bouteille
devant la lumière d’une petite fenêtre.


Il soupira en constatant qu’elle était vide. Puis, après
réflexion, il ajouta :


— À condition, bien entendu, qu’il ait été anglais. Si
c’était un Américain, il méritait d’avoir toutes les chances d’arriver à la Maison-Blanche.
Qu’est-ce que t’en dis ?


Le grand type ne parut pas avoir le moindre doute sur ce que
son compagnon avait à l’esprit car il dit :


— Voilà une suggestion fort sage, mon cher ami. Pour l’instant,
je n’entends pas le bacon qui frit et je ne sens pas l’arôme du café ; par
conséquent, je propose que nous nous accordions une autre des ressources naturelles
les plus importantes de l’Australie. À toi de servir… et de payer.


Le petit nez rond de Boule se plissa quand il sourit et ses
yeux bleus, assez grands, pétillèrent de bonne humeur quand il glissa à terre
en s’aidant de la chaise.


— Si seulement je pouvais être tenancier de bar ! dit-il
avec un accent traînant, l’air pensif.


Il s’attira des reproches.


— Comme tu es changeant ! Tout à l’heure, tu
voulais être une vache. Si tu étais tenancier de bar, tu apprécierais moins la
bière qu’en étant écorcheur et vendeur de peaux. Contente-toi de ce que tu es !
Est-ce que tu m’as déjà entendu me plaindre de ma situation ? Ah non !
Je suis satisfait, ou plutôt, je fais semblant de l’être, même vis-à-vis de
moi-même. Boule, toute ma considération ! Euh… est-ce que tu as payé ?


L’histoire de ces deux hommes, d’après ce qu’en savaient les
gens de Windee et de Mont Lion, remontait à environ cinq ans. Le vrai nom de
Perche était Hugh Trench et il recevait un courrier émanant d’un cabinet d’avocats
londonien exactement cinq semaines après chaque fin de trimestre. Il était
arrivé à Windee avec une lettre d’introduction à l’intention de Jeffrey Stanton,
et on comprit qu’il allait travailler sur l’exploitation pour acquérir de l’expérience,
comme beaucoup de jeunes gens de bonne famille.


Boule, dont le prénom était William, était à ce moment-là
employé à Windee et chargé d’attraper les dingos. Entre ces deux hommes de
taille, de mentalité et de situation sociale aussi différentes, naquit une très
grande amitié. Pour une raison que tout le monde ignorait, au bout de trois ans
passés à Windee, Trench renonça à son emploi et au privilège d’habiter chez l’éleveur,
et il rejoignit Boule pour attraper les lapins au piège et tirer sur les bêtes
nuisibles, contre rémunération. Le contraste de leur aspect physique, encore
accentué quand on les voyait ensemble – et ils ne se séparaient pas
souvent – leur valut les sobriquets de Boule et Perche.


Il y avait une chose qu’ils taisaient malgré leur amitié, laquelle
n’avait jamais été assombrie par une querelle ou une sérieuse divergence de
vues, c’était ce qu’ils avaient fait avant de venir à Windee. Aucun des deux ne
savait pourquoi l’autre avait émigré en Australie, même si Boule comprenait que
Perche venait du Hampshire, et si Perche savait que Boule avait été élevé en
Arizona, aux États-Unis.


Quand M. Bumpus entra dans le bar, chacun avait trois
bouteilles vides près de lui, sur le comptoir, et la somme de douze shillings
était posée sur l’étagère, au-dessus de la caisse enregistreuse. M. Bumpus
était toujours en pyjama rayé et pas encore complètement réveillé. C’était un
gros bonhomme rubicond, à l’humeur changeante, et il poussa un grognement pour
répondre au bonjour poli de Perche. Sans le moindre sourire, le plus grand des
deux compères lui dit :


— Ah, monsieur Bumpus, vous avez une légère
décoloration du foie, ce matin. Les affaires ont apparemment excessivement bien
marché, jusqu’à une heure avancée. Oui, c’est avec plaisir que nous boirons
chacun une bouteille avec vous. Vous trouverez ce que nous vous devons sur l’étagère,
là.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas laisser les gens dormir
un peu ? Je ne peux pas travailler nuit et jour. D’ailleurs, aujourd’hui, on
est dimanche.


— Un jour tout à fait convenable pour boire de la bière,
lui rappela Perche, toujours sérieux. Est-ce que Jeff fils a passé une soirée
animée ?


— C’est ce qu’il se dira ce matin, répondit M. Bumpus
d’une voix un peu moins endormie, en déposant sur le comptoir une nouvelle tournée.
La route qu’il prend mène tout droit au suicide. C’est mon métier de vendre de
l’alcool, mais j’aime pas voir un jeune gars comme lui exagérer à ce point.


— Il abuse toujours du whisky ? demanda Boule.


— Oui, à un point inimaginable, et aussi du vermouth, du
gin et du rhum.


— Un sacré mélange, murmura Perche. Quelle chambre occupe-t-il ?


— La 2.


— Eh bien, si vous avez l’amabilité de me verser une
dose de whisky dans un grand verre d’eau gazeuse, je m’efforcerai de le persuader
d’avaler un petit déjeuner. Il doit repartir avec nous à Windee, puisque nous
devons être ce soir à Nullawil.


— Pourquoi ça ?


— Le régisseur et sa femme viennent de se marier, comme
vous le savez. Nous allons leur donner la sérénade.


— Bon, pour l’amour du ciel, emmenez le jeune Jeff avec
vous.


Bumpus ajouta deux autres liquides au whisky à l’eau. Remuant
bien avec un bâtonnet, il donna le tout à Perche en disant :


— Si Jeff continue comme ça, je vais me disputer avec
son père, et j’peux pas me le permettre.


— Laissez-moi m’occuper de lui, monsieur Bumpus, déclara
Perche avec superbe. Jeunesse et bon sens ne peuvent aller ensemble. Nous avons
tous été jeunes, il y a des années et des années.


Après son départ, Boule dit :


— Sûr qu’on rajeunit pas, Bumpus. Allez, cette tournée
est pour moi.







LE PÈRE RYAN QUITTE LA VILLE


Sans frapper au préalable, Perche ouvrit la porte de la
chambre numéro 2, entra, referma derrière lui et, s’approchant du lit, resta
immobile, silencieux, les yeux baissés sur son occupant. Le côté le plus long
du lit se trouvait sous la fenêtre grande ouverte. La brise intermittente
venait gonfler les rideaux de dentelle au-dessus d’une silhouette allongée, vêtue
d’un pantalon et d’une chemise.


Jeffrey Stanton fils était un jeune homme de vingt-deux ans.
Sa robuste carrure lui donnait l’avantage sur son père, mais il n’avait pas la
sécheresse et la vigueur musculaire que possédait encore le propriétaire de
Windee. Dans le visage de ce jeune homme en train de ronfler, il y avait de la fierté
et de l’obstination, et aucune trace de la faiblesse morale que son état aurait
pu laisser supposer. Son front était bas et large, comme celui de son père, et
son menton et sa bouche entrouverte rappelaient ceux de Marion Stanton. S’asseyant
sur une chaise, au chevet du lit, Perche posa le « remontant » de M. Bumpus
sur la table de toilette et dit de son ton doux et grandiloquent :


— Il est neuf heures, mon ami fort débauché. Lève-toi
et fais tes ablutions avant que nous rompions notre jeûne.


Aucune modification dans la respiration du dormeur n’indiquait
qu’il avait entendu. Perche retira son chapeau à large bord d’une main et se
passa les doigts de l’autre dans les cheveux. Ses traits hâlés faisaient
ressortir la bordure blanche de la peau, tout en haut du front. À ce moment-là,
sa bouche était aussi tendue qu’un piège à souris, mais quand il reprit la
parole, les dents blanches et régulières adoucirent l’expression sévère.


— Ton aspect me rappelle une bonne vieille truie que
mon père avait à la ferme, dit-il tout haut.


Cette fois, le dormeur remua et, comme l’animal de race
porcine mentionné par Perche, grogna.


— J’ai vraiment envie de fumer une cigarette, mais je
crains que si je frotte une allumette, ton souffle provoque une explosion, remarqua
le grand type d’une voix encore plus forte.


Cette fois, la réponse fut un gémissement doublé d’un
grognement. Perche soupira et une fois le soupir terminé, sa bouche reprit la
forme d’une souricière. Lentement, son corps pivota et son long bras attrapa un
broc en émail sur la table de toilette. C’était un gros broc plein d’eau, mais
Perche ne dut faire aucun effort pour lui faire parcourir un arc de cercle, de
son bras tendu, jusqu’au moment où il plana au-dessus du visage du jeune homme
endormi. Puis un petit filet s’écoula de son bord.


Le visage de Jeff remua comme si une mouche s’était posée
sur son nez. Le jet d’eau se déplaça avec lui. Soudain, le jeune homme ouvrit
les yeux. L’eau les aspergea. Il ouvrit la bouche et l’eau la lui remplit. Apparemment
inépuisable, le jet n’en finissait plus. Le jeune homme gloussait et se tortillait,
agrippait les oreillers trempés. Finalement, il se redressa, lançant des
regards furieux, gesticulant avec les mains. Le jet d’eau lui tombait sur le
sommet du crâne. Il l’éclaboussait autant qu’un tuyau d’arrosage, lui plaquait
les cheveux sur les yeux et s’écoulait le long de son dos et de sa poitrine, mouillant
une coûteuse chemise en tussor. Brusquement, il n’y eut plus qu’un mince filet,
qui s’étiola pour donner de simples gouttes. Le broc vide fut replacé sur la
table de toilette et Perche se retourna. Des yeux gris injectés de sang, dans
un visage déformé par la rage, l’examinèrent.


— Espèce… espèce de…


La fureur l’empêchait de s’exprimer clairement.


— Tout doux, tout doux, mon cher Jeff ! l’exhorta
Perche, sans sourire.


Il tendit la main pour attraper le verre, gardant cette fois
les yeux fixés sur le jeune homme. Jeff vit une lueur dans les prunelles
noisette, et de lion enragé, il devint chiot boudeur. C’est alors que Perche
sourit et lui offrit la préparation de M. Bumpus. Il l’accepta sans un
merci et la but. Le whisky qui entrait dans sa composition le fit violemment
frissonner. Une fois le verre brutalement lancé contre le mur, Jeff fils
retomba sur son oreiller.


— J’avais un oncle qui, pendant les deux dernières
années de sa vie, se faisait amener au lit par deux domestiques, tous les soirs
à onze heures. Mon oncle était un gentleman et un homme. Il buvait de la bière
toute la journée, et du porto de 1862 après le dîner, et ça ne l’empêchait pas
de se lever à six heures du matin et de passer une heure à galoper dans le parc.


— Oh… ferme-la ! s’écria Jeff en collant un bras
mouillé sur ses yeux pour faire échec à la lumière.


— Le problème, je crois, c’est que tu n’as pas eu de
bonnes lectures, poursuivit Perche. Tu as étudié la vie des hommes forts, taciturnes,
dépeints par des dames romantiques. Ces gens-là (les hommes, pas les femmes) demandent
toujours à leur valet de leur apporter des whiskies-soda. Dans la vie, l’homme
fort, taciturne, qui ne se répand pas en vaines paroles – moi, par exemple –,
se méfie toujours des whiskies-soda et s’en tient à la bière, autrement il ne
serait pas un homme fort et taciturne.


— Mince, Perche ! Tu vas te taire, oui ? demanda
Jeff en s’asseyant d’un mouvement brusque et en posant les pieds par terre.


— Avec joie, acquiesça Perche non sans ajouter une
précision : Si tu t’habilles et si tu viens prendre le petit déjeuner.


— Ne me parle pas de petit déjeuner, lui fut-il répondu
d’un ton hargneux.


— Je dois le faire, mon cher Jeff. Un toast bien mince,
sans beurre, et une tasse de café fort te rendront d’attaque pour le retour à
la maison. Boule et moi sommes venus en ville ce matin tout spécialement pour
acheter une chemise et te ramener. Si, après le petit déjeuner, tu as toujours
mal au cœur, nous évacuerons l’alcool distillé qui reste dans ton… euh… estomac,
en parcourant en camion, à dix kilomètres à l’heure et dans les deux sens, la
rue principale de cette ville magnifiquement pavée.


— Je ne vais pas quitter l’hôtel aujourd’hui, décréta
Jeff, le menton en avant. Et n’oublie pas que je suis le fils du patron et que
tu n’es qu’un de ses employés.


— La seule chose que je n’oublie pas, c’est que ton
père est mon ami, dit Perche avec une voix notablement altérée.


L’indolence, l’ambiguïté propres à sa façon de s’exprimer n’étaient
qu’un masque, en fin de compte, tout comme la mine aimablement souriante, amusée,
que chassait maintenant une sécheresse cassante.


— Si tu es toujours dans ce lit dans dix secondes, je t’en
fais sortir de force et je te botte le derrière jusque dans le jardin de Bumpus.
Allez, et que ça saute !


L’air déterminé et le ton autoritaire de Perche surprirent
énormément le jeune Jeff. On aurait dit qu’il découvrait un parfait étranger en
l’homme qu’il connaissait depuis son retour de l’université. Perche se leva et
alla placer sa chaise contre le mur du fond. Pendant qu’il se rasseyait et se
mettait à rouler une cigarette, Jeff arrachait ses vêtements mouillés de ses
mains tremblantes. Les traits du grand type se détendirent, retrouvant leur
aspect habituel, et lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait son timbre normal,
empreint de douceur.


— Parce que tu dois absolument rentrer à la maison, mon
vieux, dit-il en soufflant de la fumée en direction des rideaux. Ce soir, nous
donnons la sérénade aux Foster. Le patron et Mlle Stanton y
vont. Tout le monde y va. Boule et Perche y vont. Tu y vas. Avant notre départ,
ce matin, Mlle Stanton m’a demandé de te le rappeler.


— Au diable la sérénade ! Quelle stupide…


— La police te recherche, Perche, annonça Boule, sur le
seuil de la porte qu’il venait d’ouvrir brusquement. Et le p’tit déjeuner est
servi.


— Je me prêterai volontiers à un entretien avec la
police, acquiesça Perche en se levant avec grâce de la chaise plutôt branlante.


Mais avant de sortir, il dit à Jeff fils :


— Dépêche-toi de t’habiller, mon vieux, et nous
prendrons une bière avant le café. Je crois vraiment que la bière avant le café
est préférable à une liqueur après le café. Mais pour ce qui est de se soûler, ajouta-t-il
d’un ton appuyé, il ne faut pas que ça se reproduise. Tu dois être en état, aujourd’hui.
Tâche de bien comprendre ça.


— ’Jour, Perche ! lâcha le sergent Morris en
croisant le grand bonhomme dans le couloir. Je viens d’avoir un message
téléphonique de M. Stanton. La voiture a des problèmes. Elle devait venir
nous chercher, le père Ryan et moi. Nous allons à la fête des Foster. M. Stanton
a suggéré que vous nous emmeniez.


— Avec joie, mon cher monsieur, avec joie, murmura
Perche sans enthousiasme. Je souhaite acheter une chemise, et Boule, je crois, désire
se vêtir d’un nouveau pantalon de gabardine. Nous serons prêts à partir dans
une heure.


— Parfait ! Je vais aller dénicher le père Ryan. Jeff
fils s’en va ?


— Oh oui ! Il s’habille, en ce moment.


Le sergent plissa les yeux.


— Il a la gueule de bois, je suppose ? grommela-t-il.


— Un gentleman n’a jamais la gueule de bois, répliqua
Perche d’un ton légèrement réprobateur.


— Hum !


Et le sergent Morris disparut.


Cinq minutes plus tard, Boule, Perche et Jeff s’assirent
pour prendre le petit déjeuner. Jeff n’avala que deux toasts et deux tasses de
café. Ayant fait leurs emplettes chez un marchand qui n’avait pas hésité à les
servir un dimanche, Boule et Perche se plantèrent à côté du camion, l’heure du
départ venue, et attendirent leurs passagers, dont l’un était en train de
régler à M. Bumpus une facture de boissons alcoolisées fort salée.


Le père Ryan, qui logeait chez le sergent et sa femme, s’avança
en trottinant lorsque le fils Stanton fit son apparition et sourit à chacun à
tour de rôle. À Jeff, il dit avec son léger accent irlandais :


— Vous me devez une amende de cinq livres, mon jeune
ami.


— Vous m’avez infligé la même somme la dernière fois
que je suis venu, lui objecta le jeune homme avec le plus grand sérieux.


— Bien entendu, mon garçon. La dernière fois que vous
êtes venu en ville, vous étiez soûl. Et vous étiez soûl hier soir, parce que
quand j’ai risqué un œil dans l’arrière-salle, vous étiez en train de jouer du
piano avec les pieds. La prochaine fois, ce sera dix livres. J’attends votre
chèque.


Et l’homme d’Église bourra malicieusement les côtes du jeune
homme.


Le père Ryan était le seul représentant de Dieu resté à Mont
Lion. Il était connu et respecté jusqu’à Marble Bar, en Australie-Occidentale. Les
broussards le considéraient comme le plus chic petit bonhomme du continent. Quelle
que soit leur confession, s’ils en avaient une, ils allaient voir le père Ryan
avec leur déclaration de revenus, avec des lettres compliquées auxquelles il
fallait répondre, ou bien ils lui demandaient de les représenter au tribunal de
police – car le père Ryan était un avocat très habile quand le sergent
Morris les inculpait pour ivresse et trouble de l’ordre public. Les femmes, quant
à elles, lui amenaient leurs bébés quand ils étaient malades et les hommes de
leur famille quand ils avaient une rage de dents.


Lorsqu’un employé de Windee ou de l’une des plus petites
exploitations des environs se rendait à Mont Lion pour y passer une semaine ou
quinze jours d’une cuite presque ininterrompue – car il n’y avait pas d’autre
forme de distraction –, on l’appelait un « homme à chèque ». Certains
dépensaient leur argent sans compter et signaient leur chèque dans un état qui
frisait le délirium tremens ; d’autres, une minorité, étaient plus
prudents, plus sobres, et moins désemparés quand venait le jour de retourner, pour
les douze mois à venir, à la semi-désolation de la brousse.


Avec son grand cœur, le père Ryan aimait tous ces types solitaires,
dont la plupart n’avaient ni famille ni attaches. Il connaissait l’impasse de
leur situation, il connaissait la dépression que la brousse leur faisait subir,
et, comme Son Maître, il leur pardonnait leurs cuites très épisodiques. Il rangeait
tous ces hommes à chèque dans deux catégories, celle des « gentlemen »
et celle des « picoleurs ».


Quand un homme à chèque « gentleman » venait en
ville, le père Ryan réclamait une livre pour sa caisse de bienfaisance, et il l’obtenait.
Quand un homme à chèque « picoleur » arrivait, il l’interceptait et
exigeait trois, quatre ou cinq livres pour sa caisse, selon le degré de soins
qu’il faudrait lui prodiguer pour le renvoyer à son travail ou lui en trouver
un autre. Et les « picoleurs » payaient toujours.


Par conséquent, lorsqu’un broussard n’était plus un homme à
chèque, mais, bien souvent, un pauvre misérable paralysé, refusé à l’hôtel
parce qu’il était fauché, en proie à des démons divers et variés parce que son
approvisionnement en gnôle était interrompu, le père Ryan était prêt à le
ramasser, à l’emmener chez lui en bravant le sergent Morris, et, avec l’aide et
la complicité de Mme Morris, il le sevrait progressivement de
whisky, remplumait son corps sous-alimenté, le conduisait finalement dans l’un
des magasins, le dotait de nouveaux vêtements de confection et le renvoyait à
son travail par voiture postale.


Personne n’avait jamais vu le père Ryan froncer les sourcils.
Son visage était rayonnant, comme d’habitude, quand il infligea une amende au
fils Stanton, et il l’était également quand, un peu plus tard, ce jour-là, il
saisit l’occasion de reprocher sa folie au jeune homme d’une manière qui n’avait
rien à voir avec le discours moralisateur d’un puritain. C’était un homme avisé,
à l’esprit sportif, un vrai copain qui s’adressait à Jeff et le conseillait.


Pour le retour à Windee, Perche conduisit le camion, le père
Ryan étant assis à côté de lui, et le sergent installé au bout de la banquette,
tandis que Jeff fils et Boule étaient derrière, par terre.


— Comment ça marche avec les kangourous, Perche ? demanda
le père Ryan pour relancer la conversation.


— En ce moment, c’est le fiasco, mon révérend, lui
répondit le grand type. Vous savez, bien entendu, qu’ils n’ont plus leur pelure
d’hiver et qu’il ne fait pas encore assez chaud pour les cueillir en nombre
suffisant aux endroits où ils vont s’abreuver.


— Eh oui, c’est vrai, reconnut le petit prêtre. Quel
dommage de devoir tuer ces pauvres choses !


— Je suis bien d’accord avec vous. Parfois, je me
considère comme un assassin. Ça ne serait pas aussi terrible s’il y avait
quelque chose de sportif là-dedans, s’ils avaient les mêmes chances que le
chasseur.


— De sportif ! s’exclama Boule à l’arrière. Y a
rien de sportif dans n’importe quelle chasse. Y a des gens de la haute qui vont
chasser les éléphants avec de gros calibres qui ont réclamé des centaines de
milliers de dollars en études et en usines pour les fabriquer ; et en Angleterre,
on dépense des milliers de livres en chevaux et en chiens pour courir après un
pauvre petit renard miteux. Et ils se prétendent chasseurs ! Pour moi, le
sportif, c’est quelqu’un dans le genre d’un de mes cousins. Un soir, avec des
copains à lui, on était assis devant un feu d’camp, en Arizona, quand un puma a
passé la tête à travers un buisson, tout à côté. Mon cousin a dit, assez calme :
« Hé, Ted, y a un puma. Passe ton couteau à tabac. »


Des rires fusèrent. Le sergent était suffisamment intéressé
pour demander ce qui était arrivé.


— Ben mon cousin, il s’est levé et, tout remonté, il a
foncé sur le puma. Mais le puma l’a vu arriver et il a été si étonné d’voir de
tout près un être humain sans fusil qu’il a filé dans l’Wyoming.


— Ton cousin devait être un sacré bonhomme, dit Jeff en
riant.


Il se remettait rapidement de son mal au foie.


— Et comment ! reconnut Boule tout en essayant
vainement de se rouler une cigarette. Mais il était un peu trop décontracté. Il
a tué quatre types au cours de diverses disputes et il a fini par se suicider.


— Oh ! comment ça ? demanda le père Ryan.


— Ben, voilà comment ça s’est passé, mon révérend, expliqua
Boule sans ciller. Comme j’vous l’disais, mon cousin était terriblement
décontracté. Ça l’rendait pas bien rapide, vous comprenez. Alors un jour, il a
pas dégainé assez vite. Ça, c’est sûr. Il était tellement décontracté et
tellement criblé de trous qu’il a même pas été fichu d’nous dire au revoir !







LA NATURE ET LE LAPIN


Seuls trois employés de Windee n’avaient pas l’intention d’aller
à la fête : M. Roberts, qui était surchargé de travail, le cuisinier,
Alf le furax (ainsi surnommé à cause de sa mauvaise humeur chronique), et Bony,
qui, ne connaissant pas les Foster, estimait que sa présence ne se justifiait
pas. L’après-midi, le logement des hommes fut le théâtre d’importants préparatifs
car Harry Foster était un régisseur apprécié. Les employés entendaient faire
honneur au couple en portant leurs plus beaux habits. Ils empruntèrent un fer à
repasser à Mme Poulton, la cuisinière de la « maison du
gouvernement », et Ron, l’Anglais, fut retenu pendant plus d’une heure
pour repasser chemises et cols souples.


Le sergent Morris passa l’après-midi avec le père Ryan et
les deux Stanton sur la large véranda de la grande maison. De son fauteuil, il
apercevait le logement des employés, mais il ne réussit pas une seule fois à
repérer Bony, à qui il souhaitait vivement parler. Pour préserver l’incognito
de l’inspecteur, il décida de ne pas se mettre ouvertement à sa recherche, et
il patienta en se disant qu’il le verrait peut-être avant d’être obligé de
trouver une excuse pour s’absenter.


Marion et Mme Poulton leur apportèrent le
thé à trois heures et, en les voyant dresser une petite table, le père Ryan ne
put qu’applaudir à la totale absence d’affectation de cette famille. En vérité,
Mme Poulton, petite femme grasse et grisonnante âgée de
soixante ans, était, bien plus qu’une cuisinière, une compagne qui aidait à
tenir la maison. Elle était entrée au service de Mme Stanton
peu après la naissance de Marion, et, à la mort de Mme Stanton,
elle avait pris en charge la totalité des tâches domestiques et s’était occupée
des enfants et du foyer de Jeff Stanton. Le patron de Windee avait envers elle
une dette dont il savait bien qu’il ne pourrait jamais s’acquitter.


Mme Poulton était vêtue de sa tenue noire
des dimanches, agrémentée de manchettes de toile amidonnée et d’un énorme camée
épinglé en haut de son corsage à encolure montante. Marion portait une robe de
charmeuse rose et, en l’observant, le prêtre âgé et bienveillant eut cette
bouffée de satisfaction indescriptible que ressent, en de telles circonstances,
tout amoureux des belles choses, après avoir passé plusieurs années dans l’horrible
laideur d’une prison – ou d’une ville mourante de la brousse australienne.


Quant au sergent Morris, Mont Lion et son district aussi
vaste que le pays de Galles monopolisaient toute son attention de policier et d’officier
municipal. À ses moments perdus, il tenait le registre des naissances et des
décès, mariait ou enterrait des protestants s’ils préféraient ses services, quand
bien même il n’avait pas reçu les ordres, à ceux d’un prêtre catholique. Ces
dernières tâches n’étaient cependant pas trop lourdes, dans la mesure où tous
les habitants de son district auraient pu confortablement occuper les bancs
réservés aux ministres, à la Chambre des communes.


Quel était le secret de l’immense popularité dont jouissait
le père Ryan ? Avant tout, c’était quelqu’un de très humain et de
compréhensif. Sa vocation n’était jamais importune. Produit de Maynooth, en
Irlande, il avait complètement abandonné ses idéaux politiques et adapté son
dogme religieux à la situation et à la conception de la vie qu’avaient ses
paroissiens et amis.


Le déjeuner avait été servi à une heure, ce jour-là, et
après le repas du soir, qu’ils prirent à six heures et demie, le prêtre et Jeff
Stanton rejoignirent les hommes qui s’apprêtaient à partir pour Nullawil. Les
camions de deux tonnes furent avancés devant le logement des employés et tout
le monde s’y installa. Le père Ryan fut chaleureusement accueilli.


— Je voudrais que vous vous entassiez dans le camion de
Ron, dit Jeff aux employés.


Il s’adressa ensuite au chauffeur du second véhicule :


— Restez derrière Ron et ramassez au passage tous ceux
que vous trouverez à Cabane des Collines. Tous les deux, vous vous arrêterez
devant le portail du parc de nuit, à Nullawil, et vous m’y attendrez. Est-ce
que vous avez assez de bidons d’essence ?


En souriant, ils lui assurèrent qu’ils n’en manquaient pas
et, quelques secondes plus tard, les camions entamèrent leur trajet de cent
trente kilomètres. L’éleveur et le prêtre regardaient la poussière qui se
soulevait sur leur passage et écoutaient les cris et les rires, faiblissant de
plus en plus dans l’air merveilleusement paisible de ce début de soirée.


— Demain, ils ne crieront pas, observa Jeff d’un air
maussade tandis qu’ils revenaient vers la maison. Aucun de nous ne sera capable
de faire quoi que ce soit. Je vais les payer pour rien et gaspiller trois cent
cinquante litres d’essence et plusieurs litres d’huile.


— Vous devriez vous dire que la bonne humeur et les
rires dont vous avez été témoin aujourd’hui sont une récompense suffisante.


— Peut-être, mon père, admit Jeff, les yeux pétillants.
Ce sont de bons gars quand on les traite comme des hommes, c’est ce que j’ai
toujours fait. Là, vous pouvez me faire confiance.


— Bien sûr, Jeff, dit le petit prêtre en donnant un
coup de coude malicieux dans les côtes de son compagnon. Je reconnais aussi que
vous êtes un peu plus intelligent que la plupart des employeurs. En cela, vous
ressemblez à M. Henry Ford. Vous n’avez jamais de grèves sur les bras, ni
l’un ni l’autre, parce que vous traitez vos employés comme des hommes, et vous
êtes tous deux millionnaires. Tiens, voilà Mlle Marion qui
arrive, l’air préoccupé.


— Papa, pourquoi est-ce que Bony reste ici ? demanda-t-elle.


— Il n’est pas parti ? Nom de Dieu, maintenant que
tu le dis, je ne me rappelle pas l’avoir vu dans l’un ou l’autre des camions !


— Non, le voilà qui traverse les parcs. Demande-lui, papa !
Il pourrait venir avec nous. Je suis sûr que ça lui ferait plaisir d’aller à la
fête.


Stanton se retourna, vit Bony et, rejetant la tête en
arrière, rugit si fort qu’on pouvait presque l’entendre jusqu’à Mont Lion.


— Papa ! s’écria Marion d’un ton de reproche.


— Et alors, tu ne t’attends tout de même pas à ce que
je coure après un nègre ? dit Jeff.


Marion ne fit pas de commentaire mais en voyant le père Ryan
sourire, elle l’imita. Tous trois attendirent le métis. En approchant, celui-ci
souleva son chapeau pour saluer Marion. Jeff dit de sa voix forte et bourrue :


— Nom de Dieu, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allé
à la fête ?


— Eh bien, dans la mesure où je ne connais ni le
régisseur ni la mariée, je ne me sentais pas le droit d’y aller, expliqua
tranquillement Bony.


En observant le père Ryan à la dérobée, Marion vit ses yeux
bleus s’écarquiller de surprise devant la correction avec laquelle s’exprimait
Bony. Elle en fut amusée. Son père rétorqua d’une voix cassante :


— Ça change rien. Il faut tous qu’on y aille. Même moi,
il faut que j’y aille, bien que j’en aie pas envie. Vous voulez y aller ?


Bony demeura hésitant. Marion lui sourit soudain et dit :


— Si ça vous fait plaisir, Bony, vous serez vraiment le
bienvenu, je vous assure. Nous pouvons vous faire une place dans la voiture. Je
n’aimerais pas me dire que vous êtes resté ici uniquement parce que vous êtes
nouveau à Windee.


— Dans ce cas, mademoiselle Stanton, je serai ravi d’y
aller.


Le visage brun était rayonnant et son agréable sourire
conquit le père Ryan comme il avait déjà conquis Marion. Jeff père fit un
aimable signe de tête et Bony s’éloigna, tête nue.


— Voilà un métis plutôt remarquable, murmura le prêtre.


— C’est aussi un dresseur remarquable, dit Stanton.


— C’est l’un des hommes les plus gentils que j’aie
jamais rencontrés, trancha Marion, avant de rire en voyant la mine de son père.


Elle ajouta alors :


— Je ne peux vraiment pas l’épouser, papa, parce qu’il
a déjà une femme et trois enfants.


— C’est une bonne chose ! grommela Jeff, entraînant
les autres vers la véranda.


Vingt minutes plus tard, ils s’engouffrèrent tous dans une
voiture qui constituait la seule extravagance de Jeff Stanton, une Royal Continental
8. Jeff fils se mit au volant de cette superbe automobile. Assis à côté de lui,
il y avait Bony, qui s’était porté volontaire pour ouvrir les nombreux portails.
Le sergent Morris et Mme Poulton étaient installés derrière eux
et tout au fond, le père Ryan se trouvait entre Jeff et sa fille.


Le soleil s’était couché et à l’ouest, le ciel était embrasé
de cramoisi, d’or et de pourpre. Des milliers de rosalbins tournaient et
voletaient autour des deux hauts moulins à vent, construits près du grand trou
de la rivière, qui constituait la réserve d’eau permanente de Windee. Leurs
cris étaient Si braillards que les voyageurs eurent du mal à se faire entendre
jusqu’au moment où ils s’éloignèrent de la maison d’habitation et glissèrent
sur l’immense plaine couverte de chénopodes.


Baignée dans le crépuscule éphémère et magique, la grosse
voiture filait vers la rangée de collines qui divisait l’exploitation. Pendant
un moment, le petit groupe resta silencieux. Presque aussi rapidement qu’ils
étaient transportés vers la couche du dieu Soleil, la couleur pourpre et bleu
du ciel s’abaissa vers l’horizon découpé et bosselé par les crêtes des collines
basses.


Jeff fils conduisait aussi nonchalamment que s’il guidait
une voiturette de promenade ; pourtant, il ne commettait pas la moindre
imprudence et on avait peine à croire qu’il avait passé la plus grande partie
de la nuit à boire de façon inconsidérée. Au bout de trois kilomètres, il s’arrêta
devant un portail. Une fois l’obstacle franchi et Bony à nouveau installé sur
son siège, ils parcoururent vingt-cinq kilomètres, jusqu’au bout du pré. Là, ils
s’arrêtèrent devant un autre portail.


Pour les habitués des pistes australiennes, voyager dans la
voiture de Jeff Stanton représentait une expérience inoubliable. Après leur
trajet dans le camion de Boule et de Perche, le sergent et le père Ryan appréciaient
sans nul doute la différence. Le vieux prêtre soupira et se renfonça encore un
peu dans son siège confortable.


— J’aimerais bien être millionnaire, dit-il avec un
sérieux étudié.


— Je ne tiens pas à ce que vous le soyez. Pourquoi aimeriez-vous
être millionnaire ? demanda Jeff avec sa sévérité habituelle, laquelle
était souvent feinte.


— Pour pouvoir avoir une voiture comme celle-ci. Que le
péché d’envie me soit pardonné ! Mais pourquoi ne voudriez-vous pas que je
sois millionnaire ?


— Parce que vous ne seriez pas là, mon père, lui dit
simplement Jeff. D’ailleurs, je vous ai proposé de vous offrir une voiture et
vous avez refusé.


— Je sais, Jeff, mais si j’avais une voiture, il
faudrait que je la conduise et je ne pourrais pas être assis à l’arrière pour
profiter du paysage.


— S’il n’y a que ça, je pourrais vous fournir un
chauffeur.


— C’est gentil à vous, Jeff, mais je ne ferais qu’empêcher
cet homme d’accomplir un travail productif. Non, je me contente de désirer être
millionnaire. C’est un plaisir en soi ; posséder est moins agréable.


La nuit était tombée, une nuit à la caresse tiède de début d’été,
après la canicule de la journée. Les phares trouaient l’obscurité, éclairant la
piste sur deux cents mètres et faisant sursauter les lapins stupéfaits. Ils
bondissaient, se tapissaient ou filaient devant le monstre rugissant. À aucun
moment, Bony, qui les observait, ne put en compter moins de cinquante. Se
rappelant l’épisode de la charrette à poison, il se tourna et fit remarquer à
Jeff :


— Les lapins sont très nombreux, par ici.


— Oui, c’est sérieux de ce côté des collines, et encore
pire de l’autre côté, reconnut Jeff, qui se souvenait lui aussi du même épisode.
Mais les charrettes à poison ne servent à rien sur des zones aussi étendues. Nous
avons eu trois bonnes années, ce qui a donné aux lapins des chances fantastiques
de se multiplier. Nous allons bientôt connaître la sécheresse et ça va les tuer.
J’ai vu tellement souvent les lapins tout dévaster, et j’ai vu tellement de
milliers de livres gaspillées pour essayer de faire ce que la nature accomplit
gratuitement, que je ne m’inquiète plus. Balader mille charrettes à poison, ça
équivaudrait à retirer un seau d’eau de l’océan Indien.


— Mais la loi oblige à les utiliser, intervint le
sergent Morris.


— Vous avez raison, Morris, vous avez raison, admit
Jeff avec un soupir moqueur. Quelqu’un a dit un jour que la loi était stupide. Je
ne sais pas qui c’était, mais il était plein de sagesse. Dans le journal de la
semaine dernière, j’ai lu qu’un homme qui purgeait une peine pour avoir allumé
un incendie a été libéré parce qu’on avait pu prouver son innocence. Et il a
été gracié par la loi imbécile. Je me demande de quoi il était coupable pour qu’on
appelle ça une grâce.


— Il était coupable d’avoir occupé une cellule à tort, je
suppose, dit Morris en riant.







ÉTOILES ET OMBRES


La voiture commença à grimper ; le moteur faisait
penser à un enfant qui chante à tue-tête. Et lorsque la piste s’enroula autour
des versants des collines, semées de pierres et supportant une végétation de
wattles[3]
et de mulgas rabougris, les voyageurs eurent l’impression de foncer sur un
précipice noir. À la dernière seconde, le précipice se dérobait, un tronçon de
piste surgissant devant lui. L’obscurité se concentra tout d’abord sur les
hauteurs. En face, une ombre, plus claire, les menaçait davantage, car elle
signalait le vide. Bientôt, les ombres des collines se refermèrent sur eux, ne
laissant qu’une étroite bande de ciel clouté d’étoiles au-dessus de leurs têtes.


Au bout d’une demi-heure, ils aperçurent la lueur de
plusieurs feux. Leur rougeoiement s’évanouit lorsque les phares décrivirent un
large arc, dans un virage. Les silhouettes de plusieurs Noirs bien chichement
vêtus se matérialisèrent en face d’eux. Sur le côté, il y avait un
rassemblement de gins[4]
accroupies devant des abris en triste état, construits avec des branchages et
de la tôle ondulée mise au rebut. Jeff fils arrêta la voiture devant une solide
maison en pierres, maintenant occupée par deux gardiens de troupeaux. C’est là
qu’il avait vu le jour, dans la première maison de Jeff Stanton, Cabane des
Collines.


— Bonsoir, patron ! dit une voix.


À côté de la voiture, il y avait un petit aborigène sec, à
la barbe et aux cheveux blancs.


— Bonsoir, Moongalliti ! répondit Stanton avec
affabilité. Y a longtemps que les camions sont passés ?


— Oui, patron. Trois… un, deux, trois. Beaucoup monde
sur cette piste, hein ?


Le père Ryan gloussa. Plusieurs jeunes gars surgirent
derrière le patriarche.


— Seulement deux camions, Moongalliti, rectifia Stanton.


— Les deux de l’exploitation, et ensuite, celui de
Boule et Perche, expliqua un jeune homme, en bon anglais.


— Oui. Boule et Perche. Lui trois.


— Hum ! C’est toi, Ludbi ?


— Oui, patron.


— Quand est-ce que tu retournes à la maison d’habitation ?
J’ai du travail à vous donner, à toi et à Harry.


— On ira bientôt, dit le vieux Moongalliti d’un ton
important.


— On ira demain, patron, annonça, avec davantage de
précision, Ludbi, plus civilisé.


— Oui, demain, patron, acquiesça immédiatement
Moongalliti. Un autre Noir vient… loin, très loin. Grand corroboree[5].
On va maison habitation demain.


On fait cuire manger… marloo… bungarra. Beaucoup Noirs, beaucoup
manger, grand corroboree.


— Ça fait assez cannibale, tout ça, grommela le sergent
Morris.


— Bon, écoute, Moongalliti : tu comprends, si tu
jettes lance dans grand corroboree, je viens et je me sers du gros bâton, dit
sévèrement Stanton.


— Non, patron. Gars noir lui comme il faut. Beaucoup
bons gars. Tu donnes farine, hein ?


— Je vais voir. En y allant, tu surveilles les chiens
ou je mets du poison.


La menace provoqua un hurlement de la part d’une gin
invisible.


— On garde tous les chiens attachés, môssieur Stanton. Toi
pas empoisonner. Pauvre chien… pauvre chien !


— Très bien, Mary, fais ce que je te dis. Quand tu
retourneras à la maison d’habitation, Mme Poulton aura besoin
de toi pour que tu l’aides avec la lessive.


— N’oublie pas, Mary, conseilla Mme Poulton.


Mary eut un rire plus sonore que beaucoup de femmes blanches.
Les autres aborigènes, des deux sexes, se joignirent à elle. On aurait dit qu’il
s’agissait d’une bonne blague.


Jeff fils débraya doucement, passa la vitesse, embraya, et
ils roulèrent au milieu d’un chœur de « bonsoir, patron ! », filant
sur la piste sinueuse tandis que les ombres des collines continuaient à les
enlacer.


— Une chose est sûre, c’est qu’ils mélangent les
langues, confia Mme Poulton au sergent. Dans leur dialecte, marloo
veut dire kangourou. Quant à bungarra, c’est le mot que les broussards
emploient pour iguane. À la fin de ce corroboree, il va y avoir des plaies et
des bosses. Il y en a toujours.


— Sans bagarre, ça ne serait pas un corroboree, affirma
le policier.


— Ça, c’est bien vrai. Et ce diable à barbe blanche est
le pire du lot. Vous ne savez pas ce qu’il a fait à Gunda, parce qu’elle s’était
enfuie avec Toff ?


— Non. C’est la nouvelle épouse de Moongalliti, n’est-ce
pas ?


— Oui, pauvre petite ! Elle lui a été promise
quand elle était encore bébé, exactement comme je pourrais vous promettre un
chaton, expliqua la dame d’un air légèrement indigné. Bref, un certain Toff, un
jeune gars du Queensland, est arrivé par ici et elle s’est enfuie avec lui. Quand
le vieux Moongalliti s’en est aperçu, il a envoyé Ludbi, Wam et Watti à leurs
trousses. Ludbi est bon traqueur, vous savez. Il les a poursuivis presque jusqu’à
la frontière du Queensland, quand bien même ils étaient restés sur les hauts
plateaux rocailleux. Toff a filé, mais ils ont ramené Gunda, qui a été jugée
par le vieux bonhomme. Et qu’est-ce qu’il a fait, à votre avis ? Il a
ordonné qu’on la maintienne par terre et ensuite, Ludbi a dû lui enfoncer sa
lance sous la rotule. Pendant des semaines, elle s’est déplacée avec une
branche fourchue qui lui servait de béquille. Elle ne pourra plus jamais courir
après un autre homme, pauvre petite.


Le sergent ajouta quelques paroles de réprobation à celles
de Mme Poulton, mais Jeff Stanton se mit à rire tout bas, et
les autres furent forcés de se joindre à lui.


— Les Noirs savent s’y prendre avec les épouses
désobéissantes, madame Poulton, dit-il en riant toujours.


— C’est une honte, voilà ce que j’en pense. Pauvre
petite ! Vous devriez enfermer ce vieux démon, monsieur Morris.


— Je n’interviens jamais, à moins qu’il y ait un
meurtre, précisa le sergent. De toute manière, je parie que Gunda a maintenant
une meilleure opinion de son mari.


Mme Poulton soupira, trahissant une
perplexité évidente. Puis elle reconnut d’un cœur apparemment plus léger :


— Eh bien, oui. Quand je lui ai demandé si elle ne
haïssait pas Moongalliti, elle m’a dit : « Ce vieux, lui pas bon mari,
mais gentil avec pauvre petite Gunda. Il donne petit chien à moi. Moi très bien
aller maintenant. »


Quand la voiture roula sur la partie nord d’une plaine
légèrement vallonnée, avec ici et là des zones recouvertes de cailloux plats et
lisses, Bony réfléchit à l’habileté de traqueur de Ludbi et se demanda pourquoi
les autres Noirs et lui s’étaient montrés si réticents à fouiller l’endroit où
la voiture de Marks avait été abandonnée. Il y avait là quelque chose de très
étrange. Il se dit qu’après le corroboree il devrait essayer de se faire des
amis parmi les Noirs. Il s’y prendrait d’une manière que seule son origine
métisse rendait possible.


Plus ils avançaient vers le nord, plus les bosquets d’arbustes,
que révélaient les phares, devenaient nombreux. Bientôt, la végétation fut
aussi touffue qu’entre la maison d’habitation et Mont Lion. Tous les douze à
vingt kilomètres, ils étaient arrêtés par un portail. Bony descendait l’ouvrir
et le refermait après le passage de la voiture. Le compteur au cadran d’ivoire
indiquait les kilomètres qui filaient, aisément avalés. Puis une petite lumière
rouge surgit devant la voiture et plus tard, les trois camions apparurent, de l’autre
côté du dernier portail. Une allumette frottée et appliquée à une cigarette
révéla, pendant une seconde, le visage rond et joufflu de Boule. Puis ils s’arrêtèrent
derrière le troisième camion, celui des compères aussi curieusement assortis. Les
chauffeurs s’approchèrent et Jeff Stanton leur demanda s’ils avaient eu des
problèmes sur la route. Apprenant que tout s’était bien passé, il dit, rassuré :


— Bien, avancez et arrêtez-vous derrière les hangars à
charrettes. Dites aux gars de ne pas faire de bruit car je suppose que nous
devons respecter les règles.


Des moteurs ronronnèrent. Ils virent le premier camion avancer,
et deux minutes plus tard – pour éviter la poussière – le deuxième. Après
une ou deux minutes, celui que conduisait Perche s’ébranla. Jeff fils attendit
cinq bonnes minutes avant de démarrer, car Marion lui rappela que Mme Poulton
et elle-même portaient des vêtements que la poussière risquait d’abîmer.


Au bout de trois kilomètres, ils arrivèrent au poste le plus
éloigné de l’exploitation, qu’on appelait Nullawil. Bony distingua une maison
derrière une rangée de faux-poivriers et plusieurs cabanes et dépendances
blanchies à la chaux. Puis il descendit de voiture et se mêla à une petite
troupe d’hommes portant chacun un bidon d’essence luisant et un bâton avec
lequel il fallait frapper. Percevant une atmosphère d’attente joyeuse, il
sentit qu’on lui fourrait sous le bras un bidon, dans la main une petite barre
de fer, et il entendit Jeff Stanton annoncer :


— Mon père, servez de cavalier à Mme Poulton,
s’il vous plaît. Marion, ton bras ! Que les autres suivent deux par deux
et ne cognent pas sur leurs bidons avant le bon moment.







LA MAISON DU BONHEUR


L’origine du concert de bidons est obscure et, aujourd’hui, il
est pratiqué avec plus ou moins de rituel en Australie – sans rituel du
tout dans les zones d’élevage. Dans le centre du pays cependant, là où d’immenses
terres sont accaparées par des citadins et des actionnaires d’outre-mer, les
femmes et les mariages sont rares. Cogner sur des bidons chez des nouveaux
mariés est un événement qui s’accompagne d’un cérémonial d’une rigueur quasi
religieuse ; en outre, avec nos moyens de transport modernes, cent trente
kilomètres ne représentent qu’une petite excursion. Cette sérénade est simplement
un élément qui s’ajoute à la pendaison de la crémaillère du jeune couple. D’ailleurs,
toute la fête est souvent concertée entre les jeunes mariés et les amis qui
viennent les voir.


Ce jour-là, une trentaine de personnes suivirent le cortège
mené par Stanton et Marion. Ils franchirent le portillon et s’arrêtèrent devant
les marches de la véranda principale. Là, Jeff déclara de sa voix sonore :


— Réveillez-vous, vous qui dormez dans la Maison du
Bonheur ! Nous avons faim et soif !


Personne ne leur souhaita la bienvenue. La maison restait
plongée dans une obscurité totale. Les secondes s’écoulèrent lentement, puis
les deux premiers, entraînant la procession, firent le tour de la maison. C’est
alors qu’un vacarme épouvantable se déchaîna, les bidons étant frappés sauvagement.
Ce tintamarre continua jusqu’au moment où le cortège revint devant les marches
de la véranda. Il fut repris en écho par de nombreux chiens attachés et par une
énorme troupe de rosalbins qui nichaient dans les arbustes omniprésents.


— Laissez-nous jeter un coup d’œil dans la Maison du
Bonheur ! beugla Stanton.


Il n’y avait toujours pas de lumière. Les habitants
continuaient à dormir. Stanton entraîna à nouveau le cortège de tambours
assourdissants autour de la maison. Les chiens glapirent et hurlèrent et les oiseaux
quittèrent leurs perchoirs et s’enfuirent. Pour la troisième fois, les
visiteurs se retrouvèrent devant les marches de la véranda et, pour la
troisième fois, Stanton cria :


— Ouvrez, vous qui demeurez dans la Maison du Bonheur !


Une lumière jaillit alors dans l’une des pièces. Une fenêtre
s’ouvrit et une voix s’éleva, feignant la colère :


— C’en est assez ! Qui êtes-vous pour venir
troubler le sommeil des habitants de la Maison du Bonheur ?


— Nous sommes des amis de la mariée et des amis du
marié. Nous avons besoin de nous restaurer et envie de nous reposer, répliqua
Stanton.


— Dans ce cas, c’est avec plaisir que nous allons vous
accueillir.


La fenêtre se referma. Toutes les lampes de la maison s’allumèrent,
l’une après l’autre, et il ne resta plus une seule pièce plongée dans l’obscurité.
Soudain, la porte d’entrée fut grande ouverte. Une lampe à pétrole lumineuse
fut suspendue au toit de la véranda, puis la porte de la véranda, protégée d’une
moustiquaire, fut rabattue et un homme et une femme, tous deux vêtus de blanc, baissèrent
les yeux sur la foule.


— Entrez, amis de la mariée ! pria la jeune femme.


— Et amis du marié aussi ! s’écria l’homme.


— Entrez dans notre Maison du Bonheur ! dirent-ils
ensemble.


Ils s’effacèrent tandis que Stanton et Marion gravissaient
les trois marches. Sur la véranda, un jeune homme qui n’avait pas encore trente
ans, mince, souple, blond et beau garçon, cavalier-né d’après sa posture, et
une jeune femme, petite, brune, vive et jolie, attendaient de les accueillir. Les
hommes leur serrèrent la main avec une bonne camaraderie sincère, et les deux
femmes embrassèrent et étreignirent la mariée avec une réelle affection.


Bony fut le dernier à être accueilli. Il était habillé d’un
costume gris qui tombait bien et de linge impeccable. Lorsqu’il s’inclina
devant hôte et hôtesse avec une grâce infinie, ses traits européens et ses yeux
bleus exprimèrent sympathie et compréhension.


— C’est Bony, dit Stanton en guise de présentation. Et
voici Harry et Edith Foster.


Bony s’aperçut qu’il était jaugé par le regard vif de Foster,
puis le régisseur lui tendit brusquement la main et dit :


— Je suis heureux de faire votre connaissance, Bony. J’ai
entendu parler de la façon dont vous avez dressé le hongre gris et je suis
toujours content quand je peux avoir pour ami un homme qui sait s’y prendre
avec les chevaux.


— Et vous voudrez bien dresser un cheval pour moi comme
vous avez dressé le hongre gris, Bony ? demanda la mariée.


— Ça me ferait très plaisir, si on peut trouver un
cheval aussi docile que Nuage Gris, acquiesça Bony en souriant.


Les grands yeux marron de la jeune femme ne souriaient pas, contrairement
à ses lèvres. Son allure et son gai bavardage auraient sans doute conquis
beaucoup d’hommes. Bony n’y était cependant pas sensible. Chez Edith Foster, il
manquait cette lueur intérieure qui rendait Marion Stanton aussi jolie.


Le couple fit entrer les invités. On empila les bidons sur
la véranda. Les dames disparurent avec la mariée et le marié conduisit les messieurs
à la longue salle à manger. Tout au fond, plusieurs tables accolées
supportaient d’énormes plateaux de sandwiches, de scones beurrés, de gâteaux, et
plusieurs rangées de bouteilles et de verres.


— Dis donc, Harry, quel effet ça fait d’avoir la corde
au cou ? demanda Ted, le grand gardien de troupeaux barbu et brûlé par le
soleil.


— Formidable, mon vieux, tu devrais essayer.


— Il va falloir que j’t’appelle monsieur, maintenant, Harry,
comme dans l’pays où on donne du monsieur à tout l’monde, dit Jack Withers avec
un accent traînant.


De par sa longue expérience, Foster savait que Jack le
regardait, lui et non la fenêtre.


— Tâche que le patron ne t’entende pas, conseilla le
régisseur, ce qui déclencha un rire général.


Les dames entrèrent. Le père Ryan passa le bras de la mariée
dans le sien, la regarda d’un air rayonnant, les yeux pétillants, et, l’emmenant
près du marié, il passa son autre bras dans celui de Foster. Tous trois firent
face à l’assemblée.


— Mes amis, regardez la chose la plus belle et la plus
merveilleuse du monde, dit-il d’une voix adoucie. L’amour ! L’amour, qui
est Dieu !


Puis, serrant les bras qu’il tenait, il dit aux nouveaux
mariés :


— Vous n’êtes ni l’un ni l’autre de ma confession, mais,
s’il vous plaît, acceptez les souhaits de bonheur et la bénédiction d’un vieil
homme.


Là-dessus, Jeff fils entonna le refrain éternel :


— For they are jolly good fellows[6] !


En les écoutant, Bony était enthousiasmé par l’affection qu’on
percevait dans la voix douce de Marion, dans le timbre plus léger de Mme Poulton,
dans la voix basse de Stanton et dans le rugissement d’autres voix, certaines
mélodieuses, la plupart rauques. Il n’y avait pas l’ombre de cet esprit de
caste, ridicule et enfantin, qu’on trouve dans les villes. C’était une assemblée
d’êtres humains, tout simplement, communiant dans la sympathie et le bonheur, réunis
dans une maison située à de nombreux, très nombreux kilomètres d’une autre
habitation.


Les yeux de Harry Foster luisaient de larmes contenues et sa
voix tremblait lorsqu’il les remercia en phrases simples, dénuées de toute
affectation. Les yeux de la mariée restèrent brillants et fiers, et Bony se dit
que c’était là une femme coriace, qui savait se maîtriser et porterait sans
doute la culotte. Et il sourit en pensant à Gunda et à Moongalliti, son mari, qui
ne s’en laissait pas conter.


Les mariés conduisirent le père Ryan jusqu’au buffet et l’assemblée
fut invitée à « attaquer ». La grande pièce résonna bientôt de voix
et de rires robustes. Des bouchons sautèrent et des capsules retombèrent sur la
table avec des bruits secs. Les dames furent servies par leur cavalier, et la
fête se déroula joyeusement pendant une demi-heure, puis la mariée s’avança sur
le seuil et appela Mary.


Et Mary, une immense et énorme gin portant une robe de
mousseline écarlate, des bas de soie blanche et des pantoufles bleues en tapisserie,
entra lentement dans la pièce avec un plateau gigantesque, pour en ressortir
avec un tas d’assiettes et de verres sales tellement haut qu’elle avait du mal
à voir où elle allait.


Depuis cinq minutes, la conversation devenait de plus en
plus décousue. Jeff Stanton demanda alors à Marion de jouer quelque chose. Souriante,
l’air radieux, elle se leva et se dirigea vers le piano tout neuf que son père
avait offert aux nouveaux mariés ; comprenant son intention, Perche, vêtu
comme un habitué d’un club de Londres, ouvrit l’instrument et arrangea le
tabouret.


— Tu veux que je tourne les pages de la partition ?
lui demanda-t-il doucement, les yeux illuminés par l’émerveillement que lui
causait sa beauté.


— Non. Pas maintenant, s’il te plaît. Je vais jouer
quelques morceaux que je connais par cœur. Je voudrais bien savoir si Ted a
apporté son accordéon.


— Je vais le lui demander, si tu veux.


Elle acquiesça, ses doigts se posèrent sur les touches et
elle se mit à jouer un morceau du Temps des Lilas. Le robuste gardien de
troupeaux s’approcha alors d’elle, un accordéon excessivement vieux mais en
parfait état sous le bras. Levant les yeux, elle lui sourit et vit, avec un
petit frisson de bonheur, un sourire de petit garçon lui répondre.


Le morceau qu’elle jouait se terminait. L’accordéoniste s’assit
alors près du piano et quand Marion attaqua Annie Laurie, il se joignit
à elle avec habileté et subtilité.


Très attentive, l’assemblée remarqua soudain Bony.


Celui-ci s’approcha de l’accordéoniste et sortit de sa poche
une longue feuille verte d’une certaine espèce d’eucalyptus, et, la tenant
entre ses doigts, il commença à souffler dessus. Les sons pleins et aigus qu’il
en tira, rappelant tantôt une tempête sur une prairie, tantôt le clapotis de la
pluie sur de l’eau, adoucirent et mirent en valeur le timbre plus rude de l’accordéon.
Quand le morceau se termina, les applaudissements se déchaînèrent.


Bony murmura quelque chose à ses partenaires et ils
acceptèrent sa proposition. Marion joua quelques notes d’introduction, puis l’accordéon
se lança dans le Chant du Prisonnier. Bony ne se joignit pas aux autres
avant plusieurs minutes et, quand il le fit, il fallut un petit moment pour que
sa musique soit entendue. Le gardien de troupeaux se mit à jouer encore plus
doucement. La feuille gémit encore plus fort. Puis l’accordéon se tut, le piano
l’imita bientôt, et, pendant un instant, Bony joua seul. L’auditoire était
assis les yeux mi-clos, captivé par les notes étranges, obsédantes, plaintives,
qui réclamaient la lumière et la liberté, lamentation d’un prisonnier désespéré.


À la fin du morceau, Bony se leva, souriant, et s’inclina
sous les applaudissements. Ted pivota, lui agrippa la main et l’écrasa entre
les siennes comme un rouleau compresseur.


— Et maintenant, que quelqu’un chante une chanson !
s’écria gaiement Marion.


Bony se retira dans un coin et s’assit négligemment près du
sergent Morris. Les hommes encourageaient quelqu’un d’autre à chanter ou à
réciter quelque chose. Marion jouait à nouveau doucement du piano et le sergent
s’adressa à Bony en parlant à voix basse :


— J’ai deux lettres pour vous, Bony, et nous devons
trouver une occasion pour que je vous les remette.


— Des lettres ? Officielles ?


— L’une est officielle, l’autre personnelle, et toutes
deux ont été postées à Brisbane.


— Oh ! Le patron veut savoir ce que je peux bien
trafiquer ; et ma femme m’écrit que les enfants vont bien et qu’elle m’aime
toujours, annonça Bony avec un sourire. Que pensez-vous de la mariée ?


— Et vous ? répondit prudemment le sergent.


— Une gentille jeune femme. Qui est-elle ?


— La fille du père MacKennie. Il possède une
exploitation qui s’appelle Willoughby. Il est à l’aise, mais pas riche. Willoughby
se trouve à l’est de Mont Lion.


— Et cet homme grand et bien habillé… on l’appelle
Perche, c’est bien ça ?


— Pour moi, il demeure un mystère.


— Parfait ! J’adore les mystères. Que savez-vous
de lui ?


— Remarquablement peu de chose, reconnut Morris. Il est
arrivé en 1919. Il reçoit un versement de Londres quatre fois par an. Il s’est
formé à Windee pendant trois ans, et, brusquement, il a tout plaqué et il a
rejoint Boule. C’est un énorme recul, socialement parlant, mais ils s’entendent
bien et gagnent pas mal d’argent.


— Hum ! Il a des vices ?


— Rien de chronique. Il ne boit pas plus et pas moins
que moi, poursuivit le sergent. Mais personne ne connaît sa famille, ni la
partie du Hampshire dont il est originaire, sauf peut-être Stanton. Ses parents
doivent être de gros bonnets parce que Perche est un gentleman dans l’acception
courante du terme. Il donne l’impression d’avoir servi dans l’armée britannique.


— Aucun doute là-dessus, si on en juge d’après son
maintien. Et les Noirs, Morris ? Est-ce que vous savez pourquoi ils se
trouvent à Cabane des Collines ?


— Oh ! c’est seulement une petite virée, je pense.
Est-ce que vous avez découvert quelque chose ?


— Rien d’important, répondit Bony, évasif. À propos, savez-vous
qui a offert à Marion sa bague avec les saphirs ?


— Seigneur non ! Je ne l’ai jamais remarquée. Pourquoi ?


— Je me posais seulement la question. C’est une pièce
assez unique. La monture est très ancienne. Vous comprenez, je m’y connais un
peu en joaillerie. Avez-vous demandé communication du dossier de Marks, alias
Green ?


— Oui. La semaine dernière. Je vous le transmettrai dès
réception. Mais vous n’avez encore rien découvert ?


— Si. Une ou deux petites choses.


— Lesquelles ? insista le sergent.


— Je me suis aperçu qu’il y avait eu une bagarre, une
sérieuse bagarre, quand la voiture de Marks s’est arrêtée à l’endroit où elle a
été retrouvée. Après avoir lu son dossier, je serai peut-être capable de dire
comment il est mort et de prouver de manière irréfutable qu’il a été assassiné.


— Et vous n’avez pas retrouvé trace de son corps ?


— Non. À mon avis, il n’y a pas de trace.


— Pas de trace ? Mais le corps, ou certains restes
de son corps doivent pourtant exister. Supprimer entièrement un cadavre est la
chose la plus difficile du monde.


— C’est ce qu’on dirait, à lire les journaux et les
romans d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? répondit Bony d’un air naïf.







ET ENSUITE, AU LIT


Tout le monde s’accorda à reconnaître que la fête des Foster
était un énorme succès. Il était cinq heures du matin quand Jeff Stanton, s’entretenant
avec le père Ryan, décida que l’heure du départ était arrivée.


Le même petit groupe repartit en voiture et démarra avant
les camions, pour ne pas être retardé par leur vitesse plus réduite. Devant les
voyageurs, la fausse lueur qui précédait l’aube teintait l’est du ciel. La
température était assez fraîche pour que les femmes s’enveloppent dans leur
châle, mais trop douce pour faire regretter aux hommes de ne pas avoir emporté
de manteau.


Pendant un instant, la conversation fut générale, puis
progressivement, le silence s’installa et on n’entendit plus que le
ronronnement soyeux du gigantesque moteur. Marion était assise à côté de Mme Poulton
et de son père, à l’arrière. Elle se pelotonna contre Stanton, qui passa un
bras autour de ses épaules, et elle s’endormit bien vite. Mme Poulton
dormait elle aussi, installée confortablement dans son coin. Le père Ryan
fumait un cigare, parfaitement heureux. Et le sergent aurait bien voulu être
déjà au lit, chez lui.


Quant à Bony, il ne manquait pas de sujets de réflexion. Il
y avait plusieurs points, dans cette affaire, qu’il fallait éclaircir, des
points qui n’auraient pas dû poser de problème. Par exemple, pour quelle raison
Marks s’était-il rendu à Windee ? Il était arrivé à Mont Lion avec la
ferme intention d’aller parler à Jeff Stanton. Au moment où s’effectuaient les
recherches, Morris avait demandé, sans se montrer trop insistant, ce qui avait
amené Marks à Windee. On lui avait dit qu’il était un ancien ami et le sergent
s’était contenté de cette réponse parce qu’il ne soupçonnait pas qu’il y avait
anguille sous roche.


Bony sentait que pousser Morris à poser carrément la
question à Stanton ne serait pas de bonne politique. Il n’avait ni la preuve ni
même la conviction que l’éleveur avait été mêlé à la mort de Marks ou en
connaissait les circonstances. Le temps œuvrait pour Bony. Le dossier de Marks
pourrait se révéler fort utile pour étayer une certaine thèse. Et puis, la
tribu allait revenir à Windee après une virée qui avait empêché l’inspecteur de
poser des questions. Une fois qu’il se serait rapproché d’eux, surtout du vieux
Moongalliti, il essaierait de savoir qui avait pris l’initiative de placer l’avertissement
dans l’arbre. Car celui qui l’avait fait avait été témoin du meurtre. Oui, tant
de choses se trouvaient encore dans la matrice du temps.


Le plus étonnant, jusqu’à présent, c’était que le saphir
remonté de la fourmilière provenait de la bague de Marion Stanton. Il semblait
très improbable qu’elle ait été mêlée à une lutte avec Marks, pourtant, en
questionnant habilement Mme Poulton, Bony avait appris que la
jeune fille portait presque tout le temps ce bijou, qui lui venait de sa mère. Et
ce soir, tout en soufflant sur la feuille d’eucalyptus, il avait pu jeter un
coup d’œil aux mains immobiles de la pianiste et avait constaté que la pierre
manquante avait été remplacée. Il ne s’était pas vanté quand il avait prétendu
s’y connaître en joaillerie.


Un second mystère n’avait absolument rien à voir avec la
disparition de Marks et aurait semblé insignifiant à beaucoup de gens. N’était-il
pas en effet singulier que Perche ait quitté la « maison du gouvernement »
pour se faire chasseur et exterminateur de bêtes nuisibles ?


Un seul regard suffisait pour classer Perche dans la caste
des éleveurs. Point n’était besoin de se surmener intellectuellement pour s’apercevoir
qu’il s’agissait d’un gentleman. Qu’il vive avec de l’argent qu’on lui envoyait
était étrange, mais pas forcément indigne ; et sa conduite, depuis qu’il
était arrivé à Windee, avait assurément été irréprochable.


Il avait présenté une lettre d’introduction à Jeff Stanton
et celui-ci lui avait proposé de lui apprendre le travail d’éleveur. Cet
apprentissage lui donnait droit à une chambre dans la « maison du gouvernement »,
où il était traité comme un membre de la famille – un statut parfaitement
en accord avec son éducation.


Et puis tout à coup, il avait tout plaqué pour devenir l’associé
d’un Américain illettré et accomplir un travail que le gentleman le moins
délicat n’aurait pas entrepris, car il impliquait une vie excessivement dure et
une constante manipulation d’animaux morts. Pourquoi s’était-il décidé à ce
changement soudain ? Pourquoi avait-il brusquement renoncé à une vie
relativement confortable, au milieu de ses pairs, et choisi l’existence rude et
fruste d’un traqueur de fourrure ? Ce n’était pas à cause de l’argent. Du
moins, en apparence, car Perche n’était pas dépensier et ne buvait pas exagérément.
Il s’était sûrement passé quelque chose, plusieurs années auparavant, quelque
chose qu’on n’avait pas ébruité.


Voilà qui, en plus de l’énigme principale, mobilisait
presque toutes les pensées de Bony et l’empêchait de dormir. Il était arrivé
sur les lieux d’un crime deux mois après les faits, alors que le sable avait
recouvert toutes les traces. Avant de pouvoir démasquer l’assassin, il devait
prouver qu’il y avait bel et bien eu meurtre, car le signe aborigène ne constituait
pas une preuve recevable. Il avait beau parfaitement convaincre le métis, il ne
pèserait pas lourd face à un juge et à des jurés. Comme Morris l’avait laissé
entendre, ils réclameraient rien moins que le corps de Marks, ou des parties de
son corps pouvant être identifiées, pour croire à un assassinat.


Cette affaire ravissait Bony. Il lui fallait reconstruire le
crime en remontant dans le sablier du temps ; dans le sable de la brousse,
il devait découvrir des indices et des preuves indiscutables. Il n’y avait là
aucun cadavre sur le tapis de la bibliothèque, criant silencieusement vengeance
et donnant à l’enquêteur une douzaine d’indices importants pour orienter ses
recherches. Oui, Bony était absorbé. Il commençait à croire qu’il était enfin
tombé sur le crime parfait – qu’il avait trouvé, par hasard, une affaire
digne de son intelligence exceptionnelle…


Pénétrer dans la maison d’habitation était un peu rentrer au
port, et la notion d’espace infini s’évanouit pour faire place à une sensation
de protection contre les éléments endormis. Alf le furax se trouvait dans la
cuisine de la « maison du gouvernement » et M. Roberts avait
fait de son mieux pour dresser la table du petit déjeuner. Les camions
arrivèrent pendant qu’ils mangeaient et discutaient de la fête, et Alf le furax
retourna alors dans sa cuisine, en bougonnant, comme à son habitude.


Une heure plus tard, la maison d’habitation était plus
silencieuse qu’une tombe. Le père Ryan et le sergent Morris étaient partis, raccompagnés
à Mont Lion par Jeff fils. M. Roberts était assis à son bureau. Alf le
furax malaxait de la pâte pour la prochaine fournée de pain et tous les autres
dormaient à poings fermés.


Jeff fils s’arrêta devant le poste de police. La maison
contiguë était celle qu’occupaient le sergent et Mme Morris, avec
le père Ryan comme locataire. M. Bumpus se trouvait sur le pas de sa porte
et, en le voyant, le sergent Morris proposa de prendre un petit verre. Le père
Ryan hésita une fraction de seconde. Jeff fils semblait savoir pourquoi car il
dit :


— Il ne va pas y avoir de problème, mon père. Je
conduis la voiture de papa.


— Bien entendu, mon fils, gloussa le petit prêtre. Nous
allons partager un rafraîchissement, et ensuite, au lit, comme disait l’immortel
Samuel Pepys.


Dans le salon privé de M. Bumpus, on leur servit un
verre de bière, et ce fut Jeff qui se leva le premier. Arrivé à la voiture, il
retint le père Ryan et lui remit un chèque de cinq livres.


— Mon amende, mon père, dit-il en souriant.


— Merci, mon fils ! N’oubliez pas, la prochaine fois,
ce sera le double.







UN CUISINIER S’EN VA


Alf le furax réveilla les hommes à cinq heures et demie ce
soir-là en frappant avec une barre de fer sur l’énorme triangle qui se trouvait
devant la cuisine. La lueur qui dansait dans ses yeux sombres trahissait une
colère noire.


Être cuisinier dans une exploitation australienne n’incline
pas à la tranquillité d’esprit. Tout d’abord, c’est un boulot qui vous occupe
sept jours sur sept ; ensuite, il n’est pas rare qu’un ou plusieurs
employés arrivent en retard aux repas, parce qu’ils doivent soigner des moutons ;
enfin, les heures sont longues, et le ciment, ou le parquet d’une cuisine, est
particulièrement dur sous vos pieds.


En raison de tous ces inconvénients, les cuisiniers sont
rares, les bons cuisiniers précieux et tous les cuisiniers râleurs. Par
conséquent, leur humeur changeante est considérée avec l’indulgence pleine de
considération et de compassion qu’on accorde à ceux qui souffrent de lumbago ou
de goutte.


Quand Alf le furax commençait à travailler dans une cuisine,
son humeur était presque angélique. Mais au bout d’un mois, une fois perçu un
chèque de dix livres, les petits ennuis de la vie se mettaient à l’ennuyer de
plus en plus. Lorsque trois mois s’étaient écoulés, il suffisait qu’un homme
renverse, par mégarde, son gobelet de thé sur la table, ou n’apporte pas ses couverts
jusqu’à l’évier, après le repas, pour que, sans un mot, Alf retire son tablier
avec des gestes mélodramatiques, aille faire son balluchon, et se précipite au
bureau pour toucher son chèque.


Cette hâte indécente à quitter un travail causait toujours
une immense gêne à son employeur et aux hommes, forcés de cuisiner eux-mêmes du
mieux qu’ils pouvaient en attendant l’embauche d’un nouveau cuisinier. Cela n’inquiétait
pas outre mesure Alf le furax. S’il ne pouvait s’y faire conduire, il marchait
jusqu’à Mont Lion et se dirigeait droit sur l’hôtel de M. Bumpus. Mais
avant d’être fin soûl, il était intercepté par le jovial petit prêtre qui le
persuadait de lui remettre cinq livres. Laissé ensuite libre de boire jusqu’à
concurrence de la somme portée sur son chèque, Alf passait une semaine ou dix
jours fantastiques, les coudes sur le comptoir pendant seize heures par jour, dormant
de temps à autre sur la pile de bois de l’hôtel pendant les huit autres.


Il ne se rappelait jamais le tapage qui précédait sa marche,
sous escorte, jusqu’à l’unique cellule de la prison, derrière la maison du sergent
Morris. Quand il reprenait enfin ses esprits, ses membres tremblaient tellement
qu’on aurait dit qu’il était atteint de la maladie de Parkinson, et ses compagnons
ressemblaient pour lui à des reptiles et à des insectes qu’on croisait
seulement sur Mars.


Puis il se présentait au petit tribunal où le commerçant, qui
était juge de paix, le considérait avec la sévérité propre à la magistrature. Le
sergent ou l’un de ses agents de la police montée était appelé à la barre une
fois qu’Alf, comme d’habitude, avait plaidé « non coupable », et le
juge le condamnait à sept jours de prison, sans possibilité de liberté sous
caution, comme l’avait recommandé le sergent la veille.


Revenu dans sa cellule, ébouriffé, sale, tourmenté par des
créatures redoutables de couleurs variées, Alf recevait la visite du père Ryan,
muni d’une ordonnance classique de whisky-soda. Comme Alf n’avait absorbé
aucune nourriture solide pendant toute la durée de son orgie, la dose d’alcool
revigorante n’était donnée qu’à la condition expresse que le prisonnier avale
un bol de la soupe cuisinée par Mme Morris.


À sa libération, le père Ryan lui trouvait un autre travail.
Le bon vieillard n’avait aucune difficulté à lui obtenir un emploi car Alf
était un excellent cuisinier… pendant trois mois. Le jour de sa sortie, le père
Ryan l’emmenait dans l’un des deux magasins, et là, payait comptant pour les
vêtements et objets de toilette qui lui étaient nécessaires. Ensuite il le conduisait
à l’hôtel, lui offrait un verre, l’escortait jusqu’à la voiture postale, réglait
son trajet et, jusqu’au départ du véhicule, restait auprès de lui, lui faisant
la conversation avec entrain.


Comme beaucoup d’autres types de son espèce, Alf le furax
adorait le père Ryan. Aucun d’eux ne se souciait de la religion dont il était
le représentant. Ils le respectaient autant que n’importe quel ministre du
culte, mais ils l’aimaient parce que… eh bien, parce qu’il était le père Ryan.


Et quand il leur avait fait quitter le bourg, le petit
prêtre soupirait, entrait dans son bureau rempli de livres, et faisait ses
comptes. Chaque sou qu’il avait réclamé si jovialement en infligeant des « amendes »
était additionné et chaque sou dépensé pour soigner ses patients et leur
procurer le nécessaire pour l’emploi qu’il leur avait trouvé était également
inscrit. En fin de mois, le sergent et le juge de paix étaient invités à
vérifier ses comptes et le père Ryan insistait tant qu’ils s’exécutaient.


Après avoir frappé le triangle pour appeler les hommes à
venir manger, Alf le furax se mit à découper deux gigots. Habituellement, le
premier homme entrait dans la cuisine-salle à manger dix secondes exactement
après le signal, mais ce jour-là, ils dormaient tous dans leur lit, et il s’écoula
bien dix minutes avant que le premier se présente, après s’être lavé et habillé.


— De la soupe ? aboya Alf.


— Oui, s’il te plaît, lui répondit-on d’une voix endormie.


— De la soupe ? beugla Alf en s’adressant à chacun
à tour de rôle, jusqu’à ce que tout le monde soit installé, puis il ajouta :
J’en ai assez ! Si vous croyez qu’je vais rester sur le pont toute la
sainte journée et qu’je vais passer ici la moitié d’la nuit à attendre que vous
ayez fini d’vous mettre d’la brillantine dans les cheveux, vous vous trompez. Voilà
votre bouffe. Mangez-la ou balancez-la. Moi, j’m’en occupe plus.


D’un geste grandiose, il arracha son tablier blanc et le
jeta par terre. L’un des hommes partit d’un rire impoli. Alf en perdit la
parole, piétina son tablier, et, toujours sans un mot, se précipita dans sa
chambre où il enroula fiévreusement ses maigres possessions dans ses couvertures,
avant de se ruer au bureau, presque au pas de course. Une demi-heure plus tard,
son chèque en poche, il entama les trente kilomètres qui le séparaient de Mont
Lion. Des visions de bouteilles de whisky le poussaient et effaçaient les
souvenirs des accès de tremblement, de l’horrible dépression, des terrifiantes
créatures rampantes qui le torturaient.


Ce soir-là, les employés lavèrent leurs couverts et
nettoyèrent la cuisine-salle à manger. Quand Bony eut accompli sa part du
travail, il suivit le lit sinueux du ruisseau à sec et arriva à un arbre abattu.
Là, il s’assit et laissa son regard errer sur l’immense plaine tandis que le
soleil se couchait. Il s’étonnait de la stupidité des hommes et de la sinistre
influence de la brousse, qui augmentait considérablement leur stupidité.


Tout à coup, il se rappela les deux lettres que le sergent
Morris lui avait secrètement remises. Il les sortit de sa poche et en examina
les enveloppes. Il ouvrit d’abord celle qui portait l’écriture de sa femme et
lut le message suivant :


Banyo (Brisbane)


« Très cher Bony,


« L’inspecteur Holland est venu ici hier tout
spécialement pour m’avertir que tu avais quitté Sydney et que tu étais parti
dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, où tu t’occupais d’une affaire. Il m’a
raconté que le colonel Spendor était très en colère, parce que tu devais seulement
aller à Sydney pour boucler une enquête et que tu es parti sans autorisation, alors
qu’il y a un meurtre qui leur pose problème près de Longreach.


« Nous sommes tous déçus, nous aussi, car nous
espérions partir en virée du côté de Winton. Quand vas-tu revenir ? Nous
ne sommes pas partis en virée depuis bientôt neuf mois maintenant, et tu sais
ce que ressentent les gens comme nous. Le petit Ed va entrer à l’école de Banyo
la semaine prochaine. Bob veut partir dans l’ouest pour trouver un travail dans
une exploitation et je sais que cette nouvelle ne te fera pas plaisir. Tu
devrais revenir à la maison et l’en empêcher…


« Reviens, mon cher Bony. Mais je sais bien que
tu ne rentreras pas avant d’avoir terminé ton enquête. Charles va aller passer
son examen d’entrée à l’université dans quinze jours. Il sera comme toi. Mais l’attrait
de la brousse finira par se faire sentir, comme il se fait sentir chez toi, chez
moi et chez nous tous. Nous avons ça dans le sang et nous ne pouvons pas y résister.


« Nous t’envoyons toute notre affection, mon
très cher Bony. Tout le monde se porte bien.


Marie. »


 


L’écriture était soignée, il n’y avait pas une seule faute d’orthographe.
L’expéditrice était une métisse, comme Bony, et, à sa manière, elle était elle
aussi le fruit satisfaisant d’une éducation dans une mission. Bony souriait
tendrement en replaçant la feuille dans son enveloppe mauve coquette. Il pensa
à la fierté de sa vie, son fils aîné, Charles, à qui il avait légué la plupart
de ses dons intellectuels, puis à son cadet qui se sentait constamment
malheureux à l’école et se languissait toujours de la brousse. L’appel de la
brousse avait fait battre le cœur de Bob presque dès qu’il avait eu l’âge de marcher,
alors qu’il s’était manifesté beaucoup plus tard chez lui et chez sa femme, tout
en étant aussi impérieux, aussi insistant.


À nouveau, il sourit, cette fois un peu plus largement, en
déchirant l’enveloppe officielle qui émanait de la police de Brisbane. La
partie tapée à la machine était concise et sèche. Sous ses nom et grade, il lut :


« Je vous informe par la présente que six semaines de
congé sans solde vous sont accordées à compter du 1er octobre
1924. Si, à cette date, vous ne vous présentiez pas à votre poste, il serait
automatiquement mis fin à vos fonctions. »


La lettre était signée par le colonel Spendor, le directeur
de la police du Queensland. Au-dessous, un stylo rageur avait inscrit trois
mots supplémentaires, au milieu de pâtés : « Vous êtes viré. »


Tout en glissant cette note dans son enveloppe, Bony se mit
à rire tout bas, car il pouvait très facilement s’imaginer le visage cramoisi
du colonel au moment où il avait jeté cette formule sur le papier, d’un ultime
geste impulsif. Comme toujours, Bony se présenterait à son poste une fois son
enquête terminée. On le ferait entrer dans le bureau du directeur régional. Là,
le colonel Spendor lui infligerait un sermon sur la discipline et lui demanderait,
bon sang de bonsoir, comment il croyait que le service marcherait sans
discipline ! Et pour l’amour du ciel, qu’il file aider cet imbécile à
découvrir qui avait dévalisé la banque de Toowoomba, ou qu’il aille assister
cet idiot dans l’affaire du meurtre de Cairns !


L’inspecteur se leva alors et, dans l’obscurité chaude et
douce, il retourna au logement des employés. Là, il accompagna l’accordéoniste
avec une série de feuilles d’eucalyptus.


À six heures, il préparait le petit déjeuner. Et les hommes,
qui croyaient être obligés de cuisiner eux-mêmes, furent considérablement
satisfaits. Bony déclara calmement à Jeff Stanton, qui entrait dans la cuisine
après avoir donné les instructions de la journée :


— Je n’aime pas faire la cuisine, mais je m’en
chargerai jusqu’à ce que vous puissiez trouver quelqu’un. J’espère que ça ne va
pas tarder.


— J’ai téléphoné au père Ryan hier soir, Bony. En ce
moment, il n’y a pas de cuisinier à la recherche d’un boulot à Mont Lion. Je
ferai tout mon possible pour en trouver un. Combien vous faites-vous avec le
contrat de dressage ?


— Dans les sept livres par semaine.


— Bon, c’est pas donné pour un cuisinier. Mais je vais
vous verser cette somme. Les employés ont besoin de quelqu’un et il serait
injuste que vous soyez moins payé que quand vous dressiez les chevaux.


— Mais, pour cette somme, je préférerais dresser des chevaux,
dit Bony, content toutefois qu’Alf soit parti de façon précipitée.







LE NOUVEAU CUISINIER


Sur une exploitation, l’employé idéal est celui qui est
capable d’exécuter n’importe quelle tâche. La plupart des hommes sont spécialisés –
dans les chevaux, les réparations faciles, la cuisine, l’installation de
clôtures et le creusement de puits, la conduite d’attelages ou l’entretien de
camions. Il existe cependant beaucoup de gens polyvalents, et Bony en faisait
partie.


La place laissée vacante par le départ dramatique d’Alf le
furax procurait à Bony un moyen sûr de gagner le cœur de Moongalliti et de sa
tribu, en faisant un détour par leur estomac. Pour ces indigènes, qui
habitaient dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Windee, Bony n’était
pas un des leurs. S’il avait été un pur aborigène, ils ne l’auraient jamais
accepté parmi eux, car son totem aurait été différent du leur. En tant que
métis, un métis qui n’était même pas de la région, il susciterait toujours la
méfiance ; mais en tant que cuisinier de l’exploitation, avec un peu de
leur sang en lui, il pouvait réussir à leur graisser la patte et à obtenir
quelque amitié en échange de provisions, car la nourriture et la façon de s’en
procurer occupaient plus qu’aucun autre sujet l’esprit des indigènes.


Aller les voir et leur demander de but en blanc lequel d’entre
eux avait placé le signe de mort, près de la voiture abandonnée, aurait provoqué
des regards parfaitement surpris et des protestations de totale ignorance, non
par crainte d’avoir enfreint la loi blanche, qu’ils connaissaient fort peu, mais
parce que la signification de leur langage des signes était tout aussi secrète
que les cérémonies qui accompagnaient l’initiation de leurs jeunes gens.


Bony se trouvait fort aise de ses nouvelles fonctions et, ce
matin-là, il mit au four le pain pétri par Alf le furax. À neuf heures et demie,
il frappa le triangle pour le casse-croûte, à midi pour le déjeuner, à trois
heures pour le goûter et, vers quatre heures, il allait commencer à mettre le
dîner en train quand un pas, derrière lui, l’incita à se retourner. Il vit que Marion
Stanton le considérait d’un regard amusé mais aimable.


— Vous savez, Bony, vous êtes quelqu’un d’étonnant, dit-elle
en riant.


Elle s’assit alors sur la seule chaise disponible – celle
du cuisinier. Le visage de Bony s’illumina d’une flamme intérieure. On aurait
dit qu’on avait remonté la mèche d’une lampe.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Stanton ?


— Eh bien, premièrement, bien que vous soyez diplômé de
l’université, vous dressez les chevaux d’une manière parfaitement experte. Deuxièmement,
vous sortez des sons divins d’une feuille tout à fait ordinaire. Et voilà
maintenant que je vous trouve en train de préparer un repas, après avoir
entendu dire que vous saviez très bien vous y prendre. Dites-moi, qu’est-ce que
vous savez encore faire ?


— Vous m’avez vu à l’œuvre. Vous trouvez que ce n’est
pas suffisant ? Je pourrais cependant très facilement vous énumérer tout
ce dont je serais incapable : diriger une exploitation, prononcer un sermon,
danser, et, hélas ! écrire de la poésie.


— Vous aimeriez en être capable ?


— J’aimerais posséder le don de la poésie, dit-il d’un
air grave.


— Pourquoi ?


— Je pourrais écrire un poème sur vous ! répondit-il
carrément.


Marion rougit, et son sourire fit place à une expression de
surprise hautaine. Bony poursuivit sans se laisser démonter :


— Hier, quand j’ai tourné la tête et que j’ai vu les
collines sur la mer de mirage, je me suis senti triste de ne pas être capable
de fixer la beauté de ce tableau avec des mots, tout comme un grand peintre la
fixe à l’aide de ses pinceaux. Créer une copie immortelle de la beauté, avec
des pinceaux ou des mots, serait, il me semble, une tâche bien exaltante.


— Je crois que je commence à vous comprendre, lui dit Marion.


Son regard réfrigérant s’était envolé.


— J’en suis heureux. Permettez-moi de m’occuper un
instant de ce flan.


Observant cet homme pendant qu’il s’activait au-dessus des
énormes fourneaux, Marion s’avoua qu’elle était fortement attirée par sa
personnalité. Il était si naturel, si peu affecté et si parfaitement dépourvu
de la moindre grossièreté ! Aucun homme de sa connaissance – et ils
allaient d’un pair irlandais à un palefrenier – n’avait la personnalité
attachante de ce sang-mêlé, même si ce bon vieux père Ryan était merveilleux, bien
sûr, et s’en rapprochait beaucoup.


— Est-ce que vous avez travaillé dans des exploitations
depuis que vous avez quitté l’université, Bony ? demanda-t-elle d’une voix
douce.


— Principalement, oui, répondit-il en se retournant. Voyez-vous,
si j’avais été eurasien ou un autre métis, je n’aurais pas été attiré par la
brousse comme je l’ai été et je le suis encore. Beaucoup de Blancs, même dans
les villes australiennes, savent très peu de chose au sujet des aborigènes, et
rien sur la raison qui les pousse à vivre en nomades heureux. Les Blancs, dont
certains sont très intelligents, s’imaginent qu’il est possible d’envelopper un
indigène ou un métis aborigène dans le manteau de la civilisation blanche, et
qu’il le gardera sur le dos. Je n’ai jamais connu de métis, même pourvu de mon
instruction, qui passe toute sa vie dans une ville au milieu des Blancs.


— Moi non plus, Bony.


— De la mission dans laquelle j’ai été élevé, je suis
passé au lycée, puis à l’université. J’ai étudié les lettres et les sciences
avec une facilité extraordinaire. Beaucoup de gens qui me connaissaient m’avaient
prédit un brillant avenir. « Bony a vraiment une culture blanche », disaient-ils.
Pendant un petit moment, je les ai crus. Et puis un jour, je me suis mis à
ressentir un besoin que je ne pouvais ni définir ni nommer. Vous êtes vous-même
née dans la brousse et vous pourriez peut-être me dire de quoi il s’agit.


— Vous savez, Bony, c’est difficile à décrire. On
pourrait peut-être appeler ça l’Appel de la Brousse. J’ai ressenti cet appel
quand j’étais en classe et la fois où je suis allée en Angleterre avec papa.


— C’est bien ça, mademoiselle Stanton. Vous êtes née
dans la brousse et vous avez ressenti ça. J’ai entendu cet appel encore plus clairement
que vous, à cause du sang d’innombrables ancêtres nomades qui coule dans mes
veines. À vingt-deux ans, j’ai quitté Sydney et je suis retourné dans le nord
du Queensland, où j’avais vu le jour. Et mon corps avait envie d’arracher les
vêtements blancs qui l’emprisonnaient. Je voulais aller chasser comme l’avait
fait le père de ma mère, je voulais manger de la viande, de la viande crue et
me régaler de larves, et, ensuite, m’allonger à l’ombre et dormir, l’estomac
plein, en sentant le vent jouer sur ma peau nue.


« Voilà ce que j’avais envie de faire ; mais la
raison qui était en moi, celle que les Blancs m’avaient inculquée, m’a
contraint à agir d’une façon un peu moins primitive. Finalement, mon sang blanc
et mon sang noir ont réclamé une trêve, et le résultat se trouve aujourd’hui
devant vous… c’est Bony !


« J’ai travaillé dans des exploitations. J’ai appris à
lire, à écrire et à compter à des enfants. Je retourne de temps à autre à
Sydney pour étudier la psychologie, et à Brisbane pour surveiller l’éducation
de mes trois enfants. Marie, ma femme, est elle aussi métisse, et elle reste
là-bas à cause d’eux, mais ni elle, ni mes enfants, ni moi ne pouvons résister
à l’appel de la brousse. C’est quelque chose que vous comprenez, vous ; mais
comment un stupide Blanc qui ne s’est jamais éloigné de plus de quelques
kilomètres d’une ville pourrait-il le comprendre ? C’est un peu comme si
on mettait en cage un rosalbin adulte en s’attendant à ce qu’il soit heureux.


— Et vous êtes heureux ?


— Tout à fait, même si, pendant de nombreuses années, j’ai
été très malheureux. Maintenant, j’en suis arrivé à bien équilibrer les instincts
du Blanc et ceux du Noir.


— Parlez-moi de votre femme et de vos enfants.


Il s’exécuta pendant qu’il préparait du pudding pour les
employés. Il lui parla de son fils aîné, qui lui emboîtait résolument le pas, de
Bob, torturé par l’appel de la brousse, et du petit Ed, qui allait connaître l’aventure
de l’école. Il observa les différentes expressions qui se succédaient sur son
visage, aperçut une lueur d’innocence dans ses yeux, et fut persuadé que, malgré
sa bague, elle ne savait pas ce qui se cachait derrière l’os de mouton et les
bâtons déployés en éventail. C’était pour s’en assurer qu’il avait amené la
conversation sur ce sujet. Dans l’art de guider la conversation et d’en tirer
des conclusions scientifiques, Bony avait peu ou pas de rivaux.


Par bien des côtés, il rappelait cependant l’homme illustre
dont il portait le nom. Lorsqu’il menait une enquête, il savait très bien ce qu’il
était bon de révéler et il savait à quel moment il pouvait acculer ses
adversaires dans des situations inextricables. À l’intérieur de certaines
limites bien définies, il était dénué de scrupules. S’il voulait se procurer un
objet constituant une preuve et si cet objet se trouvait dans la poche de
quelqu’un, il n’hésitait pas à le prendre avec une dextérité que nombre de
pickpockets experts lui auraient enviée. Il n’hésitait pas non plus à « cuisiner »
habilement les gens à leur insu pour leur arracher des informations. Il
entreprit de cuisiner Marion.


— La brousse a toujours exercé sur moi une étrange
fascination, observa-t-il de sa voix douce. Les oiseaux, les insectes et les
autres animaux m’ont toujours intéressé. Par exemple les fourmis à miel, ces
fourmis singulières qui vivent dans de minuscules cavernes, sous terre, et sont
nourries de miel par leurs congénères jusqu’à ce que, gavées, elles ne puissent
plus bouger.


Et les fourmis noires, qui chauffent des petits cailloux au
soleil et s’en servent pour garder leurs œufs au chaud. Je connais un homme qui,
en observant une fourmilière, a vu une de ces fourmis remonter une petite
pépite d’or. Le morceau d’or s’était détaché d’une chaîne de montre, car il
était évident qu’il avait été doté d’un fermoir quelconque.


— Comme c’est étrange ! dit Marion, le visage
animé par l’intérêt qu’elle ressentait. Ça me rappelle un des saphirs montés
sur cette bague que j’ai perdu il y a quelques mois. Mais je l’ai perdu à l’intérieur
de la maison, j’en suis sûre, donc les fourmis n’ont pas pu en profiter. Tous
les saphirs étaient en place un matin, au petit déjeuner, et je n’étais pas
sortie une seule fois quand je me suis aperçue qu’il en manquait un.


— C’est très regrettable, dit Bony en surveillant sa
réaction.


— Oui, en effet. Il s’agit de la bague de fiançailles
de ma mère et elle me l’a donnée avant de mourir. J’ai été obligée de l’envoyer
à Adelaïde pour faire remplacer la pierre.


— Je serai peut-être capable de retrouver celle que
vous avez perdue, dit Bony en souriant. Il paraît que je suis bon traqueur. Un
jour, dans le Queensland, j’ai retrouvé la trace de quelqu’un qui s’était égaré
alors que les aborigènes avaient renoncé.


— Ah bon ? Alors il y a autre chose que vous
pourriez faire ! Quel dommage que vous n’ayez pas été là il y a un ou deux
mois. Un homme s’est perdu à moins de trois kilomètres d’ici. Je suppose que
vous en avez entendu parler ?


— Oui. Cette affaire semble très étrange.


— Elle l’est en effet. Tous les hommes, et même papa et
moi, sommes allés à la recherche de cet homme pendant des jours et des jours, et
personne n’a retrouvé sa trace. Personne ne l’a plus revu une fois qu’il a
quitté notre maison, après avoir déjeuné avec nous. Boule et Perche étaient en
train d’attraper des kangourous, dans le pré du sud, à côté, et ils n’ont pas
croisé sa trace. Bien sûr, sa voiture n’a été retrouvée que quelque temps après,
et les recherches n’ont donc pas été immédiates.


— On n’a pas appelé de traqueurs noirs à la rescousse ?
demanda innocemment Bony.


— Si. Il y avait Ludbi et le vieux Moongalliti. Le jour
où nous les avons amenés à la voiture, ils semblaient incapables de relever la
trace d’un cheval après une averse. Ils n’ont pas servi à grand-chose. Ils ont
dit que trop de jours avaient passé depuis que Marks s’était éloigné de la
voiture.


— C’est triste. Très triste. Je suppose que M. Marks
était un ami de votre famille ?


— Oh non ! Papa avait traité une affaire avec lui
il y a quelques années, et il est venu le voir pour lui proposer un investissement
quelconque. S’il avait été un ami, les choses auraient été terribles… Oh, regardez
l’heure qu’il est ! Ça fait une heure que je suis là. Je dois vous
féliciter, Bony.


— Et moi vous remercier de tout mon cœur, mademoiselle.


Marion se leva mais s’arrêta à la porte pour dire :


— Est-ce que vous croyez que je pourrais monter Nuage
Gris, ce soir ?


— Absolument, mais laissez quelqu’un vous accompagner
jusqu’à ce qu’il ait fait ses preuves.


— Merci ! Je vais suivre votre conseil.


Marion sourit et disparut.







BONY FAIT LA COUR


Quand c’était lui qui menait la conversation, Bony en
retirait presque toujours quelque résultat intéressant. L’entretien qu’il
venait d’avoir avec Marion le satisfaisait énormément.


Il y avait une bonne dose de mysticisme en Bony, même s’il l’admettait
rarement. Il restait sceptique devant toutes les religions du vaste monde, mais
il était d’accord sur le point de rencontre de beaucoup d’entre elles. C’est-à-dire
qu’il croyait fondamentalement en l’existence de Dieu. Bony adorait tout ce qui
était beau sur le plan spirituel. Une vue magnifique, un coucher de soleil
splendide, une belle femme – pas forcément une femme aux jolis traits –
sollicitaient son admiration. Voyant et sentant la beauté spirituelle de Marion
Stanton, l’âme de cet homme étrange vibrait, et il se sentait parfaitement heureux
en étant fermement convaincu qu’elle n’avait pas été mêlée à la disparition de
Marks.


Il attendait maintenant deux choses : l’arrivée de la
tribu aborigène et le dossier de Marks, alias Green. Si un certain événement était
évoqué dans le dossier, Bony aurait de bonnes raisons de transmettre à une éminente
autorité, pour identification, le petit disque argenté, qu’il accompagnerait de
renseignements concernant Marks. Au cas où sa propre théorie s’en trouvait
confirmée, alors la mort de l’homme serait prouvée.


Le troisième soir où il exerça ses activités de cuisinier, l’un
des cavaliers qui surveillaient les clôtures l’informa que les Noirs
atteindraient ce jour-là leur campement principal, à six cents mètres en aval
de la rivière, près d’un profond trou d’eau. Bony sourit et attendit patiemment.
Le lendemain soir, pendant qu’il faisait la vaisselle, une voix gutturale lui
arriva du seuil de la cuisine. Il aperçut le visage vieux et rusé de
Moongalliti.


— Bonjour, cuisinier ! dit le chef.


Il avait un large sourire, si épanoui qu’on aurait pu penser
qu’il saluait un ami de longue date.


— Bonjour ! répondit Bony d’une voix traînante, tout
en continuant à travailler.


— Alf, lui parti Mont Lion pour rouler par terre ?
s’enquit aimablement le chef.


— C’est ça. En ce moment, il doit avoir son content de
gnôle.


Moongalliti se mit à rire de bon cœur, s’asseyant sur le
seuil. Puis il dit :


— Toi nouveau cuisinier, hein ?


— Oui.


— Quoi tu dis ? Bientôt tu donnes à manger, hein ?


— Peut-être.


— Tu viens de loin ? Toi pas de Windee, hein ?


— Non. Je viens du nord du Queensland.


— Hum ! Nord Queensland. C’est loin, hein ? C’est
quoi, ton totem ?


C’était une question à laquelle Bony s’attendait. Le sergent
l’avait informé que le totem de ces gens était l’émeu ; et, pour se
rapprocher d’eux, il déclara :


— Mon totem, c’est l’émeu. Ma mère lubra[7],
elle, son totem, c’est l’émeu.


Moongalliti eut l’air rayonnant et considéra Bony avec un
regain d’intérêt.


— C’est bon, hein ? s’exclama-t-il, paraissant
enthousiaste.


Puis il ajouta quelque chose dans son dialecte que Bony ne
comprit pas ; et le métis rétorqua dans un dialecte du nord du Queensland
que Moongalliti était un vieux chenapan qui assassinait les esprits et pointait
l’os, ce que cet important personnage ne comprit pas non plus. Le chef retourna
donc à son anglais rudimentaire.


— Toi jeune gars devient… toi jeune gars devient… homme ?
demanda-t-il d’un ton détaché.


C’était une autre question que Bony attendait. Posant l’assiette
qu’il était en train d’essuyer, il retira son tablier blanc et releva sa
chemise jusqu’au cou. Sur sa poitrine, le vieux Moongalliti vit les marques laissées
par un silex aiguisé et il gloussa de satisfaction :


— Toi, bon gars, hein ? estima-t-il.


Bony pivota et lui montra son dos. Entre ses omoplates, un
carré était sculpté, et en son milieu, un cercle. Quand Moongalliti le vit, ses
yeux noirs s’écarquillèrent et il se traîna plus près de Bony, pour mieux
examiner le signe.


— Alors là ! dit-il presque dans un soupir. Toi
grand chef. Nord Queensland, hein ?


Bony se retourna, fit oui de la tête, remit sa chemise en
place, puis noua son tablier, insigne de sa profession. L’attitude de
Moongalliti envers lui était devenue presque déférente. Il était maintenant
convaincu que le métis étranger avait effectivement été soumis à la cérémonie
initiatique qui avait fait de lui un homme, mais il était étonné de constater
qu’il était très haut placé dans ce culte mystérieux, peu connu, même des Noirs,
et qu’on pourrait, à bien des égards, comparer à la franc-maçonnerie.


Intérieurement, Bony était ravi de s’apercevoir que le
vieillard reconnaissait ce signe. Voilà qui aplanirait bien des difficultés
dans son projet de gagner le cœur et l’esprit du chef, ou roi, de cette petite
tribu.


Moongalliti repartit avec autant de provisions et de restes
qu’il put en emporter. Bony l’observa tandis qu’il traversait le lit de la
rivière, où il fut rejoint par une vieille gin aux cheveux blancs et une
beaucoup plus jeune, qui boitait terriblement. D’un air de grand seigneur, Moongalliti
leur abandonna les provisions et il marcha devant elles. À partir du lendemain,
ce seraient les femmes qui viendraient mendier de la nourriture. Si le chef s’était
dérangé ce soir, c’est qu’il voulait savoir qui était le métis étranger désigné
pour remplacer Alf.


Tous les matins désormais, deux jeunes lubras passaient
devant la cuisine en allant travailler à la « maison du gouvernement »,
et le soir, en regagnant le camp. Elles jetaient des regards curieux et timides
sur Bony. Sachant que Moongalliti, Ludbi ou d’autres hommes les observaient
probablement, l’inspecteur ne prit aucune initiative. Tous les jours, quand les
employés avaient fini de dîner, au moment où il mettait de l’ordre, deux, et
parfois trois gins âgées arrivaient et demandaient de quoi manger. Bony se
montrait particulièrement aimable avec elles.


Jeff Stanton avait proposé du travail à plusieurs jeunes
gens aborigènes, offrant de leur verser le même salaire que celui qu’il
accordait aux Blancs, mais ils avaient refusé de travailler jusqu’au corroboree.
En interrogeant habilement les employés, notamment Jack Withers, Bony apprit
que la tribu de Moongalliti se composait de quarante-trois adultes, dont
dix-huit femmes, et d’un nombre indéterminé d’enfants de tous âges. Le gardien
de troupeaux, affligé d’un horrible strabisme, s’intéressait énormément aux
Noirs, et les autres le taquinaient sans pitié, affirmant qu’il courait le
danger de devenir un « combo », un Blanc qui est marié, ou a une
relation, avec une lubra.


En tout cas, à Bony, qui apaisa son âme romantique avec le
baume de la compréhension, Jack Withers donna d’utiles informations sur les
membres importants de la tribu, lui évitant ainsi de devoir poser trop de
questions à Moongalliti. Car pour l’instant, l’inspecteur ne voulait pas que ce
monsieur se rende compte de l’intérêt qu’il portait à la tribu.


Presque tous les jours à présent, on voyait arriver de bon
matin un aborigène étranger, parfois un métis ayant trois quarts ou la moitié
de sang noir. Withers expliqua qu’il s’agissait des membres de la tribu
employés par les exploitations voisines, venus en toute hâte pour le corroboree.
En travaillant dans les prés, ils étaient tombés sur un signe qui les avait
informés du rassemblement et immédiatement, ils avaient demandé leur paye et
quitté leur emploi. Certains arrivaient en charrettes, d’autres à cheval, et l’un
d’eux se présenta même juché sur une bicyclette neuve resplendissante.


La majorité de ces arrivants tardifs étaient des adolescents
et de très jeunes gens. Parmi les Blancs et les Noirs adultes, tout le monde
savait à quoi ils s’exposaient. Les jeunes eux-mêmes s’en doutaient bien, mais
ils s’y résignaient. Un par un, Moongalliti et d’autres hommes les persuadaient
d’aller chasser et une fois attirés près d’un certain endroit, où s’élevait un
tertre de minerai de fer atteignant six mètres de hauteur, le jeune garçon
était soudain attrapé par ses compagnons et jeté à terre. Ne s’occupant pas de
ses cris en raison de leur propre surexcitation, ils le maintenaient pendant
que Moongalliti faisait usage d’une pierre aussi tranchante qu’un rasoir, de
telle sorte que les cris se muaient en hurlements. Une fois que diverses
entailles avaient été exécutées, les plaies ouvertes étaient badigeonnées avec
un mélange de boue et d’herbes médicinales, puis pansées avec des chiffons –
jadis, on employait des fibres végétales. Après quoi, le jeune devenu adulte
était emmené dans un camp éloigné où on le gardait jusqu’au moment de retirer l’emplâtre.
La chair ne se refermerait alors plus jamais sur les scarifications.


Ce rituel s’étalait sur plusieurs jours, tant qu’il restait
des jeunes garçons à initier, et ensuite, toute la population masculine faisait
une entrée triomphale au camp, escortant les lauréats dont la tête était
surmontée d’un cône de boue séchée et d’herbe emprisonnant leurs cheveux. Les
gins les acclamaient et les petits enfants les regardaient d’un œil envieux. Le
soir, autour du feu, ils se sentaient des héros, comme ils avaient dû l’être, en
effet, sous le couteau de pierre de Moongalliti.


Le décor était maintenant planté pour le corroboree.


Jack Withers raconta que le camp débordait d’activité. Cinq
à sept gins passaient voir Bony tous les soirs et l’une d’elles, grosse et tout
à fait hideuse, célibataire, le considérait d’un œil favorable. Délibérément et
ouvertement, Bony lui fit la cour, sans aucun scrupule. En plus de la ration de
restes et de vieux pain qu’il lui donnait, il lui préparait de délicieuses
tartes aux pêches. Un soir, il la combla avec une grosse plaque de caramel. Une
fois les autres femmes reparties, elle resta un moment et aida Bony à tout
ranger. Peu à peu, il apprit – du moins partiellement – ce qu’il
voulait savoir, sans qu’elle puisse se douter le moins du monde que quelque
chose se cachait derrière les quelques questions bien choisies qu’il lui posait
de temps à autre.


Runta ignorait certaines choses et en connaissait d’autres. Apparemment,
au moment de la disparition de Marks, Ludbi était allé chasser. Il portait un
fusil. Il se trouvait au nord de l’embranchement quand il avait entendu une
voiture venir de la direction de l’exploitation. Elle s’était presque arrêtée, était
repartie, puis soudain, Ludbi l’avait vue émerger des broussailles. Deux hommes
luttaient sur la banquette avant.


Runta raconta que Ludbi avait vu l’un se faire tuer, mais
comment, par qui et ce qui s’était passé ensuite, elle l’ignorait. En effet, Ludbi
avait longuement tenu conseil avec Moongalliti, et le chef avait menacé de
pointer l’os sur quiconque dirait un mot à ce sujet.


La pauvre Runta ne se rendait pas compte de l’importance de
ses révélations. Autrement, elle se serait tue, car la menace de l’os pointé
équivalait à une menace de mort. Ce que l’inspecteur apprit là était à la fois
beaucoup et peu. Le meurtre de Marks s’en trouvait confirmé, mais l’identité de
l’assassin n’était pas dévoilée. Le seul autre renseignement obtenu, c’était
que le meurtrier était un Blanc. Le signe aborigène ne l’avait pas précisé.


Cet élément renforçait le mystère au lieu de l’élucider. Étant
donné que le meurtre d’un Blanc avait été perpétré sur un autre Blanc, pourquoi
les capacités de traqueur de Moongalliti avaient-elles soudain été prises en
défaut et pourquoi avait-il menacé de pointer l’os sur tout membre de la tribu
qui serait allé raconter le peu qu’il savait ? Comment les Noirs se trouvaient-ils
mêlés à cette histoire entre Blancs ?


Plus il creusait dans le sable de cette enquête, plus le
sable venait combler son trou. Le mystère du saphir et celui des ordres donnés
par Moongalliti s’ajoutaient à l’énigme principale. Bony était ravi. Il s’affairait
en chantant d’une voix cassée et parfois en jouant de courts morceaux de jazz
sur une feuille d’eucalyptus. Il souriait à Runta et, en plaisantant, donnait
de petits coups dans les bourrelets sous lesquels, quelque part, se trouvaient
ses côtes. Un après-midi, il vit plusieurs Noirs et Moongalliti en conversation
avec Stanton. Les aborigènes empruntèrent ensuite la voiture à bras de l’exploitation
et se dirigèrent vers le magasin. Un peu plus tard, ils passèrent devant la
cuisine, emmenant deux sacs de farine et une caisse de confiture. Le corroboree
aurait lieu le lendemain soir.







LE CORROBOREE


Le jour du corroboree, à midi, des enfants aborigènes à demi
nus étaient rassemblés à l’ombre d’un eucalyptus solitaire, nettement à l’écart
des arbres qui bordaient la rivière. Plusieurs des garçons les plus âgés
étaient juchés sur des branches, et les plus petits, assis par terre, ne
cessaient de poser la même question.


Tous avaient une vue dégagée sur la plaine et leurs regards
attentifs étaient braqués au nord-est. Ils surveillaient dix à douze fines
colonnes d’une poussière gris et rouge, qui traversaient lentement l’immense
étendue, d’ouest en est. Des tourbillons minuscules soulevaient en effet
poussière et fragments rocheux jusqu’à une hauteur qui atteignait parfois
soixante mètres.


Puis l’un des garçons perchés dans l’arbre hurla soudain et
les autres se turent. Loin, très loin dans la plaine, la poussière se soulevait
et déviait vers l’est. Ce phénomène n’était pas provoqué par un tourbillon, un
troupeau de moutons ou des chevaux de course, mais cette poussière qui avançait
lentement et régulièrement était soulevée par des pieds humains. Elle montait d’un
point unique et ne déviait pas, car les voyageurs se dirigeaient droit sur l’arbre
qui servait de poste d’observation.


À cinq heures, flanqué de ses hommes alignés, femmes et
enfants derrière lui, Moongalliti était posté à la lisière du bois pour
accueillir la tribu voisine. Les étrangers avançaient lentement, visiblement
fatigués, quoique surexcités. Ils étaient aussi nombreux que le peuple de Moongalliti.
Leur chef marchait en tête, les hommes avançaient derrière lui, lances et boomerangs
de guerre dans les mains. Derrière eux, il y avait les femmes, aussi chargées
que des ânes égyptiens, car elles portaient leurs affaires et celles de leurs
seigneurs.


Les étrangers s’arrêtèrent à cinquante mètres de la tribu. Les
deux chefs, Mertee et Moongalliti, se rejoignirent, sans arme. Ce que tous deux
dirent en même temps ressemblait un peu à :


— Ou-la-ou-la-oum-youm-ou-la-ou-la !


Ils prononcèrent tout cela très rapidement, sans la moindre
pause. Ils gesticulèrent, chacun tapotant le corps nu de l’autre, s’étreignirent,
dansèrent sur leurs jambes aux mollets de coq et terminées par de grands pieds,
et grognèrent :


— Ou-la-ou-la-oum-youm-ou-la-ou-la !


Les paroles prononcées lors de cette cérémonie d’accueil
étaient du chinois pour Bony. Il se tenait à proximité, avec quelques hommes. Les
employés avaient accepté de retarder le dîner d’une heure. Et Jeff Stanton et Marion,
qui étaient assis dans la grosse voiture et les observaient d’un peu plus loin,
ne comprenaient pas un mot eux non plus. La rencontre des deux chefs donnait
lieu à une excessive démonstration d’affection et, au bout de cinq minutes d’étreintes
et de « ou-la-ou », Moongalliti et Mertee s’avancèrent vers la tribu
locale, les étrangers leur emboîtant le pas, non plus en rangs mais en petits
groupes.


Les deux peuples se mêlèrent avec des cris de joie et des
éclats de rire, tandis que les enfants considéraient gravement ceux de l’autre
tribu, se demandant s’ils devaient se battre ou être amis. Puis, comme un lent
tourbillon de sable noir entraînant dans sa spirale des taches formées par le
blanc, le bleu et le rouge des vêtements féminins criards, cette foule s’ébranla
vers la rivière, se déversa dans son lit, grimpa sur la rive opposée, contourna
le trou d’eau et s’ordonna autour d’un monticule de braises rougeoyantes, avant
de sombrer dans un calme et un silence relatifs.


Non loin du feu, le banquet était servi sur des morceaux d’écorce,
des bidons d’essence aplatis, des casseroles mises au rebut et des passoires
récupérées sur le tas d’ordures de l’exploitation, le tout disposé en cercle. La
farine de Jeff Stanton, mélangée à de l’eau et cuite, ressemblait à des plaques
rocheuses et en avait sans doute la dureté. Des quartiers de kangourou, des
abats de mouton, des iguanes, des écrevisses attrapées dans les trous d’eau, des
ignames de la brousse et d’énormes pattes d’émeu s’amoncelaient, brûlants, autour
du pain dur comme du bois.


Formant un cercle autour de la nourriture, les hommes s’assirent
jambes croisées. Derrière chacun d’eux, sa ou ses femmes s’installèrent, et, derrière
elles, les enfants. Les veuves et les célibataires – remarquablement peu
nombreuses, pour une raison qui sera bientôt évoquée – se faufilèrent près
de leurs sœurs plus favorisées, qui ne partageaient avec personne l’amour et
les raclées de leurs seigneurs.


Comme il n’y avait pas de porteur de toast ni de maître de
cérémonie, on ne perdit pas de temps en politesses inutiles. Les hommes s’emparèrent
des mets qui tentaient le plus leur palais, et, pendant un moment, les autres, derrière
eux, écoutèrent avec une impatience mal dissimulée les bruits de succion des
lèvres et de broyage des dents. Puis des os d’un mètre, auxquels adhéraient de
gros morceaux de viande, passèrent dans le second cercle. Des femmes poussèrent
alors des cris stridents de contestation, tandis que sur le bord externe de ce
rassemblement humain les hurlements des enfants braillards rivalisaient avec
les jappements et les aboiements d’une centaine de chiens de tailles diverses
et de races mêlées, qui cernaient les dîneurs d’un nuage de poussière
suffocante.


Tout le monde aura compris que les vieilles filles et les
veuves n’étaient pas à la fête, car elles devaient arracher de quoi manger aux
épouses qui nourrissaient d’abord leurs bébés et leurs enfants avec leurs
propres restes.


À la table des chefs régnait un peu plus de retenue. Ils
avaient devant eux un plat dans lequel se trouvaient du pain confectionné par
Bony, deux gigots, une énorme quantité de larves blanches d’insectes térébrants,
ressemblant à des limaces et appelés « bardees », deux petits tas de
fourmis à miel aussi grosses que des pois tant elles étaient gavées du miel
local qu’on apercevait à travers leur corps transparent, des ignames, et un
énorme iguane d’un mètre quatre-vingts. Derrière eux, leurs épouses respectives
et leur famille avaient pris place.


Un par un, les hommes s’étirèrent et soupirèrent. Un par un,
ils allumèrent leur pipe parfaitement puante ou leurs grossières cigarettes, et,
sur un ordre guttural, les restes du banquet – des restes nullement
maigres même si la qualité laissait à désirer – furent abandonnés aux
femmes, qui se scindèrent en petits groupes et se mirent à manger. Une par une,
les femmes s’étirèrent et soupirèrent, allumèrent cigarettes et vieilles pipes –
contenant surtout des bouses de vache – et, peu après, les enfants, un par
un, soupirèrent, s’étendirent et roulèrent sur le dos. Tout le monde sombra
dans un sommeil léthargique tandis que les innombrables chiens se disputaient
les restes et les os.


Ce soir-là, aucune gin ne vint demander de nourriture ni de
tabac à Bony. Même l’amour de Runta fut pris en défaut, concurrencé par un
énorme repas ; et Bony, assis sur une caisse devant la porte de la cuisine,
soupira et fuma d’innombrables cigarettes.


Ce n’était pas l’absence de Runta qui le faisait soupirer, ni
d’ailleurs le soulagement qu’aurait pu provoquer son absence. Bony soupirait
parce qu’il sentait, comme ça lui arrivait quelquefois, que la guerre faisait
rage entre l’esprit de son père et l’esprit de sa mère. Dans ces moments de
lutte intérieure, son origine noire manquait presque toujours remporter la
victoire. L’argument décisif qui tranchait en faveur de l’esprit de son père, c’était
son amour des belles choses et son mépris pour la laideur, une disposition que
lui avaient léguée ses deux parents. Quelque chose, au fond de lui, avait beau
le pousser vers la sauvagerie des indigènes, il n’y trouvait nulle véritable
beauté, rien de la grâce qu’il avait découverte dans l’art de l’homme blanc, dans
ses efforts pour tendre vers ses idéaux de propreté, de pureté et d’accomplissement.


Ce soir-là, le Destin lui offrit un baume pour apaiser ses
blessures. À une heure tardive, alors qu’il était en train de lire le traité de
Mendel sur l’hérédité des fleurs, la silhouette quasi nue de Moongalliti
apparut à la porte de sa chambre.


— Bonjour, Bony ! dit-il gaiement. Donne tabac.


Posant son livre, le métis examina sa boîte en fer-blanc et,
s’apercevant qu’elle n’était qu’à moitié pleine, il l’abandonna au chef et alla
s’en chercher une autre dans une caisse. Il se demandait ce qui se cachait
derrière cette visite. Puis Moongalliti marmonna :


— Mon ami, Mertee.


Le chef étranger se tenait derrière lui. Pendant un instant,
tous trois gardèrent le silence. Soudain, Moongalliti déclara :


— Mertee, lui il dit beaucoup mensonges. Tu laisses lui
voir signe, Bony.


Bony comprit. Se levant, il remonta sa chemise et leur fit
voir les scarifications rituelles pratiquées sur sa poitrine. Apparemment satisfait,
Mertee grogna ; puis Bony se tourna et le silence qui suivit fut
finalement rompu par le triomphe de Moongalliti.


— Alors, comme ça beaucoup mensonges, hein ? dit-il
avec entrain.


À nouveau, Mertee grogna. Bony se rhabilla et, s’asseyant
sur son lit, commença lentement à retirer la feuille d’aluminium qui protégeait
la nouvelle boîte de tabac. Moongalliti puisa une énorme pincée dans la sienne
et se mit à mastiquer. Mertee attrapa le tabac avec détermination et se mit
bientôt lui aussi à chiquer. Au bout d’un petit moment, Moongalliti déclara :


— Quoi tu dis, Bony ?


Il pointa d’abord un doigt sur lui-même, puis sur Mertee, et
enfin sur Bony.


— Nous pareils. Tu viens à pierre du signe ? Toi
là-bas quand soleil se lève. On fait Ludbi, Wam et Quinambie pareils nous ?


Bony sourit lentement, ses yeux bleus étincelants. Pourquoi
pas ? Pourquoi ne pas être comme eux pendant une heure ? Pourquoi ne
pas soulager son âme qui mourait d’envie de se plonger au plus profond des
mystères de leur culte ? Souriant toujours, il les accompagna. La lune
était presque à son zénith. Ils avancèrent le long de la rive, sous les
eucalyptus feuillus, tout comme leurs dieux avaient avancé dans le monde
merveilleux nimbé d’argent et de gouttes de luisante rosée. Arrivés au camp, ils
furent rejoints par trois jeunes gens, puis le groupe se remit à longer la
rivière sur six cents mètres et arriva au tertre de minerai de fer.


Bony et les chefs grimpèrent jusqu’au sommet, les trois
jeunes gens restèrent en bas. Les trois hommes se mirent à retirer une épaisse
couche de débris rocheux et de pierres attaquées par les intempéries. Au bout d’environ
vingt minutes de travail, ils mirent à nu un sol plat, constitué de plaques
rocheuses mesurant à peu près quatre mètres de côté. Ces carrés étaient cassés
et éraflés, témoins des siècles écoulés depuis qu’on les avait posés. Pourtant,
à l’est, on distinguait toujours, profondément gravé dans les carrés, un cercle
parfait, assez grand pour contenir les pieds d’un homme debout. Une fois le
travail préparatoire achevé, le vieux Moongalliti désigna le cercle ; frissonnant
de tout son être, baigné dans la superbe clarté lunaire, Bony rejeta ses habits
d’homme blanc et, nu, se plaça à l’intérieur du cercle. Il se tourna vers l’est
et leva les bras en faisant un signe.


La cérémonie qui suivit ne peut pas être décrite dans ses
détails. Aucun homme blanc ne la connaît et aucun homme noir n’a encore trahi. Un
observateur, en bas, aurait pu apercevoir les trois jeunes en train de
rejoindre leurs aînés, au sommet. Il aurait pu voir six silhouettes se déplacer
et en déduire, lorsque trois seulement furent visibles, que les trois autres s’étaient
étendues sur le carré des carrés. Il n’aurait rien pu voir d’autre, il n’aurait
pas pu entendre un seul cri, et pourtant, le lendemain matin, trois jeunes gens
portaient sur le dos un emplâtre de boue et d’herbes, maintenu par de vieux
chiffons.


Comment ce culte, qui n’était pas sans rappeler la
franc-maçonnerie, était-il arrivé en Australie ? Qui l’y avait introduit
et de quel genre d’hommes s’agissait-il ? Est-ce que ces rites dataient du
temps où un continent reliait l’Australie à l’Inde ? C’était là un mystère
trop profond, même pour Bony.


Le lendemain matin, jovial, rasé et plein d’entrain, il
donna à manger aux employés. Il découpa des carcasses de mouton avec un couteau
de boucher luisant, aussi habilement qu’il avait probablement taillé dans la
chair humaine avec une pierre aiguisée, quelques heures plus tôt. La lutte d’influences
qui se jouait en lui pour la domination de son âme était terminée, et il
connaissait à nouveau, mentalement et physiquement, une paix bénie.


Car c’était en vérité un jour paisible. Les Noirs étaient
allongés à l’ombre, gavés et somnolents. Même les enfants étaient moins exubérants,
et les chiens ne jappaient qu’en faisant des cauchemars.


Il était plus de minuit quand le tumulte se déchaîna dans le
camp des Noirs. Bony, réveillé, se leva et s’avança sur le seuil. Il tendit l’oreille,
sourit et se sentit heureux, tout compte fait, d’être Bony. Il devina parfaitement
que l’un des hommes avait été pris en flagrant délit d’adultère avec une gin
qui n’appartenait pas à sa tribu.







APRÈS LA FÊTE


Pendant la nuit, des éclats de voix se firent entendre
sporadiquement et, quand l’aube éclaira le ciel, Bony et Jack Withers, qui s’intéressaient
autant l’un que l’autre au camp des Noirs, se rendirent sur les lieux du
tumulte. Ils trouvèrent les deux tribus séparées par le lit de la rivière, femmes
et enfants rassemblés derrière les hommes, les femmes poussant des cris
stridents et leurs seigneurs hurlant des menaces gutturales.


— J’me demande c’qui leur prend, dit l’homme à l’horrible
strabisme.


— Une femme ! C’est sans doute une femme qui est
la cause de ce vacarme, suggéra Bony. Quatre-vingt-dix pour cent des meurtres, des
émeutes et des bagarres sont provoquées par des femmes – ces femmes qui
aiment tant la paix.


— J’serais pas surpris qu’t’aies raison, dit Withers de
sa voix traînante, comme si l’affirmation de Bony lui avait ouvert des horizons.
Le vieux Moongalliti a l’air terriblement en rogne et Mertee n’est pas joyeux
lui non plus.


Les chefs se tenaient devant leur tribu. Moongalliti, vêtu
uniquement d’un pagne, agrippait un lourd boomerang dans la main gauche, et, dans
la droite, trois ou quatre lances de bois, à la pointe fine comme une aiguille
et dure comme du fer. Mertee était armé pareillement. Derrière chaque chef, les
hommes brandissaient eux aussi boomerangs et lances. Parmi ces armées qui se
faisaient face, seul Moongalliti était réellement en colère. Les hommes avaient
une expression maussade, et, selon toute apparence, la majorité d’entre eux
aurait préféré, et de loin, une paix honorable et quelques heures de sommeil
supplémentaires venant compenser le temps perdu pendant la nuit.


Moongalliti faisait les cent pas devant ses hommes, le
visage constamment tourné vers Mertee, barbe et cheveux blancs tout emmêlés, longues
jambes maigres faisant penser à deux règles d’ébène reliées entre elles. De ses
lèvres épaisses s’écoulait un flot de paroles inintelligibles. Même un enfant
aurait deviné qu’il s’agissait d’insultes et de jurons très pittoresques.


— Ben alors ! On peut dire qu’il y va, hein ?
dit Withers en gloussant.


— Ils vont finir par se taper dessus, dit Bony.


— Je l’espère bien. Ça fait des années qu’j’ai pas vu d’bagarre
générale.


— Ni moi. Je vais bien m’amuser, reconnut calmement
Bony. Dans quelques minutes, les lances vont se mettre à voler. Je suggère qu’on
grimpe à cet arbre pour mieux profiter du spectacle.


— J’suis partant.


Trente secondes plus tard, Withers était assis
confortablement sur une branche qui lui assurait une tribune de choix. Bony
grimpa près de lui.


L’exultation de ses ancêtres guerriers l’arrachait
complètement à son existence ordinaire. Tout était oublié dans le farouche
plaisir anticipé qui le dévorait.


Son travail de cuisinier, la nécessité de préparer le petit
déjeuner à temps, tout cela était simplement chassé de son esprit.


— Regarde, Bony ! Mertee commence enfin à s’énerver !


— Il le faut bien. Aucun aborigène qui se respecte ne
pourrait supporter longtemps les paroles désagréables de Moongalliti.


Moongalliti dégringola soudain la rive escarpée jusqu’au lit
sablonneux de la rivière. Il lâcha son boomerang, et, de la main gauche, il
attrapa toutes les lances, sauf une, qu’il tenait dans la main droite. Ses
lèvres étaient couvertes d’une écume blanche, et son visage avait une
expression de fureur terrible. Son corps, portant une vingtaine de cicatrices
résultant de bagarres, était agité de tremblements pendant qu’il défiait Mertee,
l’injuriait, lui, son père et sa mère, et l’adjurait d’être enfin un homme et
de descendre se battre.


— Ah !


Withers eut un long soupir d’immense satisfaction lorsque
Mertee, avec un hurlement en guise de réponse, bondit vers le lit de la rivière.
Vingt mètres à peine séparaient les adversaires.


— Oo-oum, oo-oum, oo-oum, oo-oum !
hurla Moongalliti.


— Youlm-youlm, youlm-youlm, youlm-youlm !
répondit Mertee.


Se déplaçant à la vitesse de la lumière, le bras de
Moongalliti partit en arrière. Pendant une fraction de seconde, la lance se
trouva à l’horizontale, puis vola vers Mertee avec une précision mortelle.


— Il l’a eu ! cria Withers.


— Non ! rétorqua Bony.


Les spectateurs crurent que la lance avait atteint Mertee, mais,
à la dernière seconde, celui-ci s’était habilement dégagé. L’arme alla heurter
le sol à plusieurs mètres derrière lui et glissa encore sur quelques mètres. Pour
un spectateur qui n’aurait pas été élevé en Australie, l’agilité de Mertee
était réellement surprenante. En comparaison, un torero aurait paru aussi lent
qu’une tortue terrestre.


Mertee se servit de son propulseur, un morceau de bois plat,
bien régulier, avec une cavité à son extrémité pour maintenir la base de la
lance. Il se pencha sur le côté, tel un athlète qui fait jouer son poids, et se
redressa comme un ressort. Sa lance décrivit un arc. Elle s’éleva beaucoup plus
haut que la tête de Moongalliti, puis redescendit droit sur lui. Aussi vivement
que Mertee, il l’esquiva, et la lance se planta dans le sol en vibrant, juste
derrière lui.


— Ça y va, pas vrai, Bony, mon gars ? s’écria
Withers.


— Ça va chauffer encore plus, lui répondit Bony d’un
ton joyeux.


Les deux combattants envoyèrent une nouvelle lance chacun, et,
à nouveau, ils se dégagèrent. Une troisième, une quatrième fois, l’opération se
répéta sans dommage. C’est alors que l’ingéniosité de Moongalliti sauta aux
yeux ; en effet, lorsque les deux adversaires n’eurent plus une seule
lance à la main, Mertee fut forcé de courir chercher les armes lancées par
Moongalliti, tandis que ce dernier en avait à sa disposition juste derrière lui.
Ce n’était pas pour rien que le chef à cheveux blancs avait connu cent
batailles.


Il tendit les mains et attrapa deux lances, puis il fonça
sur Mertee, qui reculait pour récupérer une arme, à plusieurs mètres derrière
lui, et s’approchait de l’une d’elles. Moongalliti s’arrêta. Mertee se pencha
pour la ramasser. Moongalliti lança son projectile. Mertee attrapa l’arme
désirée, sauta en l’air en faisant un pas de côté. Mais lorsqu’il retomba, la
lance de Moongalliti était plantée dans sa cuisse gauche.


Les hommes rugirent, les gins hurlèrent, les enfants
insultèrent ceux de la tribu d’en face. Withers frappa dans ses mains et, manquant
dégringoler de sa branche, beugla :


— Bis, bis !


Les yeux de Bony n’étaient plus que deux points ardents de
lumière bleue.


Le concert de tous ces cris couvrit complètement les
aboiements et les jappements des innombrables chiens. Momentanément, même
Moongalliti fut stupéfait. Il paraissait pétrifié d’étonnement en voyant Mertee
sautiller sur sa jambe droite et tenir à deux mains la lance plantée dans sa
cuisse gauche. Mertee hurlait davantage d’humiliation que de douleur. Il
continua à hurler jusqu’au moment où sa poitrine noir d’ébène fut tachée d’écume
et où, apparemment, il devint insensible à la douleur, car soudain, il arracha
la lance et, s’époumonant toujours, il se précipita sur son boomerang et se rua
furieusement sur Moongalliti. Le voyant arriver, l’arme lourde, peu maniable, tournoyant
comme une épée autour de sa tête, Moongalliti se hâta de s’emparer de son propre
boomerang avant de s’élancer à la rencontre de son adversaire.


— Allez-y ! Allez-y ! Battez-vous comme il
faut ! beugla Withers quand les hommes de chaque camp bondirent dans le
lit de la rivière.


Des lances commencèrent à voler dans toutes les directions. Tout
le monde vociférait ou hurlait, et, pour ne pas être en reste, Withers ajouta
sa voix au tumulte.


— Laissez-les tranquilles ! Bon sang, laissez-les
tranquilles ! Hé là ! Vous allez tout gâcher ! Laissez-les se
débrouiller… laissez-les se débrouiller tous seuls !


Les femmes dégringolaient maintenant les rives et sans
accorder la moindre attention aux lances qui volaient rageusement, elles
sautaient sur celles qui tombaient près d’elles et les brisaient en une
demi-douzaine de morceaux.


Bony et Withers virent l’un des trois jeunes gens au dos
recouvert d’un emplâtre de boue vaciller, puis s’effondrer, une lance en pleine
poitrine. Un autre homme s’affaissa comme un bœuf qui reçoit un coup de merlin
quand un boomerang lui retomba sur la tête, assené par-derrière comme une massue.
Ensuite, il fut difficile de suivre les actions de chaque groupe, parce que les
hommes étaient aussi agglutinés que dans une mêlée de rugby et que les femmes
essayaient vainement de les séparer en les tirant en arrière.


La surexcitation rendait Bony muet. Son sang bouillait d’une
joie délirante. Il reculait déjà sur sa branche pour atteindre le tronc et
descendre prendre part au combat quand, presque juste au-dessous, les
détonations d’un fusil à deux coups, tout près, manquèrent le faire tomber par
terre, ainsi que Withers.


L’effet de ces coups de feu fut sidérant. Il s’ensuivit un
silence subit, une paralysie immédiate de tout mouvement. On aurait dit que l’action
précédente était un film parlant qui défilait en accéléré quand, soudain, le
projecteur s’était cassé et l’image, sur l’écran, était devenue fixe. Puis, exactement
comme si le projectionniste avait réglé son appareil et fait avancer le film, la
foule se sépara et s’enfuit au moment où deux autres coups de feu résonnèrent
du haut en bas de la rivière.


— Vas-y, Moongalliti ! brailla Withers avec un
regain d’enthousiasme. Je parie sur Moongalliti ! À dix contre un sur
Noonee ! Allez, hop, Noonee, cours ! Mince, tu vas arriver avant lui !


Péniblement mais vaillamment, Mertee suivit sa tribu, qui
disparaissait rapidement dans le bois séparant la rive de la plaine. Un groupe
de Noirs « locaux » se précipita le long du lit de la rivière, en
fuite désordonnée. Le vieux Moongalliti fermait la marche, et, sur ses talons, il
y avait Noonee, sa première épouse, presque aussi vieille que lui et six fois
plus lourde.


— Viens, on va jeter un coup d’œil aux morts, Bony, suggéra
gaiement Withers, déchaîné.


Sans se donner la peine de descendre de l’arbre, il se
baissa et se laissa tomber de sa branche, effectuant un saut de trois mètres. Bony
l’imita et, une fois sur la rive, ils se trouvèrent nez à nez avec Jeff Stanton.


— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de les arrêter, nom
de Dieu ? demanda Jeff.


— De les arrêter ? répéta Withers, une expression
de parfait étonnement le faisant loucher encore davantage. De les arrêter ?
Mais j’les aurais pas arrêtés si on m’avait donné cent livres ! C’est la
plus belle bagarre, la plus sanglante, que j’aie vue depuis des années.


— Je suis ravi que vous vous soyez bien amusé, Jack, dit
Jeff avec une ironie mordante. Nous ferions mieux d’examiner les corps, ajouta-t-il.


Avec Bony, Withers et la plupart des employés de la maison d’habitation,
Stanton gagna le lit de la rivière. À ce moment précis, l’un des cadavres se
redressa, jeta un coup d’œil ébahi autour de lui, poussa un hurlement, et, se
levant d’un bond, courut sur la rive opposée aussi vite qu’un écureuil
poursuivi par un chien grimpe à un arbre. Stanton tira en l’air deux autres
cartouches pour lui faire presser le pas, mais se dépêcher davantage paraissait
impossible.


L’homme qui avait une lance plantée entre les omoplates
était bien mort. C’était Ludbi, le fils de Moongalliti. Une troisième victime
était vivante et semblait seulement secouée.


— Tel est pris qui croyait prendre, murmura Bony. Moongalliti
les a poussés à se battre alors qu’ils n’en avaient aucune envie et le seul tué
est son fils, qu’il aimait.


— Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


Un petit groupe de femmes remontait la rivière, conduit par
Noonee et Moongalliti. Le vieillard marchait bien droit, fièrement, sa tête
blanche rejetée en arrière, sa barbe tachée du sang qui coulait d’une blessure
à la joue. Stanton et ses hommes reculèrent. Moongalliti s’approcha et regarda
le visage de son fils. Ses lèvres se contractèrent. Les femmes levèrent les
bras au ciel et gémirent. Noonee, la mère de Ludbi, se mit à pleurer bruyamment
et s’affaissa sur le cadavre.


Et Moongalliti, droit comme un soldat, les bras raides le
long du corps, se tourna vers l’est, silencieux, le visage immobile, à l’exception
de ses lèvres tremblantes.


Bony effleura son épaule nue et, sans hâte, les yeux du
vieil homme vinrent se poser sur lui.


— Moongalliti, Ludbi était un homme, dit doucement Bony.
Cette nuit, il s’est tenu face à la lune.


Bony leva le bras droit pour faire un signe.


Lentement, le bras droit du vieux chef se leva lui aussi, le
visage féroce s’adoucit et des larmes coulèrent le long de ses joues couturées
et blessées.







BONY DONNE DES ORDRES À LA DIRECTION


Le sergent Morris arriva dans l’après-midi, Jeff Stanton l’ayant
informé par téléphone de la bagarre et de sa conséquence tragique. Il entra
dans la cuisine vers quatre heures, après avoir pris le thé, accompagné de
scones, que lui avait servi Marion sur la véranda de la grande maison. Bony
était en train de préparer le dîner, et ni lui ni Morris ne prit la parole
avant d’être persuadé que personne n’était à proximité et risquait de les voir
ou de les entendre.


— Bonjour, Bony, dit le policier d’un ton beaucoup
moins brusque que celui qu’il employait généralement avec les gens qu’il
considérait comme socialement inférieurs. Alors comme ça, vous faites la
cuisine ?


— Je serai heureux quand Jeff aura trouvé un cuisinier,
car je commence à en avoir assez.


— J’ai entendu dire que vos tâches ne vous avaient pas
empêché d’assister à la bagarre, ce matin.


— Hélas ! Tout compte fait, l’Homme n’est qu’une
brute, dit Bony avec un soupir. Il n’empêche que ça m’a amusé et passionné.


— Hum !


Le sergent Morris avait l’air de ne pas être franchement d’accord.


— En tout cas, comme vous en avez été le témoin, racontez-moi
tout.


— Je croyais vous avoir vu parler à Jack Withers, fit
remarquer Bony, quelque peu narquois.


— Oui, j’ai pris sa déposition.


— Alors, mon cher Morris, pourquoi diable essayez-vous
de me faire perdre mon temps ?


— Eh bien, je voudrais que vous confirmiez sa
déclaration. Withers et vous-même êtes apparemment les seuls à avoir assisté à
toute l’histoire, du début à la fin.


— Dans ce cas, envoyez-moi une copie de la déposition
de Withers, et je la signerai. Mais oui, mais oui ! Je sais que vous êtes
le chef de la police locale et que vous êtes surchargé de paperasserie. Il n’empêche
que la mort de Ludbi était le résultat d’une échauffourée tribale, pas d’un meurtre.
Par conséquent, nous n’avons pas à nous en occuper. Avez-vous reçu le dossier
de Marks ?


— Oui. Comment avance l’affaire ?


— Comme prévu, Morris. Elle progresse sans hâte vers sa
fin inéluctable.


— Et vous croyez toujours à un meurtre ?


— Résolument. Je sais que c’en était un.


— Ah bon ? Et qui est le coupable ?


Bony eut un sourire provocateur et dit :


— Pour l’instant, je ne connais pas encore l’identité
de l’assassin. Quand je la connaîtrai, elle sera très difficile à prouver.


— Pourquoi ?


— Je vais vous l’expliquer, répondit Bony en déroulant
une pâte destinée à recouvrir un gros pâté de viande. Comme je vous l’ai déjà
dit, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des meurtres sont d’une simplicité enfantine.
Un corps est découvert, soit entier – c’était le cas pour les victimes de
Milsom, de Fowler, et d’autres –, soit en morceaux – c’était le cas
des victimes de Crippen, un romantique, de Mahon, qui aimait l’argent, et de l’horrible
Landru. Des gens remarquablement intelligents ont affirmé que le corps humain
était l’une des choses les plus difficiles à supprimer totalement. Landru, le Barbe-Bleue
français, a failli réussir.


« Mais c’est là une parfaite erreur d’appréciation. Pourquoi
devrait-il être difficile de faire disparaître un corps humain, et pourquoi les
meurtriers, qui, en temps normal, sont des êtres qui pensent et raisonnent, échouent-ils
aussi lamentablement dans leurs tentatives ? Voilà ce qui m’a toujours
sidéré.


— Donc, vous, vous pourriez réussir à détruire
complètement un corps ? demanda Morris en haussant les sourcils d’un air
sceptique.


— Mon ami, je pourrais l’anéantir de six manières
différentes. Ce n’est vraiment pas compliqué.


— Comment, alors ? Dites-moi quelles seraient vos
méthodes.


— Allons, allons, mon cher sergent ! répondit
doucement Bony d’un air de reproche, éludant la question.


— Bon, d’accord ! Si vous ne voulez pas le dire, libre
à vous.


— Si je vous le disais, Morris, vous pourriez commencer
immédiatement à faire disparaître vos ennemis, dit l’inspecteur en se mettant à
rire.


Il termina son œuvre en décorant les bords de la pâte avec
un redoutable couteau de boucher. Voyant que Morris observait le couteau, Bony
eut un étrange sourire et se retourna pour enfourner son pâté. Puis il ajouta
du bois dans la cuisinière, mit une galette à cuire, examina le contenu de
plusieurs théières, et, finalement, emplit deux gobelets d’un demi-litre en
fer-blanc et les déposa sur la table.


— Goûtez-moi donc du vrai thé de Chine, conseilla-t-il
à Morris.


— Du thé de Chine ?


— Oui, du thé de Chine. Fabriqué par les Chinois de nos
grandes villes. Ils récupèrent les feuilles de thé dans les hôtels et les
restaurants, ils les rapportent chez eux, ils les font sécher sur un poêle et
les vendent à des marchands qui fournissent aux éleveurs des provisions
destinées aux pauvres employés. Je crois que le prix de gros est d’environ une
livre la tonne. Le profit doit être énorme. Maintenant, passez-moi le dossier, s’il
vous plaît.


Morris le lui remit et sirota son thé en silence pendant que
Bony lisait.


« William Green, né le 10 février 1878, à Louth, sur
le Darling, Nouvelle-Galles du Sud. Scolarité dans les établissements publics
de Louth et de Parkes. Entre dans la police de Nouvelle-Galles du Sud le 9 octobre
1907. Premier poste, Wilcannia. Deuxième, Commissariat central de Sydney… »
Et ainsi de suite jusqu’à : « Démissionne pour rejoindre les forces
alliées. Se bat dans le Corps d’Armée d’Australie et de Nouvelle-Zélande et
dans la Cinquième Division en France. Décoré de la Croix de guerre le 2 juin
1916. Passe officier le 19 juin 1917. Blessé à la tête le 22 septembre
1917. Démobilisé le 17 janvier 1919. Entre à nouveau dans la police de
Nouvelle-Galles du Sud le 18 novembre 1919. En mai 1923, muté dans la
division chargée de la délivrance de licences de débits de boissons. »


Suivait alors une incroyable foule de détails concernant
Green, alias Marks. Le dossier était remarquablement fouillé, et Bony exprima
sa satisfaction en saisissant son gobelet de thé et en buvant à la santé de la
police de Nouvelle-Galles du Sud.


— Le dossier semble vous faire plaisir, observa Morris.


— En effet, sergent ! En effet ! répondit
Bony en souriant, enchanté. Maintenant, je voudrais que vous m’obteniez des
renseignements sur d’autres personnes.


Il se leva et, pendant un petit moment, s’absenta pour aller
dans sa chambre. Lorsqu’il en revint, il portait plusieurs lettres et un paquet,
ainsi que quelques feuilles de papier.


— Pourriez-vous me poster ces lettres et ce paquet, s’il
vous plaît ? pria-t-il. Voyez-vous, je ne peux rien faire partir du bureau
de l’exploitation, sauf des lettres adressées à ma femme. Voici une liste de
tous les Blancs qui ont dû se trouver dans un rayon de quinze kilomètres autour
de la voiture abandonnée, le jour où Marks a quitté l’exploitation de Windee. Tous
ces gens sont des poissons pris dans mon filet. Parmi eux, il y a la raie pastenague
que je recherche. Avec ma méthode personnelle de raisonnement inductif, je me
suis aperçu que tout le monde, ici, était un poisson inoffensif, sauf sept
personnes. J’aimerais que vous me notiez tout ce que vous savez et tout ce que
vous pouvez trouver sur elles. Voici leurs noms.


Avec un intérêt soudain, le sergent Morris lut la liste en
question : Jeff Stanton, Jeff Stanton fils, M. Roberts, Jack Withers,
Ned Swallow, Boule, Perche.


— Mais je croyais vous avoir déjà raconté l’histoire de
la plupart d’entre eux, lui objecta Morris.


— Ça ne fait rien. Écrivez tout ça par ordre
chronologique. L’un de ces sept hommes a tué Marks – ou Green, mais nous
nous en tiendrons à Marks – et un, ou plusieurs d’entre eux, a fait
disparaître son corps. Si je connais le passé de ces poissons non identifiés, je
pourrai extraire du cimetière du temps un petit os qui me guidera jusqu’à la
raie pastenague. Croyez-vous que la direction de la police serait d’accord pour
faire venir du nord du Queensland un de mes très chers amis ?


— Je n’en sais rien. Pour quelle raison voulez-vous le
faire venir ?


— Pas pour l’embrasser, dit Bony, narquois. Je voudrais
le présenter à l’ami Moongalliti.


— Pourquoi diable ?


— Parce que je suis sûr que Moongalliti lui plaira.


Puis Bony retrouva son sérieux :


— Je vais essayer d’arracher un certain renseignement à
Moongalliti, expliqua-t-il sur le ton qu’il employait quand il communiquait une
information qui semblait importante, mais se résumait à très peu de chose. À mon
avis, mes efforts resteront cependant infructueux. La méthode de mon ami sera, j’en
suis sûr, plus efficace. C’est quelqu’un de charmant, même si je crois qu’il n’a
pas dû se laver depuis soixante-sept ans, ce qui correspond à son âge. Je
voudrais que vous chargiez la direction de Sydney d’envoyer un homme à Burke, dans
le nord du Queensland, pour entrer en contact avec une tribu dirigée par
Illawalli. Il faudra dire à ce chef que Bony a besoin de lui, et le ramener ici
aussi vite que les avions, les trains et les voitures pourront le transporter.


— Que je charge la direction ? dit le sergent
Morris, estomaqué.


— Ni plus ni moins. Une requête, que vous préféreriez, ne
serait pas traitée aussi rapidement. Ils voudront savoir pourquoi j’ai besoin d’Illawalli.
Dites-leur ce que je vous ai dit, comme si vous étiez le Grand Corse en
personne. Dites-leur que s’ils refusent ou tardent à m’accorder ce que je
demande, je lâche l’affaire.


— Est-ce qu’il vous arrive souvent de donner des ordres
à votre direction ? demanda le sergent Morris en se forçant au calme, car
son respect de la discipline se crispait devant cette manifestation d’irrévérence.


— Au cours de ma carrière d’inspecteur de la brigade
criminelle, je me suis aperçu que si on voulait quelque chose, il fallait l’exiger,
et non pas demander une faveur, expliqua calmement Bony avant d’ajouter solennellement,
avec une superbe vanité : Ma direction sait que je n’ai jamais échoué dans
une enquête et que je suis le seul inspecteur à ne pas avoir connu d’échecs
répétés. Ils connaissent également mon opinion sur le retard et les pertes de
temps.


Le sergent Morris partit d’un grand éclat de rire. Il ne put
vraiment pas s’en empêcher.


— Je vais transmettre vos instructions, promit-il, le
visage cramoisi.







SAUVÉ DU FEU


La mort de Ludbi s’abîma bientôt dans les limbes des choses
oubliées. Le sergent Morris découvrit que personne, dans la tribu de
Moongalliti, ne savait ou ne se rappelait qui avait pointé la lance fatale. À l’exception
du meurtrier, les membres de la tribu de Mertee n’auraient probablement pas pu
le dire non plus. Les péripéties des batailles tribales se perdent toujours
dans l’extrême surexcitation des participants, et comme il ne s’agissait pas d’un
assassinat délibéré, la police l’ignora. Le moment venu, Ludbi fut enterré avec
les honneurs usuels.


À la fin de la première semaine de novembre, Bony s’activait
toujours dans la cuisine des employés. Cette fonction l’ennuyait déjà au plus
haut point, et il se réjouit donc, plus encore que Jeff Stanton, quand le père
Ryan téléphona pour dire qu’Alf le furax récupérait dans la geôle de Mont Lion
et serait prêt à reprendre le travail deux jours plus tard.


En apprenant cette nouvelle, Bony soupira de soulagement, et
les hommes, quant à eux, soupirèrent pour la raison inverse. Runta, qui venait
régulièrement au coucher du soleil pour chercher de la nourriture et roulait
ses gros yeux noirs en direction du cuisinier, se mit à gémir quand Bony l’avertit
du retour proche d’Alf le furax. Elle parlait assez bien l’anglais.


— Tu viens camp avec moi, Bony, dit-elle avec une
naïveté charmante. Tu maries moi et tu travailles plus pour Jeff, hein ? Je
trouve beaucoup à manger pour toi.


— Bientôt.


Bony tergiversait sans se laisser démonter. Il utilisa sa
façon de parler :


— Toi aimes pas Bony longtemps. Bony très méchant homme.
Lui très mauvais caractère. Il cogne deux lubras avec massue, si fort qu’elles
meurent.


— Oh ! Oh ! Bony, tu racontes des histoires à
moi ! fit Runta, estomaquée.


Très solennellement, Bony secoua la tête. Puis, posant le
bout de son index au milieu de son front, il dit d’un air entendu :


— Des fois comme ça, Bony mauvais gars. Il tue vite. Le
diable là-dedans.


Runta s’éclipsa. Bony savait qu’il l’avait effrayée
momentanément, mais que le lendemain soir, son courage lui donnerait la force
de contempler à nouveau son adoré. Il ne se trompait pas. Il la guettait et la
vit avancer le long de la rivière. Finalement, elle parvint jusqu’à la cuisine,
passa la tête dans l’encadrement de la porte et se figea, bloc dégrossi de
marbre noir.


Bony était assis par terre. Ses beaux cheveux raides étaient
furieusement ébouriffés. Son visage était barbouillé de farine. Devant lui, il
y avait une statuette confectionnée avec de la pâte, et il la menaçait avec un
assommoir très crédible. Runta se vit alors scrutée par des yeux égarés, terribles,
tandis que son héros s’avançait à genoux, une main par terre, l’autre tenant le
gourdin. Il rampait vers elle. À l’évidence, il avait un accès de « des
fois comme ça ». Perdant ses illusions, la pauvre Runta s’enfuit en
hurlant.


Du pas de la porte, Bony observa sa retraite et eut mauvaise
conscience. Jouer au don Juan n’était pas une arme qu’il utilisait souvent, mais,
en l’occurrence, il estimait que la fin justifiait les moyens. Runta lui avait
appris un fait important et, grâce à elle, il avait brisé la glace du soupçon
et était maintenant bien accueilli par Moongalliti.


Alf le furax fit un retour triomphal. Il entra dans la
cuisine et reprit ses tâches sans une seule molécule nocive dans son pauvre
foie. Bony retourna à ses chevaux et, au bout de cinq jours, il fit passer un
premier cheval au stade ultime de son entraînement. À partir de ce moment-là, il
se rendit tous les après-midi à l’embranchement, qu’il atteignait par des chemins
détournés. Là, des heures durant, il se promenait dans ses grossières
chaussures en peau de mouton.


À plusieurs reprises, il avait découvert qu’une carcasse de
kangourou avait été brûlée. Du bois carbonisé, un os calciné provenant de la
longue queue non dépiautée indiquaient invariablement où la carcasse s’était consumée,
malgré le sable qui recouvrait tout. Il n’y avait rien de suspect à cela, car
dans nombre d’exploitations, l’éleveur permet à des écorcheurs et vendeurs de
peaux de travailler sur ses terres, à la seule condition que toutes les
carcasses soient brûlées. En effet, lorsqu’on les laisse pourrir, elles permettent
aux mouches à viande de se multiplier, et ces mouches sont les plus grandes ennemies
des moutons.


Décrivant des cercles toujours plus larges autour de l’emplacement
de la voiture abandonnée, Bony avait passé près de deux cents hectares au
peigne fin. Sur cette zone, il avait trouvé les restes de près d’une centaine
de feux, allumés huit à douze semaines plus tôt, ou, pour être plus précis, allumés
pour partie avant la disparition de Marks, et pour partie, après.


Ce n’était pas un mince exploit d’établir la date
approximative de chaque foyer. Pourtant, Bony s’en était acquitté avec succès
en observant la quantité de sable qui les recouvrait, l’état d’un os ici ou là,
partiellement nettoyé par les fourmis, lorsque le feu n’en avait pas eu raison.


Une fois ce problème de date réglé, il apprit, en se
promenant de la sorte, que c’étaient Boule et Perche qui avaient tué et brûlé
les kangourous. En ce moment, les deux hommes campaient près d’un puits, situé
à un kilomètre et demi de l’embranchement, dans ce qu’on appelait le Pré du Sud.
Bony décida d’aller examiner ce campement une fois qu’il aurait jeté un
deuxième coup d’œil à cette centaine de foyers.


Cette tâche l’occupa tous les après-midi pendant plus d’une
semaine. Bony en conclut qu’un site particulier vaudrait sans doute la peine d’être
inspecté une troisième fois. Avec quelque difficulté, il réussit à faucher un
tamis et une pelle à manche court. Une nuit, il emporta ces outils jusqu’au
site d’un ancien foyer, à environ quatre cents mètres au nord de l’embranchement
et à trois cents mètres au nord de l’emplacement de la voiture abandonnée.


Le lendemain matin, il prétendit avoir besoin d’instructions
particulières au sujet d’un certain cheval et il surprit les ordres que Jeff
Stanton donnait à chacun des hommes. Dans l’après-midi, personne ne devait s’approcher
de l’endroit qu’il se proposait de passer au tamis. À trois heures, il se mit
au travail.


Parmi la centaine d’anciens feux que Bony avait
superficiellement examinés, le site retenu avait une particularité. Le foyer
avait été important, peut-être parce que plus d’une carcasse y avait brûlé. Mais
Bony n’excluait pas la possibilité de découvrir les restes carbonisés d’un
corps humain sous ceux d’un kangourou. Un second feu pouvait avoir été allumé
sur le site du premier.


Très soigneusement, il déplaça le sable qui avait volé sur
ce foyer signalé par une patte arrière de kangourou. Un par un, il retira
plusieurs os en fouillant dans le sable et les cendres grossièrement mêlés. Persuadé
qu’il avait mis au jour tout ce que le feu n’avait pas consumé – et
habituellement, le feu consume très peu d’os –, il aligna ses trouvailles
et eut finalement la preuve qu’elles appartenaient toutes aux corps de trois
kangourous.


Il découvrit également un autre élément : le bois qui
avait été utilisé pour les bûchers n’avait pas été négligemment posé sur les
carcasses, puis enflammé. Les instructions de Jeff Stanton avaient été
respectées à la lettre : Boule et Perche avaient posé une première couche
de bois sous les bêtes pour qu’elles brûlent mieux.


Avec le plus grand soin, Bony se mit alors à filtrer le
mélange de cendres et de sable avec son tamis. Il vidait sur un sac en paille
ce qu’il récupérait à chaque opération, et après s’être assuré qu’il avait
tamisé tout ce qui se trouvait sur le foyer, il interrompit son travail et se
mit à rouler une cigarette.


Ayant disposé devant lui ses découvertes les plus
intéressantes, Bony fuma, content de lui, et s’imagina la scène du meurtre. Marks
tué, il fallait immédiatement se débarrasser de son corps. Le feu était la méthode
la plus simple et la plus pratique. Il n’y avait pas de puits de mine abandonné
à proximité pour y précipiter un cadavre et faire ensuite rouler quelques
tonnes de terre et de rocs dessus. Il n’y avait pas de production de vapeur à
Windee, pas d’énorme générateur pour alimenter les tondeuses en énergie, ni de
grosse chaudière permettant d’incinérer un corps humain. À Windee, tout
marchait au pétrole.


Restait cependant la possibilité que l’assassin – ou
les assassins – de Marks ait creusé un trou quelque part, dans cette vaste
région de sable, et ait simplement enterré la victime, persuadé que le premier
coup de vent effacerait toutes les traces. Cette méthode vient tout
naturellement à l’esprit, surtout lorsqu’on n’a pas été élevé dans la brousse.


Deux faits ne plaidaient cependant pas en faveur de cette
théorie. Aucun des poissons que Bony avait pris dans ses filets n’était
étranger à la brousse, et tous savaient que si le premier coup de vent pouvait
effacer des traces, une tempête future risquait fort de découvrir le corps en
chassant le sable qui le recouvrait. Pour éviter ce problème, il aurait fallu
que le meurtrier transporte le cadavre en camion ou en voiture et aille l’enterrer
dans un sol dur, dans la grande plaine ou près des collines.


Si c’était le cas, la tâche de Bony allait être nettement
accrue, mais la menace de la corde infiniment plus sérieuse pour le meurtrier. Ce
dernier ne serait pas en sécurité tant que le cadavre subsisterait, entier ou
non. Bony n’avait encore rien trouvé de tangible pour asseoir sa conviction, mais
il pensait que le corps n’existait plus, tout au moins dans son intégralité. Ludbi
avait su, et Moongalliti savait qui avait tué Marks. Par conséquent, le chef
avait tout pouvoir sur l’assassin. Les aborigènes le feraient chanter, ne
serait-ce que pour obtenir une livre de thé. Le meurtrier n’ignorait sans doute
pas que les exigences des maîtres chanteurs n’en finissent jamais. Il aurait
donc déjà disparu s’il n’avait été assuré qu’on ne pouvait ni le faire chanter
ni le dénoncer – puisqu’il n’y avait pas de cadavre. Or, personne n’avait
quitté Windee depuis la disparition de Marks. Ni Moongalliti ni Ludbi n’étaient
entrés en possession d’objets convoités, tels que bons vêtements ou nombreux
colifichets dont rêvent les Noirs. Et puis, Bony savait que quand il en a l’occasion,
l’aborigène est un as du chantage.


Bony éteignit sa cigarette et la mit dans une poche avant d’attirer
vers lui le sac contenant les résidus du tamis. De ses yeux perçants, il
examina chaque pièce présentant un intérêt pour la poser à côté de lui. Il s’agissait
surtout de charbon de bois. Il y avait quelques morceaux carbonisés de peau
couverte de fourrure, et cinq petits os qu’il savait être des jointures de
doigts. Dans la mesure où une patte de kangourou possède cinq doigts et ressemble
à une main, puisque la forme est la même et la taille presque identique dans le
cas des bêtes les plus grosses, Bony décréta que ces os venaient de pattes de
kangourou. Pour s’en assurer, il les empocha, dans l’intention de les envoyer
au laboratoire de la police.


Le tas de résidus, apparemment sans valeur, diminuait de
façon appréciable. Toutefois, il pouvait encore renfermer la preuve qu’on avait
brûlé là autre chose que des kangourous. Les dents de Marks étaient plombées
avec de l’or. Le feu avait pu séparer l’or de leur cavité, mais la température
n’aurait pas été assez élevée pour le fondre. L’inspecteur tomba alors sur du
métal fondu, et, avec son couteau, il s’aperçut qu’il s’agissait de plomb. Il
avait coulé en petits morceaux plats et irréguliers. Il en trouva trois et sut
immédiatement qu’ils avaient jadis formé des balles, celles qui avaient tué les
kangourous incinérés. Il en déduisit donc que c’était Boule qui avait tiré sur
ces bêtes, car il utilisait une carabine Winchester 44, à balles de plomb,
tandis que Perche se servait toujours d’une Savage 22 et de balles à
chemise de nickel et à ogive arrondie.


Les déchets qu’il n’avait pas encore examinés ne formaient
plus qu’un tout petit tas, mais Bony persévéra jusqu’au bout. Il en concluait
déjà que son travail était infructueux, mais il ne se sentait pas déçu car il y
avait d’autres voies à explorer. Soudain, il tomba sur un clou de botte, un
tout petit clou mesurant moins de deux centimètres et demi. Il se hâta d’examiner
le reste du tas. Il n’y trouva rien de significatif. Sa récompense pour tout le
travail accompli cet après-midi-là était un unique petit clou de botte.


Il prouvait cependant qu’on avait fait brûler quelque chose
d’autre que des carcasses de kangourou.


Très lentement, un sourire rayonnant s’épanouit sur le
visage de Bony.







À LA SOURCE DE LA VIE


La première vague de chaleur estivale frappa Boule et Perche
au Réservoir de Carr, situé à trente-cinq kilomètres au sud de Cabane des
Collines, au pied ouest des hauteurs. Le barrage-réservoir était un immense
trou carré dont les vingt-trois mille mètres cubes de terre avaient été ôtés
par des excavatrices tirées par des bœufs. Les déblais formaient un rempart à
travers lequel des canalisations de ciment conduisaient l’eau d’une rivière peu
profonde – parfois asséchée – qui prenait sa source dans les collines.


Une clôture à six fils métalliques entourait barrage et
rives, mais les kangourous étaient si nombreux que presque aucun des fils ne
restait bien tendu. Sans la moindre difficulté, ils escaladaient la clôture
pour aller boire. Ils préféraient le barrage à l’abreuvoir que les hommes
avaient installé pour les moutons, à une centaine de mètres, et qui était
alimenté par un moulin à vent.


Encore plus loin, il y avait une construction en tôle
ondulée, sacs de jute et bidons d’essence aplatis, qui abritait deux gardiens
de troupeaux. Ce genre de substitut de maison se voyait moins à Windee que dans
la grande majorité des exploitations australiennes. Il existe une loi qui
oblige les éleveurs à loger leurs employés dans de grandes boîtes en fer et une
autre qui les contraint à utiliser des charrettes à poison pour tuer les lapins.
Néanmoins, comme personne ne vit dans la brousse avec l’intention de s’y
installer, mais plutôt avec celle de gagner un gros chèque et d’aller s’installer
ailleurs, le confort ne préoccupe personne.


Les deux gardiens de troupeaux et les deux associés dînaient
de bonne heure, car les derniers devaient se trouver au barrage avant le
coucher du soleil. Malgré l’horrible chaleur qui régnait dans la cabane, les
quatre hommes avaient l’air de manger avec plaisir, remarquant à peine la sueur
qui s’échappait de leurs pores, activée par le thé brûlant qu’ils buvaient dans
des gobelets en fer-blanc d’un demi-litre. Les rafales de vent chaud faisaient
trembler les feuilles de tôle clouées sur la charpente, et parfois
épaississaient l’atmosphère d’une fine poussière rouge. D’innombrables mouches
bourdonnaient et se posaient sur les yeux, le cou et les bras nus. Ce jour-là, à
Windee, la température allait de trente-neuf à quarante-cinq degrés à l’ombre. Au
Réservoir de Carr, il n’y avait pas d’ombre sur plus d’un kilomètre, où que l’on
tourne son regard.


— T’aurais pas un peu chaud, Boule ? demanda Ned
Swallow, un jeune gardien de troupeaux efflanqué, aux cheveux roux.


— Pas précisément, répliqua Boule en se servant une
part de ce qui se voulait du pudding aux raisins. J’me demandais juste d’où
venait la sécheresse. Dis donc, Tom, fit-il en s’adressant au deuxième gardien
de troupeaux, ça, on peut dire que t’es doué pour le pudding aux raisins !


— Il est plutôt meilleur que c’qu’on mange généralement,
grommela Tom.


— Ben en tout cas, ça remplit. Tu veux en goûter, Perche ?


— Je ne crois pas, répondit Perche en y jetant un
regard méfiant.


— J’ai l’impression qu’un bon tiers, sur le dessus, est
resté collé quand tu l’as extirpé du torchon dans lequel il a cuit.


— Ouais. J’avais oublié d’mouiller l’torchon quand j’l’ai
enfourné. Mais froid, il sera meilleur. Il aura plus cet aspect gluant. C’est
pas la peine d’attendre pour faire la vaisselle, les gars. Ned et moi, on va s’en
charger.


— C’est très gentil à toi, Tom. Je vais me rouler une
cigarette, et Boule et moi allons y aller.


Perche sortit et s’essuya le visage, le cou et les bras avec
une serviette. Le soleil déclinait et, déjà, des milliers de rosalbins
virevoltaient autour du réservoir ou se pavanaient sur les rives, tels de
minuscules soldats vêtus de gris. Autour de l’eau, il y avait une plaine
couverte d’une fine poussière rouge. À un kilomètre et demi, la brousse commençait.
Avant les travaux d’excavation, la plaine avait été couverte d’arbustes, mais
maintenant, les troupeaux qui affluaient quotidiennement les avaient mangés ou
détruits. À travers ce désert aride, un bas nuage de poussière rouge avançait
de temps à autre, tandis qu’au loin, au nord-ouest, une énorme colonne rouge
signalait l’arrivée des moutons.


Perche s’installa au sommet du rempart, à l’angle qui avait
vue sur les réservoirs de fer, le moulin, les abreuvoirs de deux prés, et, derrière,
une grande étendue de plaine. Et Boule, en face, dominait la plaine plus
étroite, bordée par les collines.


Comme un destroyer arrivant lentement en crachant un écran
de fumée rouge, une longue file de moutons traversait la plaine en direction du
barrage. Les ombres des réservoirs et du moulin s’allongèrent à une vitesse
magique, et le vent ne fut plus qu’un zéphyr capricieux.


L’écran de poussière rouge s’approchait toujours. Perche
apercevait les silhouettes indistinctes des meneurs de ce troupeau de trois
mille têtes. De son côté, Boule voyait un troupeau similaire qui arrivait de l’autre
pré. À plus d’un kilomètre, trois têtes d’épingle noires se comportaient comme
des puces bien dressées, et une giclée de poussière s’élevait entre chaque saut.
Il s’agissait de l’avant-garde des kangourous, venant tranquillement au barrage,
en quinze sauts, sans se fatiguer, merveilleusement rapides, infiniment plus
gracieux qu’un cheval de course ou un lévrier. À la lisière des arbustes, nombre
de ces animaux qui avaient passé la journée à dormir et à somnoler étaient
assis bien droits, les yeux fixés sur leurs meneurs. Par groupes de deux, trois
et quatre, ils s’élancèrent dans la plaine, de sorte que quelques minutes après
avoir repéré trois têtes d’épingle, Perche put facilement dénombrer trente
kangourous.


L’eau ! La source de la vie !


Le trou d’eau le plus proche était situé à trente kilomètres
au nord ; le suivant, à cinquante kilomètres à l’ouest. Entre les deux, la
seule humidité qu’on pouvait trouver était la sève des arbres. Dans environ une
semaine, quand les dernières minuscules racines d’herbe seraient mortes, vingt
ou cinquante mille lapins viendraient s’abreuver toutes les nuits avec une
infaillible régularité. Nombre d’entre eux étaient déjà en train de boire au
bord de la nappe d’eau carrée. D’autres s’en approchaient en effectuant de
courts trajets, par bonds successifs, avec des pauses pour se redresser et
scruter les alentours, les sens en alerte.


Lorsque le soleil, encore brûlant et écarlate, ne fut plus
qu’à quatre doigts au-dessus de l’horizon, le nuage de poussière se trouvait à
quatre cents mètres des abreuvoirs. On pouvait distinguer cinquante moutons à
sa base. Des milliers avançaient dans le nuage, en plusieurs rangées parallèles.
Perche entendait leurs bêlements plaintifs au milieu des cris d’oiseaux, et il
observait avec un intérêt toujours renouvelé qu’un seul mouton de cet immense
troupeau agissait en chef. C’était une vieille brebis, encore très robuste. Quand
elle arriva à une centaine de mètres des abreuvoirs, elle se mit à trotter, imitée
par les bêtes qui se trouvaient juste derrière elle. En atteignant ce point
précis, tous les moutons semblaient passer du pas à la course.


Un flot de laine blanche déferla jusqu’à l’eau. Les
rosalbins s’envolèrent des abreuvoirs avec des battements d’ailes sonores, ils
parcoururent une courte distance et, comme une couverture grise, s’abattirent
sur la plaine. Le flot blanc se répartit de part et d’autre de l’abreuvoir et
se gonfla vers l’extérieur lorsque le gros du troupeau arriva.


Quelle masse énorme, qui tournait en rond, soulevait la
poussière, bêlait et luttait ! Dans le réservoir qui alimentait l’abreuvoir,
le niveau d’eau commença peu à peu à baisser. Puis une bête se détacha des remous
de la masse. C’était la vieille brebis qui les dirigeait. Elle rebroussa chemin,
suivie par plusieurs autres bêtes, puis s’arrêta après avoir parcouru deux
cents mètres, regardant derrière elle avec une placidité finaude. Par deux et
trois, le ventre distendu par l’eau, les moutons quittèrent le gros de la
troupe et la rejoignirent, puis, comme elle, s’arrêtèrent un instant pour
regarder derrière eux. Aucun ne se précipita en avant. Et ce ne fut que lorsque
tous, à l’exception de quelques retardataires, eurent bu leur content que la
brebis leur fit traverser la plaine, les entraînant vers les arbustes et l’herbe
sèche. La poussière rouge s’élevait maintenant tout droit et bien haut, signalant
leur passage.


Le corps d’armée des rosalbins battait en retraite, par
bataillons, vers ses perchoirs, dans les mulgas, sur les collines. En entendant
un martèlement de sabots, Perche tourna la tête à gauche et observa le second
troupeau de moutons – lui aussi, conduit par une seule bête – qui
fonçait sur le deuxième abreuvoir. Une fois qu’ils furent repartis, le soleil
était couché et Perche allongé, sa Savage 22 dans les mains. Il y avait
sept kangourous à portée de sa carabine, à trois cents mètres.


Perche se mit à tirer soigneusement tant que la lumière
était suffisante. Les cartouches qu’il utilisait coûtaient quatre pence chacune,
il ne pouvait donc pas se permettre de manquer trop souvent sa cible. Boule, lui,
tirait avec sa Winchester 44 et se servait de cartouches qui lui
revenaient à cinq shillings les cent ; il pouvait donc prendre des risques,
mais son arme était bien moins mortelle au-delà de deux cents mètres.


Son associé l’entendait tirer et parfois jurer. Il y avait
entre eux une rivalité très amicale quand, le matin, ils comptabilisaient le
contenu de leurs sacs, avant de discuter des mérites respectifs de leurs
carabines. La lumière commençait à décroître rapidement et Perche manqua sa
cible pour la première fois de la soirée. Son coup suivant échoua également. Dégringolant
le rempart, il s’approcha d’une couverture pliée dans le sens de la longueur. À
côté, il y avait un fusil à deux coups d’une belle facture, plusieurs boîtes de
cartouches, une bouilloire de thé froid et une lampe-tempête.


C’était de là qu’il tirait une fois la nuit tombée. Sa
position était perpendiculaire à l’étroite bande de terre qu’il y avait entre
la rive du barrage et le rempart de déblais. À l’angle opposé, Boule était
allongé dans une position similaire. Chacun d’eux avait vue sur deux côtés du
barrage carré. Se tirer dessus était impossible, sauf si on visait en diagonale
au-dessus de l’eau.


Allumant une cigarette. Perche se reposa sur la couverture, la
tête entre les mains. À le regarder, on se demandait quelle folie s’était emparée
de lui pour qu’il s’exile loin de sa famille et de son pays. Il n’y avait
aucune trace de dissipation sur le visage robuste et hâlé, aucun soupçon de
faiblesse autour de la bouche droite et du menton carré.


Une fois sa cigarette terminée, il s’assit et sirota le
contenu de la bouilloire noircie. Au-dessus de lui, le ciel était d’un noir
bleuté et les étoiles ne brillaient pas avec l’éclat qu’on croit trouver sous
les tropiques, quand bien même il n’y avait pas de nuages. Les déblais qui
délimitaient la zone d’opérations de Perche formaient une crête floue à cause
de l’obscurité. En revanche, près de Boule, une douce lueur ambrée permettait
encore de discerner les lézardes dans les moellons du rempart. Du côté de
Perche, le rempart se détachait nettement sur le reflet rose sombre de l’ouest
du ciel. Cette ligne resterait visible toute la nuit, c’était la raison pour
laquelle l’Anglais avait choisi de se poster là.


Une silhouette avança sans bruit, grotesque, presque
monstrueuse, se hissant lentement au sommet du rempart. Perche attrapa son
fusil. La silhouette s’immobilisa un instant, puis, progressivement, de grotesque
elle devint belle, de monstrueuse gracieuse, au moment où le kangourou s’assit,
sa queue reposant sur le sol et l’équilibrant, comme une troisième jambe, sa
tête petite mais altière et ses oreilles dressées se découpant comme une ombre
chinoise sur le ciel de plus en plus noir.


Un éclair brusque, un rugissement et le kangourou était
étendu, en train de se débattre dans son agonie.


— Pauvre diable ! soupira Perche.


De l’autre côté de la rive, une succession de martèlements
jumeaux se fit entendre pour avertir les kangourous qui affluaient. Un ou plusieurs
d’entre eux avaient sauté et frappé leur queue par terre avec un bruit qui
rappelait celui d’un bâton qui bat un tapis poussiéreux.


Boule fit feu et Perche entendit le kangourou blessé couiner
de douleur et de colère. Puis, son attention fut attirée par deux silhouettes
dressées juste en face de lui, à moins de vingt mètres. Il tira deux fois, rapidement,
et les deux animaux retombèrent, morts. Perche en fut reconnaissant.


Vers onze heures, les coups de feu se firent moins fréquents
et, enfin, Boule réclama un armistice. Perche accepta et alluma sa lampe. Après
quoi, tous deux achevèrent les bêtes blessées avec leur couteau de chasse.


— Combien ? demanda Boule une fois chacun revenu
près de sa lampe.


— Vingt-neuf, répondit Perche sans enthousiasme. Et toi,
quel est ton score ?


— Trente-trois, déclara triomphalement Boule.


Ensuite, le silence retomba. Le plus grand des deux hommes
était allongé sur le côté, en train de fumer et de réfléchir. L’air était
encore chauffé par la terre grillée de soleil. Le silence devint oppressant, plus
oppressant que les détonations incessantes qui avaient précédé.


La trêve fut alors rompue et les hostilités reprirent jusqu’à
l’aube.


 


— Dieu merci, c’est aujourd’hui le dernier jour de ma
semaine de cuisine ! dit Tom pendant le petit déjeuner, avec une immense
ferveur dans sa voix traînante. Tu commences demain, Ned. Tu pourras nous
montrer si tu sais mieux t’y prendre que Bony.


— Ça, il faut s’lever de bonne heure pour le surpasser,
reconnut le jeune gardien de troupeaux. J’ai déjà vu ce type quelque part, mais
j’peux pas le situer. Quand il sourit, j’y arrive presque, mais pas tout à fait.
En tout cas, il sait faire la cuisine, il sait dresser des chevaux et il sait
jouer sur une feuille d’eucalyptus. C’est pas un mauvais bougre, ce Bony.


— Non. Du genre tranquille, lui accorda Boule.


— Malin, supputa Tom.


— Malin comme un singe, intervint Ned. Un de ces jours,
ça m’reviendra. Je suis sûr que j’l’ai croisé quelque part. Peut-être dans le
Queensland, peut-être dans le Territoire du Nord.


Perche quitta la table et s’essuya les lèvres avec un
mouchoir. Boule se leva tout de suite après et s’essuya la bouche sur son avant-bras
nu.


— On va faire la vaisselle, annonça-t-il au gardien de
troupeau.


— Chic alors !


Une fois la vaisselle terminée, ils sortirent fumer à l’abri
de l’ombre allongée que projetait la cabane. Ils observèrent les deux cavaliers
qui partaient pour leur pré respectif, sur des chevaux lancés au petit trot. Près
du barrage, le corps d’armée des rosalbins mobilisait bataillon après bataillon.
Méfiants, les corbeaux contournaient les kangourous morts, tandis que haut dans
le ciel, plusieurs aigles tournoyaient, les ailes aussi immobiles que celles d’un
avion.


Leurs cigarettes terminées, Perche se dirigea vers le camion,
et Boule alla chercher les couteaux à écorcher et les affiloirs. Ils entassèrent
dans le camion une douzaine de kangourous et les emmenèrent à plus d’un kilomètre,
en direction des collines. Là, ils les déchargèrent et Boule se mit à les
écorcher. Perche amena les autres en plusieurs chargements, et une fois qu’il
ne restait plus de bêtes au barrage, il s’affaira lui aussi avec son couteau.


Ce n’était pas un travail après lequel pouvait courir un
gentleman anglais.


À dix heures, tous les animaux étaient dépiautés, car les
deux hommes étaient expérimentés. Revenus dans la cabane, ils burent du thé
froid et fumèrent une autre cigarette ; après quoi, Boule étendit les
peaux humides sur un sol d’argile dure et les fixa avec des petits morceaux de
fil de fer en guise de clous, tandis que son associé prépara et mit à cuire une
galette et un gâteau au chocolat, puis pela les pommes de terre du dîner.


Pour déjeuner, ils mangèrent du mouton froid, du pain et de
la confiture et burent du thé. Au-dessus de leur tête, le soleil impitoyable
tapait sur le toit de tôle, et faisait danser toute la plaine, dehors, grâce à
un mirage. La tranquillité de midi s’installa sur le monde et seuls les
corbeaux s’activèrent, défiant la chaleur, tout comme les aigles, posés sur les
carcasses, à plus d’un kilomètre, vers les collines.


Après le déjeuner, les deux hommes fumèrent, puis dormirent
jusqu’à quatre heures. Perche enfourna alors le gigot et prépara un repas
simple. Boule alla ramasser les peaux étalées la veille, maintenant sèches et
dures comme du bois. Ned arriva à cheval et, s’arrêtant près de Boule, il
annonça triomphalement :


— Je me souviens de Bony, maintenant. En 21, il était
traqueur de la police à Cunnamulla. Et il a trouvé celui qu’il recherchait.


— Pas possible ! fit calmement Boule.







UNE LUEUR D’ESPOIR


Décembre naquit avec une température de trente-huit degrés. Douze
heures plus tard, le mercure du thermomètre placé sur la véranda de la maison d’habitation
indiquait quarante-six degrés.


Il fallait se servir de tous les puits de Windee, car trois
des grands barrages-réservoirs étaient à sec, et le niveau de l’eau baissait
rapidement dans les autres. Cette année-là, les premiers orages d’été eurent
une trajectoire extraordinairement fantasque et ne donnèrent pas de
précipitations dignes de ce nom. Il y avait maintenant plus de trois mois que
la dernière véritable pluie était tombée.


Sur l’immensité de ces terres possédées par un seul homme, on
ne pouvait trouver une malheureuse pousse verte. À l’est de la série de
collines, cette période chaude et sèche n’avait pas eu d’effet apparent sur les
chénopodes ; mais le sel contenu dans ces minuscules arbrisseaux, ajouté à
la chaleur estivale, incitait les moutons à s’attarder davantage près des abreuvoirs
et à consommer plus d’eau que les bêtes qui restaient sur les collines
elles-mêmes ou à l’ouest. Là, les pâturages d’hiver montaient jusqu’aux genoux
après une bonne pluie et avaient la couleur du blé. Autour des zones arides, gagnant
de plus en plus vers les barrages et les puits, on apercevait kilomètre après
kilomètre l’herbe jaune. On aurait dit un champ infini de blé juste avant la
moisson.


Bony était en train de monter le dernier cheval de son
contrat de dressage – un contrat qu’il avait étiré autant que possible. Ses
chevaux lui faisaient honneur et Stanton était extrêmement satisfait. Il
proposa au métis de clôturer des parcs à moutons à un kilomètre et demi de la
maison d’habitation, en amont de la rivière, et Bony, polyvalent, accepta, fort
heureux d’avoir la possibilité de prolonger son séjour à Windee.


Il montait une allègre jeune pouliche, toute noire, sans une
seule tache blanche, et, tout en chevauchant avec son attention habituelle, il
songeait à un problème qui exigeait une explication. Au cours de la semaine
écoulée, il avait nettement senti un changement dans l’attitude que Marion
Stanton adoptait à son égard.


L’esprit démocratique et l’agréable bonne humeur de la jeune
fille, agréable parce que c’était l’expression de son heureuse nature, avaient
été remplacés par une étrange froideur. Trois soirs de suite, au lieu de lui demander
de seller personnellement Nuage Gris pour sa promenade – pourtant Bony l’accompagnait
presque toujours –, elle avait chargé le garçon d’écurie de cette tâche. Une
fois, Bony et elle s’étaient presque croisés devant le bureau, mais en l’apercevant,
Marion était délibérément entrée par une petite porte.


Bony n’était pas seulement perplexe. Il était également
attristé par ce curieux changement d’attitude, parce qu’il avait été ravi
autant par la beauté que par la personnalité de la jeune fille. En repensant
aux promenades qu’ils avaient faites ensemble, il ne parvenait pas à savoir à
quel moment il avait bien pu l’offenser.


Sa froideur se communiquait apparemment à Jeff Stanton. Au
cours des derniers jours, quand Bony avait eu l’occasion de rencontrer l’éleveur,
celui-ci avait imperceptiblement modifié son attitude et fait mentir sa réputation
d’homme franc et abrupt. Quand il le regardait, Bony se sentait soumis à un
nouvel examen attentif. Pourtant l’inspecteur était sûr que ce changement n’était
pas à mettre au compte d’une négligence dans le travail qu’il avait fourni.


Père et fille l’acceptaient tel qu’il était. Sa couleur n’était
pas pour eux un obstacle. Il avait plu à l’éleveur par le soin apporté à son
dressage et il avait plu à la jeune fille par ses connaissances, ses dons intellectuels
et sa sensibilité. Et voilà que soudain, il avait l’impression de leur avoir
déplu. Il ne parvenait pas à comprendre ce mécontentement. Il n’avait aucune
idée de ce qui avait pu le provoquer.


En arrivant à l’embranchement, il fit quitter la route à sa
monture, en se servant davantage de ses genoux que des rênes, et, finalement, il
l’attacha à l’arbre dans lequel il cachait ses chaussures en peau de mouton. C’était
une journée très paisible. Avant d’abandonner sa jument, il l’observa pendant
quelques secondes. Constatant qu’elle n’éprouvait nulle méfiance et ne sentait
pas la proximité d’un autre cheval ou d’un cavalier, Bony s’éloigna pour aller
à nouveau examiner l’endroit où Marks avait disparu. Il avait parcouru
vingt-cinq mètres quand il tomba sur les traces d’un cheval isolé qui avait
avancé au pas.


Bony fut immédiatement intéressé. Il savait qu’il n’y avait
pas de chevaux dans ce pré. Et il ne s’agissait pas d’un animal échappé d’un
autre pré, car sa piste était trop droite pour avoir été imprimée sans l’aide d’un
cavalier. Bony avança en petites foulées, comme un homme qui a des raquettes
aux pieds, remonta les traces et constata que l’étrange cheval avait quitté la
route principale à quatre cents mètres environ de l’embranchement, sur la route
de Windee. Il rebroussa alors chemin et, parvenant à l’endroit où il avait
découvert les traces, il les suivit, se remémorant les conditions atmosphériques
récentes pour déterminer la date à laquelle elles avaient été laissées, à
savoir soixante-dix à soixante-dix-sept heures plus tôt –, à peu près trois
jours. Ce n’était ni Nuage Gris ni Poupée, la jument de Jack Withers, qui avait
laissé ces marques. Bony en était parfaitement sûr, car, d’office, il avait
soigneusement examiné et mémorisé la forme et la taille des sabots de toutes
les bêtes qu’il avait dressées et de toutes celles dont on se servait à Windee.


Les traces conduisirent directement Bony à la bande d’argile
et à la crête de sable près de laquelle la voiture de Marks avait été retrouvée,
là où les fourmis laborieuses lui avaient offert un saphir. Elles menaient vers
le nord, et, se dirigeant vers le foyer qu’il avait aussi méticuleusement
examiné, elles en faisaient deux fois le tour avant de poursuivre sur six cents
mètres environ. Là, elles commençaient à décrire un large arc qui se terminait
enfin par une ligne droite conduisant vers Windee.


Pourquoi le cavalier était-il tout spécialement venu sur ce
site fatal ? Était-ce parce qu’il se méfiait soudain de Bony ? Dans
ce cas, voulait-il trouver la preuve que le métis avait également visité ce
lieu ? Le but du cavalier était très clair. Retournant lentement vers son
cheval attaché, Bony sourit. L’inconnu n’avait trouvé aucun indice de sa visite ;
en revanche, Bony avait découvert la preuve qu’un mystérieux cavalier savait
précisément où la voiture de Marks avait été abandonnée et où trois kangourous
et au moins une botte appartenant à un homme avaient été consumés par le feu.


Est-ce que l’inconnu avait parcouru ce labyrinthe de crêtes
de sable pour chercher à prouver les activités auxquelles se livrait Bony ?
Cette question était essentielle. Si c’était le cas, quelqu’un le soupçonnait. S’agissait-il
de Jeff Stanton, de sa fille, ou des deux ? La froideur de l’une et la
curieuse réévaluation de l’autre étaient-ils les signes extérieurs de leur méfiance ?
Leur changement d’attitude semblait indiquer qu’ils le soupçonnaient. Donc, après
tout, ils savaient peut-être bien quelque chose au sujet de la disparition de
Marks.


Puisqu’il était encore tôt dans l’après-midi, Bony emprunta
la route de Mont Lion, dans le seul but d’apaiser sa monture. Il se concentrait
sur l’écheveau de cette affaire, qui paraissait s’embrouiller toujours
davantage. Il était tellement absorbé dans ses réflexions qu’il sursauta quand
le sergent Morris lui adressa la parole, sur son cheval, au bout de la piste.


— ’Jour, Bony.


— Bonjour, sergent ! Vous voilà bien à propos.


— J’allais à Windee dans l’espoir de vous parler, dit
Morris de son ton peu amène. Nous avons de la chance de nous rencontrer ici.


— En effet.


Bony jeta un coup d’œil alentour, d’un air distrait. Puis il
dit :


— J’aperçois un beau pin qui procure une ombre des plus
engageantes. Il y a au moins une demi-heure que je n’ai pas fumé une cigarette.


— Très bien, acquiesça doucement Morris, souriant en
entendant l’accent parfait et la grammaire d’une correction exemplaire.


Une fois leurs chevaux attachés sous un autre pin, les deux
hommes s’assirent sur le sable rouge et souple, rafraîchi par l’ombre, et se mirent
tous deux à rouler une cigarette.


— Avez-vous des nouvelles, sergent ? demanda alors
Bony.


— Oui. La direction a consenti à faire venir votre cher
ami, M. Illawalli. Vous semblez avoir le pouvoir de charmer même un patron
de la police.


— Votre directeur régional est un homme d’une grande
perspicacité, murmura Bony. Néanmoins, tout comme mon propre patron, il a des
idées fixes, du moins en ce qui me concerne.


— Comment ça ?


— Ils persistent tous deux à me considérer comme un
policier qui arrête des voleurs minables et des ivrognes ordinaires, alors que
j’enquête sur des crimes. En revanche, ils savent à quel point il est inutile
de me presser ou de me donner des ordres, car ils n’ignorent pas que si je veux
obtenir quelque chose, c’est que j’ai une excellente raison.


— Vous ne voulez pas me dire pourquoi vous avez persuadé
la direction de faire venir votre ami du nord du Queensland à un prix qui frise
les deux cents livres ?


Il y avait une note de supplication dans la voix du sergent
Morris et, pendant un petit moment, Bony scruta le visage ferme, coulé dans le
moule militaire. Il posa une question quelque peu surprenante :


— Croyez-vous au spiritisme ?


— J’ai l’impression qu’il y a là plus de vrai que les
sceptiques ne veulent le reconnaître. Pourquoi ?


— Si vous prenez un bébé métis, que vous l’élevez, que
vous l’éduquez et que vous lui apprenez finalement un métier, croyez-vous qu’il
exercera presque toute sa vie cette profession et fera toujours partie intégrante
de la civilisation de l’homme blanc ?


— Je suis bougrement sûr que non. Le sang noir qu’il a
en lui le poussera vers la brousse. Tous les broussards le savent bien. Ça se
produit bien trop souvent.


Bony soupira.


— Pourtant, il y a des Australiens intelligents qui n’y
croient pas. Néanmoins, comme vous me semblez avoir un esprit ouvert et raisonnable,
je vais vous confier quelques petites choses.


— Bien ! Je suis tout ouïe.


— Parfait. Il y a énormément de gens qui considèrent
que l’aborigène d’Australie se situe tout en bas de l’échelle des humains. Parce
qu’ils n’ont pas trouvé trace d’une civilisation aborigène antérieure, qu’ils n’ont
pas vu de colonisation, de monuments, d’industrie, ils prétendent qu’il a
toujours été un homme d’un niveau très inférieur. Pourtant, il possède depuis
des siècles ce que la race blanche s’efforce constamment d’obtenir, mais en
vain. Cette bénédiction dont je veux parler, c’est le bonheur de celui qui est
content de son sort, la seule possession humaine qui vaille la peine d’être
conservée…


« Le Noir méprisé, ignorant, dépourvu de sagesse, est
heureux de ce qu’il a. Il ne désire rien d’autre que ce qui est indispensable à
la vie. Dans sa profonde ignorance et sa déraison, il pratique un impitoyable
contrôle des naissances. Il s’assure que les très rares débiles mentaux ou
physiques n’engendrent pas d’enfants qui auraient les mêmes handicaps, et il
maintient la population bien au-dessous du seuil permettant aux ressources du
pays de la nourrir.


« Le Noir est de cette manière l’homme politique le
plus avisé du monde. Toutes les races, toutes les nations ont quelque chose à apprendre
de lui. Bien sûr, il ne dispose pas des monuments de l’homme blanc pour s’en
prévaloir, comme d’autant de titres de gloire, ou pour prouver sa culture
suprême. Il considérerait d’ailleurs de tels monuments comme de vulgaires
pierres autour de son unique construction immatérielle du bonheur.


« Parce que le Noir manque à ce point de cette
vantardise qui est la prérogative du Blanc, ce dernier le considère avec mépris.
Pourtant le Noir était civilisé quand le Blanc mangeait de la viande crue parce
qu’il ne savait pas faire du feu. Il n’a pas inscrit sa culture sur des
tablettes, il n’a pas forcé non plus le reste du monde à l’accepter. Ses
secrets sont bien gardés et ses pouvoirs bien contrôlés. Le vieux Moongalliti
est capable de tuer un homme ou une femme par sa simple volonté. L’amour du
rituel exige de pointer un os sur le condamné. Ce n’est pas l’os pointé qui tue,
mais la force mentale.


« J’ai connu des cas où un homme blanc était mort parce
qu’un aborigène méprisé l’avait décidé. Le vieux Illawalli peut projeter son
esprit dans le cerveau d’un autre homme et lire les pensées que cet homme a
eues pendant toute sa vie, aussi facilement que vous ou moi pourrions lire un
livre en en tournant les pages. Je suis heureux de constater que vous n’éclatez
pas de rire.


— Je suis un broussard, dit simplement Morris.


— Bien ! Il se trouve que Moongalliti et moi
appartenons au même culte ou à la même corporation. Il sait qui a tué Marks et
comment le meurtre a été perpétré. Attendez… ne m’interrompez pas. À ma manière,
je l’ai interrogé, mais sans résultat. Je pourrais obtenir ce que je veux à
travers la société secrète qui nous unit ; mais transmettre ou utiliser
ces informations reviendrait à briser mes vœux et à souiller mon honneur. Illawalli
les connaîtra par une méthode différente. Il va hypnotiser Moongalliti sans que
le chef s’en doute.


— Ah, je vois maintenant où vous voulez en venir.


Bony se tut pendant un petit moment. Il confectionnait une
autre cigarette. Puis il reprit :


— Même quand nous saurons qui a tué Marks, seuls les
préliminaires de cette affaire seront réglés, j’en ai peur. Nous devrons
ensuite prouver que Marks est mort et qu’il a été assassiné, car le témoignage
d’Illawalli ne sera pas recevable. Jusqu’à présent, nous n’avons pas la moindre
petite idée du mobile du crime. Avez-vous obtenu les renseignements que je vous
avais demandés ?







PREUVE PAR PRÉSOMPTION


Il y avait maintenant quatre questions auxquelles Bony
aurait bien voulu répondre, mais il s’aperçut qu’il en était incapable.


Tout d’abord : Qu’était devenu l’argent que Marks, croyait-on,
avait emporté avec lui, une somme s’élevant à environ mille trois cents livres ?
Le caissier de la banque l’avait remise en billets d’une livre, dont on n’avait
pas relevé les numéros. Est-ce que Marks avait l’argent sur lui le jour où il
avait été tué ? Si oui, comment se faisait-il que le meurtrier n’ait pas
quitté Windee pour aller le dépenser, surtout lorsque l’affaire avait paru être
officiellement classée ? Les circonstances semblaient indiquer que le ou
les responsables de la suppression du corps, trop intelligents ou trop prudents,
avaient détruit cette somme, d’ailleurs nullement exorbitante. Selon toute
probabilité, elle avait été brûlée avec le cadavre, si toutefois le cadavre
avait bien été brûlé.


Ensuite : Quelle avait été la nature précise de la
transaction au sujet de laquelle Marks était venu voir Jeff Stanton ? Ce
que l’éleveur en avait dit à Morris était excessivement vague. Peut-être Bony
tenait-il là le véritable mobile du meurtre, se dit-il. Et si Jeff Stanton était
l’assassin ? Voilà qui expliquerait la disparition de l’argent de Marks, ou
le fait qu’il n’avait pas été vu en circulation. Pourtant, à supposer que
Stanton ait commis ce crime, que le corps de Marks ait été incinéré à l’endroit
où se trouvaient des restes carbonisés de trois kangourous, pourquoi ces bêtes
avaient-elles donc été tuées par Boule ?


Bony était bien obligé de se dire que le secret se cachait
dans la discussion d’affaires qu’avaient eue Stanton et Marks. Si on partait du
principe que l’argent existait bien, les soupçons semblaient devoir se reporter
sur Jeff Stanton. Ned Swallow et Jack Withers n’étaient pas hommes à continuer
à travailler avec un magot de mille trois cents livres. Ils étaient tous deux
raisonnablement intelligents. Withers était extrêmement prompt à s’enflammer, comme
il l’avait prouvé en assistant à la bataille du corroboree ; quant à Ned
Swallow, il n’avait absolument pas l’esprit vif et était incapable d’agir avec
rapidité et circonspection.


Bony raya ces deux hommes de la liste des sept suspects. Il
ne restait plus que cinq poissons – dont un était la raie pastenague. Il
supprima ces deux noms parce qu’il se sentait raisonnablement sûr que l’assassin
était quelqu’un qui possédait une forte volonté, un esprit clair, une
détermination impitoyable. Ce caractère correspondait parfaitement à celui de
Jeff Stanton. À de nombreux égards, il correspondait également à celui de M. Roberts,
le comptable ; et aussi au tandem Boule et Perche, dans la mesure où les
traits qui faisaient défaut à l’un étaient présents chez l’autre.


Sa troisième interrogation était la suivante : Que se cachait-il
derrière le changement d’attitude de Marion Stanton et les légers soupçons de
son père ? Cette question était simple et exigeait une réponse simple. Elle
n’était pas liée aux autres questions.


Enfin, quatrièmement : Comment fallait-il interpréter
le fait que Moongalliti ait menacé de pointer l’os sur quiconque, dans la tribu,
soufflerait mot de ce qu’avait vu Ludbi ? Seul le vieux Illawalli pourrait
le dire, une fois arrivé à Windee.


Telles étaient les quatre questions principales, parmi tant
d’autres, que se posait Bony. Il aurait également bien aimé savoir ce que
faisait le saphir dans la fourmilière, connaître la raison pour laquelle Perche
avait quitté la « maison du gouvernement » et était devenu écorcheur,
et apprendre ce qu’avait fait Jeff Stanton avant de venir s’installer sur ces
terres.


Les renseignements fournis par le sergent Morris étaient
assez fouillés. Le rapport sur Boule et Perche commençait avec leur arrivée en
Australie. La vie qu’ils avaient passée outre-mer n’entrait pas en considération
pour l’affaire présente. La vie de Marion et de Jeff fils était simple à
raconter, et il était à peine plus difficile de reconstituer celle de Ned Swallow,
qui venait du Queensland, et de Jack Withers, originaire du Victoria. M. Roberts
était né à Adelaïde, sa famille, connue, était dans les affaires, et pendant
des années, il avait lui-même été employé dans un organisme de gestion d’exploitations.
Pour eux, tout était assez clair. Mais Bony ne trouva rien sur le lieu de
naissance de Jeff Stanton ou sur la vie qu’il avait menée avant vingt-deux ans.
C’était un point sans grande importance, mais il venait s’ajouter à la série de
mystères.


Réfléchissant à ces différentes questions, Bony se rendit un
dimanche après-midi, à pied, à l’arbre qui abritait ses chaussures en peau de
mouton. Après les avoir enfilées, il parcourut trois kilomètres en direction du
sud-ouest, puis aperçut un moulin, un puits et son inévitable abreuvoir. À une
centaine de mètres du moulin, il vit un ancien campement, celui qui avait
abrité Boule et Perche au moment de la disparition de Marks.


Il restait encore les piquets qui avaient soutenu la tente
des associés. À une douzaine de mètres, un feu avait été allumé. Un tas de
boîtes vides révélait que les deux hommes aimaient la confiture de pêches, de
melons et de citrons, les fruits et les tomates en conserve, et le lait concentré.
Bony retrouva plusieurs boîtes de cartouches adaptées à la Savage de Perche, deux
boîtes de cartouches destinées à la Winchester de Boule, et quelques-unes correspondant
à un fusil de calibre 12.


Beaucoup de choses, dans ce campement, donnaient une
indication sur les goûts et le caractère de ceux qui l’avaient habité, et Bony
examina tout avec soin. Les seules traces visibles étaient celles d’innombrables
lapins. Les cendres du foyer indiquaient que les lieux avaient été occupés
pendant plusieurs semaines. Il n’y avait là rien de curieux. Le vent avait
aplani le tas de cendres et l’avait partiellement recouvert de sable. Spontanément,
se rappelant qu’un foyer est la planque favorite des chercheurs d’or, Bony se
mit à creuser un trou au milieu.


Le mélange de cendres et de sable était fin, avec des grains
bien détachés. Bony creusait à mains nues et il avait obtenu un trou de
soixante centimètres de profondeur quand il tomba sur du métal. Quelques
efforts de plus, et il dégagea une jolie boîte fabriquée avec un bidon d’essence
de vingt litres.


Lentement il la remonta. Le couvercle était fermé par un
crochet en fil de fer. Les lèvres crispées en une ligne mince, Bony ouvrit la
boîte. À l’intérieur, il y avait un paquet enveloppé dans un tissu noir destiné
à le préserver de l’humidité. Sans se presser, avec des doigts fermes, il défit
ce paquet et soudain, sourit faiblement en voyant de nombreuses liasses de
billets d’une livre.


Il y avait vingt-trois liasses. Il compta l’une d’elles. Elle
comportait cinquante billets. Le total se montait à mille cent cinquante livres ;
et comme s’il était besoin de prouver l’origine de cet argent, il y avait un
chèque bancaire de deux cents livres à l’ordre de Thomas Marks, payable à Perth,
en Australie-Occidentale.


Bony avait l’impression que c’était la cupidité de Boule qui
lui avait fait découvrir ce magot. En effet, il avait un caractère à ne pas
supporter de voir du bon argent détruit. Il devait savoir que cet argent ne
posait pas de problème, puisqu’on ne pouvait pas retrouver son origine. Il
savait qu’il pourrait le dépenser quand il le voudrait. Pourquoi ne l’avait-il
pas déjà fait ? Était-ce par ruse, par avarice ou tout simplement par peur ?
Peut-être son associé était-il le décideur et patientaient-ils un certain temps
avant de se partager la somme et de quitter Windee ?


Bony avait fait un important pas en avant. Il avait obtenu
une preuve, en quelque sorte. Il ne s’agissait certes pas de la preuve
indiscutable de l’assassinat de Marks, car les associés avaient pu tomber sur
cette boîte par hasard. On pourrait toujours avancer que Marks s’en était
débarrassé au moment où il avait tourné en rond pour chercher un chemin qui le
mènerait vers une habitation humaine et vers la vie.


Bony réfléchit un instant, puis, avec un sourire soudain, il
enveloppa les billets dans le tissu et mit ce paquet de côté. Il referma bien
la boîte et la replaça au fond du trou. Enfin, il reboucha le trou et aplanit
soigneusement la surface, ne laissant pas la moindre trace prouvant que l’endroit
avait été dérangé.


Emportant le paquet de billets, il parcourut le campement du
regard avant de retourner à l’embranchement. Là, il retira ses chaussures en
peau de mouton et leur trouva une nouvelle cachette, dans un arbre creux. Le
résultat de son après-midi de travail était hautement intéressant, car, même s’il
n’était pas décisif, il apportait encore une fois la preuve que le Temps
œuvrait pour lui.


Quand il entra dans la chambre qu’il partageait avec Jack
Withers, cet homme affligé de strabisme reposa le roman qu’il était en train de
lire, et, un œil fixé sur la porte ouverte et l’autre sur un point situé
largement au-dessus de Bony, il dit d’une voix trainante :


— La vieille Noonee est venue t’chercher. Elle avait l’air
comme qui dirait tourneboulée. Elle dit que Moongalliti a mangé quèque chose
qui lui a donné envie d’dégobiller. Elle veut qu’t’ailles voir c’qu’il a.


— Ah, quelqu’un a peut-être pointé l’os sur lui, risqua
Bony avec un sourire.


— C’est peu probable, à moins qu’ça soit l’vieux type
qui vient d’arriver.


— Un vieux ? Un étranger ?


— Ouais. Embly dit qu’il s’appelle Illawalli.


— Ah bon !


Bony cacha sa surprise derrière l’affabilité.


— Est-ce que tu l’as vu ?


— Ouais… et j’l’ai senti. Il a dans les cent cinquante
ans et j’ai encore jamais rencontré un Noir qui pue autant. Il doit être l’arrière-arrière-grand-père
de Moongalliti et il a dû naître dans l’arche de Noé.







SECRETS DU PAYS D’IND


Ce soir-là, après le dîner, Bony longea la rivière jusqu’au
camp des Noirs, qu’il trouva partiellement déserté, car de nombreux membres de
la tribu étaient partis chasser. Plusieurs gins disparurent dans leurs huttes
rudimentaires. Parmi elles, il y avait Runta, qui craignait apparemment que
Bony souffre de la maladie qui se manifestait « comme ça des fois ». En
revanche, Gunda vint à sa rencontre. Son visage plaisant trahissait la curiosité.


— Alors, Gunda, le vieux Moongalliti pas bien, hein ?
dit Bony.


— Lui beaucoup mal fichu, répondit vigoureusement Gunda.


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


— Lui tout pas bon là, expliqua Gunda en pressant ses
mains sur son ventre, avant d’ajouter naïvement : Mais bientôt lui va bien.
Gars noir vient de loin. Vieux Illawalli il fait Moongalliti vite guéri.


— Allez, conduis-moi à Moongalliti, Gunda.


Le chef était allongé sur de vieux sacs en nattes étalés
sous un eucalyptus à écorce brune ; il gémissait d’une voix rauque et se
tordait d’une manière tout à fait alarmante. Noonee, la mère de Ludbi, était
assise à ses pieds. Elle se balançait de droite à gauche et de longues
lamentations aiguës, lugubres, s’échappaient de ses lèvres. Au chevet de
Moongalliti était assis un grand patriarche magnifiquement émacié, aux cheveux
de neige et à la barbe blanche atteignant un mètre. Il était habillé de
vêtements de confection bon marché, neufs, et Bony devina immédiatement que la
police les lui avait fournis avant de lui faire entreprendre son long voyage
vers le sud. En voyant approcher Bony, Illawalli se leva d’un bond, étonnamment
agile, et accourut vers lui avec un cri de joie. Les longues jambes flottant
dans le pantalon, la veste marron clair et le foulard rose autour de son cou
rappelèrent à Bony le temps lointain où, avec d’autres gamins, il avait habillé
un émeu d’un vieux costume avant de le relâcher.


— Bony ! Bony, mon fils et mon père ! clama Illawalli.


Tendant ses bras maigres, il serra le métis dans une
étreinte affectueuse. La chaleur de cet accueil compensa l’odeur – nullement
de sainteté – que le vieil homme répandait. Dans les yeux noirs perçants, l’inspecteur
vit une lueur d’amusement s’allumer de temps en temps. On aurait dit qu’une prodigieuse
plaisanterie rivalisait avec son affection. Tout en l’étreignant, Illawalli dit
doucement :


— Ah ! Bony, tu as besoin de moi, hein ? Tu
envoies la police, hein ? Tu te souviens Illawalli dit tu es son fils et
son père. Je viens ! Je viens sur le cheval qui a des roues et je voyage
dans l’émeu qui vole.


— Tu n’as pas eu peur, Illawalli ?


— Ça oui. Et puis j’oublie. Oh ! Bony, je ris et
je ris, tout là-haut. Je regarde et je vois les nuages de dessus.


— Eh bien ! Tu en as, de la chance ! Voyons
maintenant ce qui arrive à Moongalliti.


— Lui va bien. Je donne remède des Noirs pour le rendre
mal fichu. Et puis je donne remède des Blancs pour le rendre bien portant. Moi
très grand dans nord Queensland. Maintenant, moi très grand dans Nou’elle
Galles Sud.


— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? demanda Bony
avec curiosité.


— Tu comprends, c’est comme ça : Moongalliti lui
aime pas pauvre vieux Illawalli. Il pense lui chef ici. Alors je mets diable
pour estomac dans son manger. Ensuite, je chante fort et je guéris lui. Bientôt
lui aller très bien.


Avec une douce fermeté, Bony s’arracha à l’étreinte de son
ami et, ensemble, ils s’approchèrent de la forme prostrée. Moongalliti avait
cessé de geindre et les regardait avec un réel intérêt. Bony s’assit à côté de
lui et, attrapant un de ses poignets minces, il lui prit le pouls. Il était
presque normal.


— Malade ! Moi tout mal fichu, dit le patient d’un
air ébranlé.


— Tu as trop mangé, lui dit sévèrement Bony.


— Non.


— Si. Tu ne manges plus rien jusqu’à demain, sinon tu
seras à nouveau malade. Tu as failli mourir.


La vieille gin se mit à gémir plus fort que jamais.


— Illawalli, lui bon docteur. Il guérit toi. Lui brave
gars, Illawalli.


— Ça, pour sûr, reconnut Moongalliti en se redressant.


Puis, avec une soudaineté saisissante, il hurla à la gin :


— Il faut tu arrêtes ! Pourquoi tu fais ce chahut ?


Presque aussi âgée que Moongalliti, la femme avait un visage
gras et hideux. Il s’éclaira en entendant à nouveau le ton normal de son mari. Les
yeux noirs brillèrent, et les contours de la bouche esquissèrent un doux
sourire qui captiva l’attention de Bony. Moongalliti vit lui aussi cette expression
de tendresse ; mais il était un homme, et les hommes ne doivent pas se
montrer faibles avec les femmes. Il avait une lourde massue à portée de la main,
et Bony lui retint le bras juste à temps pour l’empêcher de la lancer sur son
épouse. Celle-ci s’empressa de se lever et de s’enfuir.


— Est-ce que tu sens encore le diable dans ton ventre, maintenant ?
demanda fort sérieusement Bony.


— Non. Lui presque mort.


— Exactement. Presque mort, mais il peut reprendre vie,
avertit le métis. Tu vas doucement, maintenant. Il ne faut pas que tu te lèves.
Illawalli et moi allons aller chercher la feuille qui va tuer ce diable pour
toujours. Écoute bien : surtout, ne te lève pas !


— D’accord, Bony, promit Moongalliti.


Le souvenir de ses douleurs récentes était encore vif. Puis
il agrippa la main de Bony et ajouta :


— Toi bon gars, Bony. Toi bon gars, Illawalli.


Illawalli grogna. Bony et lui se levèrent et avancèrent
tranquillement au bord de la rivière. Au soleil couchant, les feuilles des
eucalyptus luisaient comme des taches d’or. Ils avaient parcouru près de quatre
cents mètres quand, arrivant au tertre de minerai de fer couronné par les
pierres carrées, antiques et mystérieuses, ils s’assirent et se préparèrent à
fumer. Tout autour d’eux, des lapins mangeaient les feuilles mortes et
creusaient de petits trous pour essayer de déterrer des racines. Un énorme
varan d’un mètre quatre-vingts rampa hors de son repaire, se déplaçant
lentement, avec une paresse trompeuse.


En adoptant la manière de parler de son compagnon, Bony lui
relata l’énigme de la disparition de Marks, décrivit le signe aborigène et évoqua
ce qu’il avait appris par Runta.


— Le vieux Moongalliti, lui malin, poursuivit Bony. Ludbi,
son fils, lui dit il voit une voiture traverser la brousse. Dedans, ce Blanc, Marks,
se bat avec un autre Blanc. Je crois Ludbi dit à Moongalliti qui a tué Marks et
comment. Alors Moongalliti menace il pointe l’os sur membre de sa tribu qui dit
un mot là-dessus.


— Qu’est-ce que gars blanc faire avec gars noir ? demanda
l’ancêtre, mettant le doigt sur le nœud de l’affaire.


— C’est ce que je n’arrive pas à comprendre, reconnut
Bony. Moi ami avec Moongalliti.


Il murmura trois mots et les yeux d’Illawalli flambèrent d’intérêt.


— Ça sert à rien si lui me dit ça sur signe de la lune.
Alors je peux dire à personne. Il voit pas signe sur ton dos comme pour moi. Tu
lis son esprit, Illawalli, et ce que tu lis, tu me dis, hein ?


Pendant un petit moment, le vieil homme ne répondit pas. Son
visage couturé ressemblait à celui d’un affreux dieu païen, mais, tandis que le
dieu exprime le mal, il y avait sur les traits d’Illawalli une expression de bonté
placide.


— Moi me fais vieux, dit-il enfin. Peut-être moi pas
pouvoir regarder dans esprit de Moongalliti. Toi très bête, Bony. Tu te
rappelles, je voulais t’apprendre comment regarder dans esprits des hommes ?
Mon père a appris à moi et le père de mon père a appris à lui et son père a
appris au père de mon père. Les secrets mon père m’a appris viennent du pays d’Ind,
avant les eaux montent et font cette terre ronde comme le soleil. J’ai pas de
fils pour transmettre le pouvoir. Tu es mon fils et mon père, Bony, et tu veux
pas.


Le métis soupira. Le pouvoir hypnotique d’Illawalli était
prodigieux. Par deux fois, Bony l’avait expérimenté et il aurait accepté avec
joie d’être possédé par ce pouvoir s’il n’y avait eu une condition précise à
cette offre. Dans l’exercice de sa profession, les secrets transmis à Illawalli
par d’innombrables générations se seraient révélés inestimables. Mais en
échange de cette connaissance, le vieil homme exigeait que Bony renonce à la
civilisation blanche et devienne le chef de sa tribu lorsqu’il mourrait. Et
Bony sentait qu’il ne pourrait jamais accepter cette condition. Il lui faudrait
pour cela renoncer à toutes les passions que l’éducation de l’homme blanc lui
avait permis d’avoir.


— C’est impossible, Illawalli, dit-il un peu tristement.
Mais fais ce que je demande car tu as voyagé sur le dos de l’émeu pour ça.


— N’aie pas peur, Bony. Comme le missionnaire de Burke
tourne les pages de son livre et lit les signes, moi je vais lire dans l’esprit
de Moongalliti. Dis, maintenant, est-ce que je me fais vieux ?


Bony regardait distraitement le varan qui rampait sur le sol,
son allure ne rendant pas compte de la fabuleuse vitesse qu’il pouvait gagner
quand il était traqué par un chien. Distraitement, l’esprit occupé par les
possibilités que lui aurait données le pouvoir d’Illawalli, si seulement il n’y
avait pas eu cette condition trop dure, il vit l’animal décrire un petit cercle,
puis s’immobiliser une seconde avant de se dresser sur des pattes raides et de
gonfler son cou jusqu’à une taille effrayante.


Un lapin s’approcha et s’accroupit en face du varan. Un
autre le rejoignit, s’accroupissant lui aussi et fixant les yeux brillants du
reptile. Puis, à de courts intervalles, d’autres lapins arrivèrent et
braquèrent les yeux sur le varan. Bientôt, un cercle complet l’entoura. Les
lapins accouraient toujours, et, au bout d’un petit moment, un second cercle se
forma à l’extérieur du premier. Lorsqu’il fut fermé, un troisième fut créé, puis
un quatrième, un cinquième, un sixième et un septième. Sept cercles de fourrure
grise, et au centre, le gigantesque lézard immobile, à l’air méchant.


Sept cercles parfaits, l’un à l’intérieur de l’autre ! Bony
observa et vit quelque mille lapins remuer ensemble et se dresser sur leurs
pattes de derrière. Sept fois, cette multitude de lapins s’inclina avec un ensemble
parfait pour exprimer une profonde obéissance envers le varan. À ce moment-là, Bony
retrouva la mémoire et il se mit à rire. Il se rendait compte qu’Illawalli
était en train de l’hypnotiser. Même en le sachant, parfaitement conscient que
ce qu’il voyait n’existait pas, il n’en continua pas moins à voir ce spectacle
aussi clairement que s’il était réel. Malgré ce qu’il savait, il fut bel et
bien témoin de la dispersion des lapins, qui repartirent comme ils étaient
venus. Une fois le dernier enfui, Bony s’aperçut que le gonflement du cou du
reptile diminuait et vit le long corps gris-vert se coller au sol, puis poursuivre
son chemin.


— Tu es toujours fort en esprit, dit-il en riant tout
bas.


— Tu te dis le vieux type Illawalli est un grand homme,
rétorqua l’ancêtre.


— C’est vrai, reconnut Bony. On ne peut rien te cacher,
ô toi qui sais lire dans les esprits des hommes ! Allez, retournons auprès
de Moongalliti et tu me lis son esprit.


Ils se levèrent et se dirigèrent vers le camp dans le
silence paisible de la nuit naissante. Une fois arrivés, ils s’aperçurent que
les chasseurs étaient tous rentrés et mangeaient à la lumière de plusieurs
grands feux de la communauté. Quand ils rejoignirent Moongalliti, Illawalli lui
remit quelques graines d’eucalyptus à écorce brune, après avoir fait maints
signes mystiques au-dessus. Moongalliti les prit et les mâchonna, et comme on
lui avait donné confiance, il était guéri.


Tous trois s’assirent à l’écart et gardèrent un long silence.
Autour d’eux, la tribu mangeait, se disputait ou conversait dans les rires. Les
disputes étaient seulement sporadiques, les rires continus. Des enfants
babillaient et hurlaient, des chiens glapissaient et grondaient pour s’approprier
les restes qu’on leur jetait, et la scène était éclairée par les feux
rougeoyants qui posaient une touche d’écarlate sur les feuilles des arbres et
éteignaient les étoiles, au-dessus d’eux.


Bony brisa le silence qui s’était installé entre eux. Il
demanda à Illawalli :


— Tu te rappelles Amey ? Il a tué un Noir près de
Camooweal, il y a peu de temps. Des traqueurs noirs l’ont rattrapé sur le
Diamantina et, alors qu’un policier blanc le ramenait à Camooweal en voiture, il
s’est échappé.


— Ah ! fit Illawalli avec un soupir prudent car il
n’avait jamais entendu parler d’Amey.


— Oui. En chemin, Amey a attaqué le policier qui
conduisait la voiture, il a failli le tuer et il s’est enfui. On ne l’a toujours
pas rattrapé.


— Ah ! dit Illawalli pour la deuxième fois, mais
il y avait quelque chose de très significatif dans ce second « ah ! ».


Bony se sentit satisfait. Il sut alors que l’histoire
fictive d’Amey et du policier en train de se battre dans la voiture avait
ramené à la surface de l’esprit de Moongalliti le récit de Ludbi. Ayant mis en
marche la mémoire comme une horloge qu’on remonte, Bony retomba dans le silence.
Moongalliti ne dit rien. Il roulait une cigarette et, pendant ce temps, Illawalli
lisait ses pensées comme on lit une page imprimée. Une minute s’écoula. Puis
Illawalli soupira comme s’il s’éveillait d’un long sommeil. Son front était
moite de transpiration et il se frottait les mains, semblant avoir froid. Quand
il regarda Bony, le métis aperçut une faible lueur de triomphe sur le visage
parcheminé.







L’ÉTRANGÈRE


Le lendemain, Illawalli disparut aussi mystérieusement qu’il
était arrivé. Sa visite à Windee avait été organisée avec ingéniosité et discrétion
par le sergent Morris, de sorte que personne ne se douta jamais que le vieil
homme avait été amené par la police. Illawalli retourna dans sa tribu par des
moyens de locomotion plus lents, mais non moins intéressants, et cette
excursion constitua la plus grande expérience de sa vie.


Le lendemain de son départ, Bony apprit que l’un des camions
de l’exploitation se rendait à Mont Lion dans l’intention de ramener des provisions.
Par conséquent, au lieu de se diriger avec Jack Withers vers l’emplacement des
nouveaux parcs qu’ils étaient tous deux en train d’aménager, il entra dans le
bureau de Jeff Stanton.


— ’Jour, Jeff ! dit-il d’une voix agréablement
traînante. J’ai entendu dire que Ron allait à Mont Lion ce matin. J’ai besoin
de vêtements. Est-ce que vous permettez que je l’accompagne ?


Stanton ralluma sa cigarette à moitié consumée avant de
répondre :


— Je n’y vois aucune objection, Bony. Vous travaillez à
la tâche et vous pouvez organiser votre temps comme vous l’entendez. Mais je
verse un salaire à Jack Withers. Est-ce qu’il peut s’en sortir tout seul ?


— Très facilement. Il sait exactement ce qu’il faut faire.


— D’accord. Et n’oubliez pas de revenir.


Bony sourit en percevant l’allusion.


— Je reviendrai dans mon état normal, dit-il. Mais je
ferais mieux d’emporter dix livres. Le père Ryan ne va pas manquer de prélever
sa dîme. D’ailleurs, je n’ai pas de compte dans les magasins.


— Dix livres, monsieur Roberts, dit sèchement Stanton, et
pendant que le chèque était rempli, il ajouta à l’adresse de Bony : Vous
êtes originaire du Queensland, c’est bien ça ?


— J’y suis né et j’y ai fait mes études.


— Alors qu’est-ce qui vous a pris de venir en Nouvelle-Galles
du Sud ?


— J’avais surtout envie de changer de décor.


Puis, comme s’il voulait atténuer son affirmation, il mentit
effrontément :


— Et puis je voulais m’éloigner quelque temps de ma
femme pour souffler un peu.


— Hum !


Roberts lui présenta le chéquier et Jeff Stanton signa le
chèque de dix livres. En le prenant, Bony sentit que son employeur n’était pas
satisfait de son explication. Une légère lueur soupçonneuse ne quitta pas les
yeux gris qui le fixaient âprement sous les sourcils blancs obliques.


En se dirigeant vers le camion qui attendait, chargé d’un
amoncellement de peaux de kangourou, propriété de Boule et de Perche, l’inspecteur
se demanda comment Jeff Stanton en était venu à se méfier de lui. Il était cependant
persuadé qu’il s’agissait d’une simple méfiance et non d’une crainte. Mais il
ne comprenait toujours pas l’origine ou la cause de ces soupçons, ni la raison
du changement d’attitude de Marion Stanton. À moins que Stanton et sa fille n’aient
été parfaitement au courant des détails concernant la disparition de Marks.


Ron, l’Anglais au visage poupin, s’installa au volant en
voyant le métis se hâter vers lui. C’était un jeune robuste, d’à peine plus de
vingt ans, et il faisait partie de la crème des immigrés anglais, ceux qui pénètrent
le cœur de l’Australie au lieu de se tuer au travail pour des prunes dans une
petite ferme ou d’errer dans une ville, absurdement en quête d’un travail inexistant.


— Le vieux est un peu mal luné, ce matin ? demanda-t-il,
l’air parfaitement convaincu que tel était bien le cas.


— Pas plus que d’habitude, répliqua Bony en souriant.


— C’est un drôle de type, mais je suis sûr qu’il n’y a
pas meilleur employeur dans ce pays ou en Angleterre. Il me paie quatre livres
par semaine, logé, nourri, pour conduire ce camion, alors que d’autres éleveurs
ne paient que deux livres, quatorze shillings, huit pence, c’est-à-dire le
salaire minimum. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a pu
devenir millionnaire en versant de bons salaires. C’est pas comme s’il venait
seulement de se mettre à bien payer les gens, juste pour se débarrasser un peu
de son argent. Jack Withers dit qu’il a toujours été plus généreux que les
autres, même quand il avait du mal à s’en sortir avec ses premières bêtes.


— Ça n’a rien de sorcier, dit Bony d’un air pensif. Il
n’y a pas de gaspillage et il n’y a pas de détérioration du matériel due à la
négligence. Quant aux salaires, je me rappelle une parabole de votre Bible, que
j’ai lue un jour de A à Z. Elle illustre une vérité fondamentale. Je veux
parler du proverbe – les mots précis m’échappent – qui recommande de
lancer son pain à la surface des eaux, car il reviendra en plus grande quantité.
Seuls quelques rares employeurs s’en sont rendu compte, et ils doivent sourire
intérieurement en ce moment, car on entend clamer sur tous les tons :
« Il faut que les salaires baissent », alors qu’on devrait plutôt
crier : « Il faut que le gaspillage et l’inefficacité cessent. »


— Là, tu as raison, affirma Ron. Prends le père Jones, de
l’autre côté de Mont Lion. Pour ne pas verser le salaire minimum décidé par les
tribunaux, il emploie des nègres à moins d’une livre par semaine et il fait en
sorte qu’ils dépensent cette somme en tabac et vêtements qu’il leur vend. Eh
bien, tu sais comment sont les nègres. Ils font du bon boulot quand ils
travaillent seuls, mais pas quand ils travaillent en groupe. Le père Jones en
emploie toute une kyrielle, ils sont censés surveiller son troupeau. Les
aborigènes en ont eu assez de surveiller une bande de béliers de luxe et de
leur montrer comment aller s’abreuver. Alors les béliers se sont retrouvés
coincés dans le coin d’un pré et ils sont morts. Il y en avait soixante-sept, et
ils coûtent huit livres chacun.


— Un fou ne garde pas longtemps sa bourse pleine, déclara
Bony.


— C’est vrai. Mais il y a sacrément de fous dans ce
monde détraqué. Mince ! Fais-moi penser à passer chez Mme Swale,
elle a un paquet pour Mlle Marion.


Vers dix heures et demie, ils arrivèrent à Mont Lion. Ron s’arrêta
devant le poste de police pour que le sergent Morris lui délivre l’autorisation
d’expédition par camion des peaux de kangourou. Bony ne descendit pas pendant
que l’Anglais entrait dans le minuscule bureau du sergent et, par la fenêtre, il
entendait Morris qui aboyait ses questions comme si Ron, Boule et Perche
étaient des malfaiteurs patentés. Ressortant avec l’autorisation, le chauffeur
rejoignit Bony avec le visage légèrement empourpré et dit, un peu froissé :


— La malheureuse Angleterre à genoux peut au moins se
prévaloir, à juste titre, de l’amabilité de ses policiers.


— Ne t’en fais pas, murmura Bony avec indulgence. Tu
peux toujours répondre au manque de courtoisie par la politesse.


— Bon, il faut que je voie Hugo pour le chargement du
retour, mais prenons d’abord un verre.


À l’hôtel, ils découvrirent M. Bumpus en train de faire
la conversation à une dame, chacun devant une bière. Au moment où ils entrèrent,
patron et cliente se redressèrent et mirent brusquement fin à des propos
visiblement confidentiels. L’Anglais commanda à boire, et, pendant que Bumpus
les servait, Bony examina prudemment la dame, dans un miroir placé derrière
elle.


Elle était de taille moyenne et habillée à la mode, mais
sans discrétion. Elle avait du fard à joues et un maquillage généreux, ses
cheveux étaient d’une nuance dorée tirant sur le jaune, et, même à moins de
quelques pas, elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans. L’observation
pénétrante à laquelle la soumit Bony raya cependant l’illusion de jeunesse
créée par le maquillage et l’eau oxygénée ; dans la glace, il vit une
femme énergique, plus près des soixante que des cinquante ans, une femme pleine
de vitalité et possédant un certain caractère.


Après les avoir servis, Bumpus longea le comptoir pour
reprendre place en face de sa cliente. Sans le moindre embarras, elle sortit
une pièce de deux shillings et demanda que leurs deux verres soient remplis. C’était
si curieux de trouver une femme en train de boire ouvertement dans un bar
public que Bony vit Ron lui faire un clin d’œil. L’étrangeté était cependant
atténuée du fait que l’hôtel de M. Bumpus était à Mont Lion, et non pas
dans une ville prospère. Les deux hommes allaient partir quand la femme cessa
sa conversation à voix basse et s’approcha de Ron. Elle ignora Bony.


— Il paraît que vous êtes chauffeur pour M. Jeff
Stanton, dit-elle. Je voudrais le voir. Est-ce que vous pouvez m’amener à
Windee ?


— Oui… pourquoi pas ?


— Quand repartez-vous ?


— Après déjeuner.


— D’accord. Je serai prête. Hé, monsieur, une autre
tournée.


M. Bumpus remplit donc les verres, et Ron et Bony
souhaitèrent gravement à la dame de continuer à jouir d’une bonne santé. Poliment,
l’Anglais proposa de payer une tournée, mais la femme refusa en disant :


— J’ai voyagé toute la journée d’hier depuis Broken
Hill. J’ai l’impression que j’ai un coup de fatigue, et je vais m’allonger
avant le déjeuner. Je vous rejoindrai ensuite, les gars. À tout à l’heure !


Adressant un sourire à chacun, elle passa devant le comptoir
avec un bruissement de ses jupes qui lui arrivaient aux genoux. Sa silhouette
démentait son âge. Après son départ, Bumpus fit un clin d’œil entendu et Bony
sourit avec une gaieté manifeste. L’hôtelier déclara :


— Curieuse cliente ! Hier soir, elle a plus qu’abusé
du whisky, et, toute la matinée, elle a ingurgité de la bière. Elle supporte ça
mieux que j’en serais capable.


— Qu’est-ce qu’elle vient faire dans le coin ? demanda
Ron.


— J’en sais rien. Elle veut aller voir Jeff Stanton. Elle
a l’air coriace. Elle a peut-être envie de demander du boulot comme cuisinière
ou femme de ménage.


— Bon ! On va l’emmener. Il faut que je me mette à
la recherche de Hugo. À plus tard, Bony.


Le métis sortit de l’hôtel avec Ron mais s’arrêta sur le
trottoir pour se rouler une cigarette et réfléchir au moyen de parler au
sergent Morris sans se faire remarquer. La rue était déserte quand l’Anglais
entra dans le magasin de Hugo. Il n’y avait pas de bruit non plus jusqu’au
moment où le cacatoès enfermé dans une cage suspendue au toit de la véranda, devant
le magasin, remarqua avec sa bonne élocution coutumière : « On a le
gosier sec ! »


Levant les yeux, Bony vit alors le père Ryan franchir le
portillon blanchi à la chaux de la maison du sergent. Le petit bonhomme avait
visiblement interrompu ses travaux en apercevant Bony par la fenêtre, car il
était vêtu de tussor jaune vif et portait un panama très usé. Il y avait de la
cordialité et de la décision dans son allure quand il traversa la rue.


— Bonjour, Bony ! dit-il avec son merveilleux
sourire chaleureux.


— Bonjour, monsieur l’abbé ! répondit Bony en s’inclinant
légèrement. Il fait tellement chaud que vous aurez peut-être envie de prendre
un rafraîchissement ?


— Je crois honnêtement que j’ai droit à un
rafraîchissement par une matinée aussi chaude, mais j’ai assez peur de tomber
sur une dame plutôt extraordinaire qui est arrivée ici hier soir.


— La voie est libre. La dame s’est retirée dans sa
chambre, dit le métis en se mettant à rire.


— Je ne crains donc plus rien.


Prenant Bony par le bras, le petit prêtre lui fit passer la
porte de la pièce privée de M. Bumpus. L’hôtelier les suivit et Bony
regarda le père Ryan d’un air interrogateur.


— Un verre de vin, monsieur Bumpus, dit-il, les yeux
pétillants.


— Une bouteille de bière, annonça Bony.


M. Bumpus se retira.


— Que pensez-vous de la visiteuse ? demanda
doucement Bony.


Les yeux du père Ryan se voilèrent.


— Je ne me suis pas encore vraiment forgé une opinion, dit-il.
Visiblement, elle boit à l’excès, et pourtant, il y a quelque chose de très
franc dans son attitude et ses paroles. Je l’ai approchée pour la prier de
verser quelque chose dans ma caisse de bienfaisance, mais avant que je puisse
ouvrir la bouche, elle a crié à Bumpus : « Un verre ! Un verre
pour l’Église ! Un double whisky ! » J’ai été obligé de boire au
moins la moitié de cet alcool que je n’aime pas ; et pendant le reste de
la demi-heure que j’ai passée avec elle, je n’ai pas pu placer un mot.


M. Bumpus entra avec les boissons. Après avoir tendu le
vin au père Ryan et pris sa bière sur le plateau, Bony y déposa son chèque de
dix livres et demanda à M. Bumpus de lui donner de l’argent liquide en
échange.


— Je suppose que Mont Lion ne voit pas passer beaucoup
d’étrangers ? demanda-t-il ensuite.


— Eh bien, non, sauf les voyageurs qui viennent en
voiture postale et ne restent qu’une seule nuit. En fait, je crois que notre
dernier visiteur était un type appelé Marks, celui qui s’est perdu dans la
brousse et a sans doute péri. Une affaire très triste et bien mystérieuse.


M. Bumpus revint avec la monnaie de Bony, qu’il compta,
déposant sur la table billets et pièces. Bony allait la ramasser quand le père
Ryan intervint :


— Vous feriez sans doute aussi bien de donner dix
shillings pour ma caisse de bienfaisance, dit-il avec entrain. Vous vous
apercevrez que c’est une sorte d’assurance contre les petits problèmes.


Bony se mit à rire tout bas et offrit une livre en disant :


— Je m’attendais vraiment à ce que ce soit plus.


— Vous devez d’abord faire vos preuves. Je serai
peut-être amené à augmenter la prime, mais j’espère sincèrement que ça ne sera
pas le cas. Venez ! Accompagnez-moi dans mon logement, je vous rédigerai
un reçu. Et puis j’ai un livre de Nietzsche, dans lequel il traite le progrès
humain d’illusion et dit que l’humanité avance et recule alternativement, selon
des cycles historiques. D’après ce que vous avez dit le soir de la fête, il me
semble que c’est plus ou moins en accord avec votre philosophie. J’ai bien peur
que vous soyez païen.


— Peut-être. En tout cas, je crois, avec certains Grecs,
que tous les événements du passé se répéteront dans le futur, répondit
gravement Bony. Je suis poussé à le croire par la Nature, dans la mesure où les
cycles de vie sont très marqués chez les animaux. Et l’homme, après tout, n’est
qu’un animal.


— Vous vous trompez, déclara vaillamment le petit
prêtre. Comme Machiavel quand il a dit que les passions humaines étaient
toujours les mêmes, et que, par conséquent, leurs effets devaient être toujours
identiques. Vous auriez avantage à lire Bernard Bosanquet, et à réfléchir à ce
qu’il a écrit sur l’idéalisme.


Au portillon, le père Ryan, qui parlait avec volubilité, entraîna
Bony vers la porte latérale de la maison. C’est alors que le sergent Morris
cria au métis de venir dans son bureau. La main du prêtre se posa sur l’avant-bras
de Bony, ses yeux suppliants se levèrent sur le visage foncé et il dit :


— Venez me voir quand le sergent en aura terminé avec
vous. Je veux vous parler, car je me rends bien compte que vous êtes
intelligent. Cela fait maintenant plusieurs années que je n’ai pas conversé
avec un homme d’esprit.


— J’en serai ravi, affirma Bony. Mais j’amènerai mes
amis, Marc Aurèle et Virgile.







UNE PETITE EXPÉRIENCE


— J’ai des lettres officielles à vous remettre, déclara
le sergent Morris à sa manière abrupte, une fois les salutations échangées et
Bony assis. Comment a marché votre expérience avec Illawalli ?


— Pas tout à fait aussi bien que je le souhaitais, mon
cher sergent. Il m’a appris tout ce que sait Moongalliti, mais moi, je souhaite
en savoir un peu plus.


— Et que sait Moongalliti ?


— Je vous le dirai quand j’aurai découvert le peu qu’il
ignore. Avec votre permission, je vais me borner à parcourir ces lettres.


Le métis se mit à lire son courrier. Le premier message
émanait du laboratoire de la police, à Sydney, et concernait un clou de botte. Le
deuxième était bien plus long et relatait en détail la jeunesse de Marks, et la
vie d’une certaine Mme Thomas. L’histoire de Mme Thomas
était tirée, pour l’essentiel, des archives de la police. La troisième lettre
était signée par le colonel Spendor ; il exigeait de savoir quand Bony comptait
reprendre son service dans le Queensland, car le meurtre de Longreach mettait
tout le monde en défaut. La quatrième était de sa femme, et il décida de la
lire plus tard. La cinquième se rapportait à un petit disque d’argent, et son
auteur était Sir Alfred Worthington, un Australien très célèbre.


Bony leva lentement les yeux sur le visage impatient du
sergent Morris, des yeux voilés pour dissimuler une lueur de triomphe dans leur
profondeur bleue. Du sergent, ils passèrent à un agent de la police montée, en
train d’effectuer des tâches administratives, assis à un autre bureau, puis se
posèrent finalement sur deux œufs d’émeu qui trônaient sur le manteau de la
cheminée, en guise d’ornements.


— Je voudrais envoyer un télégramme urgent, dit-il
enfin.


Le sergent attrapa un stylo et un imprimé. Le métis dicta :


— Destinataire : Inspecteur Sutley, brigade
criminelle, Sydney. « Envoyez par câble renseignements sur Mme Thomas.
Postez photo si possible. B. »


Le message fut remis à l’agent, qui s’éloigna pour aller
immédiatement l’expédier. Après son départ, Bony attrapa les deux œufs d’émeu, les
examina et constata qu’ils avaient deux petits trous par lesquels leur contenu
avait été aspiré.


— Pouvez-vous mettre la main sur une Winchester 44,
ou une Remington, et sur une Savage 22 ? demanda-t-il doucement.


— Oui. L’agent a une Savage et je peux emprunter une
Winchester. Pourquoi ?


— Il va falloir procéder à une petite expérience. Est-ce
que votre jardin de derrière est à l’abri des regards ?


— Je crois. Mais quel est votre plan ?


— Allez emprunter la Winchester. Si vous croisez l’agent,
dites-lui d’apporter sa Savage. Nous aurons peut-être besoin de deux cartouches
par carabine.


Le sergent Morris se leva docilement, même s’il trouvait
incongru qu’un sergent de police en tenue obéisse à un métis aborigène. Une
fois seul, Bony fouilla dans le tiroir de son bureau et découvrit une demi-feuille
de timbres-poste, dont il détacha la bordure gommée. Il y découpa deux carrés approximatifs
et les colla sur l’un des trous des œufs, puis il coula dessus de la cire à
cacheter ordinaire.


En revenant avec la carabine qu’il avait empruntée, le
sergent Morris trouva Bony confortablement installé dans son fauteuil, les
mains derrière la tête, une cigarette aux lèvres.


— L’agent est allé chez lui chercher sa Savage, dit le
sergent.


Bony se leva alors et ramassa les gros œufs bleu-vert.


— Ils se rempliront très facilement d’eau si on les
plonge dans une cuvette. Mme Morris acceptera peut-être de me
rendre ce service ?


— Vous en faites, un satané mystère, Bony ! Qu’avez-vous
donc en tête ? demanda le sergent, la mâchoire volontaire, une lueur dans
ses yeux gris.


— Patience, mon ami, patience, et peut-être que dans
quelques jours je serai à même de vous décrire le crime parfait. Mais je ne
vous le promets pas. Allons remplir ces œufs.


Ils se rendirent tous deux à la cuisine. Mme Morris
était en train de faire de la pâtisserie. Elle leur donna un récipient qui fut
rempli dans un réservoir recueillant l’eau de pluie. Après quelques difficultés,
l’eau pénétra dans les œufs, à la satisfaction de Bony. De retour au bureau, il
scella les ouvertures de la coquille comme il l’avait fait pour les premières. À
ce moment-là, l’agent de la police montée apparut, une Savage 22 en bon
état dans les mains. Les deux policiers suivirent Bony, qui emporta les œufs
dans le jardin bien entretenu qui se trouvait derrière la maison. Là, Bony
choisit un chemin de terre bordant une minuscule pelouse qui faisait la fierté
de Mme Morris. S’assurant qu’au-delà de la clôture il n’y avait
rien d’autre qu’un terrain vague, il façonna deux petits tertres sur lesquels
il cala fermement les œufs.


— Lequel de vous deux tire le mieux à la carabine ?
demanda-t-il à son public perplexe.


— Rowland, reconnut immédiatement Morris.


— Très bien. Monsieur Rowland, je voudrais que vous
vous allongiez à six mètres de ces œufs. Je voudrais que vous tiriez avec la Winchester
en visant le milieu exact d’un œuf et qu’avec la Savage, vous tiriez une autre
balle au milieu du deuxième. Prenez votre temps et ne manquez pas votre coup, car
nous ne trouverons probablement pas d’autre coquille d’émeu à Mont Lion.


L’agent chargea la Winchester et se mit dans la position
requise. Quand la carabine claqua, l’œuf tomba lentement de son socle. Bony le
ramassa en disant :


— Vous voyez, la balle l’a traversé en faisant un petit
trou bien régulier de chaque côté. Avec mon canif, je vais graver un W. Et
maintenant, à l’autre, monsieur Rowland.


La balle tirée de la Savage eut une action nettement
différente, et la détonation n’eut rien à voir avec la précédente. L’œuf s’effondra
tandis que l’eau qu’il contenait giclait. Un seul petit morceau de coquille
resta en place, les autres ayant été dispersés en mille fragments. Sur ce morceau,
Bony grava la lettre S.


— Merci ! dit-il. L’expérience a remporté un
complet succès. Retournons au bureau.


À nouveau assis dans son fauteuil, avec le sergent Morris de
l’autre côté du bureau encombré de paperasses, Bony se mit à confectionner ses
éternelles cigarettes, de ses longs doigts fins hérités de sa mère. La tête
penchée sur sa tâche, il n’en relevait pas moins les yeux de temps en temps sur
le visage à la sévérité militaire du sergent, et une ombre de sourire se
devinait sur ses lèvres mobiles.


— Je crois vous avoir dit un jour qu’un meurtre est
généralement une affaire parfaitement sordide, pourtant, un homme de mon
intelligence parvient facilement à l’élucider, dit-il doucement, de sa voix
traînante. Il y a un nombre incroyable d’hommes compétents – et même de
médecins – qui ont lamentablement échoué en essayant de supprimer le corps
de leur victime. Les difficultés rencontrées devraient peut-être rassurer les
citoyens respectueux des lois. Et susciter également la reconnaissance des
policiers qui enquêtent sur de tels crimes.


— C’est bien mon avis, intervint sèchement le sergent
Morris.


Bony agita la main d’un geste aérien.


— La preuve qui est principalement retenue contre un
assassin, c’est le corps de sa victime, ou une partie de ce corps. Son
identification permet d’accuser quatre-vingt-dix-neuf meurtriers sur cent. Le
dernier échappe à la justice non pas à cause de son intelligence ou de sa
chance, mais parce que l’enquêteur est un imbécile.


Le sergent fronça les sourcils. Bony continua
imperturbablement :


— En droit britannique, une accusation de meurtre sans
cadavre, ou au moins une partie de cadavre, est presque inouïe. Il y a un cas, et
un seul, qui déroge à cette règle. Une dénommée Perry et ses deux fils ont été
pendus pour le meurtre d’un régisseur sans que l’accusation puisse produire le
corps de la victime. On peut donc comprendre la surprise qu’il provoqua quand
ce régisseur, censé avoir été assassiné, se manifesta, bien vivant. Cette
affaire est peut-être ce qui a décidé les autorités judiciaires à considérer
que le corps de la victime était à la base d’un procès pour meurtre.


« En tout cas, si un assassin réussit à le supprimer
sans laisser de traces, il a d’excellentes chances d’échapper à la condamnation.
Rappelez-vous, je vous ai dit que je connaissais six méthodes efficaces pour se
débarrasser complètement d’un corps humain, par des moyens à la portée de n’importe
qui. Windee m’en a révélé une septième.


« Je sais maintenant comment le crime a été commis et
comment le cadavre a été éliminé. Je sais que deux, peut-être trois hommes ont
été impliqués là-dedans. Je connais le nom de l’un d’eux et je peux deviner
celui du deuxième. Quant au troisième, j’ignore encore de qui il s’agit. Pour
boucler mon enquête, il me faut le nom de ce troisième homme, ainsi que le
mobile.


« Vous pourriez me rétorquer que trouver le mobile d’un
crime est essentiel. C’est également mon avis. Dans notre affaire, toutefois, il
n’a pas été nécessaire de commencer par établir qu’il y avait bien eu meurtre, parce
que le corps de Marks, tout ou partie, n’existe pas. La découverte du mobile
nous dira qui est le troisième homme, dont je ne connais pas encore le nom.


— Qui sont les deux autres ? demanda Morris.


Le sourire de Bony trahissait un soupçon de protestation
dédaigneuse.


— Je crois, dit-il lentement d’une manière qui
démentait absolument ses propos, je crois que tous les grands détectives de
roman, M. Sherlock Holmes et le Dr Thorndyke, entre autres,
ne divulguaient jamais les progrès d’une enquête avant de l’avoir terminée.


— Mais bon sang, nous ne sommes pas des détectives de
roman !


— Votre objection est parfaitement légitime, mon cher
Morris. D’un autre côté, j’ai beau ne pas être un détective de roman, je ne
suis pas non plus un policier ordinaire en civil, malgré mon grade et mes
attaches. Je suis quelqu’un qui n’a encore jamais échoué dans une enquête. Pourquoi ?
La réponse est simple. Depuis mes débuts dans le métier, je refuse de me plier
à la bureaucratie. Je me suis toujours soucié comme d’une guigne des directeurs,
de l’avancement, des mises à pied immédiates, ou de toutes ces choses qui
régissent la carrière d’un policier.


Bony se leva.


— Rien ne m’influence dans l’exercice de ma profession,
seule compte l’élucidation d’une énigme, qui est souvent extrêmement simple. Permettez-moi
maintenant de prendre congé. J’ai rendez-vous avec le père Ryan. J’emmène Marc
Aurèle et Virgile.


— Qui sont encore ces deux-là, nom de Dieu ? explosa
le sergent Morris.


— Je crois qu’ils ne sont pas originaires de Mont Lion,
répondit Bony en sortant.







UN SACRÉ PHÉNOMÈNE


Bony passa une heure avec le père Ryan. S’il ne réussit pas
à arracher le métis au paganisme, le petit prêtre se délecta du luxe de ce bain
intellectuel. La chambre claire et bien aérée que son hôte utilisait comme
bureau, les rayonnages de livres sur la théologie, l’histoire, la philosophie, les
biographies, ainsi que l’immense table dont il se servait pour écrire, ravirent
Bony et lui firent regretter, pour une fois, de ne pas avoir consacré sa vie
aux œuvres littéraires plutôt qu’à l’élucidation des crimes. Quand il se leva
finalement pour partir, le père Ryan contourna la table en se dandinant pour
venir lui étreindre la main entre les siennes et s’exclama :


— Mon fils, vous me laissez le souvenir d’une
conversation délicieuse, même si je me sens un peu peiné que l’Église n’ait pas
réussi à vous attirer quand vous étiez jeune. Quel missionnaire vous auriez
fait ! Quels arguments convaincants vous auriez avancés, et avec quelle éloquence !
Vous avez presque failli me persuader que les philosophes grecs avaient raison
et le Christ tort. Vous avez parlé à mon esprit, mais vous n’avez pas affaibli
ma foi. La raison pour laquelle vos philosophes se trompent, la raison pour
laquelle l’homme avance toujours et s’élève toujours, c’est sa foi en un idéal
qui est Dieu. Au revoir[8],
et croyez à ma sincère gratitude !


— Vous êtes bien aimable, monsieur l’abbé… et vous êtes
un adversaire des plus intéressants, répliqua Bony en souriant au visage
joufflu. Je viendrai vous rendre visite encore une fois avant de quitter le
district, ce que je regrette de devoir faire bientôt. Moi aussi, je vous dis au
revoir !


Au portillon, l’agent de la police montée le rejoignit et
lui demanda de retourner au bureau parce que le sergent Morris voulait s’entretenir
à nouveau avec lui. Une lueur d’amusement dans ses yeux bleus, Bony entra et, avec
une feinte résignation, il se glissa dans le fauteuil libre et se mit immédiatement
à rouler une cigarette.


— Il y a un ou deux points, dans cette affaire Marks, que
je voudrais que vous m’expliquiez plus avant, déclara le sergent avec conviction.


— Eh bien, allez-y.


— Vous dites que vous savez comment le corps de Marks a
été supprimé. Dois-je comprendre qu’il a été complètement détruit ?


— C’est ce que j’essayais de vous expliquer.


— Dans ce cas, il va être très difficile de prouver à
un juge et des jurés que Marks est mort.


Le sergent Morris marqua une pause.


— Avez-vous l’espoir de découvrir d’autres éléments
susceptibles de le prouver ou du moins d’essayer ?


— Absolument. Je possède la preuve que Marks est mort,
même si nous ne pouvons pas produire le corps, dit Bony sans aucune trace de
triomphe dans la voix. Et je suis également capable de prouver comment il est
mort.


— Comment pouvez-vous donc le prouver ?


— Grâce à un petit disque d’argent qui aurait pu
provenir du boîtier d’une montre, mais qui provenait d’ailleurs.


— Expliquez-vous, enfin ! Bon sang, expliquez-vous !


— Pas maintenant, Morris. Je ne suis pas complètement
prêt. Comment s’appelle la dame qui est arrivée à Mont Lion ?


— Thomas… Mme Rose Thomas. Vous vous
intéressez à elle ?


— Pas personnellement, répondit le métis avec un petit
sourire. Elle est en relation d’affaires avec Jeff Stanton. Ron va l’amener à
Windee cet après-midi. À propos, si la réponse de la direction arrive après mon
départ, je souhaiterais que vous me l’apportiez le plus vite possible.


Bony se leva et ajouta :


— Ne vous précipitez jamais pour élucider un crime. Il
y a tant de gens qui se moquent des coïncidences, alors qu’elles sont les
jouets du Temps et que le Temps est sans pareil pour élucider les crimes.


Lorsque Bony se dirigea vers la porte, le sergent Morris se
rongeait un ongle. De tous les hommes étranges qu’il avait croisés durant sa
longue carrière, ce métis était sûrement le plus étrange. Ses méthodes étaient
uniques, sa philosophie criminelle des plus originales, et pourtant, Morris se
sentait absolument sûr que Bony allait remporter un complet succès. Il croyait
à l’inéluctabilité du destin.


— Oh, à propos, dit le métis de sa voix traînante en
retournant au bureau, vous pourriez mettre ça dans votre coffre, pour plus de
sécurité.


Le sergent écarquilla les yeux en voyant s’amonceler sur la
table, devant lui, liasse après liasse, des billets de banque, que Bony
extirpait avec une rapidité stupéfiante de diverses parties de ses vêtements.


— Mince, qu’est-ce que… commença-t-il.


— C’est l’argent que Marks avait sur lui au moment de
sa mort, l’interrompit Bony d’un ton parfaitement paisible.


— Diable !


— Non. Marks, tout simplement, pas le diable.


Et avant que le policier estomaqué puisse poursuivre ses
exclamations, Bony avait disparu. On l’entendit bientôt claquer le portillon
derrière lui.


Il était alors peu après midi et les deux magasins fermaient
à l’heure du déjeuner. Sachant qu’il disposait encore de vingt minutes, Bony se
dirigea tranquillement vers l’hôtel et s’asseyant à l’ombre de l’un des deux faux-poivriers
qui le flanquaient, il sortit la lettre qui portait le cachet du Queensland, l’ouvrit
et se mit à la lire.


« Mon très cher Bony,


« Ta lettre du 25 novembre est arrivée ce
matin et je suis très contente de savoir que tu vas bien. Toute la journée, j’ai
ri en pensant à ta description de Runta et à la manière dont tu l’as découragée
de t’épouser. Dorénavant, il faudra que tu fasses très attention, ou sinon, je
pourrais bien te perdre. Je vais t’envoyer une robe à son intention. Une robe
imprimée, en grande taille, devrait lui aller, et j’espère qu’elle lui fera
oublier ses peines de cœur.


« Mais toi, n’oublie pas que si tu ne rentres
pas bientôt, c’est ta Marie qui en aura le cœur brisé, et qu’il te faudra user
de toute ton attention et de toute ton affection pour le lui réparer…


« Reviens, cher Bony ! Nous avons tous
besoin de toi. Et écris bientôt à 


Marie. »


 


Avec un sourire empreint d’affection, l’inspecteur relut la
lettre et se représenta la haute et robuste silhouette, d’une grâce presque
royale, et le visage marron foncé, aux traits bien dessinés et aux yeux gris
espacés et intrépides. À chaque fois qu’il voyait sa femme, à chaque fois qu’il
pensait à elle, il éprouvait une satisfaction mêlée de fierté en se disant qu’elle
était vraiment sa compagne de route – quelqu’un qui était éminemment digne
d’être l’épouse de l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Il était toujours en train de penser à elle et à sa famille
quand le gong du déjeuner retentit à l’hôtel. Voyant Ron arriver de la
direction des magasins, il se leva pour aller à sa rencontre. Ils décidèrent de
prendre un verre avant le repas.


À l’intérieur, ils trouvèrent M. Bumpus en bras de
chemise, en train d’essuyer des verres. Un profond et intense ennui peint sur
son visage rond et rougeaud, il les servit avec une lenteur qui les mit au
supplice.


— Je vais venir te donner un coup de main avec le
chargement après le déjeuner, si tu veux, proposa Bony à Ron.


— Le boulot est fini, répondit le chauffeur d’un ton
triomphant. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est aller chercher le paquet pour
Mlle Marion, prendre le courrier, boire un ou deux verres et
embarquer notre passagère. Ensuite…


Avec une extrême prudence, M. Bumpus se pencha
au-dessus du comptoir et glissa la tête entre leurs verres vides.


— C’est un phénomène ! murmura-t-il. Elle va
rester au moins une nuit à Windee et il y a une demi-heure, elle est venue
chercher de quoi s’humecter le gosier. Deux bouteilles de whisky et une de gin.
J’en reviens pas ! Vous vous imaginez, être marié à une telle bonne femme !


— Il faudrait plus d’argent que je n’en ai, glissa Ron.


M. Bumpus remplit leurs verres.


— C’est un sacré phénomène… un sacré phénomène, murmura-t-il
à nouveau. Si elle était ma femme, je… je…


— Qu’est-ce que vous feriez ? demanda Bony, ravi.


M. Bumpus se pencha une nouvelle fois au-dessus du
comptoir. Une honnête indignation avait fait virer son teint au violacé. Il
déclara avec conviction :


— Je lui trancherais sa satanée gorge !


Il ne se joignit pas aux rires qu’ils laissèrent échapper en
quittant le bar et en se dirigeant vers la salle à manger. Là, avec toutes les
fenêtres ouvertes et les stores aux trois quarts tirés, l’air était un peu plus
frais. Il y avait trois tables et à l’une d’elles était assise la dame qui se
faisait appeler Mme Rose Thomas. En les apercevant, elle leur
sourit et les invita à venir s’installer à côté d’elle. Une jeune femme sans
énergie leur servit le repas.


Dans la pénombre, Mme Thomas paraissait
effectivement jeune. Elle était gaie, peut-être un peu trop. Son petit chapeau
très moderne était bien enfoncé sur sa tête, mais dessous, on apercevait les
cheveux oxygénés. Sur ses doigts plusieurs bagues lançaient des éclairs et sur
sa poitrine reposait un énorme pendentif en diamant, qui, s’il était véritable,
devait valoir beaucoup plus de cent guinées. Pendant tout le repas, elle s’adressa
exclusivement à l’Anglais, sans éviter délibérément Bony. L’inspecteur en fut
reconnaissant, car cela lui permit de l’observer et de l’écouter attentivement.


Elle paraissait avide de renseignements sur les Stanton et
sur Windee. Elle posa à Ron plusieurs questions successives sur Jeff Stanton. Quel
âge avait-il ? Comment était-il, physiquement ? Depuis combien de
temps se trouvait-il à Windee ? Bony en vint à se demander pour quelle
raison elle voulait vraiment aller voir l’éleveur. Sa soif d’informations
paraissait excessive pour une femme censée chercher un emploi de cuisinière ou
de domestique. Quand vint le temps de quitter la table, Bony commençait à s’intéresser
beaucoup à cette dame. Ron promit d’être prêt à partir à deux heures précises.


Vingt minutes avant le départ, un petit garçon remit un
télégramme à Bony. Il était adressé au sergent Morris. Bony lut : « Age
58 ans – taille 1,68 – cheveux oxygénés – yeux marron  –
toilettes tapageuses  –. porte nombreux bijoux – parle vite, voix
stridente – nom de jeune fille Green. »


Aucune mention n’était faite de l’expéditeur. Le message
venait de Sydney. Les yeux bleus de Bony se firent presque invisibles derrière
les paupières plissées. Pourquoi la sœur de Marks se rendait-elle à Windee ?







LA JOURNÉE D’UN ÉLEVEUR


Le matin où Bony se rendit à Mont Lion, Jeff Stanton était
en train de travailler, installé à sa table, dans le bureau de Windee. Étalée devant
lui, il y avait une carte à grande échelle de l’exploitation, avec le nom de
chaque pré, chaque puits, chaque barrage et trou d’eau. La carte était fixée à
une planche à dessin. Des épingles de deux couleurs et de minuscules drapeaux
blancs, portant des chiffres noirs, y étaient plantés. Tous les soirs son régisseur
de Nullawil et ses cavaliers solitaires, qui longeaient les clôtures, lui
transmettaient des informations, et il lui suffisait d’un regard pour dire si
un pré pouvait nourrir les bêtes, pour savoir où en étaient les réserves d’eau
et pour connaître le nombre et le type de moutons qui se trouvaient à l’intérieur
de ses clôtures à cinq fils. La carte remplissait pour l’éleveur le rôle que
joue une carte militaire pour un commandant en campagne.


Une exploitation d’élevage de plus de cinq cent mille
hectares n’est pas exactement une ferme, et s’occuper de soixante-dix mille
moutons réclame des soins constants et une grande expérience. Un homme qui
cultive mal ses terres peut être ruiné en un ou deux ans, mais un éleveur, lui,
peut l’être en un mois si la sécheresse commence à s’abattre sur la région et
si les réserves d’eau font défaut. Laissez des moutons – disons trois
mille moutons – dans un pré alors que le soleil brûlant a tôt fait d’assécher
un réservoir où les bêtes sont habituées à venir boire tous les jours, et ils
mourront tous en moins d’une semaine. Et hop ! voilà quatre mille livres
qui s’envolent.


De temps à autre, Jeff Stanton griffonnait des notes sur une
feuille de papier ministre. Dans tel ou tel pré, un troupeau de quatre mille
têtes devrait être placé dans un enclos, et deux mille bêtes emmenées dans un
autre pré, où la réserve d’eau était plus importante. Ailleurs, il faudrait
évacuer les moutons sur un pré vacant et les surveiller pendant trois jours
pour leur apprendre à trouver seuls le chemin de l’eau.


De telles décisions n’étaient prises qu’à la dernière minute,
avec toutefois une marge de sécurité, car dès que les moutons étaient regroupés
dans un nombre relativement restreint de prés – ceux qui possédaient une réserve
d’eau abondante –, l’herbe disponible était bien vite mangée et ne serait
pas remplacée avant une bonne pluie. Si, avant de transférer les fonctionnaires
de Grande-Bretagne dans les dominions, on réfléchissait autant que le fait un
éleveur expérimenté et soucieux de ses troupeaux, l’Empire britannique serait
bien plus prospère.


Ici et là, il y avait de minuscules drapeaux rouges plantés
sur la carte de Jeff Stanton. Ils étaient au nombre de cinq et indiquaient les
réservoirs et les puits où les lapins venaient s’abreuver en force. Des
observations ont montré que quarante lapins boivent plus de quatre litres d’eau
quand ils n’ont plus de végétation fraîche pour subsister. On comprendra donc
que quand deux mille lapins se rendent tous les soirs à un barrage ou à un
abreuvoir alimenté par un puits, l’eau destinée aux moutons s’en trouve nettement
diminuée. Tandis qu’une telle saignée, dans un puits alimenté par un ruisseau
souterrain, n’est pas à traiter à la légère, celle qui se produit dans un
réservoir en surface, avec sa quantité limitée, a des conséquences fatales ;
en effet, la présence nocturne d’un grand nombre de lapins qui s’y abreuvent
signifie que l’eau va s’épuiser bien plus vite que si elle était bue par les
seuls moutons.


Stanton attrapa le téléphone posé sur son bureau et laissa
sonner deux longues fois – ce qui signifiait que l’appel était destiné à
Nullawil, une demi-douzaine de cabanes hébergeant des cavaliers étaient en
effet reliées à la même ligne. Puis il dit :


— Bonjour, madame Foster ! Passez-moi le Réservoir
de Carr, s’il vous plaît. Il fait rudement chaud, ce matin.


— En effet, monsieur Stanton, répondit la voix féminine
de la jeune mariée, qui oublia que Stanton n’aimait pas qu’on l’appelle « monsieur ».
Notre thermomètre a déjà atteint les trente-six degrés.


— Vous avez de la chance. Le nôtre marque presque
trente-huit… Oui, d’accord !


Jeff dut patienter et en profita pour jeter un nouveau coup
d’œil sur sa carte. Puis l’agréable voix traînante de Hugh Trench se manifesta.


— Bonjour, Perche ! Comment ça se passe, là-bas ?
demanda l’éleveur.


— Nous avons presque fini, lui répondit Perche.


— Bien ! Combien de peaux avez-vous ?


— Près de sept mille. Nous nous sommes débarrassés de
toutes les carcasses.


— Hum ! Bon, écoutez, Perche. Il paraît que les
lapins s’abreuvent par millions au Français. Est-ce que vous pouvez aller y
faire un saut dès que possible, disons demain ?


— Ça ne sera pas facile, lui objecta Perche. Vous
comprenez, nous avons trois sacs prêts à partir, et si on les garde, ça ne fera
pas de bien aux peaux. Elles vont perdre du poids.


— Je fais partir un camion cet après-midi, riposta
Stanton. Si vous le chargez ce soir, le chauffeur pourra le conduire demain à
Broken Hill. Je dois envoyer un camion là-bas de toute façon pour ramener de la
tôle. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ça nous ira. Il n’y a pas de grillage au Français, n’est-ce
pas ?


Stanton réfléchit.


— Non, dit-il.


— Alors, si vous nous en envoyiez quatre cents mètres ?
Le chauffeur pourrait le déposer en arrivant à l’embranchement du Français et
ça nous éviterait de retirer celui qui se trouve ici. D’ailleurs, dans un mois,
une nouvelle bande de lapins viendra s’abreuver ici et nous pourrons revenir.


— D’accord ! C’est ce que je vais faire, acquiesça
Jeff. Et vous irez au Français demain ?


— Oui. C’est toujours sec, là-bas, hein ?


— Oui, mais le pire est encore à venir. Ned me dit que
dans votre coin, l’herbe monte aux genoux et qu’elle est sèche comme du bois
mort. Ça va être une année à incendies. Les orages secs vont commencer à nous
causer du souci.


— Nous aurons peut-être de la chance, remarqua Perche
avant de rester silencieux quatre secondes, puis de reprendre : Je serai à
la maison d’habitation pour Noël. Vous vous rappelez que ce Noël marque la fin
de l’épreuve.


— Ah oui ? demanda lentement Stanton.


— Vous le savez bien. Je n’ai pas failli à la promesse
que vous avez exigée il y aura bientôt deux ans. Vous ne pouvez pas dire que je
n’ai pas fait mes preuves. Jacob n’en a pas accompli davantage en sept ans que
moi en deux.


— Je ne dis pas le contraire ! rugit soudain le
vieil homme, si bien que M. Roberts fit une tache d’encre dans son registre.
Je n’ai qu’une parole. Je vous ai dit que vous pourriez en reparler dans deux
ans si vous étiez toujours dans les mêmes dispositions et si vous prouviez que
vous étiez un homme, en vivant à la dure comme je l’ai fait quand j’avais votre
âge. Bon sang, je ne râle pas ! Venez donc le soir du réveillon et mettez-vous
à l’eau dès le matin de Noël.


— D’accord ! répliqua Perche, un rire joyeux dans
la voix. Je crois que nous allons très bien nous entendre, vous et moi.


— Très bien nous entendre ? grogna Stanton. Est-ce
que je ne m’entends pas bien avec tout le monde ? Enfin, j’ai même pas
viré un seul homme depuis douze ans ! Mais ne soyez pas trop sûr de vous. Il
faut être deux quand on veut signer un bail à vie, ne l’oubliez pas.


— Je sais. Mais… mais… ça serait sacrément dur si je me
faisais remballer.


— Allons, allons ! dit Stanton d’un ton plus
gentil.


Il attendit, mais manifestement, Perche avait mis fin à la
communication, car il ne reprit pas la parole. Pendant un long moment, l’éleveur
resta assis et fuma, le regard perdu sur la carte. Il ne vit pas M. Roberts
refermer son registre, aller à la table de dactylo et se mettre à taper des
lettres, il n’entendit pas non plus le bruit de la machine. Une demi-heure plus
tard, lorsque le comptable eut terminé, le silence le tira de sa rêverie. Il
jeta alors un coup d’œil sur la pendule accrochée au mur. Il était midi moins
le quart.


— Passez-moi Bumpus, demanda-t-il avec brusquerie.


Trois minutes plus tard, il entendit la voix de l’hôtelier.


— Est-ce que Ron est déjà arrivé en ville ? lui
demanda Jeff.


— Il est arrivé il y a une heure et demie.


— Et il est au bar ?


— Non, il est chez Hugo.


— Bony est déjà soûl ?


— Oh non, pas lui. Il allait chez le curé, il y a un
petit moment, mais le sergent l’a appelé dans son bureau.


— Allons bon, qu’est-ce qu’il avait fait ?


— À ma connaissance, rien.


— Il y est resté longtemps ?


— Pour c’que j’en sais, il en est pas encore reparti, mais
ça veut pas dire qu’il y soit toujours.


— Bon, bon, ça ne nous regarde pas, Bumpus. Ne laissez
pas l’un ou l’autre se soûler. Je veux qu’ils soient de retour aujourd’hui. Envoyez-moi
une douzaine de bouteilles de porto, d’accord ?


— Entendu, Jeff.


À nouveau, le vieil homme sombra dans sa rêverie. Il se
posait des questions. Il s’était posé beaucoup de questions depuis que Perche
avait laissé tomber, dans la conversation, au téléphone, que Ned avait reconnu
en Bony un traqueur compétent de la police. Pourquoi Bony se trouvait-il en Nouvelle-Galles
du Sud ? Un métis quitte très rarement l’État, et même le district dans
lequel il est né. Le long entretien de Bony et du sergent Morris semblait
prendre tout son sens.


Il pensait toujours à Bony quand le gong du déjeuner
retentit. En entendant M. Roberts dire quelque chose au sujet de la
chaleur, il lui fallut faire un effort mental pour chasser Bony de son esprit
et trouver une réponse appropriée.


Ensemble, les deux hommes se dirigèrent vers la salle de
bains, le jeune homme bien droit, militaire dans ses gestes, l’éleveur souple
et pourtant étrangement engourdi, comme s’il sentait tout à coup le poids des
ans. Dans la salle à manger, ils retrouvèrent Marion, fraîche et jolie, qui les
attendait. Mme Poulton servait le thé sur une desserte et après
avoir déposé les tasses devant eux, elle s’assit elle aussi.


— Je serai contente une fois que Noël sera passé !
s’exclama-t-elle en s’éventant avec un mouchoir. J’ai toujours l’impression qu’il
fait bien plus chaud avant Noël qu’après.


— Il fait plus chaud après Noël, mais, en janvier, notre
sang n’est plus aussi épais et nous sentons moins la chaleur.


— Je suppose que vous avez raison, Jeff, dit-elle avec
son entrain habituel. Nous devrions nous estimer heureux de vivre dans une
grande maison fraîche et non dans une de ces niches que vous appelez cabanes et
que vous destinez aux cavaliers qui surveillent les clôtures.


— C’est incroyable comme on peut s’habituer à certaines
choses, dit-il d’un ton sévère. Quand j’étais jeune, j’ai habité un machin qui
ne valait pas mieux qu’une hutte aborigène. En tout cas, mes gars sont plutôt
mieux lotis que la majorité des employés.


Et Jeff retomba dans le silence. Un étrange pressentiment l’accablait
mais il le minimisa en se disant qu’il se sentait seulement un peu irrité.
M. Roberts et Marion se mirent à parler de livres, un sujet qui dura tout
le repas.


Ensuite, Stanton franchit les portes-fenêtres grandes
ouvertes et sortit sur la véranda fraîche, protégée par des stores. Il s’affaissa
dans un fauteuil horriblement luxueux et entreprit de rouler une cigarette. Il
ne pensait plus à Bony, mais à sa fille. Il était encore en train de penser à
elle quand elle vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil en disant :


— Est-ce que Jeff va rentrer aujourd’hui, papa ?


— Non. Il doit déplacer des moutons de Whittocks à
Grand Tournant. À propos, demain, j’envoie un camion à Broken Hill. Si tu
désires quelque chose de spécial pour Noël, demande qu’on te le rapporte.


— Très bien, papa, dit-elle en souriant doucement. Il
reste encore beaucoup de temps avant Noël. Je crois que je vais t’acheter une machine
à rouler les cigarettes. Celle que tu es en train de fumer ressemble à un chameau
qui piquerait une crise de nerfs.


Stanton se mit à rire piteusement.


— Tu auras peut-être la gentillesse de m’en préparer
une plus belle, dit-il. Noël n’est pas si loin que ça. Ensuite, tu n’auras
peut-être plus le temps de me rouler des cigarettes.


— Pourquoi ?


Ses doigts habiles s’affairaient.


— Parce que Perche sera là pour Noël.


Pendant un petit moment, Marion scruta son père.


— Tu crois qu’il n’a pas oublié ou qu’il n’a pas changé
d’avis ?


— Je sais qu’il n’a ni oublié ni changé d’avis. Et toi ?


Les yeux sombres de Marion se fermèrent une seconde. Quand
ils s’ouvrirent, on aurait dit des étoiles.


— Comment est-ce que j’aurais pu oublier alors que j’ai
compté les jours ?


Ses joues rosirent. Glissant du fauteuil, elle se tint en
face de son père, regardant son visage marqué par la vie, et ajouta :


— Tu es dur par certains côtés, papa, mais tu es sage. Je
viens de m’en rendre compte.


Puis elle s’esquiva.


Jeff Stanton resta sur la véranda jusqu’à l’arrivée de Ron
et de ses passagers. Il observa le camion qui s’arrêta devant le portail, et
quand il vit descendre une dame, il se pencha en avant dans son fauteuil et écarquilla
les yeux. En quelques secondes, la peur avait rendu son visage livide et ses
yeux vitreux.







LA MARIÉE VOLÉE


Les jours qui suivirent la visite de Bony à Mont Lion se
révélèrent riches en éléments de réflexion. La première phase de l’enquête
était presque terminée, mais pas tout à fait.


Cette phase initiale devait établir la mort de Marks. La
nature de la plaque en argent avait été attestée par Sir Alfred Worthington, mais
il ne s’agissait pas là d’une preuve absolument déterminante. À supposer que d’autres
preuves viennent indiscutablement démontrer que Marks était mort, Boule et
Perche seraient fortement suspectés d’assassinat, car non seulement l’argent de
Marks avait été trouvé sur le site du feu de camp des associés, mais les
kangourous tués par Boule avaient été brûlés à l’endroit où un clou de botte
avait été découvert, ce qui indiquait qu’un être humain avait été incinéré par
la même occasion.


Pour l’instant, il ne manquait à Bony qu’une preuve
recevable pour prouver le décès de Marks. Il ne pensait pas qu’il était en
droit d’inculper de meurtre les associés, même s’ils pouvaient être arrêtés
pour recel d’argent. Il aurait déjà demandé de les appréhender s’il n’y avait
eu un fait nouveau : l’homme que Ludbi avait vu en train de lutter avec
Marks et dont Illawalli avait lu le nom dans l’esprit de Moongalliti n’était ni
Perche ni Boule.


L’arrivée de Mme Thomas avait emmêlé les
fils que le métis était en train de débrouiller aussi laborieusement. Certains
éléments la concernant, transmis par la direction de la police, indiquaient que
Marks n’avait pas été tué pour son argent. Bony soupçonnait maintenant que le
mobile du meurtre n’était pas un simple appât du gain – si toutefois
Jeffrey Stanton avait bien eu Joseph pour prénom et North pour nom de famille.


Dans sa jeunesse, Mme Thomas avait joué un
rôle dans une histoire d’amour, ce qui lui avait valu beaucoup de publicité
dans les journaux, ainsi qu’un vif intérêt de la part de la police. Cette
aventure s’était passée quarante ans plus tôt. Le nom de jeune fille de Mme Thomas
était Green et elle était la fille d’un petit fermier qui habitait à quelques
kilomètres de Louth, sur le Darling. À dix-huit ans, Rose Green était une très
jolie jeune fille et, naturellement, elle était très courtisée par les jeunes
gens de la région. Elle semblait partager équitablement ses faveurs entre
Joseph North, un chef-conducteur de bestiaux, jeune mais prospère, et Thomas
Thomas, qui possédait une ferme voisine. Les parents de la jeune fille avantageaient
le dernier de ces deux jeunes gens.


Cette préférence décida peut-être Rose Green à accorder
finalement sa main à Joseph North, car c’était une jeune fille volontaire et, selon
les critères de l’époque, audacieuse. Elle promit à North de l’épouser quand il
reviendrait d’un déplacement qui devait durer sept semaines. Avant de partir, il
acheta un terrain à Louth et s’entendit avec un entrepreneur de Wilcannia pour
faire construire une maison en bois.


North étant parti avec un troupeau de six mille moutons, les
Green accentuèrent leur pression sur leur fille pour qu’elle choisisse Thomas
Thomas. Rose Green finit par céder et les préparatifs du mariage furent hâtés
pour que la jeune fille ne puisse plus changer d’avis au retour de North. Celui-ci
arriva une semaine plus tôt que prévu, mais trop tard tout de même.


Manifestement, il ne fut pas mis au courant du changement de
programme de sa bien-aimée avant de pénétrer dans l’hôtel de Louth, afin de
payer ses hommes et de se faire beau pour accourir vers son adorée. Ce jour-là,
Rose Green épousait Thomas Thomas. North arriva à Louth exactement une heure
après que le cortège fut reparti chez les parents de la mariée, où devait se
dérouler le repas de noces.


Outre les mariés, il n’y avait pas moins de quatorze
personnes à table. C’était le dernier jour de juin et, comme il faisait froid, on
festoya dans la pièce principale de la maison, pleine à craquer. Les bavardages
des invités s’animaient grâce à un tonneau de cent quatre-vingts litres de
bière, posé sur un socle, dans un coin. C’était un grand jour. Tout le monde
était un peu gai, surtout les hommes. Et voilà que Joseph North fit son entrée,
un gros revolver nickelé dans chaque main.


Physiquement, North était plus imposant que le marié. Il
portait un costume de serge bleu marine, d’une coupe à la mode de l’époque. Il
était chaussé de souliers de cuir fauve et coiffé d’un melon noir. Sa
boutonnière s’ornait d’une rose blanche. Manifestement, il aurait été vêtu
ainsi s’il avait conduit Rose Green à l’autel.


Lisant entre les lignes, Bony se représenta sans peine la
scène qui suivit. La sympathie du métis était entièrement acquise à Joseph
North. North menaça de tuer quiconque tenterait de se lever de sa chaise. L’expression
du jeune homme devait être extrêmement grave car personne ne lui désobéit, pas
même Thomas Thomas, qui reçut des instructions détaillées pour attacher les
invités à leur siège avec de la corde qu’avait sans doute apportée l’amoureux
délaissé. Ensuite, le marié connut lui-même l’expérience unique d’être ligoté
sur une chaise par celle qui était sa femme depuis une heure.


— Je crois que vous ne vous échapperez pas de sitôt, déclara
North à l’assemblée avant de s’adresser à la mère de Rose : Vous m’avez
bien eu, hein ? Vous saviez que je faisais construire une maison pour Rose,
mais ça ne vous a pas empêchée de la houspiller pour qu’elle épouse Thomas. Si
on l’avait vraiment laissée décider et que son choix se soit porté sur Thomas, je
n’aurais rien dit. Mais non contente de l’avoir forcée à épouser Thomas, vous
avez fait en sorte que je ne l’apprenne pas. C’est simplement parce que j’ai
terminé mon travail avec une semaine d’avance que je suis revenu à Louth
aujourd’hui.


« J’ai eu de la chance de revenir, parce que maintenant,
Rose m’appartient plus que jamais. Quelques mots prononcés par un pasteur ne
changent pas grand-chose. Je porte mes vêtements de mariage et c’est moi qui
vais être le marié. Rose va partir avec moi et devenir ma femme. Rosie, mets
ton chapeau et une paire de bottes d’équitation.


— Non ! Tu me crois folle ou quoi ? riposta
la mariée.


— D’accord, alors viens comme tu es !


Au milieu d’un brouhaha d’expressions bien senties proférées
par les hommes et d’invectives hurlées par les femmes, Rose Green se mit à pleurer.
Tumulte et larmes restèrent cependant sans effet sur Joseph North. Il attrapa
la jeune fille par le bras et la fit sortir de la maison, dans sa robe de
mariée, sans chapeau ni manteau. Peu après, les invités entendirent que le
martèlement des sabots s’affaiblissait de plus en plus. Quand le premier d’entre
eux réussit à se libérer et s’empressa de détacher les autres, tous se
précipitèrent dehors mais ne virent pas la moindre trace de North ou de la
mariée.


La police fut prévenue. On organisa des recherches. On se
mit frénétiquement à téléphoner dans toutes les exploitations de la région pour
demander des nouvelles. Toute l’Australie se passionnait avec délices pour
cette histoire qui faisait la une des journaux sous le titre « La mariée
volée ».


Pourtant, ni la mariée ni son ravisseur ne furent retrouvés.
Le grand cœur de l’Australie les avait complètement avalés. Les semaines devinrent
des mois, et les mois une année. Il était trois heures du matin, le 1er juillet
de l’année suivante, lorsque l’hôtelier de Louth entendit des sabots devant la
fenêtre de sa chambre. Une minute plus tard, un poing cognait à sa porte d’entrée.
À moitié habillé, il attrapa une lampe-tempête et alla ouvrir la porte. En
tirant le verrou, il entendit à nouveau le bruit des sabots qui s’éloignaient
sur la route. Intrigué, il ouvrit et, levant sa lampe, il vit une silhouette
blottie sur la véranda. Elle était prostrée et laissait échapper des sanglots. Et
quand il approcha sa lampe et releva doucement la tête inclinée, il croisa le
regard de Mme Thomas, née Green.


« Le retour de la mariée volée » resta à la une
des journaux pendant plusieurs semaines. Derrière les gros titres, il y avait
cependant peu d’informations, car Mme Thomas refusa
catégoriquement de dire un seul mot un sujet de ce qui lui était arrivé pendant
ces douze mois. Ce fut elle qui insista pour que North ne soit plus sous le
coup d’un mandat d’arrêt. Elle déclara à un sergent de police qu’il devait
cesser de l’ennuyer avec ses questions stupides et qu’il ferait bougrement
mieux de s’occuper de ses affaires. Elle alla voir Thomas Thomas et l’informa
qu’étant donné qu’il était son mari, son devoir était de subvenir à ses besoins.


Apparemment, Thomas accepta de faire face à ses
responsabilités, car la « mariée volée » vécut avec lui jusqu’à ce qu’il
meure, quinze ans plus tard. Il lui laissa une somme de quatre mille livres, et
neuf mille livres placées au nom de leur fils, âgé de douze ans. Le temps ayant
été clément, la ferme fut revendue deux mille cinq cents livres et Mme Thomas
alla s’installer à Sydney, où elle se mit à travailler dans l’hôtellerie. Elle
fit de bonnes affaires et au moment de sa venue à Windee, elle était
propriétaire d’un hôtel très prisé par les pêcheurs, dans George Street.


Bony trouvait qu’il s’agissait d’une femme singulière. Et
volontaire, car jamais un mot sur ce qui lui était arrivé pendant son séjour d’un
an avec North, dans le centre de l’Australie, ne lui échappa.


En ce temps-là, North devait avoir vingt-trois ans. C’était
un homme actif, bon cavalier, sobre et économe. Il était de taille moyenne, il
avait les yeux gris et les cheveux bruns. Stanton était de taille moyenne et
ses yeux étaient gris. Marion Stanton avait les cheveux bruns.


Est-ce que Stanton était Joseph North ? Si oui, l’affaire
qui avait amené Green, alias Marks, à Windee, avait-elle un rapport avec l’enlèvement
de la mariée, quarante ans plus tôt ? Il semblait possible que le frère
soit venu à Windee pour mettre en œuvre un plan quelconque ; et comme il
avait échoué et disparu, la sœur avait débarqué pour faire son enquête. Un
drame paraissait planer sur l’avenir. Le destin emmêlait encore plus
désespérément les fils d’un écheveau déjà passablement embrouillé.


Bony espérait que quelque chose allait se passer. Le Temps
recélait un secret et lui seul pourrait le dévoiler. Bony continua à travailler
dans les enclos, aidé par un Jack Withers plein d’entrain. Rien ne se produisit.
Mme Thomas s’installa apparemment en vue d’un séjour prolongé ;
pourtant, au moment où Bony se disait qu’elle commençait à faire partie du
décor de Windee, elle partit soudain, se faisant reconduire à Mont Lion dans la
voiture de Bumpus, avec lequel elle s’était entretenue au téléphone.


Perplexe, Bony continuait cependant à attendre patiemment.







RÉCONCILIATION


Le lendemain du départ de Mme Thomas, Jack
Withers ne se sentait pas très bien et n’accompagna pas le métis sur leur lieu
de travail. Le plus souvent, les deux hommes s’y rendaient à cheval deux fois
par jour, mais puisqu’il était seul, Bony y alla à pied et emporta son déjeuner.


Pendant toute la journée, il tourna et retourna dans sa tête
la visite de Mme Thomas et le mystère qui se cachait sous son
départ précipité, dans une voiture de Mont Lion. Dans deux jours, ce serait
Noël, et il semblait curieux, si sa présence était appréciée, qu’elle n’ait pas
prolongé son séjour pour passer cette fête avec ses hôtes.


À quatre heures et demie, Bony cessa son travail et après
avoir roulé une cigarette, il ramassa sa bouilloire et le sac de son déjeuner
et s’en retourna à la maison d’habitation, commençant son trajet d’un kilomètre
et demi. Il n’y avait pas eu de vent et il avait fait chaud. Très espacés dans
le ciel, immobiles, des nuages orageux ressemblaient à des icebergs aériens. Les
oiseaux s’agitaient après avoir somnolé pendant toute la journée et une troupe
de corbeaux s’installa à l’endroit où Bony avait déjeuné.


Fumant d’un air pensif, l’inspecteur longea la rivière
asséchée, content d’avancer à l’ombre des eucalyptus, essayant de décider s’il
devait attendre l’aide du Temps ou s’il devait agir dès maintenant. Son enquête
avait atteint un point où elle ferait peut-être un bond en avant s’il
déclenchait un facteur humain en ordonnant l’arrestation de Boule et de Perche,
ou la détention de Mme Thomas. Quelque chose se passerait
certainement à la suite de ces deux mesures.


Il avançait la tête baissée, ses yeux remarquant
machinalement les traces d’animaux, et même d’insectes, qui croisaient sa route.
Il ne vit pas Marion Stanton sur le dos de Nuage Gris. Quant à la jeune fille, elle
songeait à Mme Thomas et aperçut seulement le métis quand elle
se trouva si près de lui que tous deux se reconnurent en même temps. Bony
souleva son chapeau et elle arrêta son magnifique cheval. Bony espérait depuis
longtemps une telle rencontre et il dit gravement :


— Bonjour, mademoiselle Stanton.


Au lieu de lui répondre, Marion le considéra fixement
pendant quelque temps. Dans ses yeux, Bony vit la tentation de filer sans prononcer
une parole, et il comprit qu’il avait là l’occasion de se renseigner sur la
cause de son mécontentement.


— Je crains de vous avoir offensée, d’une manière ou d’une
autre, lui dit-il d’un air sérieux. Si c’est le cas, je l’ai fait bien
involontairement, je vous l’assure. Peut-être pourrais-je m’en expliquer ?


— Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’écouter des
explications.


Son ton était glacial. Bony était frappé par son visage figé
et la touche de beauté différente que venait y poser son irritation. Ses sourcils
formaient maintenant une ligne droite et ses yeux luisaient d’un reflet glacé –
celui des saphirs. Elle remarqua son absence d’embarras, son attitude déférente
mais non point servile. Elle aperçut également un soupçon d’amusement dans ses
yeux assombris et cela lui donna immédiatement envie de s’opposer à lui. Toujours
sur le hongre gris immobile, elle dit d’une voix cassante :


— Vous vous rappelez sans doute que vous m’avez un jour
parlé de votre femme et de vos fils, restés dans le Queensland ?


Bony fit un signe de tête affirmatif.


— Vous m’avez raconté que votre femme était quelqu’un
de merveilleux et vous m’avez dit à quel point vous étiez tous les deux fiers
de vos enfants. Vous avez su éveiller mon intérêt pour eux, et aussi pour vous
et pour votre philosophie. Vous m’avez amenée à penser que vous possédiez la
sensibilité et l’éducation d’un gentleman. Alors expliquez-moi pourquoi vous
avez fait la cour à une gin qui s’appelle Runta !


La surprise causée par cette accusation frappa Bony de
stupeur. Comme il avait cru qu’elle se montrait distante parce qu’elle le soupçonnait
d’être plus ou moins lié à la police, sa révélation l’étonna tellement qu’il
eut très envie de lâcher un soupir de soulagement. Il ne pouvait néanmoins lui
confier la véritable raison de son comportement. Sans la moindre hésitation, il
inventa une explication. Elle possédait au moins une once de vérité qui
rachetait un peu le reste.


— La cour que j’ai faite à Runta est peut-être bien
inexcusable, mademoiselle Stanton. Pourtant, je me rappelle que des péchés
encore pires ont été commis par des savants à la recherche de la vérité. Avant
le retour des Noirs, un soir, j’ai découvert une petite colline de minerai de
fer, près de la rivière, en aval de la maison d’habitation. Le sommet de ce
tertre est plat et j’ai vu qu’on se servait de ce site depuis des siècles pour
accomplir quelque rite mystique.


« Je me suis toujours intéressé aux aborigènes, à leur
folklore, à leurs cérémonies, à leur mode de vie, et j’ai l’intention d’écrire
un livre une fois que j’aurai récolté suffisamment d’informations. Comme vous
le savez, les Noirs d’ici me considèrent comme un étranger. Tout comme les
Blancs, ils me méprisent parce que je suis métis. Moongalliti et les membres de
sa tribu ont commencé à se méfier de moi, et pour gagner leur confiance, j’ai
fait une cour bien innocente à Runta, sachant que, pour l’instant, elle n’a pas
de liens matrimoniaux.


— Il n’empêche que je ne trouve aucune excuse à votre
conduite. Le pire, Bony, c’est la manière dont vous l’avez repoussée.


Bony soupira maintenant de façon audible. Il fit de gros
efforts pour ne pas rire et elle s’en aperçut.


— Malheureusement, Runta m’a pris très au sérieux, dit-il.
Je suis tenté de croire qu’elle aimait mes tartes aux pêches et mon caramel
tout autant que moi.


— Que dirait votre femme si elle apprenait votre… votre
zèle scientifique ? demanda Marion d’un ton un peu moins sec.


— Aucun homme n’est un héros à l’armure étincelante aux
yeux de sa femme. La mienne connaît parfaitement son mari. Dans sa dernière
lettre, elle me le prouve. Et comme je l’en ai priée, elle m’envoie une robe resplendissante
pour Runta.


— Vous avez parlé d’elle à votre femme ?


— Pensant que Runta avait droit à une compensation, j’ai
demandé à Marie de m’envoyer un cadeau à son intention. Il est arrivé il y a
deux jours. J’y ai jeté un petit coup d’œil. Le fond est jaune avec de grosses
taches pourpres un peu partout. On m’a assuré que c’était une très grande
taille, et que par conséquent…


Il s’interrompit pour entendre le rire le plus ravissant du
monde. La jeune fille avait rejeté la tête en arrière et ses yeux étaient
mi-clos. Le visage de Bony s’éclaira lui aussi, s’extasiant devant tant de
beauté. Elle le remarqua, en fut heureuse et glissa de son cheval pour lui
faire face.


— Bony, vous êtes l’homme le plus extraordinaire que j’aie
jamais rencontré ! dit-elle d’une voix encore dominée par le rire. Les
deux gins qui aident Mme Poulton lui ont raconté votre aventure,
et j’ai cru qu’il s’agissait d’une de ces banales histoires de sordide
séduction. Vous m’aviez déçue, et maintenant je suis heureuse d’apprendre qu’il
y avait là quelque chose d’inoffensif. J’en suis également heureuse pour une
autre raison. Je voulais vous demander conseil. Vous voulez bien ?


— J’en serais très fier.


— Alors retournons à la maison.


Ensemble, ils se dirigèrent vers Windee, elle les rênes sous
le bras, lui portant la bouilloire noircie, le cheval suivant d’un pas léger. Pendant
près d’une minute, Marion resta silencieuse. Puis elle demanda :


— Vous étiez dans le camion quand Ron a amené Mme Thomas
à Windee, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est dans le bar de M. Bumpus que je l’ai
vue pour la première fois.


— Qu’est-ce que vous avez pensé d’elle ?


— Je me suis dit que c’était quelqu’un de singulier.


— Elle boit… terriblement.


— C’est ce que j’ai remarqué et M. Bumpus a tenu à
m’en informer.


— Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle venait à Windee ?


— Non, mais j’ai cru comprendre qu’elle cherchait du
travail.


— Ce n’était pas ça du tout, dit tristement la jeune
fille. J’aurais préféré que ce soit le cas. Je voudrais bien savoir ce qu’il en
est. Pour moi, c’est une parfaite étrangère, mais elle a connu papa il y a des
années, et elle lui a reproché, d’une manière voilée, quelque chose qui s’est
passé jadis. Elle a effrayé papa. Elle l’a rendu positivement malade. Et l’autre
soir, alors qu’elle était ivre – donc pas dans son état normal –, elle
a accusé papa d’avoir assassiné ce Marks qui s’est perdu dans la brousse, il y
a quatre mois.


— Le départ de Mme Thomas doit être un
soulagement pour vous, dit doucement Bony, d’un air songeur.


— D’un côté, oui. Mais papa souffre toujours de ses
horribles accusations et d’un passé secret qui lui a été soudain jeté à la
figure. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment l’aider. Est-ce que
je devrais l’encourager à partager ce secret avec moi ?


— Très certainement, affirma Bony. S’il s’agit d’une
erreur de jeunesse, en parler à quelqu’un retirera un poids à votre père. Savez-vous
pourquoi Mme Thomas est partie de façon aussi précipitée ?


— Non, Bony, je l’ignore. Papa et elle ont eu une scène
terrible l’autre soir. Ils se trouvaient dans la salle à manger et la porte
était fermée. Mme Poulton et moi étions sur la véranda. Nous
pouvions entendre les éclats de sa voix aiguë, puis les hurlements de papa
quand il a répété plusieurs fois : « Pas question ! » Mais…
mais il y avait du désespoir dans ces mots, Bony.


— Comme si, malgré ce qu’il disait, il savait qu’il
serait obligé de céder à ses demandes ou exigences ?


— Oui, c’était à peu près ça.


Pendant un petit moment, ils marchèrent en silence, un
silence que brisa la jeune fille en s’exclamant :


— Et moi qui étais si contente de voir arriver Noël !
Les Foster vont venir, et aussi le père Ryan. Et puis il y aura Boule et Perche,
et papa va offrir un dîner de Noël à tous les hommes.


Le lendemain était la veille de Noël. L’arrivée de Boule et
de Perche occupait tout autant l’esprit de Bony que le comportement de Mme Thomas.
Elle exigeait quelque chose de Jeff Stanton. La preuve était donc presque faite
que l’éleveur était bien Joseph North. Est-ce qu’elle le faisait chanter ?
Est-ce qu’elle savait quelque chose au sujet de la mort de Marks ? Apparemment
oui. À moins que ses demandes pressantes n’aient été liées à l’affaire de la « mariée
volée » ?


Bony en vint à penser que la meilleure façon d’aider cette
jeune fille qui lui avait donné son amitié était d’élucider l’affaire Marks. Et
le meilleur moyen d’y parvenir était d’ordonner l’arrestation de Boule et de
Perche. Il allait également s’occuper de Mme Thomas. À Mont
Lion, il y avait un poste de police. Le sergent Morris pouvait fort bien l’obliger
à quitter la région.


Bony dit gentiment à Marion :


— Ce nuage, là-haut, est noir dessous, pourtant, au
milieu et dessus, il est d’un blanc de neige. Demain, il n’y aura probablement
plus de nuages dans le ciel. Faites tout ce que vous pourrez pour amener votre
père à se confier à vous. Un fardeau partagé pèse moins lourd.


Et quand Marion regarda le visage souriant de Bony, elle
parvint à le croire.







JOSEPH NORTH


Tout de suite après avoir dîné, Bony écrivit une lettre au
sergent Morris, dans laquelle il ordonnait l’inculpation de Boule et de Perche
pour l’assassinat de Luke Green, alias Marks. Il donna également des
instructions précises pour que l’arrestation se fasse sans que son nom soit
mentionné et précisa que les deux associés étaient attendus à Windee le lendemain,
une occasion idéale pour les appréhender. Il fit porter cette lettre par Wam, un
Noir qui possédait un cheval et savait tenir sa langue.


Tous les soirs, Jeffrey Stanton avait l’habitude de s’asseoir
sur la véranda principale de Windee après s’être entretenu au téléphone avec
son régisseur de Nullawil et avec ses cavaliers, à l’est des collines. Son
fauteuil était toujours installé au même endroit, à mi-chemin entre la porte du
salon et le bord de la véranda protégée par une moustiquaire en fin grillage. Là,
il fumait son éternelle cigarette et parcourait la Gazette du Producteur de
Laine, ou se carrait dans son siège, les yeux fermés, les traits
étrangement adoucis, pendant que Marion jouait du piano dans la pièce qui se
trouvait derrière lui.


C’était le seul moment de détente qu’il s’octroyait. Seul, sur
la véranda, en train d’écouter le son du piano, le vieil éleveur était un être
complètement différent de celui qui affrontait, le jour, un monde à son image. À
l’exception de Marion, personne, probablement, ne connaissait cette douceur
insoupçonnée, sauf Bony, qui, une fois la nuit tombée, franchissait souvent le
portillon et s’approchait du grillage. Il pouvait voir ce qui se passait sur la
véranda mais restait lui-même invisible.


Parfois, il venait écouter Marion et partageait avec le
patron de Windee le plaisir que procurait sa musique ensorcelée. Le soir où il
envoya l’ordre d’arrêter Boule et Perche, il entra par le portillon sans faire
plus de bruit que d’habitude. Il avait un objectif en tête, outre celui d’entendre
de la bonne musique.


Après la conversation qu’il avait eue avec Marion dans l’après-midi,
Bony se disait qu’elle allait probablement suivre son conseil et rechercher les
confidences de son père, en choisissant le moment psychologique, après avoir
joué quelques morceaux.


Lorsqu’il arriva et s’assit, adossé au rebord de la véranda,
la jeune fille jouait un extrait de Lohengrin. Bony avait la tête
au-dessus du sol de la véranda, et il savait par expérience qu’aucun des mots
échangés ne lui échapperait. De temps à autre, il se tournait et jetait un coup
d’œil sur l’éleveur. La faible lumière du lampadaire protégé d’un abat-jour
écarlate, à côté de lui, révélait sa silhouette enfoncée dans son fauteuil. Derrière,
la pièce dans laquelle jouait Marion était plus brillamment éclairée. Il ne distinguait
ni la jeune fille ni le piano, mais il savait qu’elle allait bientôt s’arrêter
pour sortir sur la véranda, s’absenter et revenir avec un petit plateau sur
lequel seraient posées deux tasses. Et pendant qu’ils boiraient leur café, ils
parleraient de la journée écoulée, dans une atmosphère de rare camaraderie.


Il faut reconnaître que Bony ne s’était encore jamais
attardé pour écouter leur conversation. Il avait beau être parfois dénué de
scrupules, il détestait espionner les gens sans raison. Ce soir-là, cependant, il
considérait que ce procédé était excusable s’il lui permettait d’apprendre ce
qui se cachait sous les menaces de Mme Thomas. Elles avaient sérieusement
bouleversé Jeff Stanton, et presque autant la jeune fille qui lui avait
toujours témoigné de la gentillesse. Une fois qu’il connaîtrait les faits qui
avaient poussé la visiteuse à venir, il lui serait peut-être possible de l’empêcher
de nuire, d’une manière ou d’une autre.


Assis dans l’obscurité, écoutant le piano et observant le
doux miroitement d’un nuage posé sur l’horizon, il se demandait ce qui allait
se passer quand l’ordre transmis au sergent Morris serait exécuté. Une fois
inculpés, est-ce que Boule et Perche avoueraient les faits qu’il les
soupçonnait d’avoir commis et dénonceraient le meurtrier de Marks ? Ou resteraient-ils
implacablement muets et reconnaîtraient seulement que l’un d’entre eux était
tombé sur l’argent de Marks et l’avait caché, partant du principe que quand on
trouve quelque chose, ça vous appartient ?


Ces deux hommes étaient parfaitement sains d’esprit. Bony
estimait que sous la grandiloquence de Perche et le sens de l’humour
particulier de Boule, se cachait une grande paix. Il admirait un peu cette
disposition, mais n’en oubliait pas moins qu’il était là pour livrer à la
justice l’assassin de Marks et les complices qui avaient pu l’aider d’une manière
ou d’une autre.


Bony pensait à tout cela lorsque Marion se leva du piano et
sortit sur la véranda. Jeff Stanton était carré dans son fauteuil, la tête reposant
sur ses mains croisées, les yeux fermés. Ce soir, il avait une expression lasse,
et pour la première fois, Bony se dit qu’il avait l’air beaucoup plus âgé qu’il
ne l’était.


— Fatigué, papa ? demanda gentiment la jeune fille.


— Un peu. Je me suis fait du souci, aujourd’hui, répondit-il
avec un sourire forcé, et semblant tenir à préciser que la cause de ses soucis
n’était pas Mme Thomas, il ajouta : Jeff a des ennuis avec
un troupeau de moutons, derrière Cabane des Collines. Il ne croit pas pouvoir
revenir pour Noël.


— Oh ! c’est vraiment dommage, papa. Est-ce que
quelqu’un ne pourrait pas le remplacer ?


— Si, mais c’est lui qui a été chargé de ce boulot et
il sait qu’il doit faire face à ses responsabilités. Depuis un petit moment, je
me dis qu’il a l’air d’aimer un peu trop picoler. C’est pour ça que je lui
donne beaucoup de travail à bonne distance de toute tentation. En tout cas, je
crois qu’il serait vexé d’être remplacé alors qu’il s’est sérieusement attelé à
la tâche.


— Tu as raison, papa. Ça l’ennuierait. Je ne connais
pas grand-chose à l’alcool, mais je n’arrive pas à croire qu’il picole. Il n’a
pas le genre à ça.


Marion s’éloigna alors pour aller chercher le café. Se sentant
un peu mauvaise conscience, Bony se tortilla, alors qu’il était pourtant
confortablement installé. Il avait envie d’une cigarette. Les cinq minutes suivantes
s’écoulèrent lentement et il se demanda si Wam avait déjà apporté sa lettre au
poste de police, et si le sergent Morris en était tombé à la renverse. Puis Marion
revint et tendant une tasse à l’éleveur, elle s’assit sur le bras de son
fauteuil et engagea immédiatement les hostilités.


— Ce n’est pas seulement Jeff qui t’inquiète, papa, dit-elle
doucement. C’est cette horrible femme qui a troublé notre vie paisible. Tu te
fais un sang d’encre à cause d’elle. Raconte-moi… raconte-moi tout et
laisse-moi t’aider.


— Le fait que tu sois au courant ne m’aiderait pas, dit-il
abruptement.


Mais il prit une de ses mains dans les siennes. Pendant un
petit moment, tous deux restèrent muets. Puis Marion reprit :


— Mille soldats sont plus à même de défendre une
forteresse que cinq cents, papa. J’en sais déjà un tout petit peu. L’autre soir,
je n’ai pas pu m’empêcher de t’entendre lui répéter que tu ne ferais pas
quelque chose qu’elle voulait t’obliger à faire. Et tu avais un ton tellement
désespéré !


Jeff Stanton restait assis, muet, les yeux rivés à la partie
du grillage sous laquelle se trouvait Bony. Ses sourcils blancs se rejoignaient
presque en une ligne continue de poils hirsutes. Sa lèvre inférieure, normalement
ferme, était pendante, à tel point qu’il avait presque l’air sénile. De sa main
libre, la jeune fille reposa sa tasse sur la table, puis recouvrit les mains de
son père, qui la retenaient prisonnière.


— Papa ! s’écria-t-elle.


Stanton continua à regarder devant lui sans rien voir.


— Papa ! insista-t-elle.


Soudain, il leva la tête et fixa ses yeux brillants. Voyant
du désespoir dans son regard, elle libéra soudain ses mains, lui passa les bras
autour du cou et supplia :


— Fais-moi partager tes problèmes, cher papa. Qu’est-ce
qu’elle veut ? Qu’est-ce qu’elle exige de nous ?


Ses lèvres laissèrent alors échapper d’une voix basse mais
distincte :


— Elle… veut… que… je… l’épouse !


— Que tu l’épouses ? Toi ? Que tu l’épouses, elle ?


Stanton confirma d’un signe de tête.


— Je devais me marier avec elle il y a des années et
des années, dit-il.


Bony sut alors que celui qui était assis là-haut était bien
Joseph North, le héros de l’affaire de la « mariée volée ». Le vieil
homme soupira. Il avait l’air véritablement vieux et frêle, à la lumière rosée
du lampadaire.


— Je vais te raconter toute l’histoire, Marion, dit-il
lentement. Mais quand j’aurai fini, n’oublie pas… n’oublie pas que je suis ton
père.


Jeff Stanton fit précéder son récit d’un bref aperçu de la
vie qu’il menait quand il avait vingt ans. Puis il décrivit la cour qu’il avait
faite à la jeune fille et la façon dont il avait été cruellement plaqué ; il
raconta comment il s’était habillé avec soin et était allé dans le parc de l’hôtel,
où il avait sellé trois de ses chevaux, deux avec des sacoches de selle et un
avec une selle de bât. Il les avait amenés jusqu’au magasin et avait envoyé un
homme au tapis parce qu’il lui avait demandé où il allait comme ça dans ses
plus beaux habits.


Il avait rempli ses sacoches de selle et enroulé deux
vieilles salopettes dans quatre couvertures. Il évoqua ce qu’il avait en tête
pendant qu’il se rendait chez sa fiancée perdue et raconta exactement ce qui
était arrivé là-bas.


— Elle ne voulait pas se changer, alors je l’ai traînée
dehors dans sa robe de mariée, dit-il lentement. Elle ne voulait pas monter à
cheval. Je lui ai dit que si elle n’obéissait pas, je n’allais pas gâcher une
balle, je lui trancherais la gorge. Et je l’aurais fait. J’étais vraiment fou
furieux. J’éprouvais pour elle de la haine, et en même temps de l’amour. Elle
était très jolie dans sa robe blanche, ses cheveux luisaient comme de l’or sous
une sorte de voile diaphane.


« Elle a commencé à pleurer, mais elle a dû lire dans
mon regard que je ne plaisantais pas, et elle est montée à cheval. Nous avons
galopé à un train d’enfer jusqu’au crépuscule et nous sommes arrivés à une
cabane vide, avec un puits à côté. Aussitôt après avoir entravé les chevaux, je
lui ai fait retirer sa robe de mariée et enfiler une salopette. J’ai brûlé sa
robe et ses chaussures et je lui ai donné une paire de bottes d’équitation. Elle
a hurlé et s’est débattue comme un chat sauvage quand je lui ai coupé les
cheveux avec un couteau. Plus d’une fois, j’ai été tenté de l’égorger.


« Cette nuit-là, je l’ai pliée à ma volonté et le matin,
je l’ai battue parce qu’elle refusait de préparer le petit déjeuner pendant que
j’allais m’occuper des chevaux. Elle n’a pas tenté de s’enfuir, sachant bien
que je retrouverais ses traces. Ensuite, elle s’est montrée plus raisonnable.


« Pendant trois jours, nous avons chevauché vers l’ouest,
restant bien à l’écart des maisons d’habitation. Le quatrième jour, nous nous
sommes dirigés vers le nord, et à midi, nous sommes arrivés dans une ferme
occupée par un de mes anciens camarades d’école. Fred était au courant de l’enlèvement –
des policiers étaient passés le voir la veille. Je lui ai demandé de nous
permettre de nous cacher chez lui et il a accepté. C’est lui qui a emmené les
chevaux à quatre-vingts kilomètres et les a relâchés. Habillée comme elle l’était,
personne ne prenait Rosie pour une femme, car je m’étais servi d’une tondeuse
pour rendre sa coupe de cheveux un peu plus professionnelle. Elle tenait la
maison, faisait la cuisine et obéissait, et j’en étais venu à me demander si
elle me détestait vraiment ou si elle m’aimait. Elle restait une énigme pour
moi.


« Un jour, Fred et moi sommes rentrés à la maison, après
avoir rassemblé des moutons, et nous avons trouvé cinq chevaux attachés devant
le portail du jardin. Quand nous sommes arrivés, un policier s’est avancé et j’ai
bien cru que j’étais fichu. Mais au lieu de m’arrêter, il nous a salués
aimablement, et a dit qu’il espérait que ça ne nous dérangerait pas si ses
copains et lui cassaient la croûte. Le gamin avait tant insisté. Dans la cuisine,
nous avons trouvé Rosie en train de nourrir quatre autres agents de la police
montée. Elle avait son vieux feutre sur la tête et il y avait des traces de
suie sur tout un côté de son visage. Elle avait fait tout son possible pour
rendre son déguisement en homme plus crédible. C’était une fille étrange.


« Après ça, elle a semblé moins me haïr et davantage m’aimer.
Tu comprends, elle m’avait toujours aimé, mais ses parents l’avaient persuadée,
contre sa volonté, d’épouser Thomas. N’empêche que moi, je ne l’aimais plus. Je
souffrais trop sous les coups cinglants du ridicule, et ma stupide fierté
cuisait.


« Un bébé est venu au monde, et j’étais le médecin et l’infirmière,
parce que j’avais peur d’envoyer Rosie à Wilcannia. Le bébé n’a vécu qu’une
semaine, et je crois que c’est ce qui a fait déborder le vase. S’il avait vécu,
je serais resté auprès de Rosie quoi qu’il advienne. Elle en a été affectée et
s’est soudain mise à se plaindre de tout, à être sans arrêt sur mon dos. On
peut presque tout supporter, sauf une femme qui vous asticote. Fred en a eu
assez. À moins de la bâillonner, on ne pouvait pas la faire taire. Elle se laissait
aller, ne s’habillait plus vraiment, et certains jours, elle ne se lavait même
pas les mains. C’est la mort du bébé qui avait dû la rendre comme ça. Elle
jurait que je l’avais tué. À la fin, je me suis dit que la coupe était pleine. J’ai
remercié Fred pour ce qu’il avait fait pour moi. Il faut dire que je l’avais
payé de retour en travaillant gratuitement pendant près de douze mois. J’ai
ramené Rosie à Louth, en m’arrangeant pour y arriver vers minuit, et je l’ai
abandonnée devant l’hôtel, après avoir réveillé le propriétaire.


« Je ne l’avais pas revue avant l’autre jour. Ce Marks
était son frère. Elle a retrouvé ma trace il y a deux ans, en voyant ma photo
dans une revue. Le frère était assez ignoble, même avec sa mère, mais pendant
un moment de faiblesse, ou l’alcool aidant, Rose Thomas lui a parlé de son
enlèvement et lui a tout raconté sur moi.


« Assez curieusement, elle ne désirait pas s’imposer à
moi et ne cherchait pas à se venger. Elle s’en sortait bien à Sydney. Son frère,
lui, a toutefois profité de l’occasion et il m’a fait chanter pendant neuf ans.
Quand il a fichu le camp de Sydney, il avait l’intention de filer à l’étranger,
et il est venu me voir pour m’extorquer une dernière grosse somme… N’entendant
plus parler de lui, sa sœur s’est dit qu’il avait quitté l’Australie et elle
ignorait jusqu’à une époque récente que son nom d’emprunt était Marks.


« Maintenant, elle m’accuse de l’avoir tué. Elle dit
que comme je l’ai tué – ce dont, bien entendu, elle n’a aucune preuve –,
elle a l’intention de m’obliger à l’épouser et à vous déshériter, ton frère et
toi. Si je refuse et que je n’ai fait aucune démarche en vue du mariage avant
le Premier de l’an, elle envisage de révéler que je suis le ravisseur de la “mariée
volée”.


La voix égale se tut soudain. Marion resta assise sans
bouger. Quand elle prit la parole, seules ses lèvres s’agitèrent.


— Laisse-la donc faire ses révélations, papa, mais ne
va surtout pas l’épouser !


— Il le faudra pourtant, dit Stanton d’un air las. Tu
comprends, avant de mourir, Fred, mon vieil ami, a laissé un document signé et
authentifié, dans lequel il écrit qu’il m’a aidé à enterrer un bébé mort. Il a
apparemment agi lui-même à son corps défendant, craignant qu’on divulgue son
rôle dans l’histoire. Le frère de cette femme m’a dit qu’il possédait ce papier.
Il m’en a montré un double et c’était là-dessus qu’il se fondait pour avoir
prise sur moi. Maintenant, Rose prétend qu’il n’avait rien d’autre qu’une copie.
C’est elle qui possède toujours l’original. Si je n’épouse pas Rose Thomas, je
serai traîné dans la boue.







NETTOYAGE DE PRINTEMPS


La dernière prise que Boule et Perche avaient attrapée au
Puits Blanc se montait à près de huit cents peaux de lapin, chacune tendue sur
un fil de fer en forme de U, dont les deux pointes étaient plantées dans le sol
sablonneux.


Après un petit déjeuner tardif, puisqu’ils n’avaient pas
besoin d’écorcher de bêtes ce matin-là, les associés se mirent à fourrer cette
dernière prise dans une balle qui réunirait trois mille peaux. Les quatre coins
de la balle ouverte étaient fixés à de robustes piquets d’un mètre cinquante de
hauteur. Plus lourd que son associé, Perche pénétra dans l’énorme sac déjà aux
trois quarts plein. Boule rassembla alors prestement une douzaine de peaux tendues
sur leur armature, et d’un seul geste, il en retira le fil de fer, puis tendit
à Perche les peaux raides et dures comme du bois. Perche entreprit de parfaire
une pile dans l’un des coins, puis grimpa dessus pendant qu’il édifiait un
autre tas. Au moyen de cette presse humaine, la balle, une fois cousue, présenterait
une masse compacte d’environ cent vingt kilos.


Quatre autres balles pleines étaient déposées près du camion
et comme cet été là le prix des peaux était bon, Boule et Perche espéraient
retirer cent cinquante livres de leur dernière opération de l’année.


Il était onze heures quand les associés s’assirent pour
boire du thé et fumer une cigarette. Ils avaient complété la dernière balle et
chargé les cinq sur le camion.


— J’ai l’impression qu’j’ai pas une envie folle de me
raser, observa le petit bonhomme d’un ton lugubre en passant les doigts dans sa
barbe d’un roux ardent. Samson a dû le sentir passer quand cette gonzesse lui a
rasé les cheveux et la barbe. Moi, j’ai peur d’attraper froid. Est-ce qu’on
pourrait pas… rester comme ça ?


Perche fronça les sourcils avec une feinte gravité.


— Il faut vivre à Rome selon les coutumes romaines. Ici,
dans nos grands espaces, entourés par nos fantastiques « ressources
naturelles », nous pouvons choisir de nous raser ou non. À Windee, nous
allons nous trouver au milieu de gens civilisés qui ne se laissent pas pousser
une barbe flamboyante. Dans dix minutes, tu pourras avoir le plaisir de me
couper les cheveux, très soigneusement, et de me raser la barbe de près, sans
ménagement.


— Et moi, alors ?


— Je te rendrai le même service. Ce sera la dernière
fois que nous en aurons l’occasion.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Exactement ce que j’ai dit. Désormais, je n’envisage
pas de me laisser pousser une barbe comparable à celle que j’arbore en ce moment.


— Tu vas engager un larbin ? demanda Boule, le
souffle court, paraissant avoir très chaud même s’il s’était débarrassé de son
maillot de corps et que son torse puissant était nu.


— Pas dans l’immédiat. Toutefois, j’espère sincèrement
me marier.


— Te marier !


— Qu’est-ce que cette idée a de si saugrenu ?


— Te marier ! hurla Boule d’une voix stridente, avec
une expression d’angoisse mêlée d’horreur. Tu ne parles pas sérieusement, associé ?
implora-t-il, presque dans un murmure.


— Si, Boule.


Les manières grandiloquentes qu’affectait l’Anglais s’évanouirent.
On aurait dit qu’il venait de retirer un masque et une cape, et que sa
véritable personnalité était mise à nu. Boule eut un second choc. Perche
poursuivit :


— Il y a bien longtemps, un type qui s’appelait Jacob a
servi quatorze ans pour les beaux yeux d’une certaine Rachel. Le travail qu’il
a accompli pendant cette période était identique à celui qu’il avait effectué
toute sa vie. Pour ma part, avant de devenir ton associé, j’étais un gentleman
anglais et je vivais comme tel. Mon père me versait une rente qui me permettait
de vivre sans avoir besoin de travailler.


« Il y a cinq ans, ma famille a connu quelques revers
de fortune et pour que mon père et ma mère puissent continuer à profiter d’un
confort raisonnable, je leur ai cédé les quatre cinquièmes de ma rente, j’ai
démissionné du régiment le plus merveilleux du monde, et je suis venu à Windee
pour me former à l’élevage, comme tu le sais.


« À Windee, je suis tombé amoureux d’une jeune fille
que tu connais. Malgré ma pauvreté, j’ai osé lui dire que je l’aimais. Boule… elle
a accepté de m’épouser. Ma démarche suivante, en tant qu’homme d’honneur, consistait
à demander son consentement à Jeff. À ton avis, qu’est-ce qu’il a dit ?


— Foutez-moi le camp ! répliqua immédiatement
Boule.


— Il a été un peu moins direct, mais ça revenait plus
ou moins à ça, poursuivit Perche d’un air sérieux. À sa façon abrupte
habituelle, il m’a dit qu’il pensait que j’en avais après les dollars de sa
fille. Comme il était vieux, je ne pouvais pas le frapper, et en outre, il
était le père de Marion. Je lui ai néanmoins dit qu’il pouvait me mettre à l’épreuve.
Sans hésitation, il a choisi un test.


— Et c’était quoi ? demanda Boule avec intérêt.


— Travailler deux ans avec toi.


— Hum !


Le petit bonhomme alluma une cigarette et fuma d’un air
pensif. Tout en aspirant et en rejetant la fumée, il considéra son associé. On
aurait dit qu’il le voyait pour la première fois. Pendant cet examen, il lui
vint à l’esprit que l’épreuve imposée par Jeff Stanton était exagérément sévère.
Il savait à quel point Perche détestait tuer les kangourous et les écorcher, ainsi
que les lapins, mais il ne renâclait pas pour autant à la tâche et
accomplissait sa part du boulot. À ce moment-là, Boule se rendit compte de ce
que son mode de vie devait avoir représenté pour quelqu’un qui avait eu l’éducation
de son associé. Deux ans, c’est suffisant pour connaître intimement les
habitudes, les opinions et les idéaux de quelqu’un d’autre. Il comprit
cependant pour la première fois que Perche devait avoir éprouvé une dégradation
morale à chaque fois qu’il manipulait des carcasses, mangeait et buvait dans du
fer-blanc, ne pouvait s’octroyer un bain et devait fréquenter des gens de son
espèce.


— J’suis pas surpris qu’t’aies accepté l’épreuve, mais
c’qui m’surprend, c’est qu’t’aies tenu bon, dit-il à Perche. En tout cas, j’suis
vraiment content qu’t’aies gagné. On s’est bien entendus, tous les deux. Jamais
d’disputes. J’vais m’sentir tout drôle quand j’serai seul. Tu comprends, on s’habitue
à quelqu’un.


— Je sais ce que ça fait, Boule, dit Perche avec
sincérité. Notre association a été réussie, et elle a arrondi les angles d’une
vie rude.


— Quand c’est qu’les deux ans seront passés ?


— Demain à minuit, répondit Perche. Jeff le sait et il
sait également que nous nous mettons aujourd’hui en route pour Windee. Et c’est
avec son consentement que je demanderai demain à Marion de m’épouser.


— Et ensuite, qu’est-ce que tu feras ?


— Je ne sais pas vraiment. Je pensais acheter une
petite exploitation dans les collines, près d’Adelaïde, probablement pour y
faire pousser des arbres fruitiers. J’ai assez d’argent pour ça.


— Bon, eh ben si ta banque est à sec, n’oublie pas que
je suis ta vache laitière. J’ai beaucoup d’argent que j’peux t’passer si t’en
as besoin. J’en ai plus que tu penses.


— Alors, tu dois en avoir énormément, dit Perche avec
un sourire, et il se leva avant d’ajouter, soudain sérieux : En tout cas, mon
vieux, nous avons beau mettre fin à notre association, nous ne mettons pas fin
à notre amitié, et nous ne le ferons jamais. Tu sais où sont les ciseaux ?


Ils ne parlèrent pas beaucoup en se rasant à tour de rôle. Boule
était manifestement un peu déprimé, car il rasa Perche sans ronchonner avec humour,
comme d’habitude. La métamorphose accomplie en une demi-heure n’était pas peu
surprenante. Les deux broussards à l’allure sauvage disparurent. Perche
ressemblait maintenant à un officier soigné de l’armée ; quant au visage
rond et luisant de Boule, il évoquait un prêtre déguisé.


La séparation imminente affectait énormément Boule, car il
éprouvait beaucoup d’estime et d’affection pour Perche. Il y avait néanmoins
autre chose qui l’oppressait et, au bout d’un moment, Perche s’en aperçut. Il
dit tranquillement :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Boule ?


— Ben, vu qu’on va se séparer, j’aimerais comme qui
dirait confesser mes péchés, répondit Boule d’une manière un peu surprenante. On
va devoir s’partager c’qu’on possède et se signer mutuellement un reçu. Faudrait
aussi qu’on se quitte avec un reçu pour c’qu’on a dans la tête. Tu me suis ?


— Eh bien, pas vraiment.


— Je vais devoir aborder un sujet tabou, dit Boule d’une
voix tendue.


— Oh !


La voix de Perche rendait soudain un son métallique.


— Oui. Il va falloir en passer par là. J’suppose que j’me
suis montré stupide, qu’j’ai été un pauvre crétin d’avare. Tu vas me sauter
dessus quand tu sauras, mais je crois que j’le mérite. Tu te rappelles l’argent
qu’on était censés avoir brûlé ?


— Oui. Et alors ?


— Ben, j’l’ai pas brûlé, voilà.


Perche, qui était en train de lacer ses souliers de luxe, se
leva avec une extrême lenteur et baissa les yeux sur Boule, une expression de
stupeur, de contrariété et d’inquiétude peinte sur son visage rasé de près.


— Qu’est-ce que tu en as fait ? demanda-t-il
calmement.


— Je l’ai caché. J’ai mis les billets dans une boîte en
fer fabriquée avec un bidon d’essence et je les ai enterrés sous les cendres de
notre feu de camp.


Les yeux bleus du petit bonhomme cillèrent tant il s’en
voulait.


— Bon Dieu ! J’pouvais pas brûler du bon argent. J’arrivais
tout simplement pas à détruire ces milliers de dollars…


Il s’interrompit soudain, fixant toujours Perche de ses yeux
suppliants. Puis il reprit :


— Dis donc, qu’est-ce qu’on va faire ?


— On va filer là-bas ce soir et je vais te surveiller
pendant que tu brûleras ces billets un par un, déclara lentement Perche.


— D’accord ! J’suppose que j’aurai pas l’droit d’me
plaindre si tu m’obliges à les bouffer !







BONY MET LE FEU AUX POUDRES


La veille de Noël, il faisait une chaleur intense et le
temps lourd laissait présager des perturbations électriques. Jusqu’à onze
heures, le ciel resta pur. Puis, à la manière caractéristique du centre de l’Australie,
les nuages commencèrent à faire leur apparition. Bony, qui travaillait avec
Withers dans les nouveaux enclos, aperçut un premier nuage, pas plus grand qu’une
main. La Nature, cette grande enchanteresse, l’avait créé à partir de rien :
au départ petite traînée de fumée blanche, elle devint une énorme masse
compacte coiffée de blanc. D’autres nuages naquirent et grossirent comme par
magie, et pendant un bon moment, ils restèrent accrochés, immobiles, dans leur
magnificence solitaire.


Les deux hommes les observaient tout en travaillant, souhaitant
sincèrement que l’un d’eux aille se placer devant le soleil pour les protéger
de ses rayons torrides. On avait parfois l’impression que leur souhait allait
être exaucé, car des nuages s’avançaient vers le soleil avec une lenteur majestueuse,
mais ils le contournaient toujours et continuaient leur chemin. Ce ne fut qu’à
quatre heures que les nombreux nuages commencèrent à s’attirer les uns les
autres et à dériver en énormes masses bleu nuit, dans lesquelles les éclairs
miroitaient et le tonnerre grondait.


En retournant à la maison d’habitation, Bony et son
compagnon assistèrent à l’arrivée du sergent Morris et de son agent, tous deux
montés sur de magnifiques chevaux de la police. Leur venue fit naître diverses
conjectures chez les employés qui se préparaient à aller dîner. Il y avait bien
plus d’hommes présents à Windee ce soir-là qu’à n’importe quel autre moment de
l’année.


Les deux policiers furent rejoints par Marion Stanton, qui
montait Nuage Gris. Ils la saluèrent et s’entretinrent avec elle, leurs trois
chevaux rapprochés. Puis Marion s’éloigna le long de la rivière, saisissant
tout de suite l’occasion d’aller faire sa promenade quotidienne, car plus tard,
elle devrait accueillir ses invités. Du seuil de sa chambre, Bony sourit et
observa les policiers en tenue, qui se dirigeaient vers les parcs. Là, ils
abandonnèrent leurs montures et se rendirent au bureau de l’exploitation, avec
une raideur toute militaire.


Ayant allumé la mèche, Bony se prépara à profiter du
spectacle de l’explosion.


Pendant près de vingt minutes, la porte du bureau resta
close. Puis M. Roberts en émergea, tête nue, un carnet à la main. Il
contourna la maison pour se rendre dans sa chambre, avec sa lenteur habituelle.
Pendant deux secondes, le coin de la bâtisse le dissimula, puis le comptable
réapparut, franchit le portillon latéral, regarda une fois derrière lui et se
dépêcha de remonter la rive.


Quelques minutes plus tard, le sergent et l’agent
ressortirent. Avec une détermination éloquente, ils se dirigèrent vers le
logement des hommes, allèrent trouver Bâtes, le gardien de l’exploitation, et
lui demandèrent un câble d’un ou deux centimètres de diamètre. Ni l’un ni l’autre
ne jeta le moindre coup d’œil à un Bony amusé.


Il les vit accompagner Bâtes jusqu’à l’une des remises. Les
trois hommes en ressortirent avec un long câble qu’ils emportèrent sur la route
incurvée menant à la plaine et à Nullawil.


— Ils ne vont tout de même pas pendre Bâtes, remarqua
Withers.


— Non, ils vont installer une balançoire pour fêter
Noël, annonça Ron en faisant un geste de sa brosse à dents.


— Je vais aller voir ce qui se passe, dit tout haut
Bony.


Il se mit à suivre les policiers en se cachant d’arbre en
arbre. Ils tendirent le câble en travers de la piste, l’attachant à un tronc d’arbre
de chaque côté, de sorte qu’un conducteur en route vers la maison d’habitation
l’apercevrait juste avant d’être obligé de ralentir pour pouvoir franchir
quinze mètres de sable.


De l’autre côté du câble, à travers la ligne des arbres qui
bordaient la rivière à l’ouest, la vaste étendue de la plaine ressemblait à un
tapis gris en patchwork. De larges zones irrégulières étaient assombries par
les nuages et, au milieu, des chénopodes bas luisaient et frissonnaient dans
les mirages. Très loin, probablement à quinze kilomètres, un nuage de poussière
s’élevait lentement et paraissait fixe. Il était en fait provoqué par un
véhicule qui se déplaçait rapidement.


— Ils arrivent, annonça l’agent de la police montée.


Morris grogna et s’assura que le câble était bien fixé.


Puis il regarda lui aussi vers la plaine. Bony trouvait que
ces préparatifs pour arrêter Boule et Perche avaient quelque chose de ridiculement
excessif. Il prévoyait pourtant lui aussi les difficultés que les associés, dans
leur camion, pourraient créer à des hommes à cheval. Il leur suffisait de les repérer
pour les dépasser et filer. Sachant qu’ils risquaient de s’enfuir ou de
résister, Morris avait intelligemment choisi un endroit où le chauffeur serait
obligé de s’arrêter dans une zone sablonneuse, où il serait extrêmement
difficile de faire demi-tour, car une fois sorti des traces de roues, le camion
s’enliserait. Avant qu’il puisse atteindre le sol dur, le sergent pourrait intervenir.


Bony resta soigneusement caché, pour aucune raison
particulière, se contentant d’être simple spectateur, amusé et ravi, l’esprit
occupé à envisager les différentes modalités possibles de cette arrestation.


Alf le furax frappa le gong pour appeler les employés à
venir dîner mais Bony ne pouvait pas se résoudre à quitter son poste d’observation.
Bâtes commença à s’éloigner, mais le sergent Morris le retint, disant qu’il
pourrait avoir besoin de son aide et que de toute façon, il ne souhaitait pas
qu’une foule arrive sur les lieux, comme ce serait sans doute le cas si les
hommes apprenaient l’arrestation imminente.


Le nuage de poussière se fit considérablement plus proche. Il
était à huit kilomètres quand les hommes à l’affût en virent un second à six
kilomètres derrière lui. Deux véhicules filaient vers Windee, mais personne ne
savait si le premier était le camion des associés ou la voiture du régisseur, car
les cavaliers de Cabane des Collines étaient déjà revenus à la maison d’habitation
et il n’y avait plus personne dans la maison de Nullawil pour répondre au
téléphone.


Il est vrai que si le petit pignon du différentiel du
premier véhicule n’avait pas perdu une dent, les événements auraient pu être
différents à Windee. La panne se produisit à environ un kilomètre et demi de la
maison d’habitation, et elle se signala aux guetteurs par la diminution, puis
la disparition du premier nuage de poussière. Le second véhicule s’approchait
régulièrement et, avec une impatience manifeste, le sergent Morris se roula une
cigarette sans regarder ce qu’il faisait, toute son attention fixée sur la
plaine. À cette distance, il était impossible de dire si c’était la voiture ou
le camion qui avait été obligé de s’arrêter, mais peu importait car les
passagers en panne seraient sans doute amenés par le conducteur du second
véhicule.


Vingt minutes s’écoulèrent. Le deuxième véhicule n’était
plus très loin du premier, immobilisé. Bony remarqua alors que quelque chose, au
nord, à la lisière de la plaine, attirait l’attention du sergent et de son
agent. Le visage rond de Bâtes était vibrant d’intérêt. Deux minutes s’égrenèrent
lentement, puis la curiosité de Bony fut satisfaite.


Partis d’un point situé au-dessus de la maison d’habitation,
un cheval gris et une cavalière vêtue de blanc traversaient la plaine au galop.
Les sabots rapides soulevaient une longue traînée de poussière grisâtre. La
tête de l’animal était basse, sa cavalière se penchait un peu en avant, un
voile rose flottant à l’horizontale derrière sa tête. Chevauchant Nuage Gris, Marion
Stanton filait vers le véhicule en panne.


Sans le moindre embarras, avec un frisson d’admiration, Morris
observa le galop élégant du cheval et la bonne tenue de sa cavalière. Il
semblait tout naturel de supposer que Marion Stanton avait remarqué un problème
et voulait aller demander ce qui n’allait pas. Le fait que M. Roberts
avait quitté le bureau avant les policiers et s’était dépêché de remonter la
rivière au moment où Marion s’y trouvait ne fut noté que bien plus tard.


Les hommes constatèrent que la jeune fille atteignait le
premier véhicule au moment où le second arrivait. Maintenant que le nuage de
poussière avait disparu, tous deux ressemblaient à des fourmis noires, autour
desquelles virevoltaient de minuscules objets, pas plus grands que des têtes d’épingle.
Avec sa vue perçante, Bony distingua deux personnes auprès de Nuage Gris. Aucune
tentative ne fut faite pour examiner le véhicule en panne, ce qui indiquait que
le problème était sérieux et ne pouvait pas être réglé rapidement.


Les observateurs furent incapables de comprendre ce qui se
passait précisément là-bas. Pendant plusieurs minutes, rien ne se produisit. Puis
Nuage Gris s’éloigna un peu. Un léger voile de poussière se souleva. Dans l’air
paisible, Bony distingua le ronronnement d’un moteur. L’un des véhicules se
déplaçait. Un nuage de poussière s’envola et le masqua. Le nuage prit une forme
allongée, tel un destroyer crachant un écran de fumée. L’objet qui lâchait la
fumée s’éloignait de Windee, retournait dans les collines, vers Nullawil.


Le cheval gris revint lentement vers les guetteurs. Le temps
semblait suspendu. Finalement, on s’aperçut que Nuage Gris portait deux cavaliers.
Deux hommes tournaient autour du véhicule en panne. L’autre filait vers l’ouest.
Bony était enchanté. Marion Stanton avait averti Boule et Perche de leur
arrestation imminente qu’elle venait d’apprendre par les soins de M. Roberts.







LA GRÈVE


Bientôt, les observateurs se rendirent à l’évidence : Nuage
Gris portait deux femmes, Marion Stanton et Mme Foster. Plus
loin, plusieurs silhouettes se déplaçaient autour de la voiture en panne et
plus tard, on apprit qu’il s’agissait de Harry Foster et de deux gardiens de
troupeaux. Ils attendaient tout simplement l’arrivée d’un camion de l’exploitation
pour les remorquer jusqu’à la maison d’habitation. Pourquoi les associés
avaient rebroussé chemin, c’était là un mystère que seules les femmes pouvaient
éclaircir.


À quatre cents mètres des hommes qui attendaient toujours, Nuage
Gris sortit de la piste et emprunta un chemin plus direct menant à la grande maison.
Les policiers demandèrent alors à Bâtes de retirer le câble qui barrait la
route pendant qu’ils allaient intercepter les cavalières, entre la rivière et
les parcs. Ils les rejoignirent devant la maison, alors qu’elles descendaient
de cheval.


— Comment allez-vous, sergent Morris ? dit
gaiement Mme Foster, avec un infime soupçon de moquerie dans la
voix.


— Très bien, madame Foster. Qu’est-il donc arrivé ?


Le ton de Morris était cassant. Il était visiblement
contrarié. Le visage empourpré de Marion, sa surexcitation manifeste
éveillèrent ses soupçons. Campée devant lui, Mme Foster leva la
tête pour le regarder, un sourire aux lèvres mais une lueur de malice dans les
yeux.


— Quelque chose est arrivé au différentiel, expliqua-t-elle
pendant que Marion emmenait son cheval. Naturellement, nous comptions venir ici
dans le camion de Boule et de Perche. Mais quand ils ont appris que vous en
aviez après eux, ils ont rebroussé chemin et ont filé. Dites-moi, qu’est-ce qu’ils
ont donc fait, monsieur Morris ?


— Qui leur a dit que nous allions les arrêter ? aboya
le sergent.


— Mais… Marion !


Les yeux sévères se posèrent un instant sur la silhouette
vêtue de blanc, près des parcs.


— Vous comprenez, Marion est allée voir ce qui n’allait
pas et il se trouve qu’elle a mentionné votre présence en parlant à M. Perche.


— Oh ! elle leur a simplement dit que nous étions
là ?


— Oui, c’est tout.


— Mais tout à l’heure, vous avez dit qu’elle les avait
prévenus que nous étions là pour les arrêter.


— Ah bon ? Tiens ! Eh bien, en fait, je n’aurais
pas dû dire ça. C’est moi qui me le suis imaginé. Est-ce que vous… pourquoi
est-ce que vous allez les arrêter ?


— On dirait qu’il y a là un mystère, grogna Morris. Je
n’arrive pas à comprendre comment Mlle Marion a pu apprendre
que nous voulions arrêter Boule et Perche. Rowland, demandez à Mlle Stanton
de venir nous rejoindre.


Une voix rugit à travers le terrain découvert sur lequel ils
se trouvaient, réclamant « Monsieur Roberts ». Morris tourna la tête
et vit Jeff Stanton campé sur la véranda, devant la porte du bureau. En
attendant Marion, Morris jeta un coup d’œil impatient en direction du logement
des hommes. Il vit le comptable sortir à la hâte et se diriger d’un pas vif
vers son employeur. Une fois Marion revenue, il lui demanda à sa manière
abrupte :


— Mademoiselle Stanton, qui vous a dit que nous étions
là pour arrêter Boule et Perche ?


Singulièrement méfiante, elle répondit :


— Est-ce que c’est important ?


— Pas très, probablement. Ce qui est plus important, c’est
qu’apparemment, vous êtes allée avertir Boule et Perche. Pourquoi avez-vous
fait ça ?


— À vrai dire, je n’en sais trop rien, lui répondit
tranquillement Marion, mais avec l’expression qu’avait son père dans ses
moments les plus rébarbatifs. Je suis allée là-bas pour voir ce qui n’allait
pas avec la voiture et j’ai lâché dans la conversation que M. Rowland et
vous-même étiez ici. J’espère qu’ils n’ont rien fait de grave.


— La question n’est pas là, mademoiselle Stanton, répliqua
Morris avec raideur. Vous avez sans doute mentionné ce fait sans vous douter qu’en
agissant de la sorte, vous me gêniez dans l’exercice de mon devoir. Excusez-moi,
je dois parler à votre père.


Les deux hommes se dirigèrent vers le bureau. Glissant un
bras dans celui de Marion, la petite Mme Foster souffla :


— Ma chère, j’ai bien peur d’avoir mis les pieds dans
le plat, ce coup-ci. C’est moi qui ai dit au sergent que tu avais averti Boule
et Perche que la police les attendait. Je suis vraiment désolée, mais je
brûlais de savoir ce qu’ils avaient bien pu faire. J’ai été stupide.


— Ne t’en fais pas. Le sergent Morris me pardonnera un
jour, je le sais bien.


Elles allèrent jusqu’à la porte d’entrée de la maison. Devant
le bureau, le sergent Morris disait à Jeff Stanton :


— Par inadvertance, votre fille a prévenu Boule et
Perche qu’ils étaient recherchés et ils ont filé. Je voudrais utiliser votre
téléphone pour avertir toutes les maisons d’habitation des environs et les
villes les plus proches. Je leur demanderai de ne pas leur fournir d’essence. Est-ce
que vous avez une idée de la quantité de carburant dont ils disposent ?


— Absolument aucune, répondit Stanton d’une voix
bourrue. En tout cas, pas plus d’un bidon de quarante litres, et ce qui est
dans le réservoir. Foster pourra peut-être vous donner une estimation plus
exacte.


— Nous devrons le lui demander. Pendant que je
téléphone, pouvez-vous nous faire préparer un camion et trois ou quatre bidons
d’essence ? Et aussi demander un chauffeur, car ni Rowland ni moi ne
savons conduire, vous ne l’ignorez pas.


— Vous pouvez prendre ma voiture si vous voulez, proposa
Stanton, qui se sentait incapable de faire moins.


— Bien. Elle est beaucoup plus rapide que le camion de
Perche. La poursuite va durer jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’essence. À ce moment-là,
ils abandonneront probablement leur véhicule et continueront à pied. Et nous
aurons alors sûrement besoin d’un traqueur. Rowland, allez chercher le vieux
Moongalliti.


Jeff Stanton et l’agent s’éloignèrent ensemble tandis que le
sergent Morris entrait dans le bureau, général s’apprêtant à surveiller chaque
mouvement de l’ennemi. Il n’y avait aucun doute dans son esprit, Stanton devait
avoir assez bien évalué les réserves de carburant des associés. Il leur faudrait
donc se réapprovisionner au bout d’environ trois cents kilomètres. Il avait le
devoir de prévenir les villes de Wilcannia, Tibooburra, Milparinka, et huit
exploitations qui se trouvaient dans un rayon de trois cents kilomètres.


Boule et Perche finiraient par être forcés d’abandonner leur
camion pour continuer à cheval s’ils pouvaient se procurer des bêtes, ou à pied,
dans le cas contraire. Il comprit la nécessité de les rattraper tant qu’ils
étaient motorisés, ou du moins, le plus vite possible. Si les coups de tonnerre
se transformaient en pluie, leurs traces pourraient en effet être effacées. Étant
des broussards expérimentés, ils réussiraient probablement à s’échapper. Le
téléphone le bloqua pendant une demi-heure. Après avoir contacté toutes les
sources possibles d’approvisionnement en essence, il quitta le bureau sans dire
un mot à M. Roberts.


Le soleil allait se coucher dans une heure. Une masse de
nuages bleu nuit lâchait des éclairs et des coups de tonnerre, loin au nord, tandis
qu’une autre masse menaçante arrivait à l’ouest. Scrutant anxieusement le ciel,
le sergent Morris s’avança rapidement vers le logement des hommes et vit Jeff Stanton,
furieux, en train de s’adresser à ses employés, ou plutôt à Jack Withers, qui s’était
détaché du groupe. Stanton tourna des yeux étincelants de colère vers Morris.


— Ça alors ! Nom d’une pipe, voilà qu’ils se
mettent en grève ! rugit-il en ajoutant, comme si c’était là quelque chose
d’incroyable : Voilà que mes hommes font la grève, maintenant, mes
hommes, vous entendez ?


— Pourquoi font-ils donc la grève ? demanda Morris
sans se rendre encore compte de la manière dont cet événement allait l’affecter.


Stanton leva les bras dans un geste d’impuissance. C’était
quelqu’un qui était incapable d’évaluer les causes quand il se trouvait
confronté aux effets dévastateurs. Il savait très bien que certains employeurs
australiens, pingres et incompétents, devaient sans cesse compter avec des
grèves, mais il avait toujours considéré ces gens-là avec un suprême mépris. Il
croyait fermement qu’on pouvait très facilement éviter ces problèmes en
traitant ses employés d’une manière juste et franche et en versant de bons
salaires à ceux qui travaillaient bien. Et voilà que ses hommes se mettaient en
grève alors qu’il les avait toujours traités avec franchise et générosité. Ses
concurrents, qui avaient toujours détesté ses méthodes, allaient pouvoir bien
rire, maintenant ! L’esprit obnubilé par la grève, il ne pensa pas à se
demander ce que voulait le sergent Morris.


— J’ai dit à mes hommes qu’ils pouvaient venir pour
Noël, rugit-il. La plupart d’entre eux sont ici. Je vais leur servir un
gueuleton demain soir, et quand je demande à cinq d’entre eux de conduire ma
voiture pour vous… allez-y, demandez-leur… demandez-leur vous-même pourquoi ils
refusent.


Jack Withers se campa négligemment devant le sergent et l’éleveur.
Ses pauvres yeux formaient presque un angle droit, mais sa bouche révélait la
volonté de fer que ses yeux essayaient de dissimuler. Il annonça d’une voix
traînante :


— On s’est dit que vu qu’demain, c’est Noël, le patron
devrait s’rendre compte qu’on est de pauvres esclaves et qu’c’est nous qu’on l’a
aidé à gagner ses millions. Alors en plus du repas d’Noël, il devrait nous
faire un cadeau en numéraire ou nous donner une prime. On a décidé d’plus rien
faire avant.


— En voilà, des foutaises ! aboya Morris. En tout
cas, Jeff me prête sa voiture et c’est moi qui demande un chauffeur, pas lui. Je
paierai les tarifs syndicaux, quels qu’ils soient, pour les heures
supplémentaires et la conduite en quatrième vitesse. Allez, Ron, sortez la
voiture, vite.


L’Anglais se mit à danser d’un pied sur l’autre.


— Rien à faire ! déclara-t-il avec conviction. J’suis
pas un jaune.


— Bon, je voudrais que l’un de vous conduise, grogna le
policier, maintenant exaspéré. Je n’ai rien à voir avec votre grève contre Jeff
Stanton. Celui qui me servira de chauffeur ne va pas trahir ses camarades. Allons,
décidez-vous !


— Rien à faire, reprit lentement Withers. On va plus
travailler jusqu’à c’qu’on ait cette prime.


— Bon, mince alors, et combien vous avez l’intention
que je vous donne ? rugit le vieil homme, pensant bien plus à sa
réputation, qui pourrait être ternie par cette affaire, qu’au service à rendre
au sergent Morris.


— Oh ! s’exclama Withers d’une voix indolente. Voilà
c’que j’appelle causer, Jeff. Qu’est-ce que vous diriez de cinq cents livres
par tête de pipe ?


— Quoi ?


La bouche de Jeff Stanton s’ouvrit et se referma plusieurs
fois de suite. L’air sonné, il regarda autour de lui et son subconscient remarqua
Bony, à l’écart, apparemment très amusé, Roberts qui sortait du bureau et s’approchait
d’eux, et les nuages noirs qui s’amassaient sur l’horizon, à l’ouest. Une prime
de cinq cents livres par bonhomme ! C’était ridicule ! Ils devaient
tous être devenus fous, ou alors, c’était lui qui avait subitement perdu la
tête.


Et puis Roberts se retrouva à côté de lui et parla d’incendie
et de téléphones. Qu’est-ce qu’il racontait ? La foudre avait mis le feu à
l’un des prés, au nord-ouest. Ned Swallow venait de le signaler. Six mille
moutons étaient prisonniers dans ces enclos. Il avait téléphoné à l’instant. Tout
d’un coup, Ron et Evans se mirent à foncer vers le garage. Deux hommes couraient
vers le magasin avec Roberts. Et Jack Withers lui tapait dans le dos et hurlait :


— La grève est finie, Jeff. Il faut qu’on éteigne ce
feu vite fait, sinon, on va louper not’repas de Noël. Et on va avoir besoin de
tous les hommes. Pas question qu’y en ait un qui parte balader le sergent dans
la région.


Jeff Stanton revint alors à la vie.







LE BRANLE-BAS DE COMBAT


L’inspecteur métis était extrêmement satisfait de l’effet de
son explosion délibérée. Dès que le camion de Boule et de Perche rebroussa
chemin dans la plaine et fila vers les collines, Bony se mit à vivre au présent.
Il commença à surveiller, seconde par seconde, les mouvements de certaines personnes,
qui réagissaient aux curieuses circonstances qu’il avait lui-même provoquées.


Il paraissait maintenant évident que le sergent Morris et l’agent
Rowland étaient allés trouver Jeff Stanton et M. Roberts dès leur arrivée
à la maison d’habitation. Morris avait exposé sa mission à l’éleveur. Le
comptable avait inévitablement surpris ses paroles et sachant que Marion se
promenait à cheval le long de la rivière, il l’avait rejointe pour la mettre au
courant de l’arrestation imminente des associés.


Marion avait lancé Nuage Gris dans la plaine au moment
précis où la voiture des Foster était tombée en panne. Ce problème technique n’avait
été qu’une heureuse coïncidence. Dans une certaine mesure, il avait masqué le
fait que la jeune fille voulait avertir les hommes recherchés par la police.


En revenant au logement des hommes, Bony trouva M. Roberts
en train de prévenir tout le monde que la police attendait Boule et Perche pour
les arrêter. Il supposait, dit-il d’un ton lourd de sens, que personne ne
voulait avoir l’honneur de conduire le véhicule qu’emprunterait le sergent
Morris pour se lancer à leurs trousses. Bony s’aperçut que c’était là un plan
élaboré par Marion et Roberts. Ils devaient d’ailleurs en avoir prévu un
deuxième, en cas de panne du camion, et non de la voiture des Foster.


La discussion générale qui s’ensuivit amusa considérablement
Bony. L’un des hommes, qui savait conduire, ne voulait pas opposer de refus
catégorique au sergent Morris, car la police pourrait user d’intimidation quand
il se rendrait ultérieurement à Mont Lion. Cette objection était également
valable pour les autres employés ; mais laisser le sergent en plan n’en
semblait pas moins une idée très attrayante, à condition de pouvoir le faire en
toute impunité. Jack Withers eut alors l’idée géniale d’une grève générale, et
très vite, on décida de cesser le travail pour obtenir une prime de cinq cents
livres – un montant qui ne serait certainement pas accordé, mais n’était
pas assez exorbitant pour laisser deviner à Morris qu’il s’agissait là d’une
manœuvre dirigée contre lui.


Les paroles échangées entre Jeff Stanton et Jack Withers
réjouirent également beaucoup le métis. Voilà que se jouait une comédie dramatique,
tout simplement parce qu’il l’avait décidé ; une fois les acteurs lancés, il
ne pourrait plus les contrôler et serait réduit au rôle de simple spectateur, dans
un fauteuil d’orchestre. Jusqu’ici, ses résultats avaient été extrêmement
satisfaisants. Il avait trouvé cette énigme dans un état léthargique, en train
de glisser vers le sommeil. L’ordre d’arrêter Boule et Perche l’avait rendue
active, lui avait donné un regain de vie et pouvait fort bien lever le voile.


Les ordres qu’il avait donnés au sergent Morris avaient
entraîné de nombreuses surprises. Bony s’y attendait. Le plus sidérant était
que Marion soit allée prévenir les associés. En quoi ce qui arrivait à l’un ou
à l’autre la concernait-il ? Bony trouvait cependant moins étonnant que
Roberts ait couru la prévenir de l’arrestation imminente des associés. Si le
nom du comptable figurait encore au bas de la liste des poissons, c’était
simplement parce qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de prouver qu’il n’était
pas la raie pastenague. Or M. Roberts semblait à présent très impliqué
dans cette affaire et avait très astucieusement projeté de faire échouer Morris.


Pour Bony, l’incendie était extrêmement inopportun, car il
allait probablement arrêter les acteurs dans leur élan. Le drame se terminerait
au beau milieu du deuxième acte. Dès qu’il serait revenu de la surprise
provoquée par la grève, puis par la nouvelle de l’incendie, l’annulant soudain,
Jeff Stanton mettrait en œuvre un plan tout prêt pour lutter contre les flammes
diaboliques et pour empêcher leur propagation. La grève, à l’évidence, n’était
qu’une simple farce. En effet, dès l’annonce de la catastrophe, elle avait été
balayée et les grévistes avaient manifesté leur sincère loyauté envers leur employeur.


La foudre avait mis le feu à de l’herbe arrivant aux genoux,
près de la clôture nord-ouest, dans l’un des prés que Ned Swallow, qui avait
préféré rester au boulot, surveillait à cheval. Il se trouvait dans la cabane
où Boule et Perche avaient campé pour tuer les kangourous quand il avait aperçu
une mince spirale de fumée, à plusieurs kilomètres. Il l’avait observée un moment
pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un signal de fumée aborigène, et il
avait vu la spirale se transformer en colonne, puis la colonne devenir
rapidement une masse noire tourbillonnante.


Aussitôt convaincu qu’il s’agissait d’un feu de brousse, il
avait téléphoné pour en informer la maison d’habitation. Il était resté à l’appareil
pendant que M. Roberts allait chercher Jeff Stanton, et à travers un large
interstice, entre les planches de la cabane, il avait vu la fumée former un
gros nuage menaçant, haut dans le ciel, tout au nord.


Tandis que Stanton se hâtait vers le bureau, deux hommes
couraient au garage pour en sortir les deux puissantes motos et faire le plein
d’essence en attendant des instructions. Les autres employés suivirent l’éleveur
et se massèrent devant le bureau, prêts à s’élancer vers la zone embrasée pour
éteindre le feu avant qu’il ne prenne des proportions incontrôlables. Quant au
sergent Morris et à l’agent de la police montée, ils furent ignorés, et Bony, qui
se trouvait sur le bord externe du petit attroupement, vit, de ses yeux malicieux,
l’expression de fureur du sergent.


Stanton émergea alors du bureau, calme, maître de lui et
décidé, un chef-né, qui voyait loin et irradiait la confiance. Se tenant sur la
véranda, d’où il surplombait le rassemblement, il dit de son ton bourru et cassant :


— La foudre a provoqué un incendie au bout du Pré du
Cheval Noir. Comme vous le savez, tout le coin est mûr pour partir en fumée. Il
va falloir sérieusement s’y mettre pour l’éteindre, et je suis heureux de
constater que vous justifiez la confiance que j’ai placée en vous et que votre
satanée grève était une sorte de plaisanterie de Noël. Pour chaque jour que
nous passerons à lutter contre ce feu, vous toucherez une livre, comme d’habitude.


« La plupart des moutons du Pré du Cheval Noir sont en
train de s’abreuver et Ned Swallow va essayer de les garder rassemblés près du
réservoir. Jim et Tom, partez en moto et allez lui donner un coup de main. Faites
votre balluchon et posez-le ici avant de partir. Il y a plusieurs camions
inutilisés dehors. Ron, faites le plein du Chevrolet et embarquez trois bidons
d’essence. Que tous les hommes fassent leurs balluchons et les apportent ici. Tout
le monde va partir avec Ron. Ed, occupez-vous du Reo… emportez beaucoup de
carburant. Jack et Bony vous aideront à charger un réservoir de deux mille
litres. Ensuite, vous amènerez le camion ici et vous embarquerez les balluchons,
et les provisions que M. Roberts va préparer. Allez, au boulot !


Les hommes se précipitèrent dans leur chambre, s’empressèrent
de rouler leurs couvertures et les emportèrent au pas de course sur la véranda
du bureau. La première, puis la deuxième moto rugirent et crépitèrent. Le
soleil, dissimulé par les nuages, était juste en train de se coucher quand la
première moto rouge démarra en soulevant la poussière, suivie, trois minutes
plus tard, par la deuxième, toutes deux pilotées par des experts qui n’en
étaient pas moins des risque-tout. Ignorés et animés d’une rage impuissante, les
policiers virent le premier des camions et son chargement d’hommes s’engouffrer
dans le sillage de poussière de la deuxième moto. Avec une perplexité mêlée de
contrariété, Morris remarqua que Bony aidait d’autres hommes à soulever un
énorme réservoir métallique carré pour le charger sur le gros Reo. Il avait l’air
d’un employé surexcité et loyal, et pas du tout d’un inspecteur de la police du
Queensland.


Le Temps gouvernait complètement la situation. À chaque
seconde qui passait, le feu dévorant gagnait en importance et en force. À chaque
seconde qui passait, le danger qui menaçait les troupeaux de moutons
emprisonnés à l’intérieur des longues clôtures métalliques augmentait.


— Je regrette, Morris, mais nous ne pouvons rien faire
pour vous dans l’immédiat, dit Stanton d’un ton brusque. Cette stupide grève
vous a joué un mauvais tour. Sans ça, vous auriez déjà filé avec la voiture
avant qu’on apprenne la nouvelle de l’incendie. Maintenant, nous avons besoin
de tous les véhicules disponibles.


— On dirait que depuis le début, tout a foiré, Jeff. D’abord,
votre fille prévient Boule et Perche qu’on les recherche, parce quelqu’un le
lui a dit. Ensuite, les hommes font semblant de se mettre en grève. On dirait
vraiment un coup monté. Il faudra analyser tout cela plus tard. Je vais
retourner à Mont Lion pour envoyer des télégrammes et essayer de me procurer
une voiture. Rowland va se lancer à leurs trousses à cheval, car il semble probable
qu’ils abandonneront leur camion. Ils savent très bien qu’ils auront de
meilleures chances à pied. Vous pourriez prêter un cheval au vieux Moongalliti
pour qu’il accompagne Rowland.


Jeff acquiesça.


— Le garçon d’écurie s’occupe des chevaux en ce moment.
Il va en préparer un pour Moongalliti. J’envoie tout de suite une demi-douzaine
de nègres à cheval dans le périmètre dangereux.


Trente secondes plus tard, le garçon d’écurie amena au parc
une trentaine d’animaux de selle. On ne le distinguait pas sur sa monture tant
il y avait de poussière. Les policiers se dirigèrent vers les parcs pour
récupérer leur cheval. Bony les arrêta au passage car, pour l’instant, personne
ne pouvait les voir.


— C’est le branle-bas de combat ! dit-il avec une
lueur dans ses yeux bleus.


— Pour ça oui ! Mais on finira par les avoir. Je
suis…


Le sergent Morris s’interrompit. Il venait de penser à
quelque chose et une expression de stupéfaction se peignit sur son visage rouge
brique. Il dit alors :


— À propos… vous m’aviez bien dit que vous saviez
conduire ?


— Oui, je crois que je me rappelle vous l’avoir dit.


— Alors pourquoi diable ne vous êtes-vous pas proposé
quand tout le monde a refusé ? demanda Morris.


Bony se mit à rire doucement.


— Parce qu’il n’est pas très important que Boule et
Perche soient arrêtés aujourd’hui, ni même demain.


— Mais c’est vous qui avez ordonné leur inculpation !
lâcha le policier estomaqué.


— Je sais, Morris. Mais après tout, leur arrestation
effective était moins importante que ce qu’elle allait déclencher. N’empêche
que ce sera une bonne chose de les boucler. Inculpez-les de meurtre, bien que
je sois presque sûr que ni l’un ni l’autre n’ont commis ce crime. Tout se passe
très bien. Il suffit maintenant que l’assassin de Marks fasse une petite erreur.


— Vous êtes vraiment un enquêteur peu orthodoxe.


— C’est ce que tout le monde dit, murmura Bony. En tout
cas, je suis le plus grand enquêteur d’Australie.







LE PÈRE RYAN ENTRE EN SCÈNE


Le père Ryan avait dîné à la table de Morris, comme d’habitude,
et il était maintenant assis à son bureau, son regard pensif tourné vers l’hôtel,
qu’il apercevait par la fenêtre ouverte. Le soleil était sur le point de se coucher
et seuls deux sons lui parvenaient dans ce monde réduit au silence : les
voix de plusieurs enfants qui jouaient dans la rue et le cri occasionnel du
cacatoès, qui, dans sa cage, sur la véranda du magasin, répétait : « On
a le gosier sec ! »


Mais le père Ryan n’était pas conscient de ces bruits. Il
pensait à l’unique pensionnaire de l’hôtel et se demandait ce qui pouvait bien
la retenir à Mont Lion. Il avait un peu peur de Mme Thomas, mais
n’éprouvait aucune aversion à son égard. Elle le choquait, bien sûr. Son franc-parler
l’affligeait parfois. Toutefois, à l’exception de son penchant pour l’alcool, son
attitude était irréprochable. Si Mme Thomas avait été un homme,
elle aurait pu boire sans susciter le moindre commentaire ; on aurait
simplement été surpris par sa générosité lorsqu’il s’agissait de payer des
tournées. Sa capacité d’absorption émerveillait constamment M. Bumpus, qui
avait encore plus peur d’elle que le père Ryan. En fait, elle était le sujet de
conversation de toute la population de Mont Lion. Elle était à la fois quelqu’un
qui donnait et qui retenait ; elle dépensait généreusement son argent en
payant des tournées et elle taisait tout ce qui la concernait personnellement.


Le père Ryan en savait toutefois un peu plus sur elle que
les autres habitants de ce bourg de la brousse. Mme Thomas
était venue le trouver pour lui poser des questions, beaucoup de questions, dans
le but de savoir si, ces derniers temps, quelqu’un s’était trouvé en fonds dans
la région, même pendant une courte période. Parce qu’il était un prêtre
catholique, elle lui avait confié qu’elle était la sœur de Marks, l’homme qui
avait disparu. C’était à peu près tout ce qu’elle lui avait raconté. Le père
Ryan ignorait tout de l’affaire de la « mariée volée ». Si elle l’avait
mis au courant de la relation de parenté qui existait entre Marks et elle, c’était
uniquement pour bénéficier de sa sympathie et de son aide dans sa recherche de
la vérité. Elle ne croyait pas à la version officielle, car elle savait que son
frère était un parfait broussard.


Avec une absolue clarté, elle avait exposé les raisons pour
lesquelles elle pensait que quelque chose ne tournait pas rond, si bien que le
père Ryan en était venu à croire, tout comme elle, que Marks n’était pas mort
parce qu’il s’était perdu dans la brousse. Le petit prêtre était très affecté
par le fait qu’un homme du coin avait apparemment tué et volé. Il avait été
tellement sûr de connaître les cœurs et les esprits de ces gens qui étaient ses
amis qu’il se sentait maintenant un peu comme un homme à qui on apprend que sa
femme lui est infidèle.


Voilà qu’une pierre venait de s’enfoncer dans le cours
paisible de sa vie et, pendant un bon moment, d’en agiter l’eau si rarement
troublée par les passions humaines. Ce soir-là, l’agitation se calmait car le
père Ryan essayait de se convaincre que Mme Thomas avait des
hallucinations ; et juste à l’instant où il se félicitait d’être arrivé à
cette conclusion, une autre pierre, plus lourde, fut lâchée par Mme Morris,
qui fit irruption dans son bureau.


— Il y a eu des ennuis à Windee, monsieur l’abbé !
s’exclama-t-elle en lui faisant sa révérence habituelle. Oh ! que d’ennuis !
Morris est allé là-bas pour arrêter Boule et Perche, ils se sont échappés, il y
a le feu, demain c’est Noël et…


— Une chose à la fois, madame Morris !


La voix basse et mélodieuse du prêtre sembla faire l’effet d’une
brise rafraîchissante à Mme Morris. Elle sentit sur son
avant-bras une main qui l’entraînait vers un fauteuil aux larges accoudoirs.


— Bon, et maintenant, annoncez-moi vos nouvelles… lentement
et en procédant par ordre, dit-il gentiment. Commencez par le commencement, s’il
vous plaît.


— Morris vient de m’appeler, souffla-t-elle, encore
sous le coup de l’émotion. M. Rowland et lui sont partis à Windee cet
après-midi, mais il ne m’a pas précisé ce qu’ils allaient y faire, ce qui ne
lui ressemble pas. Il m’a dit qu’ils en avaient après Boule et Perche et quand
je lui ai demandé pourquoi, il a répondu : « Pas question ! »
Vous savez comment il est quand il dit « Pas question ! », n’est-ce
pas, mon père ? Inutile d’insister. Il dit que Boule et Perche ont été
prévenus qu’il les recherchait et qu’ils se sont échappés. Et puis au même
moment, Jeff Stanton a appris que tout le fond de Windee était en feu et que
trente mille moutons risquaient d’être brûlés vifs. Il arrive, je veux dire Morris
va arriver pour emprunter la voiture de Slater et se lancer à la poursuite de
Boule et de Perche. Oh ! qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait ? Ce
bout de chou de Boule ! Personne ne peut s’empêcher de l’aimer. Et ce
pauvre M. Perche ! Un vrai gentleman, y a pas à dire…


Le père Ryan la laissa continuer. Il ne l’écoutait plus. Son
esprit sautait sans arrêt de Boule, à Perche et à Mme Thomas. Mme Morris
continua sur sa lancée, mais des lettres de feu avaient fini par s’inscrire sur
les tablettes mentales du prêtre : « Boule et Perche ? Boule
ou Perche ? »


L’un des deux ou tous les deux étaient-ils responsables de
la disparition de Marks ? Est-ce que les soupçons, apparemment dénués de
fondements, de Mme Thomas étaient réellement justifiés ? Perche…
Hugh Trench… Marion Stanton. Marion, qui avait attendu deux ans ! Marion, pour
laquelle il avait une affection si sincère depuis qu’elle était toute petite !


Mme Morris était toujours en train d’exprimer
plaintes et conjectures quand l’incendie se faufila jusqu’à la porte de l’esprit
du prêtre. Le fond de Windee en feu… trente mille moutons en danger… tous les
employés accourus sur les lieux… trente mille moutons… trente mille ! Jeff
y était allé lui aussi. Même Roberts irait sûrement. Marion et Mme Poulton
resteraient probablement à la maison d’habitation. Et Marion… Marion en train
de penser à Perche, de se poser des questions ! Toute seule, à se poser
des questions. Et Perche en fuite avec Boule… avec la police aux trousses. La
police… et Marion !


Le nom de Marion émergeait de la confusion de son esprit –
la petite fille qu’il avait aimée, qui l’avait elle aussi aimé et s’était
confiée à lui ; la jeune fille qu’il aimait et qui continuait à lui confier
tous ses secrets, petits et grands. Elle devait avoir besoin de lui, en ce
moment. Il fallait qu’il y aille tout de suite.


Sans un mot, il attrapa un manteau léger, mais oublia de
choisir un chapeau. Mme Morris, maintenant haletante, le suivit
jusqu’au portail, puis s’arrêta pour l’observer tandis qu’il traversait la rue
pour se rendre à l’hôtel. Elle le vit se diriger droit sur la porte du bar et s’engouffrer
à l’intérieur.


La salle principale de M. Bumpus était vaste. Elle n’avait
pas paru trop grande pendant la période de prospérité révolue, mais aujourd’hui,
elle semblait toujours l’être un peu trop pour qu’on s’y sente à l’aise. Le
père Ryan y trouva quatre hommes en train de jouer à un jeu de hasard avec deux
pièces de monnaie – tout le monde savait que les policiers étaient partis.
Mme Thomas était assise sur un tonneau tout au bout du comptoir,
et buvait dans une chope en verre qui contenait plus d’un demi-litre. M. Bumpus
tirait de la bière pour les joueurs et l’entrée du petit prêtre le fit s’interrompre,
tandis que les joueurs se figeaient avec une expression de culpabilité presque
comique.


Sur le visage de chérubin du prêtre, il n’y avait aucune
trace de la perturbation qui régnait dans son esprit. Ayant surpris les hommes
la main dans le sac, il profita du léger avantage que la situation lui conférait
et dit d’une voix douce :


— Tiens, tiens ! Un jeu d’argent ! C’est
illégal. Et en plus, dans un lieu public. Chez vous, Bumpus ! C’est très
grave. Bumpus, appelez votre femme !


— Dites-lui que l’Église la réclame, intervint Mme Thomas.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Appelez votre femme, Bumpus !


— L’Église réclame votre femme, Bumpus. Donnez-moi d’abord
un bon peu de bière, et remettez votre femme entre les mains de l’Église, dit Mme Thomas
d’une voix très forte mais distincte.


L’un des joueurs, maigre, pas rasé, un homme dont le visage
et l’accoutrement portaient à croire qu’il sortait tout droit d’un navire de
pirate de la grande époque, s’avança nonchalamment vers Mme Thomas
et s’adressa à elle d’une voix traînante, en la fixant avec une expression si
proprement terrifiante que même elle en fut effrayée.


— C’était pas pour faire offense au père Ryan, c’que
vous avez sorti là, hein, m’dame ?


Mme Thomas, heureusement, se tint coite.


— Ben, ça m’fait comme qui dirait plaisir, déclara l’homme
que tous les policiers, dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, appelaient
le « Déchaîné ».


D’un air explicite, l’homme fit jouer sur sa propre gorge
les doigts d’une énorme main brûlée par le soleil, et Mme Thomas
se rendit vaguement compte que la chevalerie envers les dames était une
faiblesse parfaitement inconnue du Déchaîné. Avant que le père Ryan puisse
intervenir, Mme Bumpus pénétra dans le bar.


— Bonsoir tout le monde ! s’exclama-t-elle avec un
petit rire. Bonsoir, père Ryan !


— Bonsoir ! répondit le petit prêtre avec un large
sourire. Je vous ai demandée parce que j’aimerais que vous vous chargiez du bar
pendant que Bumpus nous conduira à Windee, ces quatre gars et moi. Assurez-vous
avant le départ que vous avez assez d’essence, Bumpus.


— Qu’est-ce que c’est qu’ce traquenard, monsieur l’curé ?


— Juste une petite mission pour vous, Bumpus. Dépêchez-vous !
Allez, les gars, un verre par personne avant qu’on s’en aille. Il y a beaucoup
de boulot qui nous attend à Windee.


— Dites-nous donc c’que vous avez en tête, mon père, supplia
le Déchaîné en faisant des efforts manifestes pour s’exprimer correctement.


Le père Ryan régla Mme Bumpus et alluma un
cigare, un de ceux que son mari tenait pour les meilleurs havanes qu’on puisse
se procurer.


— D’après ce que j’ai compris, il y a le feu au fond de
Windee. Je me suis dit que nous ne serions pas de trop. J’ai l’intention d’aller
là-bas pour voir ce que je peux faire, et je sais parfaitement que vous vous
sentiriez tous insultés si je partais sans vous à un moment où on a besoin d’hommes.


— Ben ça alors ! Oui, monsieur l’curé, pour sûr, répondit
le Déchaîné de sa voix traînante. Pour sûr !


— Naturellement ! s’exclama un autre homme.


— Ne faites pas la bêtise de partir d’ici à une heure
pareille ! Tenez, j’vous offre un verre ! s’écria Mme Thomas
d’une voix perçante.


Elle glissa de son tonneau et s’approcha du petit groupe en
se cramponnant au comptoir. Elle buta contre le Déchaîné, qui, se penchant sur
elle, lui lança un regard mauvais.


— Z’avez pas voulu manquer d’respect, pas vrai ? demanda-t-il
doucement.


Assise par terre, Mme Thomas se mit à
pleurer.


Un klaxon, dans le crépuscule, devant la porte, les avertit
que Bumpus les attendait.







UN HOMME ET UN CHIEN


Représentez-vous un cercle d’un kilomètre et demi de
diamètre, aussi aride que le Sahara, aussi dépourvu de broussailles et d’arbres
que cette immense région, avec une poussière qui vous arrive aux chevilles, plus
fine que le sable du désert, presque aussi fine que de la farine. Au centre, un
immense réservoir naturel, un moulin et des abreuvoirs ; à côté, une structure
délabrée qu’on honore du nom de cabane. Une clôture divise ce désert circulaire
en deux parties égales. D’un côté, une masse de moutons tourne tout doucement
en rond et soulève une poussière rouge qui laisse une longue traînée oblique
vers le sud, tandis qu’un cavalier, à sa périphérie, décrit lentement un arc
plus large, dans les deux sens, contenant la masse près de la clôture. De l’autre
côté, une masse identique de moutons ne cesse de bouger, comme un disque en
mouvement, blanc mat, et seul un chien la surveille, lancé au petit trot sur
son périmètre extérieur, à l’opposé du cavalier.


De cette manière, Ned Swallow et sa chienne de berger
australienne tentaient de contenir quelque six mille moutons jusqu’à l’arrivée
des secours.


Derrière la cabane, vers les collines, quatre chevaux de
selle galopaient dans un pré clôturé qui mesurait exactement deux cent soixante
hectares. L’homme solitaire avait remarqué que les chevaux s’agitaient toujours
de la sorte quand il allait pleuvoir. Ce soir toutefois, tandis que le soleil
se couchait, leur agitation n’était pas causée par la pluie imminente mais par
l’énorme nuage menaçant qui s’élevait au nord, de la terre jusqu’à la voûte
céleste. Même la monture de Ned Swallow communiquait sa nervosité à son
cavalier.


Une énorme masse de nuages s’accumulait au nord-est. Dessous,
elle était bleu nuit, et le soleil, déjà couché sur les cimes des mulgas, éclairait
brillamment ses lisières ouest et sud, merveilleusement denses, la parant de
tons allant du blanc au pourpre, en passant par l’or. La masse se dirigeait
lentement vers l’ouest. Les éclairs clignotaient et le tonnerre grondait. Ici
et là, accrochés à sa base noire, il y avait des voiles diaphanes d’ondées, tout
près du gros des nuages. On aurait dit que l’eau se changeait en gaz ou en
vapeur en rencontrant l’air chauffé par le sol. C’était ce gros nuage qui, quarante
minutes plus tôt, avait lâché le feu diabolique.


Dans le reste du ciel voguaient les icebergs que Bony avait
observés le matin. Ils avaient l’air si puissant qu’on s’étonnait de ne pas les
voir s’écraser au sol en raison de leur poids.


Les rosalbins quittaient le Réservoir de Carr pour regagner
leurs nids, dans les collines orientales. Le dernier bataillon repartit dans la
lumière magique qui allait disparaître dans quelques minutes à peine. Au-dessus,
si haut que les rayons du soleil l’effleuraient encore, volait un grand aigle. De
la terre, il ne paraissait pas plus gros qu’un moustique. Les kangourous
accouraient de toutes parts pour s’abreuver, sans se presser. Ils n’étaient pas
encore effrayés par le nuage de fumée. Et le vent du nord soufflait doucement, à
peine un souffle, mais régulier.


Les lumières s’éteignirent alors dans la plaine. Avalée par
l’obscurité naissante, la lisière des broussailles parut reculer. À l’est, la
chaîne de collines s’éleva de la plaine maintenant invisible et resterait
distincte pendant encore un instant. Les collines semblaient reposer sur un
tapis de velours gris foncé. Le regard de Swallow scrutait sans arrêt cette
direction, et surtout un contrefort particulier, car la piste de Windee s’y
enroulait. À la dernière seconde, juste avant que les ombres de la plaine
grimpent pour envelopper les collines, le guetteur aperçut un ruban de
poussière qui s’allongeait rapidement sur la moitié supérieure du contrefort, puis
se perdait dans les ombres galopantes. Les secours arrivaient.


La tâche que l’incendie avait assignée à Ned Swallow et à sa
chienne n’était pas aisée. Avec l’aide de l’animal, il aurait pu facilement
faire entrer un seul troupeau de moutons dans le pré à chevaux de deux cent
soixante hectares. Mais sa chienne devait absolument contenir le second
troupeau. Essayer d’encadrer les deux, tenter de faire franchir le portail au
troupeau gardé par l’animal, afin qu’il se mêle à celui qu’il surveillait
lui-même, c’était risquer de perdre l’un ou l’autre. Échappant à leur vigilance,
l’un des troupeaux filerait vers les broussailles et les kilomètres d’herbe qui
se trouvaient sur la trajectoire de l’incendie. Et une fois là, le feu
rattraperait les moutons, les poursuivrait jusqu’à la clôture sud du pré et les
dévorerait à sa guise.


La principale cause d’inquiétude de Swallow était l’obscurité
qui augmentait rapidement. Il savait que sa chienne ne faiblirait pas. Elle
garderait l’immense troupeau toute la nuit et pas une bête ne s’échapperait. Lui,
simple être humain, ne pourrait pas se révéler aussi efficace. Sa vue limitée serait
un handicap que sa connaissance des moutons et de la brousse ne parviendrait
pas à compenser. Il serait incapable de repérer une bête qui voudrait s’échapper
et donc incapable de lui faire rebrousser chemin.


La moitié de l’horizon nord était parcouru de lueurs rouge
sombre. Elles s’illuminaient soudain, virant à l’écarlate, et soulignaient le
contour des cimes. Un cône de lumière jaune vif montait et descendait, comme le
projecteur d’un navire de guerre, et annonçait au gardien anxieux qu’un
véhicule traversait les nombreuses rigoles qui croisaient la piste, au pied des
collines.


Le pinceau lumineux se fit ensuite régulier. On aurait dit
une étoile de l’espoir, une étoile qui gagnait étonnamment en volume et en luminosité
et prévenait Swallow que le véhicule roulait enfin dans la plaine et le rejoindrait
dans quelques minutes.


Le bêlement plaintif des milliers de moutons couvrait le
rugissement du moteur lancé au maximum, mais ce bruit continu permettait à Swallow
de savoir qu’il avait toujours son troupeau en main.


Puis il vit une étoile de magnitude quinze surgir juste sous
le bord de l’ombre la plus noire, qui indiquait les collines. Elle vacilla, s’évanouit,
brilla, disparut, brilla, et clignota ainsi plusieurs fois, descendant toujours
davantage vers la plaine. Une deuxième étoile de la même magnitude se
matérialisa et subit les mêmes transformations que la première ; Swallow
avait envie de hurler et il l’aurait d’ailleurs fait s’il n’avait eu peur de
semer la panique parmi les moutons. Il devina en effet que ces deux étoiles lointaines
étaient les phares des motos.


Les lumières du véhicule commencèrent à tomber sur les
moutons qui tournaient toujours en rond. Elles s’éloignèrent, revinrent, éclairant
mieux les bêtes et la colonne de poussière qui s’élevait au-dessus d’elles. Swallow
les surveillait avec attention et parcourait dans les deux sens le périmètre
extérieur du troupeau massé contre la clôture. Il vit le véhicule s’arrêter
près de la cabane. Par-dessus le chœur plaintif des moutons, il entendit le ronronnement
du moteur et sut à quel moment il fut coupé pour permettre aux hommes de tendre
l’oreille.


S’il s’était posé la question de savoir qui pouvait venir le
rejoindre en premier, Swallow n’aurait certainement pas cité Boule et Perche, car
ils étaient bien les derniers qu’il avait à l’esprit. Pourtant ce furent eux
qui atteignirent le Réservoir de Carr les premiers. Avant le coucher du soleil,
et avant d’arriver sur le versant est des hauteurs, ils s’étaient dépêchés d’élaborer
un plan pour échapper à la police. Une fois au sommet d’une colline, alors que
l’obscurité s’épaississait, Perche avait failli emboutir un gros roc quand il
avait aperçu, au nord, l’énorme nuage tournoyant de fumée noire, posé sur un
socle cramoisi.


— On dirait qu’on va devoir s’farcir un passage
difficile, estima Boule.


— Il faudrait arriver au Marais du Quaker avant que le
feu gagne le sud et nous barre le passage, Boule. Dès qu’il se sera propagé, il
retardera un bon moment la police et ses traqueurs.


— J’crois qu’t’as raison, vieux frère, approuva Boule. Mais
va falloir filer à la vitesse d’une lumière bien graissée si on veut distancer
les traqueurs. Moi, j’ai pas peur des flics, et j’ai jamais eu peur non plus du
shérif Dawlish, quand j’étais dans l’Arizona, mais j’peux dire que j’tremble
devant ces traqueurs aborigènes. Y a pas mieux comme limiers. Les Indiens, c’est
des aveugles comparés à eux.


— N’empêche qu’avec deux bons chevaux que nous
prendrons à Ned – je suis sûr qu’il fermera les yeux – nous aurons
une chance, répliqua Perche avec entrain. D’ailleurs, tu es passé deux fois par
là pour aller dans le Territoire du Nord, et tu connais l’emplacement des trous
d’eau.


— Là, t’as raison, mon vieux. Pourtant, je maintiens qu’on
aurait pu aller à Windee, saluer le sergent Morris d’un « comment ça va ? »
et il aurait pas pu faire grand-chose d’autre que pousser une gueulante si on
avait refusé de desserrer les dents. À supposer, bien sûr, qu’il ait eu dans l’idée
de nous faire dire si on avait vu Marks ce jour-là.


— Mon cher Boule, dit Perche en retournant à son mode d’expression
grandiloquent, je ne suis nullement inquiet au sujet de cette affaire. Nous l’avons
liquidée – comme on dirait à l’intendance militaire – de façon très
satisfaisante. Le seul point noir, c’est la tierce personne. Comme je te l’ai
dit tout à l’heure, notre fuite précipitée détourne d’elle les soupçons, et les
reporte sur nous, aussi faibles soient-ils. Crois-moi, c’est un pur altruisme
qui nous a dicté nos actes et personne n’a consenti plus grand sacrifice que
moi.


— Ça, c’est sûr ! s’exclama Boule avec une
soudaine chaleur. J’me sens comme quand la dame missionnaire est arrivée dans
ma ville natale, qu’elle a organisé des réunions de prières pour les pécheurs
et que Brady Quatre-z-yeux m’a parié dix dollars que j’irais pas y assister. Hum !
J’vois pas une seule loupiote dans la belle demeure que Ned a dans la Grand-Rue –
avec ses quatre chambres, deux salons, cuisine, salle de bains, eau chaude et
eau froide, trente-deux dollars par mois. Il doit être sorti.


— Il s’occupe peut-être des moutons.


— Si c’est ça, c’est un sacré boulot.


S’arrêtant près de la cabane non éclairée, les deux compères
descendirent et Boule appela Ned Swallow. À ce moment précis, Perche eut l’impression
d’entendre de nombreux bêlements et il coupa le moteur pour tendre l’oreille. Dans
le silence soudain qui suivit, le bruit de deux immenses troupeaux les
submergea comme une énorme vague. Pendant trente secondes, les deux hommes
écoutèrent. La direction des bêlements ne variait pas.


— Il a coincé les bêtes quand elles sont venues s’abreuver
et manifestement, il les contient jusqu’à l’arrivée des secours, décréta Perche
avec conviction.


— D’après c’qu’on entend, c’est exactement ça. Et on
dirait qu’les secours, ou les flics, vont pas tarder.


À la lueur des phares, Perche vit son associé scruter les
collines. Regardant lui aussi derrière lui, il vit briller deux étoiles
espacées – les phares des deux motos. Comme l’avait dit Boule, c’était
soit la police, soit de l’aide pour Ned Swallow qui, seul dans l’obscurité, s’acharnait
à contenir six mille moutons.


— Alors ? demanda succinctement Boule.


Pendant quelques instants, Perche resta silencieux.


Puis il dit :


— Il y a peu de chances pour que ce soit la police, dit-il
tranquillement. Étant donné que nous ne pouvons pas rassembler les chevaux de
Ned sans son canasson et qu’il doit sûrement le monter, nous ferions mieux d’aller
le rejoindre, de lui donner un coup de main et de prendre ensuite un cheval
chacun.


— Et si c’est la police ? rétorqua Boule.


— Eh bien, ils ne seront que deux, et j’ose espérer que
nous ne sommes pas des demi-portions.


— Et comment ! Bon, allez ! Ned doit
commencer à s’fatiguer. J’te parie un dollar que c’est pas la police, d’accord ?


— Je ne marche pas, Boule. C’est presque une certitude
absolue.







L’ENDROIT IDÉAL


La surprise de Ned Swallow fut complète quand deux
silhouettes émergèrent de l’obscurité et que l’une le salua gaiement :


— Tu profites bien de tes vacances, Ned ?


— Pas mal, merci, répondit Swallow avec une politesse
étudiée. Moi qui me disais que vous étiez en train de boire de la bière à Mont
Lion ! Qu’est-ce que vous diriez de conduire votre camion jusqu’ici et d’allumer
les phares pour éclairer ce satané troupeau ? J’ai peur qu’ils fichent le
camp, dans le noir. Au fait, qu’est-ce qui vous amène ?


— Explique-lui, Boule, pendant que je vais chercher le
camion, pria Perche.


Le petit Américain raconta donc à Swallow que la police les
recherchait, mais qu’ils ne savaient bougrement pas pourquoi et s’en fichaient
plus ou moins. Ils avaient prévu de filer dans le Territoire du Nord, ne
serait-ce que pour embêter le sergent Morris. Peut-être voulait-il les arrêter
parce qu’ils n’avaient pas renvoyé leur déclaration de revenus. Comme si Boule,
surtout lui, allait donner de l’argent au gouvernement pour que les politiciens
aillent se balader autour du monde !


— Bravo, bravo ! approuva Ned de tout son cœur. Qu’est-ce
que j’peux faire pour vous ?


— Tu peux nous prêter un cheval à chacun, Ned.


— Prenez ceux que vous voudrez.


— On savait que tu dirais ça, c’est bien pourquoi on
est venus par ici, déclara Boule avec conviction. On peut pas continuer
longtemps en camion, parce qu’on est incapables de transformer les mulgas en essence.
Quant au père Jeff, il touchera le montant du dernier chargement de peaux de
kangourou, et ça compensera la perte des chevaux.


Perche arrêta le camion à un endroit stratégique. Tout le
troupeau était nettement visible dans le pinceau des phares. On distinguait la
poussière soulevée par les sabots des bêtes dont s’occupait la chienne, de l’autre
côté de la clôture. La lumière dompta les moutons les plus agités, calma le
gros du troupeau, et toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Même les
bêlements faiblirent un peu et les trois hommes purent entendre les pots d’échappement
des motos, au moment où elles passaient devant la cabane, puis s’approchaient d’eux.
On se salua avec entrain et Boule et Perche furent informés de la grève et de
ses conséquences.


Boule gloussa. Un phare l’éclairait et les autres virent son
petit nez rond se plisser et son visage s’élargir dans un rire étranglé. Perche
ne sourit même pas. Il réfléchissait et se demandait ce que savait exactement Marion
Stanton.


— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? dit
l’un des motards.


— Nous… Vaut mieux que tu l’saches pas, mon vieux. Moins
t’en sauras, mieux tu te porteras, dit le petit bonhomme, s’esclaffant toujours.


— Et vous, plus vite vous filerez, et mieux vous vous
porterez, conseilla Swallow. Jim, va chercher les chevaux.


S’adressant ensuite à Boule et à Perche, il poursuivit :


— Donnez-nous un coup de main pour faire entrer ces
moutons dans le pré aux chevaux et j’vous prêterai des selles. Il faudra que j’vous
passe la mienne, alors prenez-en bien soin.


Les motards filèrent vers le portail du pré, qu’ils
refermèrent derrière eux. Les autres les entendirent pousser des hurlements
surexcités, juvéniles, tandis qu’ils fonçaient dans le pré, passaient sur les
broussailles basses, contournaient les rocs épars. Leurs phares décrivaient de
grands arcs, leurs pots d’échappement rugissaient. C’était la technique moderne
de rassemblement des chevaux, bien plus sportive que la manière traditionnelle,
à cheval.


Avec force hurlements et coups de klaxon, ils débusquèrent
les chevaux, tout au fond du pré, et comme les animaux avaient pris l’habitude
d’être rassemblés dans le coin qui se trouvait à proximité de la cabane, ils
filèrent dans cette direction, poursuivis par deux diables braillards.


Pendant ce temps, les trois hommes entraînèrent le troupeau
de Swallow vers le moulin et le barrage, puis le poussèrent contre la clôture
du pré aux chevaux. Malgré l’obscurité et la poussière, il n’y avait pas de
confusion, chacun sachant précisément ce qu’il avait à faire et où il devait se
placer pour faire avancer rapidement les bêtes. Une demi-heure après l’arrivée
de Boule et de Perche, les deux troupeaux se trouvaient en sécurité dans le
petit pré. De là, on pouvait facilement les lâcher dans la plaine si le feu
menaçait. Six mille moutons sur trente mille étaient sauvés.


— Y a plus rien qu’on puisse faire jusqu’à l’arrivée de
Jeff, annonça Swallow tandis que les cinq hommes buvaient du thé brûlant devant
la cabane délabrée.


— En tout cas, c’que nous ferions risquerait de n’pas
être apprécié. Comme j’ai entendu Bony dire l’autre jour : « En cas
de doute, mieux vaut s’abstenir », remarqua lentement Jim, un jeune homme
d’à peine vingt ans. Un type intelligent, ce Bony ! Le sang-mêlé le plus
intelligent que j’aie jamais connu.


— Ouais, lui accorda Swallow.


Un silence s’installa ensuite et dura une bonne minute. Toutes
les têtes étaient tournées vers l’est, et tous les yeux fixés sur un point, dans
les collines, où les phares des camions et de la voiture se verraient en
premier. Swallow reprit lentement la parole.


— J’avais oublié Bony, dit-il. Oui, j’avais oublié Bony,
répéta-t-il, puis, se tournant vers Perche, il ajouta : J’vous vois pas
vous en tirer aussi facilement.


— Pourquoi ? demanda imperturbablement Perche.


— Parce que d’après les souvenirs que j’ai gardés de
Bony, la balance penche nettement en sa faveur. Quand j’étais dans le
Queensland, c’était le roi des traqueurs.


— Si on nous l’colle aux trousses, on lui donnera du
fil à retordre, promit gaiement Boule.


— Bon, d’accord, dit Swallow d’un air résigné, avant de
reprendre, avec une voix dans laquelle perçait l’espoir : J’vous parie qu’il
va vous rattraper.


— Entendu ! Combien ?


— Dix livres, s’empressa de répondre Swallow.


— Va jusqu’à vingt-cinq. Ça fait cent dollars pile.


— Marché conclu. Vingt-cinq livres.


— Regarde ! C’est toi qui vas gagner si Bony se
trouve dans le premier camion. Le voilà qui arrive, annonça l’autre motard.


— C’est peut-être la voiture, dit Swallow.


Il alluma soigneusement sa cigarette puis se leva d’un bond
et ajouta :


— Je parie à deux contre un que c’est pas la voiture de
Jeff.


— Je mets une livre ! annonça Jim avec un grand
sourire.


— Et il aura sûrement les flics avec lui, dit
résolument Boule.


— Évidemment ! Filez, les gars ! Allez, donnez-nous
un coup de main pour seller les chevaux. Dépêchez-vous de partir ou ça me
restera sur la conscience quand j’prendrai le fric de Boule.


Dix minutes plus tard, les phares de trois véhicules
quittèrent le pied des collines.


— Bon, à un d’ces jours, Perche ! À un d’ces jours,
Boule ! Ne vous arrêtez pas et foncez droit sur Darwin, se hâta de
conseiller Swallow.


— Au revoir, tout le monde ! dit Boule d’une voix
traînante.


— On leur dira que vous êtes partis vers l’ouest. Vous
n’allez pas vers l’ouest, hein ?


— Si ! confia Perche. Bien sûr, que nous allons
vers l’ouest. Si tu es capable de mentir, dis-leur que nous nous sommes dirigés
vers le sud.


— Vous risquez de vous faire coincer par le feu, avertit
le deuxième motard, moins bavard que le premier.


— Nous allons tenter notre chance. Bon, au revoir, les
gars ! Merci pour votre aide.


— Pas de quoi, Perche. Salut !


— Salut !


Les associés furent immédiatement engloutis par l’obscurité
et dérobés à la vue du petit groupe qui se tenait devant la cabane. Comme l’avait
dit Perche, ils se dirigèrent effectivement à l’ouest. Le feu était maintenant
si proche qu’ils distinguaient ses flammes vacillantes à trois kilomètres à
peine, sur leur droite. Les deux hommes pensaient la même chose. Il faudrait qu’ils
parviennent à franchir la trajectoire du feu sans virer au sud pour y échapper.
L’incendie déferlerait du nord et pendant un petit moment, il entraverait les
poursuites, tout en effaçant une grande partie de leurs propres traces.


— À partir de maintenant, c’est toi qui commandes, Boule,
remarqua Perche après une demi-heure de chevauchée silencieuse. Qu’est-ce que
nous devons faire ?


— Rebrousser chemin, faire face aux flics et leur dire
d’aller se faire voir, rétorqua immédiatement Boule.


— Ne nous épuisons pas dans une discussion stérile, mon
cher. Une fois pour toutes, il n’est pas question de rebrousser chemin.


— Ben, y a aucune raison qui t’empêche de l’faire.


— S’il te plaît, Boule, ne revenons pas là-dessus. Nous
allons rester ensemble. Où allons-nous ?


— T’es l’type le plus têtu qu’ait jamais bu d’la bière.
En tout cas, à l’ouest d’ici, y a l’exploitation de Freeman. La clôture ouest
de Windee coïncide avec la frontière de l’Australie-Méridionale. Dans l’un ou l’autre
État, on tombera sur des traces allant de la maison d’habitation de Freeman à
Nullawil. Il y a tout à parier que le père Freeman a entendu parler du feu et
qu’il va envoyer tous ses employés en renfort pour l’éteindre. On restera sur
cette piste tant qu’on n’les entendra pas arriver. Ensuite, on la quittera et
on ira vers le nord-ouest. Les gars de Freeman passeront sur nos traces, de
sorte que Bony aura beau être champion, il pourra pas les repérer.


« À la limite nord-ouest de l’exploitation de Freeman, y
a un vieil ami à moi. Il fait la cuisine pour deux cavaliers qui surveillent
les clôtures. Il ira pas aider contre l’feu, parce qu’il doit avoir près de
soixante-dix ans et des rhumatismes. Il y a soixante-quinze kilomètres jusqu’à
chez lui. On y sera demain midi. On s’reposera jusqu’à la tombée de la nuit, et
puis on s’enfoncera dans le fin fond de la brousse. Tu comprends, en quittant
mon copain, on quitte la région des exploitations et on pénètre dans les terres
vierges, et là, il s’agira d’repérer les trous d’eau.


— Tu veux dire que nous serons sortis de la région
exploitée et clôturée ? demanda Perche.


— Exactement. En remontant vers le nord, les
exploitations sont tellement dispersées qu’on pourrait très bien arriver à
Darwin sans avoir franchi un portail ou sauté une clôture.


— Mais nous n’avons tout de même pas besoin d’aller
jusqu’à Darwin ?


— Non. On va s’planquer sur les rives du lac Eyre.


— Quel genre d’endroit est-ce ?


— T’as jamais entendu parler des rives du lac Eyre ?


— Non.


— Ben, t’as qu’à imaginer c’que donnera ce monde dans
des millions d’années, quand la terre sera plus ou moins fichue et qu’y aura
plus d’marées, plus de gens, rien que des insectes, du sable, de la boue et des
trucs desséchés qui ressemblent à des arbres. Imagine un coin où rôdent les
âmes de tous les mauvais garçons et de toutes les mauvaises filles en attendant
d’aller en enfer… et t’auras le lac Eyre. Là, même Satan doit sentir un frisson
lui courir le long de la colonne vertébrale. C’est l’endroit idéal pour nous, mon
vieux !







LE DILEMME DE BONY


L’inspecteur Napoléon Bonaparte aidait à charger le deuxième
camion avec des provisions sorties du magasin quand il aperçut Marion Stanton, en
train d’observer l’opération. Il y avait également là le chauffeur et un autre
homme. M. Roberts était resté dans le magasin. Ce fut pendant que le chauffeur
était occupé à arranger les provisions et que le deuxième homme se trouvait à l’intérieur
que Marion remit un message à Bony, puis s’éloigna. Bony dut attendre la fin du
chargement pour le lire sans se faire remarquer.


« Je voudrais vous voir avant votre départ. Venez
devant la façade nord de la maison. »


L’occasion de s’échapper se présenta tout de suite et il
trouva la jeune fille en train de l’attendre sur le seuil de la véranda nord. Sans
un mot, elle lui fit signe de la suivre et le conduisit dans la maison, jusqu’à
une pièce qui, d’après son mobilier, tenait du salon et du bureau. C’était la
pièce qui lui était réservée et dans laquelle personne n’entrait à moins d’y
être invité. Elle referma elle-même la porte.


— Asseyez-vous, Bony. Je voudrais vous parler, dit-elle.


Bony s’assit. Il remarqua que le visage de la jeune fille
était très pâle. À l’évidence, elle avait pleuré. Elle avait la voix tremblante.
En s’apercevant de son affliction, l’inspecteur métis éprouva immédiatement de
la compassion. Patiemment, avec une expression de sincère sympathie, il
attendit qu’elle reprenne la parole. Elle dit alors :


— Quelqu’un m’a dit – j’ai oublié si c’était vous
ou mon père – que vous étiez un excellent traqueur. C’est vrai ?


Se demandant pourquoi elle lui posait la question, Bony le
reconnut.


— Dans le Queensland, j’ai montré certaines aptitudes
dans ce domaine, murmura-t-il.


Pendant ce qui lui parut un long moment, elle le fixa d’une
manière déconcertante. Ce fut lui qui brisa ce silence.


— Si vous voulez que je vous serve de traqueur, mademoiselle
Stanton, je serai vraiment très heureux de le faire pour vous, dit-il tranquillement.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?


Bony resta un instant déconcerté. Puis, avec une parfaite
franchise, il lui répondit :


— Parce que vous, qui êtes fille de millionnaire, blanche
et jolie, m’avez témoigné de la gentillesse, sans condescendance, mais d’égal à
égal, à moi qui suis un… un… un nègre. Comme vous êtes la seule femme blanche à
m’avoir traité aussi gentiment, il n’y a rien que je ne ferais pour vous montrer
à quel point j’ai été sensible à votre attitude.


Pendant quelques secondes, elle le considéra en silence. Bony
recommença à se poser des questions, mais il avait beau se préparer à affronter
un second choc, il cacha sa vigilance au fond de son regard. Le choc ne vint
pas… pas encore.


— À propos des incidents de cet après-midi… vous savez
bien, l’agent de police qui est parti à cheval avec Moongalliti et Wam pour
aller arrêter Boule et Perche, dit-elle lentement et sans la moindre passion. Savez-vous
si ce sont de bons traqueurs ?


Bony commençait à se demander ce qui se cachait derrière ce
changement de sujet. Sans hésitation, il répondit cependant :


— Je n’en ai qu’une idée très vague, en me basant sur
leur participation aux recherches organisées pour retrouver un certain Marks. Il
semble qu’en cette occasion, leurs compétences n’aient pas été très
convaincantes. Mais ils se sont lancés sur les traces de Boule et de Perche, alors
qu’ont-ils donc à voir avec… nous ?


Marion ne répondit pas immédiatement à cette question. Bony
l’observa attentivement et constata qu’elle était en train de se décider à lui
annoncer ce pour quoi elle l’avait fait venir et qu’elle réfléchissait
soigneusement aux mots qu’elle allait employer. Il avait devant lui une jeune
fille très déterminée – il remarqua à quel point elle ressemblait à son
père, au moment où il s’était tenu sur la véranda de son bureau et adressé aux
grévistes temporaires.


— À supposer que Moongalliti et Wam ne parviennent pas
à retrouver et à suivre les traces de Boule et de Perche, on pourrait vous
demander de le faire. Et bien entendu, vous réussiriez ?


— Je serais très étonné si je devais échouer, dit-il, victime
de sa vanité.


Cette remarque fit naître l’ombre d’un sourire sur le visage
de la jeune fille. Le remarquant, il ajouta :


— Moongalliti et Wam sont de purs aborigènes, mademoiselle
Stanton. Il ne faudrait pas l’oublier, ni oublier non plus que je suis métis. Les
aborigènes sont des traqueurs astucieux. Les prouesses individuelles sont chez
eux sidérantes. Néanmoins, l’intelligence de l’aborigène n’est pas très élevée,
et chez lui, l’imagination est quasi inexistante. Il suivra ce que ses yeux lui
révèlent. De ma mère, j’ai hérité la vue de l’homme noir, sa passion pour la chasse
et sa connaissance de la brousse. De mon père, cependant, j’ai hérité
imagination et faculté de raisonnement. Quand il n’y a plus rien qu’un Noir
puisse voir avec ses yeux, il s’arrête. Moi, je continue, parce que je raisonne
et que j’imagine, et je retrouve des traces perdues. J’ai déjà suivi des traces
qui dataient de trois mois.


— Donc, si on vous demandait de retrouver Boule et
Perche, vous les retrouveriez ? demanda-t-elle avec un soupçon d’anxiété.


— Je n’en doute pas, dit-il simplement.


Cette fois, il n’y avait pas le moindre soupçon de vanité
dans sa voix. Il avait le ton qu’il aurait employé pour affirmer que le soleil
allait se lever le lendemain. Il posa ensuite une question qui fit passer une
lueur de frayeur dans les yeux de la jeune fille :


— Souhaitez-vous que je retrouve les traces de Boule et
de Perche ?


— Bony…


Il la vit se mordre la lèvre inférieure. Sa question l’avait
ramenée à la cause de cette conversation.


— Bony… oh ! Bony ! Est-ce que je peux vous
faire confiance ? Est-ce que je peux ?


Pendant un instant, il ne parvint pas à répondre. L’appel qu’il
lisait sur son visage lui faisait battre les veines. Il se dit qu’il ne l’avait
jamais vue aussi jolie, et cette vision chassa de son esprit la conscience de
ce qu’il était. Il oublia complètement son statut de métis, sa peau acajou, et
sa profession d’inspecteur de la police du Queensland. Sa propre voix sonna
étrangement à ses oreilles. Il eut l’impression que c’était quelqu’un d’autre
qui parlait. Son ton avait une certaine hauteur.


— Je pourrais vous rappeler qu’à l’instant je vous
disais qu’il y a rien que je ne ferais pour vous. Permettez-moi maintenant d’insister
sur le mot « rien ».


— Merci, Bony. Vous me facilitez la tâche.


— Oubliez qu’il s’agit d’une tâche, mademoiselle Stanton,
et ordonnez ! pressa cet homme extraordinaire, avec grand style.


Il la vit sourire et fut touché par sa beauté. Elle parla d’une
voix précipitée :


— Je voudrais que vous vous portiez volontaire pour
poursuivre Boule et Perche, ou que vous vous arrangiez pour empêcher
Moongalliti et Wam de les retrouver.


— Ce sera chose facile. Je ne manquerai pas de les
rattraper.


— Mais je ne veux pas qu’on les rattrape. Je veux qu’ils
réussissent à s’enfuir et je voudrais que vous vous portiez volontaire pour les
poursuivre de façon à leur permettre de filer, même si vous devez pour cela
induire la police en erreur.


Ce fut au tour de Bony de la regarder fixement. Son
subconscient remarquait que ses lèvres restaient entrouvertes, comme si elle
était effrayée par les paroles qu’elle venait de prononcer. Il se rappela alors
qui il était et ce qu’il était. Il se rappela que c’était lui qui avait ordonné
l’arrestation de ces hommes. Pendant plusieurs secondes, il fut mentalement
pétrifié par l’appel qu’elle lui avait lancé. Puis sa bonne vieille maîtrise de
lui revint. Son esprit retrouva la vigilance et l’astuce qui composaient pour
une grande part le personnage de Bony.


— Pourquoi le souhaitez-vous ? demanda-t-il avec
sang-froid.


Elle perçut le changement qui s’était opéré en lui, mais
voyant qu’elle était allée trop loin pour reculer, elle continua à se battre
comme l’aurait fait son père.


— C’est une question à laquelle je préfère ne pas
répondre, dit-elle tandis qu’il la vit se cabrer. Vous avez dit que vous feriez
n’importe quoi pour moi. Faites-le donc sans poser de questions. S’il vous
plaît, Bony !


— Les circonstances ne sont pas ordinaires, mademoiselle
Stanton. Connaissant votre situation sociale et celle de Boule et de Perche, je
suis excusable si j’éprouve quelque étonnement, vous en conviendrez. Attendez, je
vous prie ! Dans tout le Queensland, j’ai une assez bonne réputation de
traqueur – et vous me pardonnerez d’en être fier. Je n’ai en effet jamais
échoué dans le travail qu’on m’avait confié. Or, vous refusez de me dire
pourquoi vous voulez me charger d’une tâche qui anéantirait ma réputation et
ferait de moi un objet de risée. Je suis sûr que quand vous comprendrez ce que
vous exigez de moi, vous m’exposerez vos raisons.


Pendant qu’il parlait, il vit le sang monter lentement aux
joues et au front de la jeune fille. Elle avait les mains crispées et ses
doigts s’étreignaient. Sincèrement surpris par sa demande, il ne parvint pas à
deviner le motif qui la justifiait. Il pouvait s’agir de beaucoup de choses. Était-ce
la peur ? Redoutait-elle que quelque chose se produise à la suite de l’arrestation
des deux associés ? Dans ce cas, il l’avait rejetée trop tôt de son filet.
Il avait commis une terrible erreur. Il n’avait pas réussi à déchiffrer son
caractère. Et l’échec, quel qu’il soit, le vexait toujours, cinglait son amour-propre,
piquait sa vanité, narguait le « plus grand enquêteur d’Australie ».


— Vous ne voulez pas faire ce que je vous demande à
moins que je vous expose mes raisons ?


Il répondit oui d’un signe de tête.


— Vous exigez beaucoup, mademoiselle Stanton. Donnez un
peu. Plus vos raisons seront convaincantes, plus je m’y plierai avec enthousiasme.


— Vous me promettez de ne jamais répéter un mot de ce
que je vais vous dire ?


Il fit à nouveau un signe de tête. De l’autre côté de la
maison, il entendit Jeff Stanton brailler son nom. Puis il entendit des mots
qui le firent se lever brusquement, des mots qu’elle souffla tête baissée :


— C’est parce que… j’aime Hugh Trench.


Il était pétrifié. Même ses paupières semblaient figées
quand il fixa la tête inclinée.


— Vous aimez… Perche ?


Il vit la tête se pencher un peu plus, en guise de
confirmation.


Jeff Stanton continua à hurler son nom mais Bony l’entendit
à peine. Il n’entendait presque rien d’autre que les lents sanglots de Marion
Stanton, et la seule chose qui lui occupait l’esprit, c’était que cette jeune
fille, à qui il devait tant, aimait l’homme qu’il pourchassait.







UN CADEAU DE MARIAGE


Jeff Stanton cessa alors de l’appeler et Bony entendit un
moteur qui rugit un court instant, se calma pendant que le chauffeur changeait
de vitesse, accéléra, ralentit à nouveau, puis tourna à plein régime. Le bruit
faiblit bientôt. Le camion était parti sans lui.


Bony resta cependant silencieux et Marion garda la tête
baissée. Il perçut des pas qui s’approchaient dans le couloir, tendit l’oreille
lorsqu’ils arrivèrent devant la porte. On frappa alors doucement et la voix de Mme Poulton
leur parvint :


— Marion !


Bony commençait à se dire que la jeune fille n’allait jamais
se remettre à parler. Elle se leva alors rapidement et, tout en le regardant, elle
dit :


— Oui, madame Poulton. Qu’y a-t-il ?


— Votre père part immédiatement sur les lieux de l’incendie.
Il voudrait vous dire au revoir.


— Dites-lui que j’arrive tout de suite.


Mme Poulton s’en alla et une fois le bruit
de ses pas évanoui, Marion fixa les yeux bleus de Bony et dit :


— Alors, est-ce que vous acceptez de faire ce que je
vous demande ?


Bony avait les traits tirés. S’il avait été blanc, son teint
aurait été plus blanc que d’habitude.


— Vous me posez un cas de conscience, dit-il lentement.
Permettez-moi de rester ici pendant que vous direz au revoir à Jeff. Vous devez
me laisser du temps… il le faut. Vous exigez de moi une chose difficile, bien
plus difficile que vous ne l’imaginez.


Et pour qu’elle ne puisse pas lire l’affliction dans son
regard, il se détourna et n’entendit que très vaguement la porte s’ouvrir et se
refermer derrière elle. Les jambes presque flageolantes, il s’approcha d’une
chaise posée à côté d’un secrétaire, s’y affaissa et se couvrit le visage de
ses mains, la tête penchée, les coudes sur les genoux.


Si quelqu’un était torturé par un dilemme, c’était bien Bony.
Il se sentait écartelé entre sa fierté et sa furieuse admiration pour le pur et
le beau.


Sa fierté ! Oui, la fierté d’accomplir quelque chose. Il
était né avec le sang de l’homme blanc en lui et, comme c’est parfois le cas, avec
une peau aussi blanche que celle de son père. Dès l’enfance, il avait eu l’impression
d’être supérieur aux autres petits garçons de la mission, qui étaient pour la
plupart noirs ou de cette couleur mastic foncé, qui ne laisse pas place au
doute. À dix-huit ans, il était tombé amoureux d’une jeune fille qui fréquentait
le même lycée que lui. La vie et la passion de la vie étaient en train d’éclore
en lui comme un bourgeon éclate, et il se réjouissait déjà de pouvoir se faire
aimer de la jeune fille.


Avec l’inéluctabilité du destin, sa mère aborigène, morte
depuis longtemps, le réclama, de sa tombe, et s’empara de lui. Un après-midi, il
était en train de se baigner avec des camarades quand l’un d’eux trouva étrange
que ses jambes soient plus foncées que la partie supérieure de son corps. L’horreur,
l’angoisse qui en résultèrent ! Il avait été certain que son origine noire
ne se remarquerait jamais et maintenant, il se rendait compte qu’elle
commençait à se manifester !


Torturé, il révéla son origine métisse à la jeune fille. Au
début, elle ne voulut pas le croire. Elle ne l’abandonna pas pendant un an, et
c’était tout à son honneur. Mais finalement, quand la couleur eut envahi tout
son corps et atteint son visage, elle fut bien forcée de le croire. Même alors,
elle aurait épousé Bony s’il l’avait laissé faire.


Mais il se sépara d’elle. Temporairement, cette décision
raya de sa vie toutes les joies de la jeunesse sauf une, celle de la
connaissance. Il resta toujours intensément conscient de son infériorité par
rapport à un Blanc. Il s’efforça de surpasser les Blancs dans un domaine :
la connaissance ; il les égala dans un autre, l’honneur.


Les influences héréditaires qui luttaient en lui depuis son
adolescence le laissaient parfois épuisé. Il semblait ne jamais devoir leur
échapper, ne jamais pouvoir s’en libérer. Il avait tellement voulu devenir
érudit, il avait tellement rêvé qu’il serait un Australien célèbre ! Alors,
quand l’appel de sa mère, et à travers elle, l’appel des grands espaces de la
brousse vint semer la perturbation dans son cœur, il sut que ses ambitions
étaient illusoires, que ses rêves nourrissaient un absurde combat.


Ses dons intellectuels, ses facultés physiques, et en outre,
certaines circonstances fortuites, l’introduisirent dans le milieu policier. La
vie d’un enquêteur, surtout d’un spécialiste des crimes commis dans la brousse,
convenait à son héritage racial complexe, et il avait, avec bonheur, consacré
ses talents à cette vocation, vivant pour et par elle. L’ambition de l’homme
blanc lui ayant été refusée, la vie de l’homme noir paraissant incompatible
avec son raffinement, il ne lui restait qu’une chose. La fierté d’accomplir
quelque chose, la fierté de réussir, les joies des victoires intellectuelles. Sa
formidable vanité découlait de son absolue immunité contre l’échec. Jamais il n’avait
manqué de mener à bonne fin une affaire qu’on lui avait confiée, ce qui tenait
du surhomme.


Et voilà où il en était maintenant ! Pour la première
fois depuis qu’il avait renoncé à son amour de jeunesse, une femme blanche l’avait
regardé sans condescendance, avait éveillé en lui le sens esthétique, lui avait
fait oublier son origine et son statut inférieurs et avait reconnu sans réserve
sa supériorité intellectuelle. Ignorant qui il était, elle l’avait prié d’échouer
dans le traitement d’une affaire, lui avait demandé un service qui n’aboutirait
qu’à une chose : ses patrons sauraient qu’il était comme les autres, comme
ces hommes qui échouaient parfois.


Le plus douloureux, avec ces tenailles qui se refermaient
sur lui, c’était que la disparition de Marks était presque élucidée. Jamais il
n’avait dû éclaircir plus épais mystère. Il s’agissait presque du crime parfait.
Bony estimait qu’il pourrait venir à bout de cette enquête comme il était venu
à bout de toutes les autres. Et pourtant, sachant tout cela, allait-il, à cause
de Marion Stanton, retourner à la direction de Sydney et admettre son échec, puis
aller voir le colonel Spendor, à Brisbane, et lui avouer également qu’il avait
échoué ? Il s’imaginait parfaitement l’expression de surprise, d’incrédulité,
et finalement de déception au fond des yeux bleu-gris, féroces, du directeur de
la police régionale.


L’échec ! Quel mot à inclure dans son vocabulaire !


S’il laissait filer Perche, Boule imiterait son compagnon. Abandonner
les poursuites à l’encontre de Perche signifierait leur abandon à l’encontre de
son associé et de ce troisième homme que Ludbi avait vu en train de lutter avec
Marks dans la voiture en fuite. Il n’y avait aucun moyen de sauver uniquement
Perche. Il n’y avait pas d’issue pour Bony. Aucune brèche ne lui permettrait d’échapper
à la parole qu’il avait donnée à cette déesse blanche que son esprit vénérait.


Lorsqu’il laissa retomber ses mains et releva la tête pour
regarder distraitement le secrétaire encombré de papiers, des gouttes de sueur
perlaient sur son beau front. Ses épaules étaient voûtées, comme si le poids qu’il
portait outrepassait les forces d’un être humain. Et tandis qu’il était assis
là, ses yeux se posèrent sur un tas de lettres embrochées sur un long fil
métallique planté dans un socle de bois.


Malgré sa préoccupation, il ne put s’empêcher de noter que
ce secrétaire appartenait à une jeune fille assez méthodique pour conserver ses
lettres de fournisseurs, en cas de réclamation ultérieure. Il devait y en avoir
une bonne trentaine, et presque tout en bas, l’une d’elles, un peu décalée, laissait
voir le nom d’une bijouterie d’Adelaïde.


Pendant un moment, il la fixa sans comprendre, puis des mots
s’inscrivirent au fond de sa conscience, des mots qui semblaient reliés entre
eux, tels les maillons d’une chaîne. Presque sans le vouloir, il tendit la main,
approcha de lui la pile de lettres, souleva la masse qui pesait sur celle du
bijoutier et se mit à lire. Son angoisse atteignit alors son point culminant. Devant
les yeux, il avait en effet une preuve qui constituait la pierre angulaire de
la structure recouverte de fin sable rouge, qu’il avait arrachée au passé.


Si seulement il avait su où allait le mener cette enquête !
Si seulement il l’avait su, il aurait pu s’armer contre la merveilleuse jeune
fille blanche, aux cheveux bruns et à la personnalité magnétique. Si… si
seulement il avait connu dès le début la raison pour laquelle Perche avait
abandonné sa situation d’apprenti éleveur pour faire commerce de fourrures, raison
qu’il commençait maintenant à deviner ! S’il avait pu la connaître et
disposer d’éléments qui lui auraient permis d’imaginer le contenu de la lettre
du bijoutier, il aurait été en mesure d’abandonner l’affaire beaucoup plus tôt,
sans dommage pour son honneur.


Mais maintenant, il avait écrit des lettres à Sydney pour
demander des renseignements essentiels ; il y avait envoyé le petit disque
en argent ; et surtout, il avait fait venir Illawalli de l’extrême nord du
Queensland. Comment expliquer tout cela sans avouer son échec ? Comment, à
ce stade, annuler l’ordre d’arrêter Boule et Perche ?


Sur le moment, il oublia un autre argument. Ce fut bien plus
tard qu’il songea à son devoir envers le service auquel il appartenait, à son
devoir envers le respect de la justice. Car, après tout, Marks avait été
assassiné, et son assassin vivait toujours. Abattre ses cartes, dévoiler à ses
supérieurs l’enchaînement complet des preuves – auquel il manquait le
corps de Marks – voudrait dire nuire à la jeune fille qu’il en était
arrivé à vénérer, à qui il avait promis de faire n’importe quoi pour elle.


Il avait l’esprit tellement absorbé qu’il ne se rendit
absolument pas compte qu’il retirait de la pile la lettre du bijoutier. Il ne
fut pas conscient non plus d’entendre le doux ronronnement de la grosse voiture
de Jeff Stanton, qui s’élançait dans la nuit. Il était tellement absorbé qu’il
n’entendit pas la porte de la pièce s’ouvrir et se refermer et ne vit pas Marion
Stanton, jusqu’au moment où elle se retrouva juste devant lui.


— Bony… pourquoi êtes-vous aussi tracassé par le petit
service que je vous ai demandé ? dit-elle en fronçant les sourcils.


Il se leva et scruta son regard, au point qu’elle en fut
embarrassée, non pas parce qu’elle avait peur de lui, mais parce que l’expression
du métis lui rappelait des tableaux de Jeanne d’Arc sur le bûcher, et du roi Charles
à côté du billot. Une expression qui trahissait le renoncement, le sacrifice.


— Je ne suis plus tracassé, lui dit-il et elle remarqua
que son sourire était forcé. J’ai promis de faire n’importe quoi pour vous. Vous
me demandez quelque chose, je le ferai. Mais comme je regrette de n’avoir pas
su que vous aimiez ce Perche !


— Pourquoi ? Pourquoi ?


Une fois de plus, il vit un afflux de sang colorer ses joues
et devinant ce qu’elle avait à l’esprit, il s’empressa de la détromper.


— Mademoiselle Stanton, vous m’avez témoigné une grande
gentillesse, dit-il, et il lui aurait pris les mains si elle n’avait pas reculé.
Vous l’avez fait comme aucune autre femme blanche avant vous. Pour employer une
expression rebattue, mais néanmoins appropriée, vous n’avez pas craint de vous
abaisser pour conquérir. Du haut de votre Olympe, vous vous êtes penchée sur
celui qui était dans la boue. Les sentiments que j’éprouve pour vous sont de
nature plus spirituelle que charnelle. Je me réjouis que vous aimiez un homme
aussi connu et respecté que Perche, l’associé de Boule. Et non seulement je
veillerai à ce qu’il ne tombe pas aux mains de la police, mais je vous garantis
également de vous le rendre.


— C’est vrai ? Oh ! Bony, dites-moi, comment
allez-vous vous y prendre ?


— C’est une question à laquelle il pourra lui-même
répondre un jour. Vous comprendrez alors pourquoi je suis maintenant incapable
de vous l’expliquer. Je viens de me rappeler qu’il y a une chose que je dois
régler immédiatement. Tout de suite après, je partirai à sa recherche et je
vous le ramènerai.


— Vous acceptez, Bony, c’est bien vrai ?


— Aussi vrai que je vais me faire sermonner par votre
père pour avoir manqué le départ du camion, dit-il en retrouvant son sourire
habituel. Il y a cependant un petit détail que j’aimerais que vous m’expliquiez,
si vous consentez à m’accorder cette faveur.


— Lequel ?


— Dites-moi comment Perche en est arrivé à chasser les
kangourous et les lapins.


Sans hésitation, elle lui raconta la seule bataille qu’elle
avait perdue au profit de Jeff, et avoua comment, en dépit de la dureté de
cette décision, elle en avait admis la justice et la perspicacité.


— La période d’épreuve se termine aujourd’hui, Bony, dit-elle
doucement. Et au lieu de l’accueillir ici, j’ai été obligée de l’avertir que le
sergent Morris le recherchait. Oh ! qu’est-ce qu’il a bien pu faire, Bony ?
Rien, rien de déshonorant, j’en suis sûre.


— Moi aussi, j’ai des raisons de croire qu’il ne s’agissait
de rien de déshonorant, s’écria-t-il avec un sourire de soudaine compréhension,
celui de quelqu’un qui voit la lumière après une longue période d’obscurité. Ah !
tout est clair, maintenant. Je comprends… je comprends !


— Qu’est-ce que vous comprenez ?


Mais elle vit la lueur de triomphe s’effacer dans ses yeux
bleus, remplacée par une expression de désespoir, bientôt chassée elle aussi
par sa gaieté coutumière. Tout allait si vite qu’elle ne réussit pas à analyser
ces différentes expressions et répéta vivement :


— Qu’est-ce que vous comprenez ?


Pour la seconde fois, il tendit les mains et ce coup-ci, elle
lui permit d’étreindre les siennes. À la faible lumière de la lampe protégée d’un
abat-jour, elle vit le visage qu’elle allait graver dans sa mémoire. Ses lèvres
découvrirent brusquement ses dents lorsqu’il laissa échapper un rire doux, celui
d’une personne cultivée.


— Je comprends que je vais devoir vous trouver un
cadeau de mariage, dit-il très lentement. Je me le procurerai ce soir.


Et avant qu’elle puisse prononcer un seul mot, il s’était
incliné avec une grâce d’antan et l’avait quittée – la laissant en train
de se demander où il avait bien pu apprendre à faire une telle révérence.







JEUNES GENS ET JEUNES FILLES


Si le plus gros défaut de Mme Thomas était
un penchant pour l’alcool, acquis, sans doute, lors de ses efforts pour se
faire une clientèle dans l’hôtellerie, elle n’avait jamais laissé cette
inclination lui délier la langue au sujet de ses affaires. C’était là un trait
de caractère dont elle était fière.


Son organisme était tellement habitué à ce stimulant qu’il
lui en fallait une grande quantité, absorbée en peu de temps, pour la soûler, comme
on dit vulgairement. Elle était soûle le soir où le père Ryan avait demandé des
volontaires pour l’accompagner à Windee, c’est-à-dire qu’elle avait atteint le
stade où pleurer était bien plus facile que rire. Comme c’était la première
fois qu’elle en était arrivée là durant son séjour à l’hôtel de Mont Lion, Mme Bumpus
dut refuser de lui servir un verre de plus. Elle essaya d’abord de la
convaincre d’aller se coucher, puis le lui ordonna.


Mme Bumpus n’était cependant pas femme à
pouvoir ordonner avec autorité. Si elle avait continué à persuader, elle aurait
pu remporter cette bataille inégale, car il était humainement possible de
persuader Mme Thomas, mais humainement impossible d’exiger d’elle
l’obéissance, surtout quand elle était arrivée au stade des larmes, qui se
situe à mi-chemin entre la sobriété et le complet abrutissement.


Mme Thomas pleura fort et sans discontinuer,
et prévint Mme Bumpus qu’elle continuerait de plus belle si elle
ne lui servait pas une goutte, juste une petite goutte de brandy. Sur ce point Mme Bumpus
ne faiblit toutefois pas et sa cliente fut forcée de se rabattre sur de petits
verres de bière en bouteille, avec de longs intervalles entre chaque verre. Mme Thomas
était assise sur le tonneau, tout au bout du comptoir, et pleurait maintenant
doucement. Toutes les trente secondes, Mme Bumpus jetait des
regards furieux sur l’horloge et se décidait encore plus fermement à en faire
voir de toutes les couleurs à Bumpus pour l’avoir abandonnée avec cette
horrible cliente.


Depuis une heure, une heure qui semblait ne jamais devoir se
terminer pour Mme Bumpus, les deux femmes avaient le bar pour
elles seules. À huit heures et demie, le sergent Morris vint demander si Fred
Slater était dans les parages, et comme Mme Thomas ne prononça
pas un mot en sa présence, il ne l’obligea pas à mettre un terme à son plaisir,
mais s’en repartit à la recherche de Slater et de sa voiture. Une demi-heure
plus tard, alors que Mme Bumpus s’apprêtait à verrouiller la
porte, à vider Mme Thomas, avec l’aide de l’homme à tout faire,
si nécessaire, et à fermer le bar, elle entendit la voiture de son mari gravir
les collines et vallées miniatures qui constituaient la rue principale du bourg.
Elle savait que c’était son automobile grâce au crissement métallique d’un
garde-boue mal fixé.


La voiture s’arrêta devant l’entrée pendant exactement deux
secondes, puis elle fut conduite au garage, dans la cour, derrière le bâtiment.
Au bout de trente secondes supplémentaires, M. Bumpus apparut derrière le
comptoir.


— Enfin rentré ! dit-il avec entrain en attrapant
un verre et en se baissant sur les bouteilles de bière couvertes de sacs
humides.


— Pas trop tôt ! J’en ai assez, Bumpus, lâcha sa
femme. C’est l’heure de la fermeture et le sergent est en ville, alors ferme et
allons au lit tant qu’on a une chance de pouvoir passer une nuit à se reposer.


— Tu peux y aller, Ethel, dit Bumpus après avoir bu et
soupiré avec une satisfaction ineffable. Ce métis, Bony, est revenu de Windee
avec moi. Il dit qu’il a un chèque et qu’il va le dépenser.


— Donnez-moi à boire, Bumpus, exigea Mme Thomas
en fouillant dans son sac à main.


Bumpus la regarda et allait refuser, mais il venait d’examiner
le contenu du tiroir-caisse. La soirée n’avait pas rapporté grand-chose. Et Mme Thomas
jetait une pièce de deux shillings devant lui.


— Qu’est-ce que vous prendrez, madame Thomas ? demanda-t-il
d’un ton familier.


— Un brandy à l’eau gazeuse, vite ! J’ai bu que d’l’eau
teintée. Votre bonne femme ne sait pas s’y prendre pour faire tourner un bar, j’vous
assure. Prenez donc un verre.


Mme Bumpus disparut, laissant son mari avec
l’impression qu’elle réglerait les comptes plus tard, probablement quand il
serait agréablement fatigué et sur le point de s’endormir. Sa cliente et lui
trinquaient pour la deuxième fois quand Bony entra dans le bar et, après un
rapide coup d’œil alentour, sourit largement, regarda l’horloge, ferma et verrouilla
la porte d’entrée. Puis il dit :


— Bonsoir, madame Thomas ! Je croyais que vous
passiez Noël à Windee.


Mme Thomas se redressa pour adopter un
maintien plus royal sur son tonneau, considéra Bony de ses yeux légèrement
troubles, et sans s’arrêter entre chaque mot, dit en guise de bienvenue :


— Bonsoir-monsieur-la-fille-de-Windee-poseuse-le-vieux-toujours-en-train-d’rouspéter-pas-d’confort-venez-ici-pour-fêter-Noël-prenez-un-verre-avec-moi.


— Avec plaisir, accepta Bony en se dirigeant vers l’extrémité
du comptoir, qui semblait être son coin préféré. Un verre de bière, s’il vous
plaît.


— Brandy-à-l’eau-prenez-en-un-vous-aussi.


Bony but d’une humeur joyeuse et commanda une deuxième tournée.
Il plaisantait gaiement avec une Mme Thomas rajeunie et remarquait
avec satisfaction que la tâche qu’il s’était fixée ne serait pas aussi
difficile qu’il l’avait pensé. Car il faut préciser qu’il était venu à Mont
Lion dans l’intention de soûler Mme Thomas.


Et voilà qu’il s’apercevait que Mme Thomas
était déjà très ivre. Il observa également, avec intérêt, que même dans cet
état, elle était capable de s’exprimer distinctement et savait ce qu’elle
faisait quand elle sortait de l’argent de son sac. Sans son chapeau, avec des
traces de larmes sur ses joues poudrées et fardées de rouge, vacillant
légèrement sur son tonneau, elle offrait un contraste saisissant avec l’allure
qu’elle avait eue le jour où il l’avait vue pour la première fois. Un homme
ivre est un spectacle écœurant ; une femme ivre, un spectacle tragique.


Bony n’en poursuivait pas moins son plan. Il buvait de la
bière, Mme Thomas du brandy, mais tandis qu’elle avalait jusqu’à
la dernière goutte, il versait presque tout le contenu de son verre dans le
long baquet de sciure placé au pied du comptoir. Pendant qu’il buvait, renversait
habilement sa bière, commandait des tournées et regardait boire Mme Thomas,
il s’émerveillait de la voir encore parfaitement capable de s’exprimer, tout
comme il s’émerveillait de constater que ses paupières se faisaient néanmoins
de plus en plus lourdes, par degrés nettement perceptibles. Pour lui, c’était
là une nouvelle manifestation des effets de l’alcool sur le cerveau humain –
un sujet qui l’intéressait à la fois sur le plan scientifique et professionnel.


Finalement, Mme Thomas arriva au stade où
elle ne parvint plus à garder les yeux ouverts, même si son esprit était toujours
actif et ses paroles distinctes et sensées.


— Bon, si on allait se coucher ? dit M. Bumpus
en bâillant.


— C’est une idée, acquiesça Bony. Quelle chambre me
donnez-vous ?


— La 4.


— Bon ! Madame Thomas, permettez-moi de vous raccompagner
jusqu’à la vôtre, murmura Bony avec galanterie.


— D’accord ! Donnez-nous le coup de l’étrier, Bumpus,
et une demi-bouteille pour demain matin.


Mme Thomas fouilla dans son sac sans
regarder et sortit un billet d’une livre. Elle tendit la main droite en
tâtonnant et Bony plaça le verre plein entre les doigts avides. Elle le vida
les yeux fermés.


— Moi, ça m’ira comme ça, dit Bony d’une manière
relâchée. Prenez mon bras, madame Thomas. Quel est le numéro de votre chambre ?


— 7, monsieur Bony. C’est le 7. Où est mon remontant ?


— C’est moi qui l’ai, ici, en sécurité.


— Parfait ! Bonne nuit, Bumpus ! Vous, y a
pas de problème, mais votre bonne femme, elle connaît rien aux affaires. Oui, j’ai
vu la marche. Vous avez mon remontant ? Oui ? Bougrement noir… j’vois
pas le moindre satané truc !


Soulevant le rabat du comptoir, M. Bumpus fit un clin d’œil
à Bony, d’un air chargé de sous-entendus ; et Bony, feignant d’être
légèrement éméché, lui fit à son tour un clin d’œil, se pliant aux petites
plaisanteries habituellement pratiquées.


Elle avait eu beau affirmer qu’il faisait bougrement noir, Mme Thomas
se rendit compte qu’il faisait encore plus sombre dans le couloir conduisant
aux chambres. D’une voix qui ressemblait étonnamment à celle d’une jeune fille
de dix-sept ans, elle gloussa, et Mme Bumpus, encore éveillée
dans son lit, l’entendit dire :


— Seulement jusqu’à ma porte, monsieur Bony. Les jeunes
gens raccompagnent les jeunes filles jusqu’à leur porte, c’est tout. Ah ! vilain
jeune homme ! Bon, si c’est plus fort que vous, alors juste un !


Et au grand effroi de Bony, elle fit un bruit de baiser avec
ses lèvres.


Trop occupé dans le bar à compter les recettes de la journée,
M. Bumpus n’accompagna pas ses clients avec une lampe, de sorte que de sa
main libre, Bony fut obligé de frotter une allumette pour trouver la chambre
numéro 7. Heureusement, ils étaient arrivés devant.


— Au lit ! Amenez-moi au lit, monsieur Bony !
ordonna cette femme étonnante. Vous avez apporté mon remontant ? Bon !
Posez-le sur la table avec un verre pour que je puisse le trouver demain matin.


Bony l’avait conduite jusqu’au lit. Elle tâtonna et s’y
écroula.


— Bonne nuit, cher ami ! s’écria-t-elle. Bon, si c’est
plus fort que vous, juste un !


À nouveau, elle fit ce bruit suggestif.


Bony s’enfuit, les oreilles cuisantes. Mais avant de se
retirer, il empocha la clé et referma bruyamment la porte. Une seconde plus
tard, il claquait sa propre porte tout aussi fort.


Il accorda deux heures à la maisonnée pour s’endormir. À la
fin de la troisième heure, il avait découvert la confession d’un certain Fred
Sims, relatant que Joseph North avait enterré un bébé mort.


À sept heures du matin, il était en train de questionner le
sergent Morris, et à l’aide d’astucieux arguments, il le convainquit d’annuler
l’ordre d’arrêter Boule et Perche. Le sergent Morris fut également persuadé que
Mme Thomas était indésirable à Mont Lion et que son départ par
la voiture postale de dix heures et demie lui ferait le plus grand bien.







BONY… ET UNE CARTE


Bony était arrivé à Mont Lion juste au moment où le sergent
Morris allait partir pour Windee dans la voiture de Fred Slater. Il l’avait
alors informé que l’arrestation de Boule et de Perche n’était plus nécessaire
pour la mise en œuvre de son plan et qu’il lui expliquerait pourquoi le
lendemain matin. Aucunement convaincu, le sergent Morris avait renoncé à la
perspective d’une longue nuit de travail, avec un soulagement qu’il n’aurait
jamais avoué, même en son for intérieur.


L’explication de Bony, le lendemain matin, ne le satisfit
pas entièrement. L’inspecteur promit néanmoins de lui en révéler beaucoup plus
très bientôt. Il se débattait encore avec les difficultés qu’éprouve inévitablement
quelqu’un qui ne connaît pas les faits, mais en est réduit à des suppositions. Sans
attendre que Mme Bumpus se lève pour préparer le petit déjeuner,
refusant l’hospitalité du sergent Morris en le remerciant, il partit pour
Windee en voiture, avec Slater, et arriva à la maison d’habitation vers huit
heures.


Il y trouva l’un des hommes amenés par le père Ryan, qui
faisait temporairement office de cuisinier. Les quatre hommes prenaient le
petit déjeuner dans la cuisine de la maison, et le père Ryan, Marion et Mme Poulton
prenaient le leur dans la salle à manger. La veille, il avait été convenu que
Slater conduirait les quatre hommes et le père Ryan sur les lieux de l’incendie.


Après le petit déjeuner, le petit prêtre entra dans la
cuisine avec Marion Stanton et demanda gaiement si tout le monde était prêt.


— Allez-y sans moi, mon père. Je partirai à cheval, dit
Bony.


— Très bien, acquiesça le père Ryan.


Après avoir pris congé des deux femmes, le prêtre et ses
volontaires désignés furent emmenés par Slater.


— Mademoiselle Marion, si vous m’accordez un instant, il
y a quelque chose que je voudrais vous dire, annonça Bony en souriant.


— Très bien. Allons dans le bureau.


Une fois là, il déclara :


— Permettez-moi de m’asseoir à cette table une minute, je
vous prie.


Marion y consentit et il s’installa pour rédiger rapidement
une cinquantaine de mots sur un bloc. Il arracha la page, la plia et la scella,
et il fit de même avec la lettre qu’il avait volée à Mme Thomas
et avec celle du bijoutier. Il mit les trois feuilles dans une enveloppe qu’il
cacheta à la cire rouge, et sur laquelle il écrivit : À ouvrir le matin
du mariage de Mlle Marion Stanton. Cadeau de mariage de Bony.


Il se leva, s’approcha de la jeune fille et lui remit l’enveloppe.
Pendant un petit moment, elle resta muette, lisant et relisant les quelques
mots. Puis, levant brusquement la tête, elle vit que Bony la regardait avec des
yeux rieurs.


— Bony… ce n’est pas une plaisanterie, au moins ? demanda-t-elle,
perplexe.


— Mais non, dit-il d’un ton confidentiel. Vous vous
rappelez qu’il n’y a pas longtemps, vous m’avez demandé conseil au sujet d’un
certain problème auquel vous étiez confrontés, votre père et vous. Plus vite
vous vous marierez, plus vite il sera débarrassé du fardeau qui l’inquiète, et
qui, par conséquent, vous inquiète aussi. Le levier qui soulèvera ce fardeau se
trouve dans cette enveloppe, mais vous ne devrez pas l’utiliser jusqu’au jour
de votre mariage.


— Tout cela est bien étrange. Mais comment puis-je me
marier quand mon… quand Perche est traqué ? Oh ! pourquoi tout ce
mystère ? Nous sommes apparemment entourés de mystères. Et il y en a également
autour de vous.


— Allons, allons, ce ne sera bientôt plus le cas, mademoiselle
Stanton, s’écria Bony. J’ai déjà dissipé un peu d’obscurité. Mme Thomas
quitte Mont Lion ce matin par la voiture postale. Le sergent a découvert qu’après
tout, il n’avait aucune raison d’arrêter Boule et Perche. Et maintenant, je
voudrais que vous me prêtiez Nuage Gris.


— Vous prêter Nuage Gris ? Pourquoi ?


— Parce qu’il est le cheval le plus rapide de tout l’ouest
de la Nouvelle-Galles du Sud.


— Oui… mais pour quoi faire ?


— Parce que plus mon cheval galopera vite et plus tôt
je rattraperai Boule et Perche. Et plus tôt je rattraperai Boule et Perche… eh
bien, plus tôt vous pourrez ouvrir cette enveloppe.


— Bony, qu’est-ce que vous êtes donc ?


Il vit le tourment et l’émerveillement dans ses yeux gris
tranquilles ; il vit également trembler un peu les commissures de ses
lèvres. Sa respiration était accélérée et ses doigts jouaient sur l’enveloppe. On
aurait dit qu’elle était perdue dans l’obscurité et tâtonnait pour trouver la
lumière. En la regardant, Bony ne ressentit aucune souffrance en pensant au dur
chemin qu’il avait choisi, car il savait maintenant, comme il l’avait toujours
su, qu’elle le considérait comme quelqu’un de sa propre couleur. N’était-ce pas
là du baume pour son âme meurtrie ?


— Bony, qu’est-ce que vous êtes donc ?


Quand elle répéta sa question, il fit semblant de ne pas
comprendre ce qu’elle voulait dire. Ses yeux se voilèrent, comme c’était le cas
à chaque fois qu’il se rappelait ou qu’on lui rappelait ce qu’il était.


— Juste un pauvre métis, mademoiselle Stanton… un
dresseur de chevaux et un installateur de clôtures, dit-il, et voyant la
protestation envahir le regard de la jeune fille, il s’empressa d’ajouter :
Avez-vous eu des nouvelles de l’incendie, ce matin ?


— Très peu, Bony. Papa a appelé ce matin et a dit que
tout était terrifiant et qu’ils étaient tous en train de faire des pare-feu, sauf
les cavaliers qui rassemblaient les moutons dans tous les enclos des alentours.


— Est-ce qu’ils ont aperçu Boule et Perche ?


— Oui. Boule et Perche sont arrivés au Réservoir de
Carr, hier en fin de soirée, et ils ont pris deux chevaux à Ned Swallow en
disant que c’était papa qui les envoyait. D’après Ned Swallow, ils se sont
dirigés vers le sud.


— Ah ! Et qu’est-ce que Jeff père a dit au sujet
de Bony ?


— Je… je préférerais ne pas répéter ses paroles.


Et Marion se mit à rire pour la première fois de la journée.


— Elles ne doivent pas manquer de vigueur, dit Bony en
gloussant. Bon, où se trouve exactement ce Réservoir de Carr ? Y a-t-il
une carte de la région, ici ?


— Oui. Celle qui est au mur est une carte à grande
échelle du district.


Côte à côte, ils examinèrent l’immense carte. Marion montra
le Réservoir de Carr, et voyant une boîte d’épingles aux couleurs variées, Bony
en planta une rouge à cet endroit. Il étudia à nouveau la carte, puis d’une
voix qu’elle ne l’avait jamais entendu employer auparavant, il lui dit :


— Sortez-moi toutes les épingles rouges… vite, s’il
vous plaît.


Dès qu’elle les sortait et les lui tendait, il les plantait
ici et là sur la carte, jusqu’au moment où il s’arrêta et recula.


— Et voilà, nous avons indiqué tous les points d’eau au
nord, à l’ouest et au sud du Réservoir de Carr, murmura-t-il si doucement que
son changement de ton était sidérant.


Il paraissait perdu dans le labyrinthe d’un problème de sa
composition.


— L’eau, mademoiselle Marion, est la source de toute
vie, reprit-il. C’est l’élément essentiel qui permet de vivre à l’homme, oui, et
aux chevaux, aux moutons, aux lapins, et même aux petits oiseaux. Des deux
hommes, c’est Boule qui est le broussard averti. Il est né en Arizona, une
région de grands espaces. Il a passé plusieurs années dans le centre de l’Australie.
C’est un prospecteur d’or expérimenté, car la cuve trouvée dans la forge lui
appartient. Probablement, ou plutôt, logiquement, il a cherché de l’or dans la
région du mont Brown, et il connaît le Rufus, qui naît à l’ouest du mont Brown
et pénètre profondément en Australie-Méridionale. Oui. Il doit connaître la
région. Mais il paraît qu’ils sont partis vers le sud. Ah ! c’est une
folie, une folie, monsieur Boule ! Les petites erreurs entraînent de
grandes catastrophes. Si vous aviez dit à Swallow – car Swallow, sans aucun
doute, raconte ce qu’on lui demande – que vous vous dirigiez vers le
nord-est, vers le mont Brown et sa région de collines couvertes d’arbrisseaux, vous
auriez été plus sage. Et si vous aviez véritablement voulu vous rendre là-bas, vous
seriez passé par Nullawil. Au lieu de quoi, vous êtes allés de Cabane des Collines
au Réservoir de Carr, puis vous avez viré au sud. Mais en fait, de là, vous
êtes obligés d’aller à l’est… à l’est, et ensuite, au nord-ouest. Car au sud, il
y a la région d’élevage la plus active. Bon, bon, bon !


Pendant cinq longues minutes, il s’absorba silencieusement
dans l’étude de la carte. Marion essaya de déchiffrer ses pensées, mais sans
succès. On aurait dit un homme taillé dans la pierre. Au moment où il soupira
et se tourna vers elle, toute cette vaste région, comprenant sable et arbustes,
plaine de pierrailles, collines, se retrouvait transférée dans son cerveau
comme un cliché photographique.


— Cette carte m’est d’un immense secours, mademoiselle
Stanton, dit-il d’une voix affable. Permettez-moi maintenant d’aller attraper
Nuage Gris. Entretemps, pourriez-vous avoir la gentillesse de demander à Mme Poulton
de préparer, dans un sac à sucre, du pain et de la viande, cinq ou six livres
de farine, et un peu de thé et de sucre ? Mettez-moi aussi deux boîtes de
tabac et du papier à cigarettes.


— Vous partez tout de suite ?


— Oui. Chaque minute de retard recule d’autant le
moment où vous ouvrirez cette enveloppe.


Et il disparut, presque au pas de course. Pendant un instant,
elle resta immobile, une peur irraisonnée lui étreignant le cœur.


Nuage Gris se trouvait dans le pré aux chevaux et Bony mit
trente bonnes minutes à le trouver et à le seller. L’air préoccupé, il remercia
d’un signe de tête en attrapant le sac plein qu’il attacha au pommeau de sa
selle. Le hongre était nerveux, surpris de ne pas avoir droit aux caresses habituelles
de la part de l’homme en qui il avait maintenant confiance et qu’il aimait.


Quelques secondes plus tard, Bony était prêt, incarnant la
débrouillardise, la confiance et l’énergie infatigable. Souple dans ses mouvements,
Bony portait une chemise blanche, col ouvert et manches retroussées, un
pantalon de velours gris collant, des bottes d’équitation à hauts talons et à
élastiques sur les côtés, mais il n’avait rien sur la tête. Il inspirait un étonnement
croissant à la jeune fille. Celle-ci vit alors son visage foncé s’éclairer d’un
sourire inoubliable.


— À l’ouest de Windee, il y a l’exploitation de M. Freeman,
c’est bien ça ? demanda-t-il.


— Oui, répondit Marion.


— Est-ce que votre père a précisé si les employés de M. Freeman
l’aidaient à lutter contre l’incendie ?


— Il a dit qu’il les attendait. Je me demande pourquoi
ils n’étaient pas encore arrivés, dans la mesure où il avait fait téléphoner de
Mont Lion pour prévenir M. Freeman.


— Merci ! Je crois que maintenant, je suis
parfaitement au fait de la situation, lui dit-il gaiement. Ne vous faites plus
de souci. Je vais facilement rattraper Boule et Perche. Nous pourrons alors
mettre un terme à toute cette précipitation, à cette lutte et à ce mystère, et
nous aurons une fin digne d’un conte de fées.


Bony semblait flotter dans les airs et retomber sur le dos
du hongre avec autant de légèreté qu’une plume. Il vit Marion lever des yeux humides
vers lui et se mit à rire, de ses dents éblouissantes et de ses yeux bleus
luisants.


— Je viens d’apercevoir Runta, s’écria-t-il. Elle a l’air…
eh bien, elle a l’air superbe dans sa nouvelle robe jaune à impressions
pourpres.


Et il avait disparu, englouti par un nuage de poussière
rouge.







BONY ARRIVE AU RÉSERVOIR DE CARR


Les seules fois où Bony mit pied à terre, ce fut pour
attacher les fils des clôtures avec sa ceinture, de façon à permettre à Nuage
Gris de les franchir. Cavalier et cheval ne soufflèrent pas avant d’être
arrivés à l’endroit où la piste de Cabane des Collines commençait à s’enrouler
autour du contrefort d’une colline et à descendre vers la plaine, là où se
trouvait le Réservoir de Carr. À l’ombre d’un mulga rabougri, Bony laissa alors
retomber les rênes par terre, pour faire comprendre au hongre qu’il ne fallait
pas bouger, et il s’assit sur une pierre plate pour fumer une cigarette.


La lisière de l’incendie avait beau se trouver à six
kilomètres et demi, déjà, à trois kilomètres, tout était masqué par la fumée. Elle
s’éclaircissait, en un brouillard régulier, immobile, à seulement huit cents
mètres des collines. Bony avait les yeux qui picotaient. L’odeur légèrement
sucrée rivalisait presque avec celle de sa cigarette de plus en plus courte.


Une fois remonté en selle, il descendit au pas la pente
raide de la piste et continua à ce rythme quand il atteignit la plaine et
contourna la clôture sud du pré aux chevaux, se dirigeant droit sur la cabane. Une
fois arrivé, il dessella son cheval et le conduisit à l’un des abreuvoirs
placés près du moulin, revint, entrava l’animal et l’abandonna dans le pré.


Dans la cabane, il découvrit un désordre indescriptible. La
table était encombrée de couverts sales, l’âtre contenait un énorme tas de
cendres blanches, et, dessous, on apercevait çà et là des braises rougeoyantes.
Une selle était jetée dans un coin et un balluchon roulé dans un autre. Du
papier jonchait le sol de terre. Il était clair que des hommes étaient venus
manger à la hâte et s’étaient dépêchés de repartir. Un visiteur arriva d’ailleurs
pendant que Bony mangeait du mouton rôti froid et des galettes, tout en buvant
du thé brûlant.


— Mince ! C’est toi, Bony ! s’exclama Jack
Withers, s’essuyant le visage d’un avant-bras poilu. Où t’étais passé, nom de
Dieu ? Jeff père te traite de sale lâcheur, etc.


— Une affaire très importante m’a retenu, dit Bony en
guise d’excuse, le sourire aux lèvres.


Withers considéra solennellement le métis pendant un moment
qui lui parut long. Puis lentement, sa paupière gauche se ferma sur l’œil qui
regardait par la porte et sa bouche s’élargit en un grand sourire.


— Comment va Runta ? demanda-t-il.


— Elle avait l’air superbe dans sa nouvelle robe, répondit
Bony.


— Elle aurait l’air superbe avec juste une feuille de
vigne.


— Je crois bien, reconnut Bony avec affabilité, tandis
qu’il tressaillait intérieurement. Comment ça se passe avec le feu ?


— Oh ! aussi bien qu’on pouvait l’espérer, Bony. Ni
mieux ni moins bien qu’avec les feux qu’on a déjà eus. On s’est arrêtés à la clôture
qui passe à l’ouest du puits. Le Déchaîné, Combo Joe et moi, on s’bat dans l’angle
sud-ouest, mais l’incendie avance vers l’ouest et le nord-ouest, contre la
brise. Toute la bande et Jeff sont au nord d’ici, en train de faire des pare-feu
à l’est de la fournaise. Il paraît que le curé s’occupe de mettre les bouilloires
sur le feu et sert de marmiton à Alf le furax.


Withers attrapa de quoi manger dans ses mains noircies par
la fumée, s’assit par terre et se mit à dévorer.


— Moi, j’ai jamais eu d’religion, ajouta-t-il gravement,
mais si l’père Ryan devait diriger une expédition pour aller sauver ceux qui
sont en enfer, j’me porterai volontaire.


Pendant un moment, ils mangèrent en silence, puis Bony
demanda :


— Boule et Perche ont filé ?


Un lent sourire étira à nouveau les lèvres de Jack Withers.


— Personne les a encore embêtés et apparemment, personne
va l’faire. Ils sont partis à huit heures précises hier soir et vers onze
heures, l’agent de police, le vieux Moongalliti et Wam ont fait leur apparition.
L’agent est entré ici pour manger et les nègres, eux, ont mangé dehors. Combo Joe
et moi on était ensemble – il s’trouve qu’on était venus ici pour dormir
deux heures – et quand j’me suis aperçu qu’il donnait jamais tout son
argent à Bumpus, j’lui ai emprunté deux livres, j’ai piqué du tabac à Ned Swallow.
J’ai donné le fric et l’tabac aux nègres et j’leur ai dit d’aller trouver le
père Ryan et d’lui demander un quart de thé. Comme ça, quand l’agent est sorti,
ben y avait plus d’traqueurs noirs. Il a continué les recherches tout seul. Il
est descendu au sud. À ce train-là, il va bientôt arriver à Broken Hill.


— Il y trouvera peut-être Boule et Perche.


— Il verra peut-être leurs ombres, mais alors des
ombres du matin, parce qu’elles iront de Darwin à Broken Hill.


— Les gars de Freeman sont venus donner un coup de main ?


— Non. Y a qu’un type qu’est venu avec un message pour
Jeff, disant qu’ils avaient eux aussi un joli p’tit feu.


— Ah !


— Ouais. On dirait qu’il a démarré derrière leur
clôture nord-ouest, et les hommes du père Freeman sont partis dégager un
passage pour sauver l’exploitation. Si le vent repart à l’ouest demain matin, leur
feu rejoindra le nôtre au nord et nous obligera à lutter contre un front de
quatre-vingts kilomètres, peut-être même de cent cinquante ou trois cents
kilomètres. Y a pas eu d’meilleure année pour un incendie depuis 1909.


— Je suppose que Boule et Perche n’ont pas dit dans
quelle direction ils allaient ? demanda Bony d’un ton persuasif.


— Non. Boule est trop malin pour ça. C’est un bon
broussard, ce Boule. Mais j’les envie pas avec tous ces feux dans l’coin. Si le
vent se lève demain et souffle du nord-ouest vers le sud, ils seront coincés, à
moins d’être sacrément prudents. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Viens
donc nous donner un coup d’main, au Déchaîné, à Combo Joe et à moi ! Ron
nous a laissé un réservoir d’eau et trois sacs de paille.


Pendant un petit moment, Bony resta silencieux. Il était
très conscient du fait que les associés avaient vingt heures d’avance sur lui. Mais
il avait parcouru une longue distance aujourd’hui et comme Nuage Gris devrait
galoper plusieurs jours de suite, il fallait qu’il soit reposé et bien nourri. Une
autre raison incita Bony à se ranger à la suggestion de Withers : il ne
restait qu’une heure et demie avant la tombée de la nuit. Il ne pouvait rien
faire pendant au moins six heures. Il allait faire très noir, car la fumée
cacherait les étoiles. Il ne pouvait pas espérer retrouver les traces des
associés avant le lendemain.


Une heure plus tard, Withers et lui chevauchaient lentement
pour aller lutter contre le feu aux côtés du Déchaîné et de Combo Joe.







LE NOUVEL ENFER DE DANTE


Quand on longeait la clôture marquant la lisière sud de l’incendie
de Windee, on avait l’impression de contourner une immense ville, masquée par l’obscurité,
mais signalée par ses dizaines de milliers de lumières et ses enseignes
lumineuses. Juste au nord de la clôture, sur plus de six kilomètres, l’armée
qui combattait le feu, commandée par l’indomptable Stanton, avait allumé de
petits feux qu’elle éteignait ensuite, de sorte qu’un large ruban d’herbe avait
été réduit en cendres et opposait une barrière infranchissable au feu principal
qui viendrait s’y heurter dans quelques heures.


Des milliers d’hectares d’une herbe arrivant aux genoux s’étaient
évanouis. De plus, en brûlant, l’herbe avait enflammé des brindilles et branchages
tombés depuis longtemps d’arbres voisins, et en se consumant, ce bois, ainsi
que les arbres morts qui tenaient encore debout, créaient une chaleur accrue
qui embrasait les pins et les casuarinas, attaquait et ratatinait les mulgas
non résineux et vivaces. Cent millions de torches, allant des immenses piliers
qu’étaient les pins jusqu’au petit bois, agité de minuscules soubresauts, trouaient
la fumée de plus en plus épaisse et engendraient une vision d’horreur teintée de
rouge. Dans cet enfer, des détonations retentissaient sans cesse, de tous
niveaux et qualités sonores. Traversant le voile cramoisi, univers après
univers d’étoiles se précipitait dans l’oubli, comme si les dieux, se baissant
pour ramasser des poignées de mondes, les lançaient en l’air, dans le délire de
leur pouvoir. Des milliers et des milliers, une centaine de milliers d’hectares
d’arbustes et d’herbe couleur de blé mûr se désintégraient, aspirés à leur tour
vers le ciel, se mêlant à l’énorme nuage pourpre qui pesait sur la terre.


Bony et ses compagnons longeaient la clôture, mais ils
avaient reculé de cinq cents mètres vers le sud tant la chaleur du feu était
encore puissante. Une fois parvenus à six kilomètres et demi à l’ouest du
barrage et du moulin, ils arrivèrent à un angle droit pratiqué dans la tranchée
garde-feu. Voyant que la clôture était coupée à cet endroit, ils tournèrent eux
aussi et remontèrent vers le nord.


Ici, l’air était relativement frais car le vent venait du
nord-ouest, zéphyr encore chargé de l’odeur de l’herbe et des feuilles vertes. L’angle
représentait la pointe sud-ouest de l’incendie. Sur trois kilomètres, le pare-feu,
nettement visible car il formait une trouée dans l’herbe, se dirigeait au nord,
puis il s’incurvait vers l’ouest. Bony constata qu’à cet endroit, les hommes
avaient lutté et avaient été obligés de commencer à reculer.


L’herbe et l’air étaient tellement secs que les flammes
réussissaient à se propager lentement contre le vent faible. À l’est et au nord,
sur une distance de dix à douze kilomètres à l’intérieur de cet enfer, les employés
faisaient brûler de longs rubans de protection, travaillant par petits groupes,
deux ici, trois ou quatre au nord, un ou deux au sud, exactement comme un
bataillon d’infanterie à qui on a donné l’ordre de creuser une tranchée et dont
les membres isolés finissent par rejoindre la longue saignée.


Sous le commandement en chef de Jeff Stanton, ce ruban
atteignait déjà une grandeur magique. Les hommes, déversés par les camions le
long de cette ligne, l’étoffaient et l’allongeaient, luttaient dans les limites
de l’endurance humaine pour en faire une position Hindenburg qui résisterait au
feu en train de foncer sur elle aussi vite qu’un champion de course à pied.


Dans cette bataille contre l’élément le plus féroce, l’homme
ne faisait plus qu’un avec la nature. En de tels moments, l’âme se laisse
entrevoir. Parmi ces gens, personne ne se préoccupait de salaire, de grève ou
de travail au ralenti. Personne ne se disait qu’il voulait sauver d’immenses
terres et des milliers de moutons pour faire plaisir à un patron, fut-il admiré.
Il n’était pas question non plus de lutter pour conserver son boulot. La
motivation principale, c’était le besoin de triompher, de vaincre les flammes
diaboliques ; les hommes se battaient de la même façon qu’une équipe
universitaire rame pour gagner une régate et ne se laisse pas aller avant l’épuisement
total, une fois la course achevée.


On nous a reproché notre amour du sport, à nous autres Britanniques
et Australiens. C’était l’amour fondamental du sport qui soutenait les hommes
de Jeff Stanton jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et soient ramassés par les
camions. Ils étaient alors emmenés ailleurs, pour y travailler jusqu’à ce qu’ils
s’effondrent une fois de plus. C’était peut-être cet état d’esprit qui avait
incité le père Ryan à rester dans un Mont Lion dépeuplé ; qui avait poussé
Jeff Stanton à verser de bons salaires et à devenir millionnaire. À sa façon, chacun
était un puits de sagesse, et loin d’être un débutant, était passé maître dans
l’étude de la nature humaine.


Connaissant bien les hommes, particulièrement les broussards,
Bony était aussi expert qu’eux sur ce terrain. Une fois que Jack Withers et lui
arrivèrent au réservoir en métal galvanisé de cinq cents litres et au minuscule
tas de paille, ils laissèrent leurs chevaux manger tout leur content en puisant
dans un sac suspendu entre les deux arbres auxquels ils étaient attachés. Quand
ils se dirigèrent vers la lisière de l’incendie, Bony ne fut absolument pas étonné
de voir deux diables, tout droit sortis de l’Enfer de Dante, en train de
courir, affairés, un bâton embrasé dans une main et un sac vide dans l’autre.


Pour des non-initiés, leurs actes auraient pu paraître
enfantins. On aurait dit qu’ils allumaient puérilement de petits feux, pour
imiter le grand. Puis, semblant effrayés par leurs petits feux, ils se
mettaient à les éteindre. Pourtant, ils travaillaient avec un soin méthodique. Leurs
petits foyers formaient une rangée de cendres noires de six mètres de large, à
moins de cent mètres du foyer principal, qui rampait contre le vent et avançait
comme un vieillard.


De temps à autre, l’un des hommes se redressait et d’un
revers de main, ou de l’avant-bras, essuyait la sueur qui lui coulait devant
les yeux. Leurs vêtements étaient déchirés et noircis, les jambes de leur
pantalon trouées par les étincelles, et leurs bottes se consumaient lentement. Ils
avaient le corps crasseux de transpiration et de suie, mais l’esprit vivant qui
animait ces deux blocs illettrés d’humanité, lui, brillait, pur, indestructible,
inextinguible.


— Mince ! Où que t’étais passé, nom de Dieu ?
demanda à Withers l’un des « blocs », en qui on avait peine à reconnaître
le Déchaîné. T’as apporté le thé et la graille ?


— Juré ! répondit Jack Withers à l’homme grand, maigre
et rude qui déclenchait des bagarres partout où il passait. On a laissé le thé,
les bouilloires et la boustifaille sur le réservoir. Vous feriez mieux d’vous
reposer tous les deux. Bony et moi, on va prendre le relais.


— C’est pas dommage ! grogna Combo Joe, qui était
petit, trapu et capable de soulever un poids lourd embourbé. Parce que faudrait
pas croire que c’est une partie d’plaisir, c’qu’on fait là.


— Qui c’est ta copine, Jack ?


— C’est Bony, un ami à moi, dit Withers en grimaçant un
sourire. Bony, je te présente M. le Déchaîné et M. Combo Joe.


Mais Bony ne réussit pas à savoir qui était qui, car Jack
Withers avait un œil sur chacun.


Exténués, les deux hommes s’éloignèrent en titubant et la
relève s’installa. Il y eut alors trois heures de souffrance tant le travail
était dur. Bony ressentait une douleur atroce aux bras. Ses yeux brûlaient et
pleuraient. Sa gorge, desséchée, se chargea de soufre. Il se rendait vaguement
compte que Withers allait et venait, semblant aussi infatigable qu’une machine.
Il ignorait qu’il offrait la même image à son compagnon. Éclairé par les
flammes qu’il provoquait, baigné dans la lumière cuivrée de l’incendie, le
cerveau bouillonnant, Bony en vint à se considérer comme le seul adversaire du
monstre rampant qui le poussait sans cesse à se dépasser. C’était un personnage
rusé, doté d’un million d’yeux et d’un millier de bras féroces, contre lequel
il était engagé dans un combat jusqu’à la mort. Et cette lutte était sans fin
et inégale, car les bras et les jambes de Bony étaient gainés de plomb.


— Alors, comment ça va, fillette ?


Bony se redressa en titubant et vit devant lui le visage du
Déchaîné, aux yeux vitreux.


— Fatigué ! souffla-t-il d’une voix rauque.


— C’est pas une vie facile, hein ! remarqua le
Déchaîné, sauf qu’entre chaque mot, il glissait un juron. Tiens, donne ton sac
et ta torche, qu’on te voie un peu courir au réservoir. On vous a laissé deux
bouilloires de thé. Allez, Combo ! Ces gosses montés en graine ont rien
fait depuis qu’on est partis. Maintenant, vous allez voir comment ça s’passe
quand deux hommes s’y mettent !


Il avait le regard aussi mauvais qu’une gargouille de Notre-Dame.
Bony se força à sourire. Malgré ses trois heures de repos, le Déchaîné était
épuisé, mais sa fierté virile l’obligeait à le dissimuler le plus possible
derrière ses railleries. Alors que Bony avait effectué une seule période de
travail, le Déchaîné et son compère en avaient effectué trois. C’était Combo Joe
qui donnait le rythme, et enfer et damnation, le Déchaîné arrivait à suivre ce
satané gaillard !


Il était deux heures du matin quand Withers réveilla Bony de
son sommeil agité. Pendant trois heures, ils remplacèrent les autres et accomplirent
cette besogne de cauchemar. Ils travaillaient sans réfléchir, gouvernés par une
seule idée qui les poussait, fouettait chacun de leurs muscles. Mais quand ils
furent relayés, il leur fallut parcourir trois kilomètres pour atteindre le
réservoir et les chevaux. Ils avaient toujours dans les oreilles les paroles du
Déchaîné, qui les incitait à se reposer car le vent virait au sud-ouest et le
feu ralentissait sa progression et trottinait maintenant comme un petit enfant.


Withers se réveilla une fois le jour levé et s’aperçut que
Bony avait disparu avec Nuage Gris. Bony était parti à l’aube. Il franchit la
clôture sud, parcourut cinq kilomètres vers l’ouest, puis remonta vers le nord.
De cette manière, si Boule et Perche s’étaient dirigés vers l’ouest ou le
nord-ouest en quittant le Réservoir de Carr, il ne manquerait pas de croiser
les traces de leurs chevaux. Chevauchant au petit galop, son corps penché sur l’encolure
du hongre, Bony scrutait le sol à six mètres devant la tête de Nuage Gris, car
il est bien plus facile de distinguer des marques devant soi qu’à ses pieds.


Il croisa les traces des associés à onze kilomètres au nord
de la clôture, juste au moment où il remarqua que l’incendie, loin des pare-feu,
s’était largement étendu à l’ouest et se trouvait maintenant devant lui, le
forçant à dévier de sa trajectoire. La piste des deux hommes l’entraîna au
nord-ouest. Il arriva sur le chemin qui reliait l’exploitation de Freeman à la
piste de Nullawil, puis emprunta la route qui menait vers la frontière de l’Australie-Méridionale.
Il parcourut alors huit kilomètres et perdit les traces à l’endroit où la route,
à peine visible, traversait une zone argileuse dure comme du roc.


Il mit une demi-heure avant de retrouver un soupçon de
traces, et il comprit la ruse employée par Boule pour décourager les traqueurs.


Ne rencontrant pas les employés de Freeman, Boule avait
décidé, une fois sur l’argile, d’emmailloter les sabots des chevaux. Il avait
fallu sacrifier l’unique couverture que chacun possédait. Elles avaient été
toutes deux coupées en quatre et chaque morceau attaché autour d’un sabot. Ensuite,
ils avaient traversé une large zone de plaques d’argile reliées entre elles. Ils
avaient ainsi parcouru huit cents mètres quand le premier sabot avait troué sa
protection et laissé une marque révélatrice sur l’argile. Les yeux de lynx de
Bony réussirent à la repérer.


L’inspecteur continua alors en direction du nord-ouest, suivant
des traces qui se faisaient de plus en plus nettes, distinguant parfois des
fragments de laine teinte en bleu, puis une bande usée de couverture, et
découvrant enfin l’endroit où les hommes avaient abandonné les morceaux de
couverture et avaient bu du thé préparé avec l’eau contenue dans les sacs de
toile accrochés à l’encolure de leurs chevaux et solidement fixés à leur
poitrail par une courroie passée dans les sangles de selle.


Il était alors midi. Bony suivit l’exemple de ceux qu’il
pourchassait. Mettant pied à terre, il dessella Nuage Gris et attrapa l’outre
accrochée à son encolure. Il réussit à persuader l’animal de se rouler dans le
sable, puis le laissa paître tout son soûl, la bride toujours sur la tête, le
mors retiré de la bouche, les rênes traînant néanmoins par terre parce qu’il ne
pouvait pas se permettre de le perdre.


L’inspecteur prépara du thé et le but sans sucre, car le
sucre donne soif dans la chaleur de la fin du mois de décembre. Il ne mangea
rien, mais fuma trois cigarettes à la file, permettant à son corps endolori de
se détendre pendant une demi-heure à peine.


Une fois remonté en selle, il remarqua que le vent avait
beaucoup forci. Et l’air était bleuté, à cause d’une fumée qui ne provenait pas
de l’incendie de Windee.







FUMÉE ET FLAMMES


Bony arriva peu après midi à la cabane qu’occupait
normalement le vieil ami de Boule. Elle était située à la lisière nord de l’exploitation
de Freeman. Il n’y avait personne. Bony fit boire et manger son cheval, avec de
la paille qu’il trouva dans une remise. Dans la cabane, il mit la bouilloire du
locataire absent sur un feu qu’il s’empressa d’allumer. Pendant que l’eau
venait à ébullition, le métis regarda avec intérêt autour de lui, de ses yeux
observateurs, pour apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur ces lieux.


Il n’y avait pas de couvertures sur le grossier lit de camp
en bois. Dans l’âtre, les cendres étaient froides. Il n’y avait pas de chien
attaché dehors. À l’intérieur, la gamelle et les bouilloires de l’occupant se
trouvaient toujours là ; dehors, on n’apercevait pas d’outres de toile. L’homme
s’en était allé une fois Boule et Perche arrivés et repartis, pas avant. En
effet, tout autour de la cabane, les traces que Bony avait suivies étaient
effacées par d’autres traces d’hommes et de chevaux. L’ami de Boule s’intéressait
manifestement au sport et aux bandits car sur une étagère, il y avait plusieurs
volumes de Nat Gould et une petite bibliothèque de littérature australienne sur
les aventures de Ned Kelly, de Starlight, de Morgan et autres éminents
hors-la-loi.


Après avoir pris son repas, Bony remplit le sac qui servait
de mangeoire au hongre et dormit quatre heures. Très reposé, il mangea à nouveau
et mit la valeur de deux rations de paille dans un sac, à l’intention du cheval.
À nouveau en selle, il franchit une clôture, fit décrire un large cercle à sa
monture, et retrouva les traces des associés. Il était alors cinq heures et il
avait environ trois heures de jour devant lui.


Tantôt au galop, tantôt au petit galop, il traquait Boule et
Perche avec l’efficacité d’un limier. Désavantagé par le fait qu’il ne pourrait
pas repérer de traces dans l’obscurité, alors que la nuit n’empêcherait pas ses
proies d’avancer tant que Boule pourrait voir les étoiles, Bony décida de
couvrir le plus de distance possible avant le déclin et la disparition du jour.
Arrivé à la clôture nord de l’exploitation de Freeman, il remarqua qu’un pare-feu
important avait été pratiqué le long de la clôture est-ouest. Devant lui, au
nord et à l’ouest, il y avait les immenses terres vierges, dépourvues de
clôtures et inhabitées. Boule et Perche s’y étaient engouffrés, en plein cœur
de l’été, alors qu’il n’avait pas plu depuis quatre mois et que les points d’eau
permanents pouvaient se révéler à sec.


L’inspecteur ne craignait rien à cet égard, même si la
région lui était étrangère. Les associés se déplaceraient de trou d’eau en
source et en anfractuosité de roche. Il n’aurait qu’à suivre leurs traces pour
atteindre ces points d’eau. Il ne lui vint pas à l’esprit que les deux hommes
pourraient empoisonner l’eau après s’en être servi car ce serait un crime qu’aucun
broussard ne commettrait, si mauvais et si dangereusement traqué soit-il.


Ce soir-là, le soleil se coucha sur un lit pourpre, s’y
enfonçant de plus en plus, tandis que sa couleur passait rapidement du jaune
pâle au cramoisi, du rouge foncé à l’ambre sombre, puis il disparut une
demi-heure avant d’atteindre l’horizon. Bony le vit s’éclipser, remarqua le
nuage bas, à l’ouest, remarqua également que le vent venait de cette direction.
Pendant une heure, il se hâta de continuer sa route, et quand la nuit tomba, il
n’était pas arrivé à un trou d’eau et fut obligé d’attacher Nuage Gris à un
arbre et de lui donner de la paille humectée avec l’eau d’un sac accroché à son
poitrail. Il déposa ce repas par terre, en un petit tas, au pied de l’arbre.


Il alluma un petit feu, fit bouillir de l’eau dans son pot
et prépara du thé qu’il avala à nouveau sans sucre. Après avoir mangé, il s’accroupit
sur ses talons et fuma cigarette sur cigarette, rassemblant quatre bâtons qui
se consumaient. Il s’assit et entretint son feu comme sa mère l’avait fait –
mais pas son père, qui en aurait allumé un au-dessus duquel il aurait été impossible
de s’accroupir.


Pendant plusieurs heures, il resta ainsi assis sur ses
talons, l’esprit actif, tâchant de trouver le moyen d’achever cette enquête. Il
assemblait les quelques pièces du puzzle sorties des sables de Windee et y
ajoutait ce que la magie de son imagination avait conçu. Il savait qu’il avait
bien travaillé, qu’une fois de plus, il avait brillamment réussi, triomphé
comme jamais auparavant ; car n’avait-il pas construit un manoir splendide
avec quelques briques qu’il avait fabriquées sans la moindre paille ?


Et ceux qui avaient voulu voir ce manoir ne le verraient
jamais ! Il allait nier jusqu’à son existence ; il allait même jurer
qu’il ne l’avait jamais bâti. Les regards se voileraient de cynisme, les lèvres
se déformeraient, retenant les quolibets, et les gens se diraient que le
célèbre inspecteur Napoléon Bonaparte, le favori des patrons, le favori, également,
de l’inconstant dieu de la chance, était ravalé à leur niveau, après cet échec.
Et tout cela allait se produire à cause de la beauté, physique et mentale, d’une
femme, qui avait sur son âme balafrée une emprise qu’aucun homme blanc ne
pourrait comprendre.


Il ne regrettait cependant pas la voie qu’il avait choisie. Le
manquement au devoir, la cause de la justice étaient étrangement absents de ses
réflexions. En décidant de dissimuler son manoir, il ne pensait pas qu’il contrecarrerait
la loi presque universelle de la sanction, se faisant par là complice d’un
meurtre et d’un meurtrier.


Il était en train de penser à Marion Stanton et se rappelait
la lumière intérieure qu’elle avait irradiée, quand il s’allongea par terre et
s’endormit. La lutte contre l’incendie ne resta pas sans effets sur son corps
et il dormit d’un sommeil profond, profond pour lui. Il n’entendit pas le
martèlement lent des kangourous qui couraient près de lui, infatigables, par
bonds de trois mètres cinquante. Il ne se rendit pas compte qu’un dingo vint le
flairer à quelques mètres de distance à peine, avant de se fondre dans le noir,
à l’est. Nuage Gris vit et entendit les kangourous, le dingo et plusieurs
renards qui s’en allaient vers l’est, et il s’agita parce que la fumée
commençait à lui brûler les yeux et à lui irriter les naseaux. La peur éveilla
les créatures sauvages. L’instinct leur conseillait de fuir, sans attendre que
se matérialise la chose qui rougissait le ciel occidental. Cette peur se
communiqua à Nuage Gris. Plusieurs fois, il s’ébroua et tira sur sa longe.


Pourquoi cet homme s’attardait-il quand les autres êtres
vivants couraient ? Pourquoi ce dieu bipède gisait-il, inerte, sur le sol,
alors que la Peur se manifestait dans son affreux royaume ? Finalement, Nuage
Gris ne put en supporter davantage : il poussa de longs et sonores hennissements.


Allongé sur le dos, Bony se réveilla en ne remuant que les
paupières. Les étoiles qu’il cherchait étaient invisibles, et encore
ensommeillé, il se demandait si c’était signe de pluie, quand le cheval hennit
à nouveau. Bony s’assit, face à l’ouest. Il apercevait les contours nets des broussailles
et des arbres, dont les troncs restaient cachés mais les branches dessinaient
des dômes, des tours, des clochers et des mâts. Ce filigrane, façonné par des
géants, se détachait sur un fond écarlate dont la vivacité diminuait progressivement
vers le zénith. L’air chargé de fumée avait la couleur du vieux porto.


Et le vent lui soufflait au visage, venant tout droit de l’ouest,
un vent régulier, plus fort qu’il ne l’avait été depuis plusieurs jours.


Maintenant debout, Bony examina l’embrasement qui, il le
savait, arrivait sur lui à la vitesse d’un cheval lancé au galop. Il eut le
temps d’évaluer ses chances de s’en sortir tout en buvant le reste de thé et en
roulant une cigarette de ses longs doigts souples.


Quarante kilomètres le séparaient probablement de la cabane
occupée par l’ami de Boule. Elle représentait la sécurité, car elle n’était pas
entourée d’herbe, tout comme il n’y en avait pas, sur une surface plus
importante, autour des puits et des réservoirs de Windee. Il était très
possible que le feu l’empêche de l’atteindre et l’oblige à se diriger vers l’est,
où il rencontrerait sûrement l’incendie de Windee, qui se propageait lentement
vers l’ouest.


Toutefois, quelque part, au nord – il le savait d’après
la carte épinglée dans le bureau de Jeff Stanton –, il y avait une grande
plaine de pierrailles, où les rares touffes d’herbe et les broussailles
rabougries n’alimenteraient pas le feu et empêcheraient sa progression. Il ne
savait pas exactement à quelle distance se trouvait cette plaine. Quand il
avait étudié la carte, il avait surtout mémorisé les points d’eau de l’exploitation.
En tout cas, Boule et Perche se trouvaient au nord, et il avait promis à Marion
Stanton de ramener Perche.


Deux minutes plus tard, il était en selle et se dirigeait vers
les terres du nord, inexplorées et vierges de toute piste. Avec les reflets de
l’incendie dans le ciel, la terre semblait vue à travers des lunettes rouge
foncé. On voyait également de nombreuses silhouettes d’animaux en fuite, et
parfois la forme dressée d’un lapin, observant tout ce désordre avec des yeux
étonnés, dans lesquels se reflétait la lueur écarlate.


Incapable maintenant de suivre les traces des associés, Bony
se dirigea au nord-est, avançant au petit galop, comme s’il faisait faire un
peu d’exercice modéré à Nuage Gris. Même quand la fumée commença nettement à se
faire âcre, il se retint d’augmenter l’allure de son cheval. À un moment donné,
ils traversèrent une plaque d’argile d’un demi-hectare et il fut un instant
tenté de s’arrêter sur cette zone dénudée et d’attendre le passage du feu
diabolique. À pied, il aurait été heureux de saisir cette maigre chance ; mais
il était sûr que l’attaque féroce se révélerait fatale à Nuage Gris, qui
deviendrait incontrôlable et se précipiterait vers son destin fatal.


Quand l’aube se glissa dans le voile de fumée, éclaircit sa
couleur terrifiante et le teinta du gris des navires de guerre, Bony aperçut au
loin, entre les arbres, les pointes de hautes flammes. Le cheval avançait
machinalement, mais sa respiration était pénible et son allure commençait à le
fatiguer.


Il était aussi difficile de s’orienter que dans l’obscurité
dépourvue d’étoiles du tout début de la matinée. Bony s’en remettait
implicitement à son sixième sens de broussard, et quand le soleil finit par
trouer le voile de fumée – un soleil qui avait la même couleur que quand
il l’avait vu pour la dernière fois –, Bony s’aperçut qu’il avait dévié d’à
peine un ou deux degrés à l’ouest.


Il maintint la tête de Nuage Gris vers le nord, avançant
encore pendant une demi-heure. L’aspect du hongre et un soupçon de fatigue le
décidèrent à faire une halte. Arrêtant l’animal, il le dessella et le
frictionna avec la couverture de selle. Quand il but une gorgée d’eau à l’outre,
Nuage Gris lui jeta un regard éloquent.


Il ne restait pas beaucoup plus de cinq litres d’eau. Voyant
l’expression du cheval, dont le regard se posait alternativement sur lui et sur
l’eau, Bony hésita, regrettant de ne pas avoir emporté de chapeau. Sa chemise
de robuste calicot fit cependant l’affaire. Il la retira, creusa un trou dans
le sol, le tapissa de sa chemise et y versa la moitié du contenu de l’outre. Ça
suffisait à peine à humecter la bouche de Nuage Gris. Le cheval en voulait
davantage, mais il se vit opposer un refus.


Ayant quitté les traces des associés, cheval et homme se
trouvaient maintenant dans une région inconnue et déserte. Le soleil écarlate menaçait
de rendre la journée insupportablement chaude et un feu de brousse fonçait sur
eux. Avant de bien réfléchir, on aurait pu se dire que Bony avait fait une
folie ; en revanche, si on adorait les animaux, on aurait pu affirmer que
c’était un acte plein de noblesse. Bony n’était ni un fou ni un sentimental. Il
se rendait compte qu’il se trouvait dans une situation extrêmement dangereuse
et qu’il avait peu de chance de s’en sortir. Son seul espoir était l’énergie et
la vitesse de Nuage Gris. La pause qu’il avait faite en perdant de précieuses
minutes avait eu beaucoup d’importance, tout comme la petite goutte d’eau qu’il
avait donnée à un cheval qui n’avait pas bu son content depuis plus de onze
heures, et cela au moment où le centre de l’Australie était le plus torride.


Homme et cheval ne se reposèrent pas plus d’un quart d’heure.
Une fois remonté en selle, Bony vit à sa gauche des colonnes de fumée qui tournoyaient
vers le ciel, se détachant sur un fond gris foncé. Il se dirigea alors vers le
nord-est, à un tout petit galop. Tandis qu’il chevauchait ainsi, d’innombrables
kangourous, un renard, de temps à autre, et plus souvent un dingo croisaient sa
route, filant vers l’est, ignorant, contrairement à lui, que le feu de Windee, qui
se propageait au nord, les attendait très probablement.


Heureusement, le vent n’augmenta pas quand le soleil se leva,
passant du pourpre au jaune foncé. Pourtant, en moins d’une demi-heure, la fournaise
obligea Bony à dévier de plusieurs degrés vers l’est. Anxieusement, il s’efforçait
de percer l’âcre brouillard mouvant pour tenter d’apercevoir quelque heureux
havre sous la forme d’une zone argileuse ou d’une plaine de pierrailles. Au
bout de vingt minutes, il fut à nouveau obligé de dévier de sa trajectoire et
de se diriger davantage vers l’est, alors que le feu n’était qu’à un kilomètre
et demi.


Bony n’avait maintenant que deux regrets dans son cœur. Son
espoir de s’en sortir s’évanouissait rapidement. Il regrettait de ne pas être
en mesure de ramener Perche à Marion Stanton et il regrettait de ne pas avoir
emporté de revolver, car quand la fin approcherait, une balle serait préférable
au feu. Il pensa à sa femme, qui comprenait si bien la dualité de sa nature, et
à ses fils, surtout à Charles, qui suivrait facilement son exemple et
reprendrait le flambeau des succès de son père.


Il passa soudain devant une troupe de kangourous à l’arrêt, perplexes,
effrayés. Les silhouettes gris, rouge et chocolat, certaines le poitrail blanc,
ne remuèrent presque pas quand Nuage Gris fila parmi elles. Elles étaient
stupéfiées de frayeur et étourdies de fumée. Sur un terrier de lapin, un renard
creusait furieusement, et à moins de deux mètres, un lapin était assis devant
son trou et faisait calmement sa toilette, comme un chat. La crainte des
ennemis naturels était balayée par la crainte plus grande du destroyer
universel qui s’était mis en marche.


Les minutes s’écoulèrent, trois au total, puis Bony vit la
barrière qui avait découragé les kangourous. En face, la fumée s’épaississait
rapidement. Il y discerna alors une faible lueur rose qui fonçait au fur et à
mesure qu’il avançait. Comme une plaque photographique dans un bain de développement,
l’opacité commença à céder. Des taches pourpres apparurent, devinrent, comme
par magie, des flammes étincelantes, certaines isolées, d’autres reliées entre
elles, flammes stationnaires et chaînes filant en avant, accrochées au sol.


C’était là une partie de l’incendie de Windee, progressant
lentement contre le vent, comme un homme qui marche. Bony savait que c’était le
début de la fin, car il se trouvait maintenant dans un couloir ardent d’un
kilomètre et demi de large, un couloir dont les murs de feu avançaient sur lui.


Il était forcé d’aller vers le nord. Pour la première fois, il
enfonça les talons dans les flancs de Nuage Gris, décidé à chevaucher jusqu’à
ce que le hongre s’effondre, ou devienne fou et ingouvernable, submergé par la
terreur. Ce serait alors vraiment la fin, pour le cheval et pour l’homme.


La réalité devint une horrible fantasmagorie. Une escorte
galopante se rassembla autour d’eux. Devant, sur les côtés, derrière, un bon millier
de créatures sauvages fuyaient en leur compagnie, voyant en Nuage Gris un
meneur, une chose vivante qui se mouvait encore avec un but. Sauf sur la droite,
où le feu de Windee menaçait, le cheval et son cavalier se retrouvèrent
entourés de kangourous qui bondissaient, de renards et de chiens qui couraient
ventre à terre, la langue pendante, la queue à l’horizontale. Des lapins
galopaient ou se tapissaient, étourdis par les formes en fuite et le
martèlement des pattes d’animaux plus grands. Des serpents se contorsionnaient
et attaquaient, en proie à une rage impuissante ; des iguanes dardaient
des regards malveillants, perchés dans les plus hautes branches des arbres, la
haine et la colère incarnées, véritables splendeurs reptiliennes.


La température s’élevait rapidement. Le couloir ne mesurait
plus que quatre cents mètres de largeur. La multitude de bêtes frappées de
terreur augmenta tellement que beaucoup étaient précipitées contre les arbres
et, abandonnées, se débattaient, jambes cassées. Une troupe d’une cinquantaine
d’émeus – les autruches d’Australie – se pressa au milieu de l’escorte
pour venir la grossir, avançant bruyamment.


Bony n’essayait plus de guider son cheval. La panique s’était
emparée de Nuage Gris, tout comme elle s’était emparée des animaux sauvages qui
les entouraient. L’homme avait les yeux qui brûlaient, globes de douleur
baignant dans les larmes. Il remarquait maintenant des incidents isolés, hors
de l’effet global prodigieux de cet enfer que Dante n’avait pas imaginé. Il vit
des flammes bleu et jaune lécher un gigantesque santal. Il vit un autre arbre
de cette espèce plus profondément attaqué. Bony retrouva brusquement l’intérêt
qu’il portait aux phénomènes naturels et remarqua que le feu faisait remonter l’huile
jusqu’aux feuilles, d’où elle gouttait, giclant à terre en petites fontaines de
feu.


Il vit un pin de neuf mètres éclater, le feu jaillissant, claquant
comme un coup de fusil. Il vit des lapins courir en tous sens, perdus hors de
leurs terriers disséminés, ne s’arrêtant pas, même quand ils se précipitaient
sur la ligne écarlate qui progressait dans l’herbe en sifflant. Il entendit
leurs hurlements au milieu des détonations des arbres en train d’éclater, des
coups sourds des branches qui se détachaient, du rugissement des flammes et du
bruissement de l’air chauffé montant vers le ciel.


La fumée masquait le soleil. Le jour déclinait, remplacé par
une lueur pourpre qui illuminait cette troupe d’animaux en fuite, avec, au
centre, un cheval gris qui fonçait, portant un cavalier affaissé. Une immense
battue dont le chasseur était la Mort !


Brusquement, les arbres cessèrent de défiler. Le sol s’éleva
légèrement. Bony entendit le bruit de cailloux frappés par les sabots et il
comprit. Il aurait poussé un cri de triomphe, pour lui et tous les animaux qui
l’avaient suivi, si la fumée ne l’avait pas autant étouffé. On aurait dit que
cheval, homme, kangourous, émeus, renards et dingos remontaient dans le cône d’un
entonnoir pour se déverser dans la plaine de pierrailles, bénie, où le feu ne
pourrait pas les poursuivre.







BONY… ET UN PRISONNIER


Le soleil, à son zénith, dessinait l’ombre de la tête de
Bony autour des bouts de ses souliers. Il cognait sur lui et sur le cheval qu’il
conduisait, dégageant une chaleur plus impitoyable que celle du feu rugissant, pétaradant,
auquel, le matin, ils avaient échappé de quelques secondes. Il chauffait tant
les pierres lisses qu’on aurait pu y enflammer une allumette.


Lentement, cheval et homme avançaient sur une vaste étendue
dépourvue d’arbres, une plaine si progressivement vallonnée qu’elle donnait l’illusion
d’être plate et qui, grâce à un mirage, déployait des nappes d’eau scintillante
dans toutes les directions. Ici et là, des broussailles rabougries, bleu
verdâtre, narguaient le soleil brûlant, alors que les touffes d’herbe étaient
mortes depuis longtemps. De minuscules lézards, bruns, verts et gris, se
ruaient sur l’abri que leur fournissaient les broussailles. Un iguane de plus d’un
mètre de long, au corps vert taché de jaune, à la tête de serpent et à la
longue queue effilée, se glissa dans son trou avec une rapidité étonnante. Il n’y
avait aucun autre signe de vie au sol. À six cents mètres de hauteur, trois
aigles tournoyaient comme des avions en train d’évoluer. À peine plus gros que
des têtes d’épingle, ils tournaient et viraient, sans un battement d’ailes, attendaient,
guettaient, guettaient et attendaient.


L’homme avait le crâne recouvert d’un mouchoir de soie bleue,
noué aux quatre coins. Il marchait à son allure normale, la tête baissée, les
yeux scrutant les traces de deux chevaux. Le hongre, qu’il menait, le suivait, la
tête molle, les yeux éteints. C’était Nuage Gris, mais il paraissait doué du
pouvoir de changer de couleur, comme un caméléon, car maintenant, il avait pris
la teinte des vieilles briques et son poil était embroussaillé et agglutiné
avec la poussière qu’un millier d’animaux avaient soulevée dans leur fuite pour
rester en vie.


Nuage Gris était incapable de galoper ou de trotter. Son
grand cœur était presque brisé et faute de boire avant la tombée de la nuit, il
allait s’allonger pour ne plus se relever. L’outre n’aurait pas rempli un gobelet
d’un demi-litre, et faute de trouver un point d’eau avant la tombée de la nuit,
Bony perdrait la raison, peu après l’aube, le lendemain, retirerait ses bottes
et ses vêtements, avancerait en titubant, nu, puis tomberait à plat ventre pour
ne plus jamais se relever, pour ne plus jamais marcher.


Il gardait pourtant espoir. Il avait décrit un large cercle,
et avait repéré les traces des associés. Il les avait alors suivies à travers
la plaine jonchée de pierres. Sur ces vastes étendues, les traces étaient
invisibles pour les yeux des Blancs. La seule indication du passage des hommes,
c’était une pierre récemment déplacée par le sabot d’un cheval. Ces traces
finiraient par le conduire à l’eau, car les chevaux de Boule et de Perche ne
pouvaient pas vivre sans boire au moins une fois toutes les vingt-quatre heures.


Bony avait mal à la tête. Il avait l’impression que ses yeux
étaient deux boules de feu grésillant. Lever la tête pour regarder la plaine
qui dansait dans l’air surchauffé le torturait trop. Le silence du monde était
celui de la chambre du roi, dans la pyramide de Khéops, et quand Nuage Gris
hennit plaintivement, ce son faible et musical surprit le métis et le fit
trébucher. Même à ce moment-là, il n’osa pas soumettre ses yeux éprouvés à l’aveuglement
de la plaine. Une respiration sifflante lui éventa le cou et il se rendit
compte que Nuage gris était tout près de lui et s’excitait soudain.


Il se força alors à lever les yeux et sous des paupières qui
cillaient, il vit quelques arbustes nains épars, à cent mètres, devant lui, et
les contours de deux chevaux attachés chacun à un arbre. Nuage Gris essaya à
nouveau de hennir, mais réussit seulement à émettre le bruit d’un évier qui se
vide. Tantôt il était au niveau de son maître, tantôt il tirait sur les rênes
pour essayer de se précipiter en avant ; car au milieu des arbres, il y
avait une large plaque rocheuse au pied de laquelle les aborigènes avaient
laborieusement agrandi une longue fissure dans le roc.


Tout en maîtrisant un peu son cheval, Bony dénoua une
extrémité de la longue corde emportée pour pouvoir l’attacher à un arbre et
pendant que d’un ultime élan, l’animal se précipitait sur l’anfractuosité, Bony
réussit à passer son bout de la corde autour d’un arbre et à l’attacher.


— Alors comme ça, ils vous ont envoyé, Bony ?


Dans un brouillard, Bony entendit Perche. Il vit Perche
comme s’il le regardait à travers une vitre légèrement givrée. Il essaya de
parler, mais sa langue colla à son palais et sachant qu’il serait incapable de
prononcer un mot sans l’aide d’un peu d’eau, il batailla avec le hongre
frénétique pour détacher l’outre de toile. Il absorba alors un peu de son
contenu et recracha le reste.


— Donnez à boire au cheval, Perche, réussit-il à
souffler, les lèvres fendues et sanguinolentes. Dans votre chapeau. Deux fois
seulement.


— D’accord ! Mais faites attention où vous mettez
les pieds. Il y a des serpents partout. Boule a été piqué.


« Boule a été piqué ! Boule a été piqué ! »
Ces mots ne cessaient de résonner, les consonnes heurtant son cerveau comme des
coups de marteau. À travers la vitre givrée, il vit un arbre, juste hors de
portée des sabots de Nuage Gris. Il s’en approcha en titubant et s’assit, adossé
au tronc ; et seulement grâce à une longue pratique, car il ne voyait pas
ce qu’il faisait, il roula une cigarette. Il fuma lentement, la tête appuyée à
l’arbre, les yeux fermés. Deux minutes plus tard, Perche lui donna un gobelet
de thé froid, légèrement sucré. L’inspecteur réussit à sourire.


— Boule et vous êtes mes prisonniers, dit-il.


— Moi, peut-être, mais Boule vous a échappé, dit Perche,
le menton en avant. Nous sommes arrivés ici ce matin, juste à l’aube. Boule a
marché sur un petit serpent d’à peine quinze centimètres. Il l’a piqué
au-dessus de sa botte, et il est mort en moins de dix minutes. J’ai fait tout
ce que j’ai pu, mais il a expiré.


Quand Bony reprit la parole, sa voix était presque normale, mais
Perche crut qu’il délirait.


— J’en suis heureux, Perche. Ça valait mieux pour lui
et pour moi, même si cette mort n’avait rien d’agréable. Si la justice avait
suivi son cours, il aurait été pendu, et en d’autres circonstances, vous auriez
été pendu vous aussi.


— Je ne crois pas. Boule aurait parlé, rétorqua
sèchement Perche.


— Bon, bon ! Nous en discuterons plus tard, murmura
Bony. Je suis vanné. Apportez-moi encore un peu de thé, et donnez à Nuage Gris
le contenu d’un autre chapeau. Pas plus.


Une fois le thé apporté, il ajouta :


— Ne vous enfuyez pas, mon cher Perche ! Je serais
obligé de vous courir après, et mes jambes n’en peuvent plus.


Quatre jours plus tard, alors que le soleil se couchait, Bony
et son prisonnier arrivèrent à la cabane du Réservoir de Carr. Personne ne l’occupait.
Les deux hommes mirent pied à terre et, après avoir attaché leurs chevaux au
rail, Bony invita Perche, d’un signe de tête, à le suivre à l’intérieur.


Là, Perche entreprit d’allumer un feu et s’aperçut que Bony
se dirigeait tout de suite vers le téléphone et laissait sonner une longue fois,
ce qui signifiait que l’appel était destiné au bureau de Windee. Le prisonnier
savait que pour obtenir le poste de police de Mont Lion, Bony devait d’abord
appeler Windee. Puis Bony se mit à parler.


— Oui, c’est Bony. Oui, je l’ai à côté de moi. Oh non !
il n’a pas posé de problème. Est-ce qu’il y aurait une voiture ou un camion
disponible, par hasard ?


Il y eut un long silence. Puis :


— Oh ! alors envoyez-le nous chercher, je vous
prie. Vous allez venir aussi ? Très bien. Parfait. Oui, tout va bien.


Perche vit Bony raccrocher. Puis il entendit :


— Vite ! Dessellons les chevaux ! Nous devons
nous laver, nous raser et enfiler quelque chose de propre. Mlle Stanton
arrive pour prendre livraison de mon… oui, mon cher Perche, de vous !







L’INFAILLIBLE BONY


Plusieurs hommes politiques et plus d’un général ont
revendiqué la responsabilité de la victoire, après la Grande Guerre. Ce débat
est bien entendu absurde. Les généraux ont joué leur rôle, ni plus ni moins que
les simples soldats dans les tranchées, et les infirmières dans les hôpitaux. S’il
y a des gens qui n’ont pas gagné la guerre, ce sont bien les politiciens. Ce n’est
pas grâce à eux, mais malgré eux que les Alliés ont triomphé.


Dans la bataille engagée contre le Démon du Feu, le rôle du
père Ryan valait bien celui de tous les hommes qui maniaient un sac et un bâton
enflammé. La victoire ne le trouva pas moins épuisé que n’importe lequel d’entre
eux et ce fut avec un soupir de soulagement qu’il s’affaissa dans un fauteuil
de son bureau, après un bain chaud et un excellent dîner préparé par Mme Morris.


Dans le monde du petit prêtre, tout allait bien. Jeff
Stanton allait accorder à tous ses employés un jour de congé, le lendemain, et
un dîner dont on reparlerait pendant des années. En revenant à l’exploitation
de Windee, le bon père avait trouvé de quoi le ravir, l’étonner et le rendre
perplexe, car le sergent Morris refusa de donner des explications. Non
seulement Marion levait des yeux brillants sur son amoureux, mais elle avait
annoncé au prêtre qu’elle allait épouser Perche dès que les formalités le
permettraient. Et enfin, à son grand soulagement, le sergent Morris l’informa
qu’il avait « refoulé » Mme Thomas.


Fumant un cigare, installé dans le grand fauteuil, devant la
fenêtre, le lampadaire à abat-jour rouge derrière lui, tandis que les phalènes
énervées essayaient d’entrer dans la pièce sans y réussir, à cause de la
moustiquaire, le père Ryan s’offrait le luxe d’avoir les membres détendus et l’esprit
paisible, après une période de doute et d’inquiétude. Sur la table, il y avait
quelques lettres et plusieurs journaux et magazines, mais le père Ryan se
sentait trop bien, physiquement et moralement, pour s’y atteler maintenant. Il
entendit quelqu’un s’entretenir avec le sergent Morris, dans son bureau, au
bout de la véranda, mais il n’y avait là rien d’exceptionnel car le sergent
était souvent occupé jusqu’à des heures tardives. Une voix lui parvint dans un
léger murmure pendant un petit moment. Soudain, elle cessa. La porte du bureau
se referma, des pas se firent entendre sur la véranda. La porte de son bureau, qui
donnait sur cette même véranda, fut ouverte doucement, refermée tout aussi
doucement, et quand le père Ryan tourna la tête, il aperçut M. Napoléon
Bonaparte.


— Bonsoir, mon père ! lui dit Bony. Je suis venu
vous voir parce que j’ai des problèmes, des problèmes de conscience. Voulez-vous
m’aider ?


Se levant immédiatement, le petit prêtre sourit avec
bienveillance et indiqua un siège. Il resta debout jusqu’à ce que Bony se soit
assis.


— Essayez donc un de mes cigares, dit-il d’une voix
claire. C’est un bon remède contre les problèmes.


— Merci, mais les cigarettes que je roule moi-même sont
moins fortes. Permettez-moi de m’y consacrer un instant.


Bony alluma sa cigarette, tira une longue bouffée et ajouta :


— Bien que je ne sois pas de votre religion, mon père, la
pratique de la confession m’intéresse. Je voudrais vous confesser certaines
choses, et j’espère recevoir l’absolution. Je suis un homme faible et vaniteux,
mais j’aimerais que vous m’expliquiez si ma faiblesse est un péché ou un acte
vertueux. Vous n’êtes pas trop fatigué ?


— Je ne suis jamais trop fatigué pour recevoir
confidences ou confessions. Et je ne suis jamais trop fatigué pour aider une
âme en détresse. Parlez, mon fils ! Francis Bacon dit que la lumière qu’un
homme reçoit par le conseil d’un autre est plus limpide et plus pure que celle
qui vient de son propre entendement ou jugement.


Bony resta silencieux pendant un petit moment et le père
Ryan le scruta avec intérêt, notant le costume gris, la cravate gris foncé, sous
un col irréprochable, et les chaussures noires. Il s’étonnait de son goût en
matière vestimentaire et de l’absence de couleurs criardes. Il ne sembla donc
pas excessivement décontenancé quand le métis sortit une carte et, se penchant
en avant, la déposa dans la main du petit prêtre. Pendant une bonne minute, le
père Ryan lut et relut ce qui y était imprimé. Puis, les sourcils froncés, il
dit :


— Vous me surprenez, monsieur Bonaparte. J’ignorais que
vous étiez inspecteur de la police du Queensland.


— Ça fait partie de ma confession, mon père. Seuls les
policiers de Mont Lion, et maintenant vous-même, sont au courant de ma profession.
Avant d’en venir à la question personnelle, j’aimerais vous parler d’une
affaire qui s’est passée il y a de nombreuses années.


— Allez-y !


Le père Ryan se carra dans son fauteuil.


En termes concis, Bony lui raconta toute l’histoire de la
mariée volée, et comme le prêtre se rappelait quelques détails, il s’y
intéressa vivement. Il se demandait cependant pourquoi Bony lui racontait tout
cela de sa voix basse, claire, dans un style quelque peu orné. Les mots lui
venaient naturellement, sans hésitation, et brusquement, le père Ryan sursauta
en entendant l’affirmation suivante, énoncée calmement :


— La mariée volée est Mme Thomas, qui
est venue récemment à Mont Lion. Et Joseph North, le ravisseur, est Jeffrey
Stanton, l’éleveur de Windee.


— Vous êtes sûr ?


— Tout à fait, répondit Bony à voix basse, son regard
se fixant pendant une seconde sur la fenêtre ouverte, derrière le prêtre. Je
suis sûr de tout ce que je vais vous confier ce soir. Cette affaire de mariée
volée s’est soldée par la confession de l’homme qui avait abrité North et sa
compagne. C’est la mère de la jeune femme qui l’avait obtenue, ou avait souhaité
l’avoir, et Mme Thomas – c’est son nom puisqu’elle avait
été légalement mariée à Thomas et l’est restée – détenait ce document, tandis
que son frère, Luke Green, alias Marks, en avait forgé un double très crédible.


« Nous allons suivre un instant ce Luke Marks. Jeune
homme, il est entré dans la police de Nouvelle-Galles du Sud, a démissionné
pour rejoindre les forces alliées, est passé officier et a été blessé à la tête.
Après la guerre, il a travaillé dans la division de la police qui accorde les
licences de débits de boissons, et en se servant du pouvoir dont il disposait, il
a raflé une assez jolie petite somme. Le chantage constituait une source de
revenus supplémentaire, et l’une de ses victimes était Joseph North, autrement
dit Jeffrey Stanton.


« Ces deux sources de revenus illicites devaient
naturellement se tarir un jour. Marks a été obligé de s’enfuir pour échapper à
une commission d’enquête, qui, comme toutes ces commissions, punit invariablement
les coupables de rang subalterne et blanchit les gros bonnets. Il a décidé de
quitter le pays et est allé voir Jeffrey Stanton pour lui vendre une fois pour
toutes le faux document.


« L’entrevue s’est déroulée dans la salle à manger de
Windee et la conversation a été partiellement surprise par le comptable, qui se
trouvait dans le bureau. Roberts n’a pas délibérément tendu l’oreille. Il se
trouve qu’il y a une fissure dans le mur en bois et que son bureau est placé
tout près. Jeff fils était avec lui et quand la nature de la visite de Marks
est apparue clairement à Roberts, il a invité Jeff fils à… euh… à écouter avec
lui.


« Le prix demandé en échange du document était
cinquante mille livres, mon père. Un montant astronomique que Stanton a refusé
de payer. Il a proposé dix mille, mais Marks n’a pas accepté et a quitté Windee
en menaçant de publier la confession et de faire savoir que Joseph North et
Jeffrey Stanton étaient un seul et même homme.


« Par le plus grand hasard, c’est ce matin-là que Mlle Stanton
a perdu un saphir de sa bague. Jeff fils l’a retrouvé sur le sol du bureau, juste
avant que Roberts attire son attention sur la fissure du mur. Il l’a placé dans
la poche de sa chemise de travail et l’a complètement oublié. La pierre s’y
trouvait toujours quand il s’est caché à l’arrière de la voiture de Marks, sous
un plaid.


« Ne sachant pas qu’il avait un passager, Marks s’est
mis en route pour Broken Hill, et quand le véhicule a atteint l’embranchement
de Mont Lion, Jeff fils s’est manifesté et a exigé le document. Marks a refusé
de céder. Il a également refusé d’arrêter la voiture et quand il a essayé d’accélérer,
Jeff fils lui a agrippé le cou, la voiture est sortie de la piste et a
finalement été arrêtée par une crête de sable peu élevée.


« La lutte a eu deux témoins : Ludbi, le fils de Moongalliti,
et Boule, l’Américain. Ludbi a observé que Jeff fils prenait rapidement l’avantage.
Marks a fini par s’en rendre compte et dans un dernier effort, il a forcé le
jeune homme à basculer sur le siège avant et il a sorti un couteau très efficace
avec lequel il voulait l’assassiner.


« À ce moment précis, Boule a tiré d’une distance de
cent mètres environ, sans que Ludbi le voie. L’arme qu’il a utilisée était une
Savage 22 appartenant à Perche. Ce n’était pas une arme qu’il connaissait
parfaitement. Avec sa propre carabine, une Winchester 44, il tirait remarquablement
bien. Quand il a visé Marks, il voulait seulement l’empêcher de nuire, mais il
n’a pas tenu compte du fait que la balle comportait un explosif beaucoup plus
puissant que la poudre utilisée dans sa propre carabine. La balle a fait
éclater la tête de Marks, le tuant sur le coup.


« Ludbi s’est enfui quand il a vu Boule courir vers la
voiture. Boule, qui considérait que son acte était justifié, a naturellement
voulu savoir quel était le sujet de la bagarre et quand il a vu Jeff fils
récupérer le document fatal et le brûler, il a eu l’idée d’imaginer à cette
tragédie un dénouement auquel s’est rallié Jeff fils, encore tout retourné. Mais
à ce moment-là, Perche est arrivé avec la Winchester 44 de Boule.


« L’échange temporaire de carabines résultait d’une
rivalité amicale entre les deux hommes, au sujet du nombre de peaux que chacun
arrivait à obtenir. En général, Perche touchait plus de cibles. Il prétendait
que c’était dû à sa carabine et il a plusieurs fois persuadé Boule – ce
jour-là, par exemple – d’échanger leurs armes pour prouver ce qu’il
avançait.


« Perche ne voulait pas entendre parler du plan que
Boule avait imaginé pour expliquer le coup de feu. Possédant une plus grande
intelligence, il savait qu’il y avait derrière tout cela bien davantage que ce
que le document révélait. Il savait également que la police australienne ne se
laisserait pas aussi facilement gruger que Boule semblait le penser, en se
fondant sur la police de son propre pays. Une autre chose lui tenait à cœur. En
apprenant tout ce que savait Jeff fils au sujet de Marks, il se disait que même
si l’affaire était habilement maquillée, Jeff Stanton père y serait mêlé, ainsi
que sa fille, ce qui lui importait encore plus.


« Perche a envoyé Jeff fils jusqu’à leur camp pour qu’il
se change et mette ses vêtements tachés de sang dans un sac. Puis le jeune
homme est retourné à la maison d’habitation, n’a rien dit et s’est comporté
normalement. Boule et Perche se sont ensuite employés à imaginer une méthode
parfaite pour détruire le corps de Marks sans laisser la moindre trace. J’ai
complimenté Perche sur le résultat de leur collaboration, mais il m’a dit que l’élément
capital de cette méthode était à porter au crédit de Boule.


« À eux deux, ils ont emporté le corps à quelques
centaines de mètres, l’ont brûlé très soigneusement, ainsi que le sac contenant
la tenue tachée de Jeff fils. Ensuite, ils ont examiné la voiture et ont supprimé
toute trace de lutte, également très soigneusement. Sachant que personne ne
viendrait sur les lieux puisque le pré voisin était inutilisé, ils sont
retournés dans leur camp. Là, Boule a avoué qu’il avait pris les billets de
banque et les titres que Marks transportait dans un sac de cuir marron, celui
qui contenait le document incriminé ainsi que d’autres papiers qui n’avaient
rien à voir avec cette affaire. Perche lui a ordonné de brûler l’argent et
Boule a accepté. Mais l’amour de l’argent a été plus fort que ses scrupules et
sa loyauté envers son associé, et ce n’est que lorsqu’ils ont été sur le point
de se séparer, la veille du jour où Perche devait retrouver son statut social
antérieur, qu’il a soulagé sa conscience en avouant sa cupidité.


« Le lendemain de la mort de Marks, ils se sont rendus
à l’endroit où ils avaient brûlé le corps. Boule a tué trois kangourous et une
fois les cendres de Marks tamisées pour recueillir les os et le métal, ils ont
fait brûler les carcasses de kangourous au même endroit. Le foyer initial a
donc été recouvert. À proximité, les deux hommes ont brûlé tous les kangourous
qu’ils avaient tués, afin d’éviter la prolifération des mouches à bestiaux.


« Le métal récupéré a été dissous dans de l’acide
nitrique que Boule s’est procuré à l’atelier. Les os calcinés ont été
soigneusement réduits en poussière dans une cuve à rincer l’or, puis éparpillés
aux quatre vents.


« C’est ainsi qu’a été commis ce qui est presque le
crime parfait, reprit Bony après une pause pendant laquelle il roula et alluma
une nouvelle cigarette. Le corps de Marks a été détruit au point de ne pas
permettre à un cerveau humain de l’identifier. Ces hommes se rendaient bien
compte qu’en l’absence de cadavre ou de parties de cadavre identifiables, la
probabilité de leur inculpation de meurtre était réduite à néant. Personnellement,
en tant que criminologue, je leur tire mon chapeau, mon père. Je leur dois mes
sincères remerciements pour le divertissement que m’a procuré la solution qu’ils
ont imaginée. En tant que ministre de Dieu, vous ne croyez sans doute pas à la
chance, pourtant, dans cette affaire, elle a joué un rôle capital. Je devrais
peut-être parler de malchance, car tous les protagonistes de cette histoire ont
eu la malchance que je m’y intéresse.







LE CHOIX DE BONY


Le prêtre avait une expression de surprise en écoutant
attentivement le récit de Bony. Mais quand il découvrit sa prodigieuse vanité, il
ne put retenir un sourire, dénué cependant, comme toujours, de la moindre
malveillance.


— Attendez un moment avant de continuer, dit-il.


Et sans plus d’explications, il alla chercher une bouteille
de vin et deux verres. Il choisit un autre cigare et une fois qu’il l’eut
allumé de façon satisfaisante, il se rassit en face de son visiteur et ajouta :


— Bon, allez-y, mon vieux. Vous m’avez donné envie d’entendre
le reste.


Bony lui raconta alors qu’en jetant un coup d’œil au rapport
que Morris avait rédigé sur la disparition de Marks, il avait repéré un détail
intéressant sur la photographie de la voiture abandonnée. Il décrivit ensuite
son arrivée à Windee, sa découverte du saphir, du disque d’argent et du clou de
botte.


— Je n’ai éclairci le mystère du saphir que tout
récemment. Il provenait de la bague de Mlle Stanton. Elle l’avait
perdu dans la maison d’habitation de Windee et quand je l’ai retrouvé, les
fourmis s’en servaient pour garder leurs œufs au chaud, poursuivit le métis. Et
puis je suis tombé sur la lettre d’un bijoutier d’Adelaïde, adressée à Jeff
fils. Il y disait qu’à son avis, le saphir remplacé n’était pas de qualité
inférieure aux autres pierres de la bague ; toutefois, si M. Stanton
devait retrouver l’original, ce serait avec plaisir qu’il le monterait pour un
prix dérisoire ou le rachèterait au prix du marché.


« J’ai donc compris, bien sûr, que c’était Jeff fils
que Ludbi avait vu aux prises avec Marks, dans la voiture. Ce fait m’avait
constamment échappé parce que Ludbi était mort avant que je puisse l’interroger.
Quand j’ai demandé à un chef aborigène du nord du Queensland de… euh… d’hypnotiser
Moongalliti, je me suis aperçu que Ludbi n’avait pas révélé son nom à son père.
Je soupçonnais Roberts, en raison de certains événements. Il avait notamment
averti Mlle Stanton que la police était venue arrêter Boule et
Perche, et à son tour, elle les avait prévenus. En outre, Roberts avait incité
les hommes à se mettre en grève de façon que les policiers ne trouvent pas de
chauffeur pour se lancer à leur poursuite. J’étais dérouté par la stupidité
dont avait fait preuve Moongalliti quand on lui avait demandé de chercher des
traces autour de la voiture de Marks et je me demandais pourquoi il avait
menacé de pointer l’os sur quiconque, dans la tribu, parlerait de ce que Ludbi
avait surpris. Mais si Ludbi n’avait pas vu Boule, Boule, lui, l’avait vu et il
avait compris le danger. C’est Roberts qui a acheté le silence de Moongalliti
avec du tabac et de la nourriture. Je l’ai découvert grâce à Illawalli. Quand
je me suis rendu compte que quelqu’un était venu à cheval sur les lieux du
crime, j’ai pensé à Roberts, mais en réalité, c’était Jeff fils. Et puis je
croyais que Roberts était amoureux de Marion Stanton. En fait, il se montrait
simplement loyal envers la famille Stanton.


— Peut-être, intervint le père Ryan avant d’ajouter
sèchement : Roberts a néanmoins demandé Marion en mariage, il y a un an.


— Ah ! alors l’amour a suscité la loyauté, mon
père. En tout cas, ce point a été éclairci. L’autre mystère qui a retenu mon
attention, c’est le petit disque d’argent que j’ai trouvé dans la fourche d’un
arbre. Je ne comprenais pas quelle était son utilité jusqu’au moment où j’ai
reçu le dossier de Marks, envoyé par les services de Sydney. J’ai appris qu’il
avait été blessé à la tête quand il avait combattu. Connaissant – qui ne
les connaît pas ? – les états de service de Sir Alfred Worthington, le
grand chirurgien probablement responsable de toutes les trépanations – peu
nombreuses – effectuées pendant la guerre sur les Australiens qui se
trouvaient en France, je lui ai envoyé le disque, me disant qu’il provenait
peut-être de la tête de Marks. J’ai indiqué à Sir Alfred la date à laquelle le
capitaine Green, alias Marks, avait été blessé.


« Sir Alfred Worthington m’a répondu que d’après son
journal de guerre, il avait en effet inséré une plaque identique à celle que je
lui avais envoyée dans le crâne du capitaine Green, le lendemain de sa blessure.
Il a en outre affirmé que selon lui, il était très improbable qu’elle tombe accidentellement
de la tête du capitaine Green et que sans elle, il souffrirait, pour le moins, de
migraines effroyables.


« La concordance du nom et de la date a réglé l’affaire.
Avec ce petit disque, mon père, j’avais la preuve que Marks ne vivait plus. Le
crime qui, autrement, aurait été parfait, révélait une faille. Le meurtrier
avait commis une négligence. Pourtant, personne n’aurait pu reprocher à Boule
et à Perche de ne pas savoir que Sir Alfred Worthington avait trépané Green.


Ce qui m’y a fait penser, c’est que Boule a tiré sur Marks
avec la carabine de Perche. Dotée d’une charge puissante, la balle a fait
exploser la tête de la victime et sauter la plaque qui s’y trouvait. C’est
seulement un petit tour du Destin, qui a gâché un crime parfait.


— En fait, ce qui l’a peut-être gâché – Dieu me
pardonne de m’exprimer ainsi – ce n’est pas le disque d’argent, mais le
signe de Ludbi, que vous avez vu sur la photo de Morris, rétorqua le petit
bonhomme, les yeux pétillants.


Bony se mit à rire en s’apercevant qu’on lui reprochait
gentiment sa vanité. Puis il continua à expliquer comment il avait entendu
parler de l’affaire de la mariée volée, et comment il avait dépossédé Mme Thomas
du document important qu’elle détenait – une aventure qui fit rire le
prêtre de bon cœur. Bony avait des doutes sur la validité d’une confession
obtenue en faisant pression sur un malade, mais de toute façon, le document
était maintenant en mains sûres, et Mme Thomas se retrouvait
désarmée. Il décrivit ensuite son périple à la poursuite de Perche, et révéla
enfin que Boule était mort, piqué par un serpent.


— Voici les informations que j’ai réussi à arracher à
Perche : apparemment, quand Mlle Stanton a annoncé que le
sergent Morris était venu à Windee pour les arrêter, Boule a voulu tout prendre
sur ses épaules et affronter la situation en niant catégoriquement les faits. Perche
n’y a pas consenti, parce qu’il se méfiait de moi. Ned Swallow se rappelait en
effet m’avoir vu dans le Queensland. Et puis Jeff Stanton fils risquait d’être
impliqué. Malgré des tempéraments opposés, malgré une énorme différence d’éducation
et de milieu social, ces deux hommes étaient cimentés par un lien d’amitié
excessivement rare, et par conséquent très beau.


« Même maintenant, j’ai tendance à croire que si Boule
l’avait emporté sur son compagnon, aucun juge, aucun jury ne l’aurait condamné –
surtout de nos jours, où on fait peu de cas des preuves par présomption. Nous aurions
pu accuser Boule du vol de l’argent de Marks. Il aurait alors expliqué qu’il
était tombé dessus en chassant des kangourous et que Marks s’en était
manifestement débarrassé, ou l’avait perdu, en essayant de retrouver sa voiture.
Ce délit aurait pu lui valoir un an de prison, peut-être deux ou trois. Dans l’histoire
criminelle récente de l’Australie, il y a une affaire où un assassin a
seulement écopé de dix-huit mois de détention. Il est possible de commettre un
crime contre l’humanité en toute impunité, mais un crime contre le capital est
invariablement jugé avec sévérité.


Bony cessa soudain de parler. Après avoir attendu un instant
qu’il reprenne la parole, le père Ryan lui dit doucement :


— Vous m’avez certes intéressé au plus haut point, mais
vous ne m’avez pas expliqué pourquoi Perche n’a pas été inculpé de complicité, et
Jeff fils avec lui. C’est là que réside votre problème, je suppose. Mon fils, ne
craignez rien d’un vieux prêtre qui a l’amour de Dieu dans son cœur.


Pour la première fois de la soirée, le père Ryan avait l’accent
de son pays d’origine. Il vit l’effet de ses paroles dans le regard bleu de
Bony, il vit l’expression de perplexité blessée, et immédiatement, son grand
cœur se mit à battre pour l’inspecteur.


Bony évoqua donc tranquillement ses rencontres avec Marion
Stanton et la conversation qu’il avait eue avec elle dans son salon. Il raconta
la façon dont il avait été élevé et tenta d’expliquer la lutte que ses deux
races se livraient constamment dans son âme.


— Je ne crois pas que je souffre d’un complexe d’infériorité,
dit-il, la tête penchée car il était en train de se rouler une cigarette. Je
suis fier, et je tire ma fierté de mes succès et de mon niveau de civilisation.
Je méprise les choses sales, bestiales, hideuses, dans la vie humaine, et j’adore
le beau. Dans le musée d’art de Sydney, il y a un tableau représentant un
chevalier mort allongé sur un cercueil, dans son armure, et à côté, un énorme
chien qui lève les yeux sur son maître. À chaque fois que je vais à Sydney, je
passe deux heures à regarder ce tableau et je suis émerveillé par l’expression
du chien et par la majesté paisible du masque du défunt.


« Chez Mlle Stanton, j’ai trouvé une
beauté d’un autre ordre, qui m’a impressionné différemment. Elle représente mon
idéal de beauté féminin. La sexualité n’a rien à voir avec mon idéal. Je n’aime
pas Mlle Stanton comme j’aime ma femme. Ignorant que Perche et
elle étaient amoureux, j’ai ordonné l’arrestation de Perche, que je savais mêlé
à cette affaire, dans l’espoir de faire jaillir la lumière. Mlle Stanton
était entourée par ses parents et amis, et c’est pourtant vers moi qu’elle s’est
tournée. Mon père, je ne suis ni un jeunot insensible ni un imbécile qui
recherche les faveurs des femmes, mais quand elle m’a supplié, je n’ai pas pu… je
n’ai tout simplement pas pu refuser.


« Je soupçonnais fortement que le meurtre de Marks n’avait
pas été prémédité. Je savais qu’il était la plus méprisable de toutes les
créatures, à savoir un maître chanteur. Et au moment où Mlle Stanton
a fait appel à moi, j’ai compris qu’elle souffrirait inévitablement lorsque j’aurais
terminé l’enquête pour laquelle j’étais venu à Windee et pour laquelle l’État
me payait. Même dans l’affaire de la mariée volée, qui est à l’origine de la
mort de Marks et de l’écheveau que j’ai débrouillé, ma sympathie était acquise
à Joseph North.


« Il ne me reste plus que deux possibilités. Je peux
remettre un rapport entièrement fondé sur des mensonges, attribuer le meurtre
de Marks au seul Boule, qui aurait eu pour mobile la passion de l’argent. Je
serai donc amené à le noircir, comme il l’aurait fait lui-même s’il avait vécu
et si Perche le lui avait permis. Ou bien je peux retourner à Sydney et avouer
que je n’ai pas réussi à trouver la preuve qu’il y a eu meurtre. Je n’ai pas
tout raconté à Morris, mais il sait que Boule a caché l’argent de Marks. C’est
là un fait prouvé, le seul qui puisse l’être. Perche n’aurait pas besoin d’être
impliqué, et la mort de Boule permettrait de clore l’affaire.


« Un instant ! s’empressa-t-il de dire quand le
père Ryan fit mine de prendre la parole. Je fais partie de la police du
Queensland depuis seize ans et je n’ai encore jamais échoué dans une enquête. Je
suis quelqu’un auquel on ne peut pas reprocher le moindre échec. On m’a confié
des affaires que d’autres n’avaient pas réussi à traiter. On m’envoie
maintenant ici en pensant que, sans l’ombre d’un doute, je remettrai le
criminel entre les mains de la justice.


« Mes supérieurs me croient infaillible. Je sais que je
suis infaillible. À mon arrivée, j’ai été confronté à un crime commis par des
hommes intelligents, qui disposaient de tout leur temps. Il s’agissait presque
du crime parfait et j’ai commencé mon enquête deux mois après les faits, alors
que toutes les traces avaient été effacées par le vent et le sable.


« Et j’ai triomphé, mon père… j’ai réussi la plus belle
affaire qu’un inspecteur ait jamais dû traiter. Et maintenant, je ne peux que
fabriquer un tissu de mensonges, calomnier un mort qui était gentil et
honorable, ou bien reconnaître que moi, l’infaillible Bony, j’ai enfin trouvé
mon Waterloo.


« Vous comprenez la situation embarrassante dans
laquelle je me trouve, n’est-ce pas, mon père ? Vous voyez quel calice d’amertume
s’offre à moi ? Puis-je l’écarter et, dans la mesure où un serpent a
soustrait Boule à la justice humaine, puis-je recourir à un tissu de mensonges
pour sauver ma réputation ?


En voyant l’expression suppliante de Bony, le père Ryan eut
la tristesse au cœur. Les yeux bleus de l’inspecteur, déchirés entre la vanité
et l’honneur, lui firent prendre conscience qu’il ne s’agissait pas là d’un problème
ordinaire. Sans un mot, il se leva et alla chercher un volume sur l’une des
étagères. Au bout d’un moment, il trouva la page et le paragraphe qu’il
cherchait. Il lut d’une voix basse mais distincte :


— « Mathusalem a vécu neuf cent soixante-neuf ans
et a engendré des fils et des filles – et après ? Après, il est
mort. » C’est ce qu’a écrit Daniel Defoe à l’occasion de la mort du
duc de Marlborough. Defoe a encore écrit à son propos : « Toutes ses
victoires, toutes ses gloires, ses grandes tactiques de guerre, ses séries
ininterrompues de conquêtes, qu’on lui attribue, comme si lui seul avait
combattu et conquis par la valeur de son bras ce que tant d’hommes lui ont
obtenu au prix de leur sang – tout se résume à ce qui attend d’autres
hommes, tous les hommes, en fait : il est mort. »


« Apparemment, Bony, vous devez choisir entre raconter
des mensonges sur un autre homme et raconter des mensonges sur vous-même. Je n’ai
pas besoin de vous donner de conseil, je sais quel va être votre choix. En me
rappelant toutes les circonstances de cette affaire, en sachant que les innocents
souffriront plus que les coupables, que le meurtre de Marks était légalement
justifié – puisqu’il fallait l’empêcher de commettre un meurtre –, je
dois me rallier à votre décision.


— Mon père, ce chemin sera bien rude, plaida Bony.


— Un homme moins fort que vous, Bony, ne pourrait pas s’y
engager.


— C’est vraiment dur. Vous ne pouvez pas penser à une
troisième solution ?


— Il n’y en a que deux, mon fils. Reportons-nous une
fois encore à Defoe, qui dit de façon parfaitement appropriée : « Hommes
possédant toutes les qualités et tous les défauts, hommes illustres et hommes
infâmes, ils ne sont qu’argile mortelle. » La mort est la fin pour tous, même
si je sais que ce n’est pas la fin de leurs âmes. Qu’est-ce que la réputation d’un
homme ? Simplement une manifestation de la vanité. La fierté est vanité. La
vanité est l’aiguillon du succès. Après l’amour, la plus grande vertu humaine
est… le sacrifice. Mais il faut être grand pour consentir un grand sacrifice –
plus le sacrifice est grand, plus l’homme est grand. Je crois que vous êtes un
grand homme, mon fils.


Le petit prêtre tendit les mains. Bony se leva et les saisit,
les larmes aux yeux.


— Je vais essayer d’être grand, mon père, dit-il avec
un tremblement dans la voix.


— Vous l’êtes. Et puis, vous avez réussi votre enquête,
et un vieux petit fou de prêtre, à Mont Lion, le sait.


Bony soupira. Le père Ryan sourit et lui étreignit les mains.







ÉPILOGUE


Le colonel Spendor, le directeur de la police du Queensland,
leva les yeux lorsque son secrétaire entra.


— Le sergent Willis a appelé de Toowoomba, mon colonel.
Il dit que l’argent et les titres volés à la banque ont été retrouvés dans le
jardin du caissier et le caissier arrêté.


— Bien ! Il était temps que cette affaire soit
bouclée, gronda le colonel Spendor.


Le secrétaire annonça également :


— L’ex-inspecteur Napoléon Bonaparte est venu vous voir,
mon colonel.


Très lentement, le colonel Spendor reposa son stylo, son
teint virant dangereusement au cramoisi.


— Je vais le recevoir… immédiatement, dit-il d’un ton
cassant.


Quand Bony entra, le directeur de la police était en train d’écrire
à toute vitesse, et quand il se tint devant son bureau, il continua à écrire.


— Vous paraissez très occupé, ce matin, mon colonel, murmura
Bony. Dois-je venir une autre fois ?


Le stylo grinça horriblement. De l’encre gicla sur la
feuille. Le stylo fut lancé sur le bureau. Un poing vint s’écraser dans son
sillage.


— Bon sang, qu’est-ce que vous voulez ? rugit le
colonel Spendor.


Il leva son corps bien nourri et avec lui, son fauteuil. Le
fauteuil retomba bruyamment par terre. Le colonel Spendor avait le regard
mauvais.


— Je dois vous prier de m’excuser pour ne pas m’être
présenté plus tôt, expliqua doucement Bony. J’ai été retenu.


— Eh bien, comme vous avez l’air d’aimer la Nouvelle-Galles
du Sud, vous feriez mieux d’y retourner au plus vite. Vous n’avez rien à faire
ici.


— Ce n’est pas en Nouvelle-Galles du Sud que j’ai été
retenu, mais à Toowoomba, une ville du Queensland, comme vous le savez. Voyez-vous,
mon colonel, comme Toowoomba était sur mon chemin, je me suis dit que j’allais
y passer un ou deux jours pour éclaircir le petit problème du cambriolage de la
banque.


— Mais le sergent Wills…


— Un homme remarquable, mon colonel, l’interrompit Bony.
Méthodique et digne de confiance. Il manque cependant d’imagination. Ses méthodes
ajoutées à mon imagination ont donné des résultats. J’ai repris l’affaire il y
a deux jours – mercredi. Je suppose que ma réintégration sera datée de
mercredi matin, mon colonel ?


Bony souriait. Ses yeux bleus regardaient avec une lueur
bienveillante le visage rouge du colonel. Le colonel Spendor fit à nouveau
tomber bruyamment son fauteuil. Il s’efforça d’émettre un grognement de colère,
mais sans succès. Il ne pouvait que fusiller Bony du regard.


— Le directeur de la police de Nouvelle-Galles du Sud
vous fera sans doute part de mon échec dans l’affaire qui s’est passée à l’ouest
de l’État, poursuivit Bony. Paradoxalement, j’ai réussi tout en échouant. J’ai
avoué mon échec à Sydney. J’avouerai mon échec à mes collègues du Queensland.


— Un échec ! Vous, échouer ! souffla le directeur
abasourdi.


— Oui, monsieur le directeur, j’ai échoué pour la
première fois de ma carrière.


— Bon sang ! Je ne vous crois pas, Bony.


— Officiellement, c’est ce que j’écrirai dans mon
rapport, mon colonel.


— Et officieusement ?


— Mon colonel, nous nous connaissons depuis de
nombreuses années, dit Bony d’un air grave. Est-ce que vous permettez que nous
nous entretenions maintenant à titre privé ? J’ai perdu, ou je vais perdre
le respect de mes collègues, mais je tiens beaucoup à conserver le vôtre.


— Je savais bien que votre insubordination cachait
quelque chose, dit le colonel Spendor d’un ton plus calme. Fermez cette fichue
porte à clé et déballez-moi votre histoire.


Bony lui « déballa » son histoire. Il lui raconta
ce qu’il avait raconté au père Ryan. Il expliqua que la mort de Marks n’était
pas réellement un meurtre, mais un homicide justifié. Il lui dit que Boule, l’Américain,
était déjà mort, à la suite d’une piqûre de serpent, quand il l’avait retrouvé,
et qu’il s’était aperçu, grâce à la gentillesse qu’une Blanche lui avait témoignée,
qu’il était incapable d’exhumer du passé des choses qui feraient mieux d’y
rester enfouies.


Et quand il en eut terminé, il y avait dans le fauteuil du
directeur de la police régionale un vieux monsieur à la moustache et aux
cheveux blancs, à l’air bienveillant, un vieux monsieur qui, en ce moment, se
sentait tout petit devant la belle âme de ce métis, à l’intérieur de laquelle
luttaient impulsions et complexités de deux races.


— Vous comprenez la situation, conclut Bony. Cette
affaire s’est révélée le crime parfait. Elle serait restée inexpliquée s’il n’y
avait pas eu, dans le passé de la victime, un incident sans aucun rapport avec
le meurtre – la blessure à la tête reçue pendant la guerre et nécessitant
une trépanation. Boule et Perche, en tandem, ont agi avec intelligence et sont
restés calmes, du fait qu’ils avaient la conscience tranquille. Marks était un
sale individu, et je suis sûr que personne ne le regrettera.


— Et vous allez connaître la honte de l’échec pour
protéger le bonheur de cette jeune fille ?


Bony fit un signe de tête.


— C’est une jeune fille extraordinaire, mon colonel. Et
moi… et moi, je ne suis que Bony, après tout.


Le colonel Spendor s’éclaircit vigoureusement la gorge. Il était
redevenu le directeur de la police du Queensland.


— À compter de mercredi dernier, vous êtes réintégré, à
votre ancien grade et sans perte de salaire, dit-il. Comme subordonné, vous
êtes bougrement embêtant, mais je ne peux pas me passer de vos services. Allez
donc à Longreach pour retrouver l’assassin de cet employé d’exploitation. Et ne
revenez pas en disant que vous avez échoué pour les beaux yeux de je ne sais
qui.


— Très bien, mon colonel, acquiesça Bony en souriant
avec sa franchise habituelle. Je vais emmener Marie, ma femme, le petit Ed, et
Bob, qui est tellement agité, et nous allons partir là-bas en virée. Les yeux
de ma femme sont gris. Je n’en verrai pas d’autres. Au revoir, mon colonel !


La porte se referma.


— Alors là, je… alors là, je… lâcha le colonel Spendor.


Il cligna des yeux et écrasa la sonnette, sur son bureau, pour
appeler son secrétaire.


— Dieu merci, c’est un policier et pas une canaille !


FIN
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[1] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[2] Lézard pouvant atteindre
2,5 m de long. (N. d. T.)







[3] Espèce d’acacia, tout
comme le mulga. (N. d. T.)







[4] Femmes aborigènes. (N.
d. T.)







[5] À l’origine danse festive
ou guerrière, désigne tout rassemblement aborigène. (N. d. T.)







[6] Car ce sont vraiment des
chic types. (N. d. T.)







[7] Femme aborigène. (N.d.T.)







[8] En français dans le
texte. (N. d. T.)
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