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À l’aube de notre modernité, le romantisme a transformé la littérature, la musique, les Beaux-Arts. Mais, plus généralement, il a bouleversé notre  manière de penser, d’aimer, de percevoir la nature ou  l’Histoire – en un mot, de vivre.
Né en terre germanique, il a brillé d’un éclat formidable dans la France postrévolutionnaire, avant d’essaimer dans l’Europe entière et, au-delà, dans les empires coloniaux et en Amérique, où il a toujours accompagné la naissance des États nationaux.
Ce dictionnaire, le premier à en présenter une vision  globale, propose en 649 articles de tout connaître des poètes, artistes, penseurs ou hommes politiques qui ont fait le romantisme : Byron, Hugo, Beethoven, Novalis,  Chopin, Turner, Delacroix, Pouchkine, Garibaldi… Le lecteur y découvrira également les idées, les motifs, les modes qui dessinent les contours de la culture romantique et permettent d’en saisir les multiples visages à travers le monde.
Un ouvrage exceptionnel qui restitue le mouvement  romantique dans toute sa complexité.

Alain Vaillant, professeur de littérature française à l’université Paris-Ouest, est directeur de la revue Romantisme. Il a écrit ou dirigé de nombreux ouvrages sur le XIXe  siècle français et sur l’histoire littéraire.
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        Avant-propos
      

      
        Le Romantisme mondial se présente comme un dictionnaire encyclopédique ; il offre donc toutes les connaissances et les informations qu’on est en droit d’attendre de ce type d’ouvrage. Mais il se veut aussi – et même d’abord dans l’esprit de ses concepteurs – une entreprise d’interprétation générale du romantisme et une réflexion originale sur sa signification esthétique et historique, en lien avec l’éveil des nations mais aussi avec le processus de mondialisation qui s’est mis en branle à la Renaissance et qui s’est intensifié à partir du XVIIIe siècle. Cette double préoccupation, à la fois informative et interprétative, nous a dicté nos choix éditoriaux.

        Ainsi le dictionnaire proprement dit est-il précédé d’une synthèse substantielle (Pour une histoire globale du romantisme) qui a été conçue comme un essai autonome plutôt que comme une introduction.

        En outre, la totalité du champ qu’un tel dictionnaire devait couvrir a été répartie entre plusieurs domaines. On a distingué dix grands secteurs géographiques (la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Russie et le monde slave, l’Europe du Nord, l’Amérique du Nord, l’Amérique latine, l’Espagne et le Portugal, l’Orient et les empires coloniaux), auxquels se sont ajoutés quatre espaces culturels plus circonscrits (la Roumanie, la Grèce, la Belgique et la Hollande, la Suisse). De surcroît, trois ensembles thématiques ont fait l’objet d’un traitement spécifique (l’histoire politique et sociale, la musique, les Beaux-Arts). Autant que possible, chacun de ces secteurs n’a pas été émietté entre de nombreux rédacteurs mais a au contraire été placé sous la responsabilité d’un ou deux spécialistes, qui ont eu le loisir de proposer leur propre vision du romantisme, au travers des nombreux articles qui leur étaient confiés. Si tous partagent les grandes options de l’essai introductif, entière liberté leur a été laissée pour suggérer leurs propres interprétations et pour faire pleinement œuvre d’auteur – malgré les contraintes de forme et de calibre qu’impose le moule du dictionnaire. C’est pourquoi nous invitons le lecteur, non seulement à parcourir le dictionnaire en fonction de ses curiosités ou de ses besoins ponctuels, mais aussi à se reporter en annexe à la table systématique qui, répartissant les articles par domaine, lui permettra une approche plus cohérente et plus synthétique des différentes facettes du romantisme.

        Un soin tout particulier a été porté au choix des sujets d’articles (au nombre total de 649). Même si l’extraordinaire diffusion du romantisme à travers le monde rend impossible, et sans doute vaine, toute volonté d’exhaustivité, nous avons veillé à ce que toutes les figures représentatives des divers romantismes apparaissent ici et soient du moins nommées ; cependant, nous n’avons pas voulu nous contenter de composer un dictionnaire biographique, résumant la vie et l’œuvre des principaux auteurs, artistes ou intellectuels. Au contraire, nous avons donné consigne de laisser une large place aux notions, aux réalités ou aux thèmes qui paraissaient les plus significatifs. À chaque domaine est donc consacré un article principal par laquelle il est conseillé de commencer : « allemand (romantisme) » pour le romantisme allemand, « russe (romantisme) » pour le romantisme russe, etc. Mais, de surcroît, on a fait accueil aux motifs les plus divers, dès lors qu’ils entretenaient un rapport privilégié avec la culture et la pensée romantiques : on ne s’étonnera pas de trouver un article consacré, par exemple, à l’amour, à la barricade, au cosaque, à Dante, au fragment, à la guerre, à l’île, au suicide, au viking, à la voix – parmi beaucoup d’autres entrées que seule une libre promenade au fil des pages permettra de rencontrer et qui, sans doute, donneront le plus à penser ou à rêver. C’est aussi pour rester au plus près de chaque culture nationale que nous avons souvent privilégié, dans l’intitulé de l’article, le mot en langue étrangère (suivi alors de sa traduction entre crochets) plutôt qu’un équivalent français approximatif. De même, toute œuvre étrangère est citée sous son titre d’origine, du moins à sa première mention.

        Pour faciliter la circulation à l’intérieur du dictionnaire, un double système de renvois a été adopté. D’une part, les articles sont suivis, chaque fois qu’il l’a semblé nécessaire, de la liste des notions corrélées donnant aussi lieu à article, à l’exception des noms d’auteurs et de personnages historiques. D’autre part, si un nom propre évoqué dans le corps d’un article fait lui-même l’objet d’un article, il est suivi d’un astérisque. Enfin, on trouvera en annexe la bibliographie générale, à laquelle un soin tout particulier a été apporté et qui fait partie intégrante de l’ouvrage. Il y figure bien sûr toutes les références qui ont été utiles pour la rédaction de l’ouvrage et qu’il était impossible de mentionner en note, faute de place : notre dette est évidemment grande à l’égard de tous nos prédécesseurs, même si nous ne pouvons la reconnaître qu’une fois pour toutes, à l’occasion de cette bibliographie.

        Il nous reste, au terme de cet avant-propos, à adresser une dernière prière au lecteur de bonne volonté : que la consultation de ce dictionnaire, conçu comme une œuvre véritablement collective et polyphonique et non comme un assemblage composite d’articles, l’encourage à toujours révoquer en doute les idées reçues sur le romantisme, les jugements hâtifs ou les vieilles catégories scolaires, pour se replonger dans les textes eux-mêmes, en langue originale ou en traduction (car la traduction est elle-même une réalité profondément romantique), et pour mesurer la complexité et l’épaisseur de l’Histoire.

        
          
            Note sur la transcrition
          

        

        Dans les notices consacrées aux auteurs et aux thèmes du romantisme d’Europe centrale et orientale, nous avons tenté d’utiliser la transcription la plus simple et la plus précise possible. Nous avons conservé les graphies étrangères pour les noms à l’orthographe latine (Julius Slowaki*, Bozena Nĕmcová*, France Prešeren). Pour les noms serbes transcrits du cyrillique, nous avons utilisé les signes diacritiques de l’orthographe croate (par exemple « Vul Karadžič »). Pour les noms ukrainiens, nous avons transcrit les noms à partir de la manière dont l’auteur signait (à la russe pour « Kotliarevski » et à l’ukrainienne pour « Mikhaïlo Maksymovytch »), en utilisant la transcription à la française (« Pouchkine » et non « Puškin ») utilisée pour les noms russes.
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        Prologue : le romantisme existe-t-il ?
      

      
        Il est possible de caractériser ce que fut le romantisme allemand, ou français, ou italien – voire le romantisme anglais, même si l’appellation, apparue seulement à la fin du XIXe siècle, fut très tardive et pour ainsi dire rétroactive. On admettra aussi sans peine l’existence d’un romantisme scandinave – en harmonie avec l’image à la fois majestueuse et un peu mystérieuse qu’on se fait de l’Europe du Nord – et d’un romantisme russe ou polonais – qu’on relie alors volontiers avec la mythique « âme slave ». Mais, à partir de tous ces « romantismes » locaux, dont on pourrait démesurément allonger la liste, peut-on inférer l’existence du romantisme, d’une dynamique culturelle unifiée, homogène, cohérente ? Ou ne s’agit-il que d’un mot qui, parce que la mode en aurait été lancée dans la presse européenne du XIXe siècle, aurait servi à désigner et à recouvrir des réalités très diverses, parfois sans vrai rapport entre elles et beaucoup plus enracinées dans les traditions nationales qu’on a bien voulu le voir ? Et quel point véritablement commun réunit le romantisme en littérature, en peinture, en musique, en philosophie ? En somme, le romantisme serait-il le premier d’une longue série de mirages médiatiques, inventé à l’aube de notre modernité mondialisée et favorisé par l’extraordinaire intensification des échanges culturels, à l’échelle du monde ?

        À l’orée de cet ouvrage sur « le romantisme dans le monde », le doute mérite d’être formulé, pour être levé une fois pour toutes. On ne peut se contenter de résoudre la difficulté en caractérisant le supposé romantisme par l’exacerbation de la subjectivité et de la sphère personnelle, selon la représentation la plus largement partagée par l’École et le grand public. Si le romantisme n’était que cela, il se confondrait avec la lente et longue émergence du sujet individuel – doté de prérogatives intellectuelles, juridiques, économiques et politiques –, qui est entamée dès les premiers temps de la Renaissance. Peut-être faudrait-il même remonter au-delà, si l’on admet, avec le Victor Hugo de la Préface de Cromwell, que le Moyen Âge chrétien, en inoculant chez le croyant l’inconfort métaphysique (lié à sa double nature corporelle et spirituelle), avait déjà joué un rôle décisif. Il n’y a d’ailleurs pas de raison de s’arrêter en si bon chemin et de ne pas admettre, comme le font certains romantiques allemands, qu’il y eut à toute époque (dans l’Antiquité grecque, singulièrement) des « romantiques », convaincus de la nature essentiellement subjective et spirituelle de l’homme : on sait la dette immense du romantisme à l’égard du platonisme – ou, du moins, à l’égard du platonisme christianisé que l’Europe a façonné pour son usage.

        Toutes ces généralisations sont loin d’être fausses et ont le mérite de faire apparaître la profonde continuité de ce qu’il faut bien appeler la civilisation européenne. Mais elles retirent évidemment toute pertinence à la notion même de romantisme, réduite à une coque vide. Surtout, elles ne permettent pas de comprendre pourquoi le romantisme européen, comme nous le montrerons, s’est résolument construit contre le classicisme – français, en l’occurrence – qui, en plein XVIIe siècle, marque pourtant le triomphe du rationalisme individuel. La conviction qui a donc d’abord guidé ici notre démarche est que le romantisme existe bien, et que se réfugier trop commodément dans le scepticisme historique et le relativisme notionnel ne serait que paresse intellectuelle. Mais encore faut-il parvenir à le définir : ceci posé, avançons.

        
          
            Le romantisme et son lexique
          

        

        Tournons-nous d’abord vers les mots eux-mêmes (leurs significations et leur histoire) : ils ne disent pas tout sur les réalités qu’ils ont charge de désigner, mais ils permettent du moins de comprendre l’enchaînement ininterrompu des représentations collectives. Cependant, afin d’éviter toute interprétation anachronique dans cette entreprise de lexicographie historique, il faut distinguer soigneusement le sort de l’adjectif (« romantique ») et celui du nom (« romantisme »). L’emploi de l’adjectif marque seulement les prémices d’une prise de conscience littéraire et artistique, l’apparition progressive d’une nouvelle réalité culturelle, dont les contours restent flous et mouvants ; seule l’invention du nom permet de dater une claire revendication esthétique, avec la dimension réflexive et le métadiscours théorique qu’elle suppose.

        Logiquement, c’est l’adjectif qui apparaît le premier, au XVIIe siècle en Angleterre (« romantic »). Le mot, employé pour qualifier des productions littéraires ou artistiques, renvoie à la tradition du « roman » français médiéval et sert à désigner soit une ambiance moyenâgeuse (« gothique »), soit un romanesque échevelé et volontiers merveilleux, soit les deux à la fois : rappelons-nous en effet que la littérature anglaise moderne, en adoptant le terme de la Renaissance « novel » pour nommer le genre « roman », a clairement tourné le dos à la tradition médiévale – au contraire de la France qui, après quelques hésitations, a gardé le « roman » dans son lexique usuel, donc sans la connotation de pittoresque et de romanesque dont s’est chargé outre-Manche le vocable « romance ». Dès la fin du XVIIe siècle, le mot est passé en Allemagne (« romantisch »), où il a aussi servi à souligner (et, souvent même, à stigmatiser) l’imagination affabulatrice propre au roman. Mais, puisque imagination il y avait, l’art romantisch impliquait aussi le regard subjectif du créateur : c’est ainsi que, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le mot a dérivé vers une signification plus positive, plus pleinement philosophique et plus proche de sa valeur moderne. Notons enfin que, comme en Angleterre, il est annexé au vocabulaire artistique – notamment pour caractériser des paysages dont le pittoresque évoque l’univers des romans. Par ailleurs, la notion, d’usage de plus en plus fréquent, sert à cristalliser les oppositions, nombreuses et virulentes, au classicisme français.

        Justement à la même époque, le mot est à son tour importé en France, grâce à sa double origine anglaise et allemande : d’abord en 1776 dans la traduction de Shakespeare par Le Tourneur, puis en 1782 dans les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau dont ses origines genevoises font un passeur idéal entre les cultures allemande et française. En français, si le lien étymologique avec le roman n’est plus guère perceptible, la qualification de « romantique » englobe aussi bien la référence au Moyen Âge chrétien (considéré comme le berceau de l’Europe moderne) que le recours à l’imagination et à l’émotion. Puis le mot sera aussi employé par Mme de Staël, notamment dans son De l’Allemagne (1810). Or, sur la scène intellectuelle, Mme de Staël est le principal adversaire de Napoléon Ier, et la Prusse l’un des protagonistes des guerres napoléoniennes. Le détail est loin d’être insignifiant : dans l’ambiance de nationalisme exacerbé qui caractérise l’Empire, le romantique est réputé amateur de littératures étrangères, anglophile (à cause de la référence au théâtre shakespearien) et surtout germanophile : autant dire un mauvais français, le fossoyeur de la grande tradition classique nationale. De la même source allemande – et en partie grâce à la médiation staëlienne –, naîtront ensuite le romantico italien et les autres équivalents européens.

        C’est encore au tournant des XVIIIe et XIXe siècles qu’apparaissent le mot et l’idée de « romantisme ». D’abord en terre germanique (die Romantik) : à cet égard, il est incontestable que les intellectuels allemands, notamment autour de la revue Athenæum et grâce à leur effort de théorisation, ont joué un rôle décisif pour sortir le fait romantique de son cadre étroitement thématique (le Moyen Âge) ou formel (le pittoresque ou le romanesque) et pour englober sous une étiquette commune un ensemble varié d’aspirations artistiques et philosophiques, toutes fortement teintées d’idéalisme. Puis, la Romantik a essaimé en Europe – devenant ainsi romanticismo en Italie ou en Espagne et romantisme en France –, à l’exception de l’Angleterre où, comme on l’a vu, il est resté longtemps innommé. Il semble donc bien que, pendant ou peu après la Révolution française (nous reviendrons sur cette coïncidence), les milieux littéraires européens ont constaté ou appelé de leur vœu un changement culturel notable, qu’ils ont le plus souvent qualifié de romantique. De même, on observe un peu partout, cette fois en aval du mouvement, que l’engouement pour le romantisme semble s’exténuer dès le deuxième tiers du siècle. Le désillusionnement politique lié à l’échec des révolutions populaires ou des insurrections nationales, l’industrialisation des économies avec son cortège de transformations sociales, l’émergence de nouveaux publics, toutes ces circonstances favorisent l’apparition d’une culture moins éthérée, plus attentive aux réalités concrètes et aux nouvelles attentes de la société – en un mot plus « moderne » : un peu partout en Europe, cette culture nouvelle a revendiqué l’étiquette de « réalisme » puis s’est prolongée dans le « naturalisme », avant le coup d’arrêt donné par les esthétiques symbolistes et post-symbolistes.

        
          
            Une chronologie à géométrie variable
          

        

        À s’en tenir à cette simple chronique lexicale, le romantisme pourrait donc passer pour un épisode somme toute éphémère (une cinquantaine d’années, tout au plus), dans le long processus de modernisation qui parcourt tout le XIXe siècle. Bien sûr, il n’en est rien. Les débats d’époque sont riches d’enseignements, car ils nous permettent de comprendre comment ce processus était vécu et quelles en étaient les implications idéologiques concrètes : en cela, jusque dans leur schématisme, ils recèlent une part de lucidité que l’historien ne doit jamais négliger et qu’il lui revient au contraire de restituer, en leur donnant leur vraie signification. Pour autant, il faut toujours veiller à distinguer les perceptions des contemporains, excessivement sensibles aux « événements » de l’actualité – le soulèvement italien de 1821, la mort de Byron en 1824, la bataille d’Hernani en 1830� –, aux ruptures superficielles et aux effets médiatiques, et les phénomènes de longue durée. Ainsi, comme on s’en doute, le romantisme n’est pas né ex nihilo. Il est inutile de ressusciter à ce propos la vieille notion de « préromantisme », qui eut jadis son heure de gloire : à moins de se conformer à un finalisme naïf, il n’y a évidemment aucun sens historique à définir une période quelconque en fonction d’un futur qui est par définition à venir et totalement imprévisible. Néanmoins, on peut effectivement suivre à partir de la Renaissance – et de façon particulièrement nette et insistante au XVIIIe siècle – le développement de questionnements intellectuels qui ont d’indubitables similitudes avec les composantes essentielles du romantisme.

        Citons les quatre principaux. Tout d’abord, l’épanouissement des sciences de la matière et du vivant, les efforts continuels pour percer les secrets de la nature (considérés jusqu’alors comme l’apanage des religions) ont entretenu le désir de connaître les réalités ultimes et l’intuition que les apparences familières cachaient des lois mystérieuses, en un mot cet esprit de « chercherie » dont parlera Baudelaire1 et qui annonce la profonde, obsessionnelle inquiétude ontologique des romantiques – figurée au XIXe siècle par le personnage fantastique et romanesque de l’alchimiste. En outre, cette perpétuelle investigation du réel rejoint et relance l’antique interrogation religieuse sur les frontières du visible et de l’invisible, de l’esprit et du corps, interrogation qui résume tout le christianisme et dont Jésus, l’Homme-Dieu, est le symbole incarné. Le XVIIIe siècle voit ainsi prospérer, essentiellement dans les parages du protestantisme luthérien qui s’est libéré du dogmatisme autoritaire de l’Église catholique, les systèmes théologiques qui s’efforcent désespérément d’unir les deux faces (idéelle et matérielle) de l’Être, sans remettre en cause le principe de la transcendance divine : parmi d’autres, l’illuminisme de Swedenborg, le martinisme de Pasqually et de Saint-Martin (directement inspiré par les ouvrages du pasteur Böhme), les branches diverses de la franc-maçonnerie. Cependant, pour le XIXe siècle, le philosophe romantique par excellence restera Spinoza, juif hétérodoxe de la très tolérante Amsterdam du XVIIe siècle, qui avait risqué la scandaleuse formule à l’allure de manifeste : « Deus sive natura » (Dieu, autrement dit la nature).

        Mais c’est à l’homme d’abord que s’applique cette méditation collective sur le dualisme fondamental de l’Être : à cet égard, la grande question philosophique de l’âge classique, avant toute rêverie ontologique, est le problème psychologique des facultés de l’esprit : quels rapports entre l’entendement et la conscience sensible ? l’une découle-t-elle de l’autre ? Entre ces deux extrêmes (ou présumés tels), où situer la mémoire ou l’imagination ? Rationalisme cartésien (et français en général), empirisme anglo-écossais, criticisme kantien : le romantisme verra dans la succession de ces doctrines le long cheminement vers la synthèse ultime, entre intelligibilité et sensibilité, dont il trouvera pour sa part la clé dans la Volonté, l’enthousiasme et les multiples avatars de l’énergie spirituelle. Enfin, le XVIIIe siècle des Lumières est aussi le moment où l’homme se retourne, non seulement vers le monde naturel ou les mécanismes de sa pensée individuelle, mais vers son histoire collective – peut-être parce que les luttes entre princes et rois ressemblent de plus en plus à des conflits entre États et suscitent un désir de compréhension globale. En France, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) de Montesquieu et Le Siècle de Louis XIV (1751) de Voltaire fournissent les prototypes de cette méditation passionnée sur l’histoire où l’on a raison de voir l’un des traits les plus marquants de la culture post-révolutionnaire. Déjà en pleine Révolution, c’est d’ailleurs encore par un essai d’histoire générale, l’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, que le jeune Chateaubriand, sur le modèle des panoramas historiques des Lumières, fait son entrée en littérature en 1797 – soit quelques années seulement après la publication des Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791) de Herder (l’un des principaux représentants du Sturm und Drang allemand), dont l’influence sera immense sur la philosophie romantique de l’Histoire.

        Le romantisme ne fait donc pas brutalement irruption à la toute fin du XVIIIe siècle. Il ne disparaît pas non plus mystérieusement vers le milieu du XIXe siècle – par exemple pour le romantisme français en 1843, avec l’échec au théâtre des Burgraves de Victor Hugo, comme le prétendaient traditionnellement les vieux livres d’histoire littéraire. Pour mieux comprendre ce qui se passe au cours du XIXe siècle, il faut revenir sur la triple séquence romantisme/réalisme/symbolisme dont le schématisme simpliste n’a malheureusement pas encore disparu des histoires littéraires les plus récentes et dont, sous des noms différents, on trouvera des équivalents dans toutes les littératures européennes. Le romantisme, on commence à le comprendre, peut se résumer au rêve (utopique ou fantasmatique, peu importe) de fusion entre le matériel et l’idéel, le concret brut et la représentation abstraite. Mais, entre le corps et l’esprit, rien ne dit que les parts doivent être égales. De ce point de vue, nous verrons que le réalisme – cette manière exacerbée de scruter l’épaisseur du réel pour découvrir sa beauté paradoxale ou, du moins, en retirer une forme quelconque d’émotion esthétique, souvent pimentée d’ironie et de nihilisme – participe du romantisme, mais d’un romantisme qui aurait choisi la fascination de la matière : sont ainsi romantiques, pour ne citer qu’eux, le culte d’un Baudelaire pour Delacroix et sa théorie du « surnaturalisme », l’écriture hyperesthésique d’un Flaubert, dont les descriptions faussement impersonnelles sont toujours vibrantes de sensualité, la voyance selon Rimbaud et son oxymorique « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens2 ». Quant au symbolisme fin de siècle, avec son intellectualisme hiératique et drapé dans sa dignité poétique, il apparaît si ouvertement comme la forme quintessenciée ou, dans les pires des cas, comme la caricature de de l’idéalisme romantique des années 1820 qu’il est inutile d’y insister. La réaction « néoromantique » d’idéalisme esthétique ou philosophique à un monde moderne condamné pour son matérialisme et son utilitarisme est d’ailleurs encore plus nette en Scandinavie et en Grande-Bretagne. À tout prendre, le réalisme et le symbolisme ne sont donc que les deux pôles extrêmes du romantisme, comme si ce dernier, échouant d’abord à s’accomplir pleinement et renonçant à une improbable synthèse, en avait été alors réduit à suivre successivement ses deux tendances antagonistes.

        Ce qui est vrai de la littérature l’est encore des autres arts. Par la taille même du tableau qui l’assimile aux formats gigantesques de la peinture d’histoire, L’Enterrement à Ornans de Courbet, manifeste en acte du réalisme pictural, offre à voir une héroïsation des paysans franc-comtois qui est dans la droite ligne de l’exaltation romantique des peuples ; quant à l’étrange Origine du monde, ce gros plan scandaleux sur un sexe de femme énigmatiquement offert, il illustre ce romantisme fasciné par l’obscène dont le poète Baudelaire, complice et ami de Courbet, s’était fait la spécialité, jusqu’à en subir les foudres de la justice. S’agissant de Turner, son exploration artistique des forces évanescentes de la nature (la lumière, l’orage, l’énergie fluide de la mer, des volcans ou des fleuves) relève indiscutablement de l’obsession du romantisme pour les mystères de l’univers ; mais son influence, tout aussi patente, sur la lumière ou les couleurs des impressionnistes indique par avance tout ce que la peinture des XIXe et XXe siècles devra à l’exploration romantique de la matérialité picturale. Enfin, le romantisme musical, si l’on veut bien l’assimiler à une esthétique de l’énergie et de la subjectivité expressive ainsi qu’à un ressourcement dans les traditions populaires et nationales, excède de beaucoup les limites chronologiques où l’on enferme traditionnellement le romantisme – puisqu’il faudrait y inclure, par exemple, le puissant art opératique de Wagner, la grande tradition russe (Rimski-Korsakov, Borodine, Moussorgski, Tchaïkovski), les espagnolismes ou l’exotisme oriental de Ravel, l’expressionnisme de Mahler, etc. De façon plus générale, la musique symphonique restera dominée, très avant dans le XXe siècle, par le canon romantique.

        Car l’histoire du romantisme ne s’est pas arrêtée avec le XIXe siècle. Avec beaucoup de vraisemblance, on a pu considérer que les totalitarismes du XXe siècle, qui conjuguent une violence extrême et un esprit de système poussé jusqu’à l’horreur, étaient des formes perverties du romantisme, des dévoiements barbares et hideux de son rêve d’absolu. Mais la scène banale de notre contemporaine société du spectacle est aussi saturée d’éléments romantiques. On sait que le mélodrame, avec son mélange d’action, de suspens et de bons sentiments, est sans doute la principale contribution romantique à la culture populaire. Or, aujourd’hui encore, toutes les fictions de masse (littéraires, cinématographiques, télévisuelles) reposent sur la mécanique du mélodrame : on pourrait d’ailleurs en dire autant de notre rapport collectif à l’actualité et, en toute circonstance, de notre confuse aspiration au romanesque happy end qui viendrait punir les méchants et récompenser les héros – quitte à en perdre jusqu’à la conscience de l’Histoire. Nos modernes industries médiatiques n’ont donc fait qu’actualiser et détourner le décor familier d’un romantisme sans doute très galvaudé et affadi – mais dont les archétypes n’en viennent pas moins en droite ligne des œuvres universellement diffusées d’un Alexandre Dumas ou d’un Eugène Sue, auxquelles il faudra bien, un jour, que l’histoire littéraire accorde leur juste place.

        
          
            La géographie du romantisme
          

        

        À ces difficultés globales de périodisation, s’en ajoute une dernière qui touche, plus particulièrement, à la diffusion internationale de la culture romantique. Le romantisme, tel qu’il existe en France, en Allemagne, en Italie et dans tous les autres pays européens, renvoie à des contextes nationaux tous différents, ayant chacun sa chronologie et son rythme. Nous avons donc affaire à plusieurs périodisations superposées et le plus souvent décalées dans le temps, qu’il serait absurde de vouloir concilier et homogénéiser. À s’en tenir à la littérature et, provisoirement encore, aux datations en vigueur dans la tradition historique, on peut grossièrement distinguer trois principales « vagues » romantiques à travers le monde.

        La première, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, touche la culture allemande. D’abord le groupe d’Iéna, fédéré au tour de la revue Athenæum (1798-1800) : les frères August-Wilhelm et Friedrich Schlegel, Schleiermacher, Tieck et Novalis ; puis, apparaissant principalement pendant le premier quart du XIXe siècle, un ensemble de productions littéraires (poétiques, fictionnelles, théâtrales), parmi lesquelles on a en particulier retenu les œuvres nées au sein de ce qu’il est convenu d’appeler le groupe d’Heidelberg (Brentano, Görres, Eichendorff, Bettina von Arnim, les frères Grimm) et le groupe de Berlin (Arnim, La Motte-Fouqué, E.T.A. Hoffmann, Chamisso). La chronologie est à peu près identique pour les pays qui sont le plus directement sous influence germanique – en tout premier lieu l’Europe scandinave. On peut signaler aussi à ce propos le romantisme de la genevoise Mme de Staël, qui accueille parmi ses intimes dans son « groupe de Coppet » (du nom de son château sur les bords du lac Léman) August-Wilhelm Schlegel. On admettra de même, en Angleterre, l’existence de deux vagues romantiques successives : la première autour des Lyrical Ballads (1798) de Wordsworth et de Coleridge, la deuxième réunissant Shelley, Keats et, surtout, la vraie star du romantisme européen, Byron, mort en 1824 à Missolonghi en Grèce – tandis que Scott, d’abord comme poète puis comme romancier, fait le lien d’un groupe à l’autre.

        La deuxième vague du romantisme européen se déploie dans les années 1820 et 1830. C’est alors que, en France, il s’incarne dans des œuvres littéraires réellement abouties, d’abord sous la forme d’un mysticisme métaphysique et religieux que favorise le retour éphémère à la monarchie de droit divin d’avant 1789, puis en adoptant, dans la joyeuse effervescence qui entoure la révolution de 1830, une allure beaucoup plus artiste, fantaisiste et contestataire. Mais c’est aussi dans les décennies qui suivent la chute de l’Empire français et dans le contexte patriotique du Risorgimento italien, que prend corps un romantisme italien, qui trouve dans Manzoni son hérault et dans Les Fiancés (1827) son chef-d’œuvre accompli. On peut encore placer dans cette période l’émergence d’un romantisme espagnol, particulièrement sur les scènes des théâtres (citons, par exemple, le Don Alvaro du duc de Rivas, en 1835) ; l’explosion d’un romantisme très nationaliste chez les peuples asservis d’Europe centrale (d’abord les Polonais, bien sûr, et, à un moindre degré, les Tchèques) ; l’esquisse d’un romantisme russe, brillamment incarné par Pouchkine, mais où, cependant, la progressive affirmation, politique et culturelle, d’une identité spécifiquement russe paraît bien éloignée des débats esthétiques d’Europe occidentale.

        Enfin, une troisième phase romantique a son centre de gravité historique vers le mitan du XIXe siècle. Elle concerne les pays qui, pris d’abord dans les guerres civiles et les difficultés intérieures ou du fait d’un moindre développement économique et social, se sont plus tardivement ouverts aux influences étrangères et aux préoccupations culturelles. C’est vrai, en Europe, du Portugal, des peuples balkaniques et de la Hongrie et, outre Atlantique, de l’Amérique du Nord et d’une bonne part de l’Amérique latine, dont le romantisme mêle en une synthèse originale les références européennes et la singularité revendiquée du Nouveau Monde (l’exotisme de la nature et des paysages, la diversité ethnique et culturelle de son peuplement, son émancipation politique à l’égard des puissances coloniales).

        En réalité, ces vagues successives correspondent aux trois sources principales du rayonnement romantique. La première reflète la prééminence du romantisme allemand, d’où vient incontestablement l’impulsion initiale – même si sa diffusion reste limitée aux élites intellectuelles et, hors de l’espace germanique ou luthérien, ne trouve guère d’écho dans la culture populaire. La deuxième, qui montre la face nationaliste du romantisme, découle du maelström géopolitique qu’ont provoqué, de facto, les guerres menées pendant la Révolution française et l’Empire, puis l’éclatement de l’ordre dynastique qui s’en est suivi et que le congrès de Vienne de 1815 n’a que très imparfaitement remis sur pied. Enfin, à partir de 1830, la France, désormais libérale et auréolée par la révolution des Trois Glorieuses et l’extraordinaire prestige de sa capitale, est devenue le vrai centre romantique. Elle est le cœur d’où émanent le romantisme politique, l’esprit de liberté et l’idéalisme révolutionnaire. Mais c’est aussi en grande partie grâce à l’éclat de la culture française que le romantisme cesse d’être seulement une doctrine artistique ou intellectuelle pour envahir tous les aspects de la vie : la mode – qui fait de Paris la reine des élégances –, les spectacles de la scène et de la rue, les loisirs, le monde des médias, et, de la façon la plus générale, la manière d’être et de vivre en société. Ce sont les écrivains français qui occupent le devant de la scène et dont les noms et les œuvres se retrouvent dans tous les journaux du monde : Lamartine, Hugo, Dumas, Sand, Balzac, Sue� En somme, l’histoire de cet épicentre du romantisme que constitue le premier XIXe siècle peut se résumer à un double déplacement, qui en bouleverse la physionomie et va lui donner sa vraie dimension civilisationnelle : d’une part, du monde germanique vers la France, d’autre part des élites intellectuelles vers l’espace public et la sphère de la consommation culturelle bourgeoise (mais en voie de massification).

        Quant à l’influence anglaise, elle est bien sûr omniprésente : l’Angleterre, du fait de sa puissance commerciale et de son leadership économique, joue au XIXe siècle le rôle qui sera celui des États-Unis au siècle suivant, et personne ne songe à contester sa prééminence. Cependant, même si elle a donné à la culture romantique trois de ses principales figures mythiques (Shakespeare, qui reste la référence absolue au théâtre ; Walter Scott pour le roman ; lord Byron, comme personnage public autant que pour son œuvre), elle exporte de façon globale sa culture, sans qu’on puisse parler d’un modèle romantique. C’est plutôt le romantisme continental (et d’abord français) qui semble s’approprier les modes venues d’outre-Manche, en infléchissant cette envahissante anglomanie en fonction de ses propres attentes : le tourisme, le dandysme, le fashionable, les paradis artificiels des drogues exotiques (opium et haschich), les techniques de la gravure et de l’illustration, l’équitation et les courses, etc.

        On le voit, l’histoire du romantisme mondial se confond avec celle des transferts culturels qui se développent à un rythme de plus en plus accéléré à partir du XIXe siècle et qui permettent d’incessants échanges et hybridations entre les cultures nationales. À ce titre, le romantisme est, à l’échelle des peuples et non plus d’un simple point de vue géopolitique ou commercial, la première forme moderne de mondialisation, le premier avatar de cette world culture qui est aujourd’hui notre décor familier : et c’est bien pourquoi, désormais, nous ne pourrons jamais en avoir tout à fait fini avec le romantisme. Au XIXe siècle, ces transferts prennent trois formes principales.

        Tout d’abord, nous l’avons noté, l’intensification des voyages est un puissant vecteur de dialogue interculturel. La mode du « grand tour », qui imposait aux rejetons de la gentry britannique de faire le tour de l’Europe (France, Suisse, Italie, Grèce) avant de s’installer, favorisait, au niveau des élites, une ouverture à l’autre et une reconnaissance des spécificités nationales et, chez les peuples visités, la prise de conscience de leur propre folklore : cette mode, à laquelle se sont bientôt associés les Russes, les Français et toutes les aristocraties européennes, est l’ancêtre (autrement séduisant, il est vrai) de notre tourisme de masse. Mme de Staël est elle-même l’incarnation de ce nomadisme romantique, et la preuve vivante de son importance culturelle : durant l’Empire, elle visite successivement l’Allemagne (voyage d’où sortira son essai De l’Allemagne, si essentiel pour la diffusion européenne du romantisme allemand), l’Italie (songeant déjà à ce qui deviendra Corinne ou l’Italie), la Russie (où elle commence un De la Russie et des royaumes du Nord), la Suède, l’Angleterre. Et, au tout début de la Restauration, c’est encore à l’occasion d’un séjour en Italie qu’elle publie, dans la première livraison de la Biblioteca Italiana (janvier 1816), son célébrissime article sur « La manière de traduire et l’utilité des traducteurs », habituellement considéré comme la première étape vers la naissance d’un romantisme italien.

        Les crises qui secouent l’Europe ont aussi, à leur manière infiniment plus brutale, favorisé la rencontre entre les cultures. Les guerres incessantes de la Révolution et de l’Empire ont conduit des centaines de milliers d’hommes loin de leurs provinces, ont fait se confronter, sur les champs de bataille voire au sein même de la Grande Armée de Napoléon, les nationalités les plus diverses, ont entraîné l’occupation forcée de pays entiers et, malgré les violences et la contrainte subie, ouvert les horizons des occupants comme des peuples occupés : de là, d’ailleurs, l’épanouissement d’un romantisme spécifiquement militaire, belliciste et impérialiste qui est l’une des composantes fondamentales du romantisme français et qui se prolongera naturellement dans le culte napoléonien puis dans l’aventure coloniale. Mais l’envers des guerres, civiles ou étrangères, est souvent aussi l’exil des vaincus obligés de fuir. Le premier XIXe siècle est marqué à cet égard par deux forts courants d’émigration parfaitement symétriques. Sous la Révolution, l’exil de l’aristocratie française vers l’Angleterre, les pays de langue allemande, la Russie ou l’Europe du Nord entraîne la découverte brutale de tout ce que le classicisme d’Ancien Régime écrasait de son ignorance méprisante : les cultures anglo-saxonne et germanique, la pensée protestante, l’exercice de l’introspection. Les leçons apprises pendant les années d’exil se sont d’autant plus profondément ancrées dans les esprits que, le plus souvent, elles n’étaient pas consciemment reçues mais modifiaient insensiblement les sensibilités et, de fait, préparaient les esprits à l’indispensable éviction du dogme classique. Puis, à partir des années 1820 et 1830, c’est la France à son tour qui deviendra terre d’asile pour tous les nationalistes libéraux (italiens, espagnols, grecs, polonais, hongrois, portugais) fuyant la répression dans leur pays et venant se ressourcer dans la patrie de la Révolution. Il faudrait d’ailleurs, pour être complet, ajouter une troisième vague d’émigration qui, après l’échec de 1848, essaimera le romantisme socialiste, utopique et libertaire hors d’Europe, vers l’Afrique du Nord (L’Algérie et l’Égypte, notamment), et l’Amérique, où vont prendre racine diverses communautés saint-simoniennes et fouriéristes. Ce sont aussi des exilés politiques, héritiers de cet idéalisme socialisant, qui trouveront souvent à s’employer, en Amérique ou ailleurs, dans la culture journalistique en voie de formation.

        En effet, à partir des années 1820, le premier rôle revient à la presse : c’est par elle désormais que passent, non plus seulement les débats politiques, mais l’information artistique, les romans en vogue, les échos de la vie littéraire, les nouvelles pratiques sociales. L’Europe – et, au-delà, toute sa zone d’influence dans les autres continents – entre dans l’ère médiatique. Au sein d’un espace public transformé par l’augmentation des classes moyennes et l’accroissement du marché de la lecture et de la consommation culturelle, le romantisme coïncide, au moins sous ses formes les plus populaires, avec l’irruption dans la vénérable civilisation européenne de ce déferlement d’images et de mots imprimés qui rythme désormais le ballet endiablé des modes en tous genres et qui préfigure déjà, sous des formes encore archaïques et rassurantes, le tempo de nos sociétés contemporaines. Dans ce jeu nouveau, ce sont les journaux anglais et français qui sont aux avant-postes, parce qu’ils bénéficient d’un régime légal relativement plus libéral et d’un public assez nombreux, mais aussi parce que l’Angleterre jouit de sa puissance, la France de l’autorité que lui confèrent son histoire révolutionnaire et son aura culturelle. L’histoire du romantisme nous ramène décidément toujours à celle des peuples et des sociétés ; c’est par elle que nous devons donc commencer, pour trouver ce que nous cherchons toujours : une définition exacte du romantisme.

      

      
        1. À propos d’Edgar Poe : voir Charles Baudelaire, Présentation de Révélation magnétique, dans Œuvres complètes, C. Pichois éd., t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 247.

        2. Selon la formule célèbre de la lettre à Paul Demeny dite du Voyant, datée du 15 mai 1871 (Voir Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, A. Guyaux éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 344.

      

    

  
    
      
        Romantisme, nation et démocratie
      

      
        
          
            L’éveil des nations
          

        

        Dans la première édition de son Racine et Shakespeare (1823), Stendhal propose une définition simple du romantisme, qu’il désigne par l’italianisme « romanticisme » : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible1. » Mais cette définition est beaucoup moins banale et insignifiante qu’il n’y paraît. Avec une concision lapidaire, elle inaugure en réalité une nouvelle ère historique, où la culture n’est plus décidée d’en haut, en conformité à la hiérarchie sociale et en fonction des intérêts politiques des gouvernants (rois, empereurs, princes, ducs), mais est désormais entre les mains des « peuples », ce qui implique la réalisation de deux conditions préalables : la constitution de « nations modernes », identifiables aux peuples et à leur longue histoire, et l’apparition d’une vie citoyenne donnant à ces peuples droit de regard sur leur destin. Avant toute considération esthétique, le romantisme est né de la perception collective de cette rupture – d’abord vague, puis de plus en plus nette et consciente.

        Tout a donc commencé par le nouveau regard porté sur les origines historiques des nations, par le sentiment confus que la vérité du présent et de l’avenir devait se trouver dans les témoignages littéraires (poésies, chants ou contes populaires) qu’il était encore possible de recueillir du passé2. De même que la Renaissance a eu besoin de se ressourcer dans l’Antiquité pour affirmer son absolue nouveauté, le romantisme est fils de la nostalgie des temps anciens – des temps anciens qui n’obligeaient plus à regarder seulement du côté d’une mythique Méditerranée, mais qui étaient au contraire enracinés dans la terre ancestrale. Tout semble commencer en Angleterre où, en 1765, l’évêque Thomas Percy, qui a déjà traduit des fragments de poésie islandaise, publie ses célèbres Reliques of Ancient Poetry, où l’ancien était inextricablement mêlé à de l’imitation. C’est d’ailleurs un trait à peu près constant dans ces poésies exhumées du Moyen Âge, pour lequel on aurait tort de parler brutalement de supercherie. En fait, ces écrivains restaurateurs des vieux chants travaillent comme le fera pour l’architecture, au XIXe siècle, Viollet-le-Duc : ils recréent le passé comme il aurait dû l’être, plus beau qu’il n’a été, en espérant faire comprendre ce qu’il fut en réalité. Cependant, c’était d’Écosse qu’était venue, quelques années auparavant, la nouvelle dont l’onde de propagation touchera toute l’Europe. En 1761, le poète James MacPherson y publiait une première épopée ancienne prétendument traduite du gaélique, Fingal, attribuée à Ossian, fils de Fingal et barde du IIIe siècle et suivie de Temora en 1763. Même si l’authenticité des poèmes a été immédiatement mise en doute – à juste titre, bien sûr –, on tenait là le modèle de ce que devait être une poésie populaire idéale, nourrie de la plus pure tradition nationale (ou présumée telle) : et peu importe que les mots mêmes de cette poésie ne fussent pas véridiques, si l’esprit l’était.

        En Saxe, Herder sera l’un des lecteurs les plus passionnés des épopées d’Ossian, où il voit la marque de la nation écossaise. Car c’est bien cet esprit populaire collectif que Herder, contre les poésies jugées sans âme de la culture classique, veut retrouver dans ces créations du passé, dont l’archaïsme est aussi le gage de leur profondeur historique. En terre allemande, Herder devient ainsi le théoricien et le premier praticien de cette collecte de poésies populaires, dont il offre lui-même un spécimen en publiant, à partir de 1778, son recueil de Voix des peuples. Dans le même esprit, c’est à partir de 1811 que les frères Wilhelm et Jacob Grimm commencèrent à publier les contes populaires d’Allemagne, résultat d’un long et patient travail de collecte de récits essentiellement oraux. Notons d’ailleurs que, séparément, l’un et l’autre frères ont aussi traduit des légendes danoises et de vieilles romances espagnoles. On pourrait en effet aisément faire ainsi le tour de l’Europe. En 1800, le comte Moussine-Pouchkine publie le Chant de la troupe d’Igor, épisode épique à la gloire des Russes ; en 1817 et en 1818, L’écrivain tchèque Vaclav Hanka « édite » à son tour deux poèmes destinés à devenir les symboles du peuple tchèque : les Kralodvorsky rukopis et Zelena Hora. Qu’ils soient apocryphes ou qu’ils découlent d’un vrai travail philologique, qu’il s’agisse de chants isolés ou de véritables épopées, l’objectif est toujours de légitimer par des textes publiés la mythologie populaire ; ces textes sont alors le plus souvent poétiques, la poésie étant réputée plus proche de la sensibilité primitive. On peut ainsi ajouter à cette liste les Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis par Claude Fauriel (1824), La Fuite de Zalan (1825) – épopée hongroise signée du poète Vörösmarty – , le Kalavela (1835), « vieilles chansons caréliennes sur les temps antiques du peuple finnois » rassemblées par Elias Lönnrot, les Contes roumains des frères Schott (1845), le Kalevipoeg, épopée estonienne (1857), les Monuments de la vie populaire des Bulgares publiés à Moscou par Karaselov (1862) et suivis par les Chansons populaires bulgares réunies par le Français Dozon (1873).

        Cependant, dans cet engouement presque universel pour les sources anciennes des poésies nationales, la France fait exception. Malgré quelques tentatives isolées et une curiosité érudite pour les chansons de geste, on n’y constate aucune attention profonde ni durable à l’égard de la poésie populaire. La publication en 1792 de Nouvelles Recherches sur la langue, l’origine et les antiquités des Bretons, pour servir à l’histoire de ce peuple (ainsi qu’à celle des Français, précise la deuxième édition, en 1801) ne sort pas du cercle des savants ; de même, le Barzaz Breiz de La Villemarqué (1839), recueil de chants populaires bretons, ne suscite qu’un intérêt de curiosité en dehors de la Bretagne. La raison en est simple, et essentielle à retenir pour comprendre l’une des spécificités majeures du romantisme français. Hors de France, le retour aux cultures locales servait d’arme pour lutter contre l’hégémonie pesante du modèle classique, de ce mélange d’ordre, de raison et de raffinement qu’on accusait de tuer l’élan vital indispensable à la poésie et à l’art. Mais la France était précisément le foyer d’où émanait cet idéal classique, depuis le XVIIe siècle qui était considéré par tous les Français comme son âge d’or culturel. Se retourner vers le passé conduisait donc toujours fatalement à revenir au siècle classique, pour le glorifier et sans jamais parvenir à le contourner ou à le dépasser totalement.

        De là une double difficulté pour le romantisme français. D’une part, il ne parviendra jamais à ébranler durablement l’autorité du classicisme national. Le coup de génie très improbable de Chateaubriand, qui explique en grande partie le prestige dont il jouit depuis dans l’histoire littéraire hexagonale, est précisément d’avoir concilié, dans une visée ostensiblement nationaliste, la sensibilité romantique et l’héritage classique – alors représenté comme la quintessence du peuple français. On comprend aussi la facilité avec laquelle des romantiques, autoproclamés ou désignés comme tels – Musset, Gautier, Vigny… –, ont naturellement adopté des postures d’écrivains classiques, pour marquer leur divorce avec leur époque et souligner leur fidélité au passé. D’autre part, le poids persistant du classicisme traditionnel, imperturbablement réaffirmé par l’École, explique la fragilité des sources populaires du romantisme français, qui reste principalement un mouvement d’écrivains et d’artistes. Significativement, la principale contribution de la littérature française du XIXe siècle au roman historique – genre phare du romantisme européen – porte, grâce à Vigny, Dumas, Gautier, Féval et quelques autres, sur le XVIIe siècle classique, à l’exception notable de Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo. Il reviendra à Michelet, dans sa monumentale Histoire de France de donner au romantisme de France la vision historique du peuple qui lui manquait. Mais Michelet est aussi l’auteur de l’Histoire de la Révolution française. Car le vrai peuple « romantique » français n’est pas le peuple du folklore et des sources historiques, mais le peuple révolutionné, né de 1789 ou de 1793 : ici réside peut-être, à bien y réfléchir, la principale différence entre le romantisme français et ses homologues européens.

        Le lien entre romantisme et nationalisme n’est donc pas fortuit. Dans une Europe encore dominée par les logiques dynastiques, il a incontestablement favorisé l’essor du patriotisme libéral qui a dominé le premier XIXe siècle. Mais, avec l’exacerbation des ambitions nationales et des conflits entre États qui marquera l’histoire européenne jusqu’au milieu du XXe siècle, ce romantisme des peuples se teindra de couleurs beaucoup plus sombres et inquiétantes, où l’impérialisme militaire se conjuguera alors à la fascination exercée par un pouvoir autoritaire censé émaner du peuple. L’adoration du chef charismatique, l’adhésion exigée sans réserve au fait collectif, l’héroïsation de la violence guerrière, tous ces stigmates hideux des totalitarismes contemporains se trouvaient déjà en germe dans le culte qui, tout de suite après la Révolution, s’était construit autour de la personne de l’Empereur puis, après 1815, dans ce mythe napoléonien qui fut une composante essentielle – et profondément ambiguë – du romantisme politique français.

        Cependant, ce nationalisme va-t-en-guerre n’a nullement empêché, du moins au XIXe siècle, une curiosité sincère à l’égard des peuples – de leur histoire et de leur singularité culturelle. Alors que, sous l’Ancien Régime, les élites littéraires et intellectuelles avaient semblé constituer une République des lettres européenne, profondément cosmopolite et parlant la même langue (le latin puis le français), le romantisme marque le début d’un vaste et durable mouvement d’ouverture à l’autre, de reconnaissance des spécificités nationales et de la diversité linguistique, de prise de conscience des réalités populaires. Bien sûr, cette première impulsion engendre une foule de stéréotypes (sur l’Espagnol, l’Italien, l’Allemand, le Français, l’Oriental, etc.) que, avec le recul, il est facile de trouver ridicules voire franchement racistes. Mais comment dire autrement qu’avec des formules impropres et maladroites une réalité qu’on commence seulement à appréhender ? Ces clichés, qui encombrent les romans, les récits de voyage ou les journaux de l’époque et leur confèrent leur couleur locale, étaient sans doute le prix à payer pour donner corps à cet intérêt nouveau, particulièrement sensible dans les manifestations d’adhésion passionnée aux luttes patriotiques qui éclatent à travers toute l’Europe. Le plus exemplaire de ces conflits – mais aussi le plus exceptionnel par l’enthousiasme unanime qu’il provoquera – fut sans doute la guerre d’indépendance qui, de 1821 à 1827, soulève la Grèce contre la domination turque : celle-ci, malgré d’atroces massacres perpétrés de part et d’autre, favorisera durablement le philhellénisme et la nostalgie du miracle antique qui, avec la représentation idéalisée du Moyen Âge chrétien, est l’un des deux grands mythes historiques du romantisme européen.

        
          
            Le sacre de la bourgeoisie
          

        

        Cette profonde nostalgie à l’égard des traditions populaires apparaît dans des sociétés modernes où, paradoxalement, l’émotion individuelle, la subjectivité de l’émotion et de la pensée l’emportent désormais sur la culture collective : de même que, dit-on, seuls les citadins éprouvent pleinement la beauté des paysages naturels dont ils sont privés, c’est lorsque l’individualisme triomphe que l’on s’enthousiasme pour les forces historiques qui paraissent transcender les individus – précisément parce qu’on ne les subit plus mais qu’on a le sentiment, même illusoire, de pouvoir y adhérer librement. De ce point de vue, le romantisme n’est rien d’autre que le vaste mouvement culturel qui accompagne, principalement aux XVIIIe et XIXe siècles, la progression irrépressible de la bourgeoisie et des classes moyennes, remettant alors en cause les prérogatives de l’aristocratie traditionnelle.

        Cette dimension sociologique est particulièrement nette en terre allemande, où les intellectuels, généralement issus de la bourgeoisie, s’opposent au mode de vie aristocratique (mondain, superficiel� et d’inspiration française) : on reconnaît ici le couple antagoniste formé par la Kultur germanique et la Zivilisation française, et théorisé en 1939 par le sociologue allemand Norbert Elias3. La « civilisation » aristocratique repose sur des pratiques socialisées, normées et ritualisées, alors que la « culture » bourgeoise implique une activité de la pensée et de la sensibilité plus individualisée – ce retrait du monde étant gage de sérieux et de profondeur. Le romantisme serait-il donc le beau nom donné à l’emprise de la bourgeoisie sur les sociétés européennes ? La corrélation est moins nette pour la France, où l’antagonisme du Bourgeois (détesté, méprisé, copieusement injurié) et du Poète ou de l’Artiste semble constituer le socle de l’imaginaire romantique. Mais l’opposition n’est qu’apparente. Tout d’abord, la plupart des romantiques – et les plus violemment anti-Bourgeois – sont eux-mêmes des rejetons des classes moyennes, souvent des fils de notables provinciaux montés à la capitale pour y faire leurs études puis happés par le tout-Paris culturel : le rejet du bourgeois y ressemble alors beaucoup à un « famille, je vous hais » passablement oublieux. Cette bourgeoisie française du XIXe siècle est d’ailleurs très différente de la bourgeoisie cultivée d’Angleterre ou d’Allemagne parce qu’elle a été brutalement grossie, à la faveur de la Révolution et de la redistribution brutale des cartes sociales qu’elle a provoquée, par les couches supérieures du peuple : il ne faut pas gratter beaucoup pour reconnaître, derrière la haine du Bourgeois façon Musset ou Flaubert, le mépris du peuple – d’un peuple qui aurait eu de surcroît le mauvais goût de parvenir. Enfin et surtout, il est parfaitement naturel que l’hégémonisme même de la bourgeoisie ait engendré, à la marge, une contestation anti-bourgeoise qui a servi à indexer son succès aussi bien qu’à prévenir ses excès : le romantisme a joué ce rôle d’idéologie compensatoire.

        De fait, le trait le plus remarquable de la culture romantique est le très fort mouvement d’individualisation des pratiques artistiques, que permet le développement d’un marché ouvert des biens culturels et qui concurrence ou supplante les rituels collectifs de la culture aristocratique. L’image idéale de la vie littéraire sous l’Ancien Régime monarchique était, dans l’espace d’un salon privé, l’échange conversationnel autour d’un écrivain ou d’un philosophe ; s’y substitue progressivement, au XIXe siècle, le tête-à-tête silencieux avec le livre, si souvent représenté par l’iconographie romantique. Le livre crée de l’intimité et impose la subjectivité active du lecteur. Ce n’est donc pas seulement une coïncidence historique si le romantisme et l’industrie de l’imprimé ont avancé ensemble, étant l’un et l’autre portés par la même exigence d’individualisme ; de même, c’est très logiquement que le romantisme, dont on attendait le triomphe grâce au théâtre, a finalement trouvé ses terrains d’élection dans la poésie et le roman, préférant l’émotion privée de la lecture aux fastes du spectacle public. La littérature classique, pensée comme une excroissance de l’éloquence et de la parole partagée ou mise en scène, laisse ainsi la place à la conception moderne de la littérature où, en amont, l’écriture est vécue comme une mystérieuse confrontation avec la page blanche et où, en aval, la lecture ouvre à l’imagination l’espace infini des rêveries solitaires.

        Ce qui est vrai de la littérature l’est d’ailleurs aussi bien des arts. À côté du succès extraordinaire de l’opéra (qui est un héritage du XVIIIe siècle), la principale nouveauté en matière de musique est son entrée dans l’espace privé de la maison ou de l’appartement bourgeois, notamment grâce à l’invention du piano et à la pratique du chant ; la consécration de la virtuosité instrumentale, qui permet l’identification exclusive d’une musique à la sensibilité, au corps et aux gestes de son interprète, participe du même mouvement d’individuation esthétique. Quant à la peinture, toutes considérations esthétiques mises à part, la rupture avec le passé est encore plus nette : rien de ce qui s’est passé d’important, au XIXe siècle (dès le XVIIIe, en Angleterre), ne serait advenu, sans l’explosion de la consommation privée, qui fait pénétrer les tableaux dans les intérieurs, substitue à la vénérable peinture d’histoire – réservée à la commande publique –, le foisonnement des « petits genres » (le paysage, le portrait, la scène de genre), et fait ainsi basculer le plaisir artistique dans la sphère des émotions intimes : un mouvement exactement analogue s’opère en poésie, où les formes réputées mineures du lyrisme moderne supplantent les genres consacrés par la tradition (l’épopée, la tragédie, l’ode).

        Si on l’envisage d’un point de vue strictement historique, le romantisme est donc, dans l’Europe moderne, consubstantiellement lié au progrès du libéralisme, sous ses deux faces, politique (l’État tend à accorder de plus en plus de pouvoir et de liberté au sujet citoyen) et économique (le capitalisme permet l’instauration d’un marché ouvert des biens symboliques, indispensable à l’art et à la littérature). Pourtant, autant les romantiques vont exalter l’idéal de liberté politique, autant ils diaboliseront le libéralisme économique et la société bourgeoise qui en est l’émanation. En France, la césure est particulièrement nette et presque caricaturale, de part et d’autre de 1848, entre un romantisme politique optimiste et enthousiaste, auquel Lamartine, chef d’un éphémère gouvernement provisoire, prêtera ses accents lyriques au moment de la chute de Louis-Philippe, et un romantisme pessimiste, désenchanté, anticapitaliste et âcrement ironique. Cependant, ce serait méconnaître ses origines historiques et commettre un grave contresens que de réduire le romantisme à sa composante anticapitaliste. Il y a un romantisme de l’argent dont l’attrait est au moins aussi puissant que celui du spiritualisme éthéré : c’est son immense fortune qui fait par exemple du comte de Monte-Cristo de Dumas le plus flamboyant des héros romantiques. Le véritable accusé est d’ailleurs moins le capitalisme en lui-même que le capitalisme industriel, qui se développe en Europe continentale au cours du XIXe siècle. Impulsée par l’esprit d’entreprise capitaliste, l’industrialisation favorise la reproduction mécanique, la standardisation stéréotypée des comportements, la massification culturelle, la déshumanisation des relations de travail – tout ce que le marxisme recouvre sous la notion suggestive de réification et qui est la négation même de l’idéal romantique : c’est précisément ce dévoiement monstrueux de la liberté du sujet et son asservissement aux réalités matérielles que le romantisme ne saurait pardonner au capitalisme industriel. Plutôt que de parler d’anticapitalisme, il serait sans doute plus juste de dire que le romantisme, d’origine bourgeoise, a incarné la mauvaise conscience du capitalisme.

        
          
            L’apprentissage de la démocratie
          

        

        Par-dessus tout, l’industrialisme a commis la faute impardonnable de trahir les espérances que le romantisme politique avait placées avec enthousiasme dans l’après-Révolution. Car l’embrasement romantique qui enflamme l’Europe au début du XIXe siècle est bien de nature essentiellement politique et reflète l’aspiration profonde des peuples (ou de leurs élites) à voir des régimes plus démocratiques et plus libéraux remplacer les dynasties autoritaires. Mais on sait bien que les opinions et les sensibilités avancent plus vite que les institutions légales, et que la contestation se forme toujours dans les domaines de la culture et de l’art avant de pouvoir prendre pied dans l’arène politique – surtout lorsque cette dernière n’est encore qu’un terrain vague. Cette fois, nous tenons là, sinon une définition, du moins un critère de délimitation clair et précis : le romantisme correspond à la période qui, pour chaque pays européen ou sous influence européenne, s’est étendue de l’émergence des premières aspirations politiques nationales à l’établissement d’une démocratie parlementaire – avec tout son appareil légal et administratif –, et désigne globalement les activités culturelles, artistiques, intellectuelles et littéraires qui se sont développées pendant cette période de transition. Comme on vient de le voir, cette première émergence suppose un contexte social favorable et, en particulier, l’existence d’une élite bourgeoise suffisamment forte : c’est pourquoi ce processus se déclenche à des moments très divers selon le degré de développement des États et en fonction des contextes locaux. Cette caractérisation socio-politique du romantisme permet donc à la fois d’aboutir à un critère simple et de rendre compte du très large éventail des situations particulières, que nous allons maintenant rapidement parcourir.

        Ainsi, il est normal que l’éveil romantique ait été tardif dans la péninsule ibérique, dans les pays balkaniques et en Europe centrale, régions dont la structure sociale reste très traditionnelle et où les classes moyennes urbanisées pèsent très peu face à la paysannerie et à la noblesse. En Amérique latine, c’est l’onde de choc provoquée par la guerre d’Espagne de 1808 et par l’ébranlement des monarchies espagnole et portugaise qui engage le processus menant les anciennes colonies à l’indépendance et, pour beaucoup d’entre elles, à la république – mais aussi, dans bien des cas, à des décennies d’instabilité et de guerre civile. Quant aux nations allemande et italienne, elles ont la particularité d’être éclatées entre de multiples États, indépendants ou sous la coupe de voisins plus puissants : l’élan romantique est donc porté et conforté par un vigoureux mouvement nationaliste où la revendication politique se confond avec le désir d’unité territoriale, au risque de s’y perdre. Pour l’Allemagne, deux noms restent attachés à ce nationalisme romantique : ceux de Hegel, qui n’a pas hésité à voir dans l’établissement de l’État prussien moderne l’aboutissement du mouvement de l’Histoire, et de Fichte, dont les Discours à la nation allemande, en 1807, exaltent la supériorité de la culture et de la langue allemandes. En Italie, toute l’œuvre profonde et subtile de Manzoni, que sa stature exceptionnelle place à hauteur d’un Chateaubriand ou d’un Victor Hugo et en surplomb par rapport à son siècle, peut se lire comme une lente conversion d’un intellectuel des Lumières en poète épique de l’unité nationale, illuminé par la piété catholique.

        Le cas très atypique de l’Angleterre est particulièrement éclairant. On se rappelle que le roi Charles Ier y a été renversé par Cromwell et exécuté en 1649 et que, après le Commonwealth autocratique de Cromwell (1649-1660) et la brève Restauration de la dynastie traditionaliste des Stuart (1660-1688), la Révolution de 1688 a instauré une monarchie constitutionnelle qui, si elle reste profondément anti-égalitaire jusqu’à l’aube du XXe siècle, n’en consacre pas moins d’emblée le principe et les pratiques du parlementarisme moderne, plus d’un siècle avant tous les autres pays européens – à l’exception de la brève « Ère de la liberté » en Suède, de 1720 à 1772. Si le romantisme constitue, comme nous le pensons, les prodromes culturels de la liberté politique, nous pouvons dire qu’il n’a pas sa place en Angleterre, et c’est bien ce qui s’est passé. L’absence d’un « romantisme anglais », désigné comme tel, n’est nullement l’effet d’une distraction ou d’une négligence terminologique : elle traduit un état de fait plus profond, à savoir la précocité des évolutions politiques et constitutionnelles outre-Manche, liée au dynamisme extraordinaire du capitalisme commercial et industriel et à l’enrichissement général induit par le développement de l’empire colonial. Bien sûr, cette singularité n’empêchera nullement de trouver épars en Angleterre de multiples traits qu’on peut qualifier de « romantiques » et qui sont autant de contrepoints à l’utilitarisme triomphant : la ferveur religieuse, cette gravité sentimentale qui, en particulier, empreint d’émotion les romans des sœurs Brontë ou de George Eliot, l’idéalisme philosophique et l’esthétisme artistique qui dominent la fin du XIXe siècle – avec des auteurs comme Ruskin, Swinburne et Wilde –, c’est-à-dire, lorsque l’impérialisme britannique, incarné par la reine Victoria, est à son zénith.

        Cependant, le romantisme anglais n’a jamais eu la cohérence, la stabilité ni le dynamisme qu’il connaîtra sur le continent : tout se passe comme si, à cause de la fantastique avance (politique, économique et sociale) prise par l’Angleterre sur le reste de l’Europe, son temps était déjà passé avant d’avoir réellement commencé. Quant aux écrivains britanniques que la tradition littéraire reconnaît clairement comme romantiques, encore faut-il y distinguer soit les auteurs qui, étant d’origine irlandaise (Thomas Moore, Charles Maturin) ou écossaise (Robert Burnes, James MacPherson, Walter Scott, lord Byron), représentent des minorités dominées au sein de l’empire anglais, soit ceux dont le romantisme s’est construit en regard des bouleversements européens et, en particulier, apparaît comme un ricochet de la Révolution française – accueillie d’abord avec une curiosité enthousiaste, puis crainte et détestée pour le déchaînement de la Terreur d’État et de la violence populaire. Coleridge et Wordsworth – coauteurs des Lyrical ballads (1798), dont la publication est comme l’acte de naissance du romantisme anglais – seront ainsi l’un et l’autre les fervents avocats de l’idée révolutionnaire, avant de devenir, comme toute l’élite anglaise, des adversaires déterminés du jacobinisme robespierriste et, bien sûr, de l’expansionnisme napoléonien. Une génération plus tard, c’est hors d’Angleterre et en exilés (entre Suisse, Italie et Grèce) que Shelley et Byron accéderont à la gloire littéraire, et en totale rébellion avec la bonne société anglaise – d’autant que Byron, entre autres motifs de scandale, s’est fait le thuriféraire de Napoléon. La Révolution de 1789 est décidément l’événement qui, partout en Europe, a décuplé les énergies romantiques – et, bien entendu, comme on va le voir, en France plus que partout ailleurs.

        Disons d’une formule que la Révolution, en l’espace de quelques années, a paru réaliser instantanément et miraculeusement l’idéal romantique de nation libre, consciente d’elle-même et maîtresse de son destin – avant de le faire dégénérer, jugera-t-on le plus souvent à l’étranger, en barbarie sanguinaire. Cette circonstance exceptionnelle explique à elle seule la force et l’éclat du romantisme français, qui ne désigne pas seulement une doctrine intellectuelle ou un mouvement culturel mais un événement pleinement historique, où les contemporains ont immédiatement vu la nouvelle épopée, glorieuse ou tragique, de l’humanité. Sans ce séisme politique, il est bien probable que la France, nourrie de culture classique et arc-boutée sur ses certitudes aristocratiques, n’aurait jamais pu faire un tel accueil à l’esprit du romantisme ; mais la Révolution a cristallisé, condensé et infiniment amplifié les ferments romantiques, en leur ouvrant le champ de l’Histoire – de l’action politique ou des exploits militaires. En découle aussi le double visage que, très vite, adopte le romantisme français. D’un côté, un romantisme républicain, fraternel, appelant à poursuivre l’élan de la Révolution ou à corriger, sans la renier, ce qu’elle aurait mal fait : c’est le romantisme de Mme de Staël ou de Victor Hugo. De l’autre, un romantisme contre-révolutionnaire et réactionnaire, attaché au contraire à capter l’énergie romantique pour effacer la tache de 1793 (l’exécution du roi Louis XVI) et retrouver le passé idéalisé de la vieille France monarchique et catholique : on aura reconnu cette fois le romantisme de Chateaubriand, il est vrai tempéré par un libéralisme sincère, ou, plus tard, celui de Barbey d’Aurevilly.

        Cette alternative se retrouve d’ailleurs dans les deux vagues romantiques successives qu’on distingue habituellement. D’abord le romantisme ultra-royaliste de 1820 : celui-ci met en vedette, alors qu’est revenue sur le trône la vieille dynastie des Bourbons, une escouade de poètes inspirés (Lamartine, Vigny, le jeune Victor Hugo de vingt ans), dont on attend qu’ils soient les chantres de la monarchie de droit divin. Ensuite, le romantisme libéral de 1830 : une fois constatée l’incompatibilité entre la réaction nobiliaire, rancie dans ses regrets et ses rancœurs, et les ambitions nouvelles des jeunes générations d’aspirants à l’art ou à la littérature, les romantiques se mettent au service d’un idéal de progrès et de concorde universelle, sur fond d’utopie sociale. À quoi, pour être complet, il faut d’ailleurs ajouter une troisième vague romantique : le romantisme anticapitaliste, qu’on perçoit dès les premières années de règne embourgeoisé de Louis-Philippe (1830-1848) et qui s’installe définitivement, on l’a vu, après 1848. Mais ce ne sont là que les trois avatars d’une même exception française, sur laquelle il faut insister. Alors que, partout en Europe, le romantisme reste tourné vers le futur, vers les espérances placées dans le devenir plus ou moins lointain des nations et des peuples, la Révolution a réalisé ipso facto l’idéal (et, pour certains, l’a aussi rapidement ruiné), alors que les régimes lui faisant suite (deux empires, trois règnes et une éphémère république jusqu’en 1870) ont semblé revenir en arrière, hésiter entre passé et avenir, chercher une forme de compromis et de moyen terme entre les exigences nées de 1789 et le désir de conservatisme et de continuité historique. Le romantisme français, où la violence, l’amertume et une sorte de réalisme désillusionné l’emportent si vite, résulte de ce décalage persistant, qui fait d’autant plus apparaître la brutalité des évolutions sociales et idéologiques provoquées par la rupture révolutionnaire que, par ailleurs, l’Histoire piétine ou, du moins, a choisi de prendre son temps. Cette situation inconfortable explique, pendant le XIXe siècle, l’obsession collective de la Révolution, ainsi que le célèbre « mal du siècle », cette langueur mélancolique qui hante une jeunesse convaincue d’arriver trop tard et d’être condamnée à l’ennui ou à la résignation.

        
          
            La fin du romantisme politique
          

        

        Le romantisme constitue donc la préhistoire de nos démocraties parlementaires ; cette définition de nature politique, qui nous a permis de fixer le point d’origine historique du phénomène, lui assigne aussi son terme : le romantisme s’efface naturellement lorsque les institutions d’État satisfont à la demande confuse de la culture. En ce sens, l’instauration de la Troisième République marque la fin du romantisme français : son instauration et, surtout, son installation définitive, grâce à la consécration républicaine de l’idéalisme laïque et à l’affaire Dreyfus, qui ancre l’esprit démocratique dans l’opinion publique. Les trois morts successives de Hugo (1885), de Mallarmé (1898) et de Zola (1902) closent symboliquement une longue séquence romantique qui s’est terminée par la confrontation médiatisée du naturalisme et du symbolisme : on sait que, dans une perspective un peu analogue, l’historien François Furet n’hésitait pas à situer sous la Troisième République le véritable aboutissement du processus révolutionnaire enclenché en 17894. On peut considérer que, pour la France, le XIXe siècle pré-républicain a globalement coïncidé avec l’époque romantique. Mais, suivant le même principe, on reconnaîtra sans peine que, selon les rythmes historiques propres à chaque nation, le romantisme puisse se prolonger plus ou moins, parfois très avant dans le XXe siècle. D’ailleurs, en France même, l’idéologie qui va désormais constituer le socle du modèle républicain et à laquelle les discours publics font encore volontiers référence ne font qu’officialiser et institutionnaliser les composantes majeures du romantisme politique : le primat de l’idéal et du principe sur le réel, la morale citoyenne, l’exaltation de la geste collective. Il est aussi frappant de constater comment, à l’époque contemporaine, le mythe du gaullisme est à son tour réinterprété en fonction d’une vision curieusement romantique de l’histoire française, qui fait résonner dans le morne décor du capitalisme mondialisé l’écho de la vielle épopée nationale.

        D’un autre point de vue, pour la France comme pour le Royaume uni, le développement des empires coloniaux – donc la conquête de territoires très éloignés des réalités européennes – permet de pérenniser le romantisme en le déplaçant dans l’espace. Car il y eut incontestablement un romantisme de l’impérialisme (ou, si l’on préfère, un détournement impérialiste du romantisme), qui a mêlé, de façon confuse et contradictoire, l’esprit d’aventure, la découverte de l’exotisme, l’idéalisation de l’action civilisatrice, l’héroïsation de la conquête guerrière. Mais, parallèlement, l’anticolonialisme qui s’est développé à partir de la Première Guerre mondiale a pu à bon droit – et bien plus légitimement, à vrai dire – revendiquer pour lui-même l’héritage du romantisme politique ; il a d’ailleurs repris pour son propre usage les moyens d’action qui avaient fait leurs preuves en Europe, à commencer par la dynamique révolutionnaire. En effet, toute révolution est par essence romantique, en ce qu’elle postule que, par une mystérieuse synthèse des contraires, la violence meurtrière peut conduire à une forme supérieure de justice et d’harmonie sociale – plus encore : que la vraie justice a besoin de la violence et d’un désordre passagers. Romantiques, donc, la Révolution française et, bien sûr, les révolutions du XIXe siècle, mais aussi les révolutions russes de février et d’octobre 1917, les insurrections de la décolonisation et les révolutions tiers-mondistes – sans oublier le mouvement de mai 1968, dont la critique du capitalisme et de la société de consommation reprenait l’essentiel de l’argumentaire et de la rhétorique romantiques. Quant à l’écrivain, s’il n’est plus un acteur engagé de la politique, il demeure un témoin passionné du monde, à l’intelligence tendue vers la compréhension des forces obscures et antagonistes qui le régissent : il y a du romantisme, et du plus pur, chez Martin du Gard, Malraux, Bernanos, Giono, Aragon, Camus.

        En fait, tout se passe comme si, du XIXe au XXe siècle, le romantisme était passé de l’échelle nationale au niveau géopolitique. Cette internationalisation est infiniment amplifiée – et sans doute en partie suscitée – par l’accélération et l’accroissement prodigieux des flux d’information, par les récits des grands reporters et les photographies de presse, par cette spectacularisation romanesque de l’actualité qui donne à chacun le sentiment d’être le spectateur passionné de tous les drames du monde. Totalitarismes de droite ou de gauche, révolutions, cultes de la personnalité, nationalismes, luttes armées aussitôt héroïsées : tous ces phénomènes, aux conséquences souvent dévastatrices et tragiques, paraissent venir en droite ligne du romantisme insurrectionnel, qui avait permis d’écrire les plus belles pages de l’histoire européenne – à cette différence près que la violence du XIXe siècle, limitée dans ses moyens, socialement et territorialement circonscrite, presque toujours sublimée par la force du Verbe, a peu à peu laissé la place à des destructions planifiées, appuyées sur la technocratie moderne et la manipulation des masses. Si bien que, au siècle des guerres et des catastrophes historiques les plus effroyables, ce romantisme monstrueusement mutant a fini par perdre ce qui faisait l’essence même du romantisme originel : le sens de la subjectivité et le devoir bien compris d’individualisme. Pour arriver au terme du long cycle historique pendant lequel le romantisme, entendu en son sens le plus large, est resté au cœur des représentations sociales, peut-être faut-il donc attendre ce que le sociologue Daniel Bell a appelé « la fin des idéologies » (1960) et l’historien Francis Fukuyama « la fin de l’histoire » (1989)5, c’est-à-dire le triomphe hégémonique du modèle anglo-saxon combinant démocratie parlementaire et capitalisme consumériste, d’un modèle qui, provisoirement, ne laisse plus à l’individu que le soin de s’y intégrer, en y faisant la meilleure figure possible et en se fiant à la rationalité générale du système mondialisé. L’effondrement du marxisme-léninisme, le rejet de toute violence révolutionnaire, la confiance apaisée dans le bon fonctionnement des institutions, la maîtrise technocratique des mécanismes collectifs, telles sont les composantes d’une conception globalement systémique du monde qui dispense du recours aléatoire à la synthèse romantique de sujet individuel et de l’histoire des peuples.

        Non que, dans le contexte d’aujourd’hui, il n’y ait plus aucune trace de romantisme. Mais il a reflué hors du terrain politique, pour se cantonner au niveau de la sphère individuelle, agissant alors comme une vague disposition psychologique de l’esprit, prédéterminant inconsciemment les comportements et les réactions de l’homme occidentalisé (ou « mondialisé », ce qui revient au même). Dans cette optique, on doit même reconnaître alors que le vrai fonds culturel de nos sociétés de consommation demeure un romantisme résiduel et abâtardi, où l’on rencontre en vrac le goût pour le mélodrame, une sensibilité diffuse, un idéalisme abstrait et pétri de bons sentiments, le sens romanesque du sensationnel ou de l’émotionnel – toutes choses qui paraissent si banales qu’on finit par les croire universelles et qu’on en oublie à la fois la source historique et les conséquences idéologiques. Car ce romantisme qui ne dit plus son nom – sauf pour désigner caricaturalement un art de la séduction un peu policé, un mélange d’élégance et de glamour – n’est plus qu’un « fin nuage bleu » (dixit Rimbaud6) enveloppant d’illusions réconfortantes la réalité d’un monde toujours plus complexe dont les mécanismes fondamentalement économiques ont depuis longtemps échappé à la conscience politique du sujet.
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        La religion de l’absolu
      

      
        
          
            Le Dieu romantique
          

        

        Jusqu’à présent, ce sont les données politiques et sociales qui nous ont permis de circonscrire chronologiquement le romantisme. Mais il s’en faut de beaucoup qu’elles suffisent seules à rendre compte d’un mouvement culturel d’une telle ampleur, dont les racines les plus profondes plongent aux sources mêmes de l’Europe moderne, et ces sources sont chrétiennes : le cœur vivant du romantisme, le centre actif d’où tout émane, il faut en effet le chercher du côté de la religion – plus précisément, du vaste mouvement de sécularisation du questionnement religieux qui caractérise globalement l’évolution intellectuelle de l’Europe depuis la Réforme et qui, virtuellement, confie à chaque individu, bien sûr en fonction de son éducation, le droit et le devoir de se confronter aux grandes énigmes de la métaphysique chrétienne. Voire à Dieu lui-même, mais pas nécessairement : sous peine de ne rien comprendre au romantisme et à sa mue moderniste, il ne faut jamais oublier que le sentiment d’inquiétude ou de précarité ontologique, caractéristique de la « sensibilité romantique », a parfaitement survécu à toute croyance positive en un Dieu quelconque, ou plutôt que, plus précisément, il est né de l’écart toujours plus abyssal entre les réflexes persistants de l’esprit, acquis tout au long d’une continuelle imprégnation religieuse, et les objections philosophiques auxquelles ont donné accès la pensée critique. Il n’y a par ailleurs aucune contradiction entre les interprétations philosophico-religieuses et socio-économiques du romantisme : depuis Max Weber au moins et son essai L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), on sait bien que le développement du capitalisme européen, à partir de la Renaissance, a partie liée avec les évolutions de la religion et, en particulier, avec le développement du protestantisme.

        Revenons en effet à la Réforme. Même s’il conviendrait d’y apporter de multiples nuances de détail, la différence essentielle entre le catholicisme et le protestantisme est simple et déterminante. Dans le catholicisme, religion d’autorité, le croyant renonce à considérer par lui-même et avec ses propres ressources la sphère divine ; il s’en remet à la puissance temporelle et spirituelle de l’Église, hiérarchiquement incarnée par les différents échelons du clergé, si bien que sa foi se manifeste par son obéissance absolue à l’institution ecclésiale et finit par se confondre avec elle. Au contraire, le protestant est habilité à penser Dieu, à se pénétrer de sa présence, à faire résonner en lui les mystères de la religion, à transformer en expérience mystique tous les moments de sa vie de fidèle. Bien sûr, il y eut dans le temps et dans l’espace de multiples variantes du protestantisme – comme, d’ailleurs, du catholicisme – ; mais cette différence de nature n’en reste pas moins incontestable en principe ; elle explique la force de propagation de la religion réformée, à la Renaissance, ainsi que la violence de sa répression par les autorités civiles et religieuses.

        Or, ce principe posé, il est indéniable qu’il existe une affinité naturelle entre le protestantisme et le romantisme, dont l’idéalisme et le désir d’absolu ont trouvé un terrain particulièrement favorable en terre calviniste (la république de Genève de Rousseau et de Mme de Staël, par exemple) et dans toute l’Europe luthérienne (les États germaniques et la Scandinavie). Sur le continent comme en Grande-Bretagne, on est aussi frappé de constater, parmi les propagateurs majeurs ou mineurs du romantisme, le grand nombre de théologiens, de pasteurs et d’enfants ou de parents de pasteurs – comme si le romantisme était un protestantisme profane (voire dévoyé, aux yeux de l’orthodoxie religieuse). Considéré dans cette perspective religieuse, le romantisme apparaît en effet comme la projection de la transcendance – de l’idée ou du désir de transcendance – sur le plan des réalités immanentes, de l’hic et nunc de la condition humaine, et se traduit par une dissémination générale et systématique de l’esprit religieux : le romantique est celui qui, derrière toutes les expériences offertes à l’homme (celles de l’amour, du sentiment, de l’Histoire, de la science, de l’art), croit deviner l’effet de forces invisibles et surnaturelles – ou, du moins, échappant au champ des réalités phénoménales. De là, dans l’imaginaire romantique, ces constants allers et retours, proprement vertigineux, entre les sphères du visible et de l’invisible, de l’humain et du divin, du naturel et du surnaturel.

        Rien n’est donc plus faux que d’arrimer le romantisme à la prétendue déchristianisation de l’Europe à l’époque moderne, ou à ce qu’il est convenu depuis Nietzsche d’appeler la « mort de Dieu ». Il est possible que le Dieu des sociétés théocratiques traditionnelles soit bien mort, mais c’est pour mieux réapparaître et se répandre dans le monde familier des réalités concrètes. Partout et toujours, le romantique est en quête d’absolu, et il le recherche avec d’autant plus d’intensité sous les formes les plus relatives que l’absolu a déserté sa patrie originelle, qui est le royaume des dieux. Peut-être, comme le jugeait le critique anglais T. E. Hulme1 qui lui opposait la ferme et saine doctrine de la vraie religion, à la manière d’un « liquide visqueux », d’une coulée d’huile grasse s’immisçant dans tout et forçant chacun à venir malgré lui s’y engluer : « Vous ne croyez pas en Dieu, alors vous êtes forcés de croire que l’homme est un dieu. Vous ne croyez pas en l’existence du paradis, vous commencez alors à croire en l’existence d’un paradis sur terre. En d’autres mots, le romantisme. Les concepts qui sont bien à leur place dans leur propre sphère échappent des claires limites de l’expérience humaine, les altèrent, les faussent, les estompent. C’est comme si l’on versait un liquide visqueux. ». Et c’est pourquoi, concluait encore Hume, le romantisme est une « spilt religion », une « religion déliquescente ». De fait, à l’époque actuelle, alors que la société occidentale paraît n’avoir jamais été à ce point menée par les intérêts matériels et la logique du profit économique, on constate encore tous les jours la force d’imprégnation de cette religiosité confusément et sentimentalement idéaliste – de ce qu’on serait tenté de nommer, à l’imitation du critique anglais, un spilt romanticism : un romantisme déliquescent (ou visqueux, ou gluant : le mot anglais n’a pas d’équivalent exact en français).

        Or, sur ce terrain proprement religieux, le rôle décisif de la Révolution française sur l’évolution du romantisme saute immédiatement aux yeux. Pour deux raisons au moins.

        Tout d’abord, à court terme, l’effondrement de la monarchie de droit divin met à bas le rempart que le catholicisme, religion d’État, avait su efficacement édifier contre la sensibilité protestante : en France, les tendances spiritualistes longtemps contenues peuvent se donner libre cours, notamment au travers des cultes révolutionnaires ; à l’étranger, le vaste courant d’émigration (en Angleterre ou dans les États germaniques) oblige enfin les élites aristocratiques françaises à tourner leurs regards au-delà du classicisme et du rationalisme français. Comme la critique l’a bien vite reconnu, même le Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand, qui sera pourtant le bréviaire du renouveau catholique français sous l’Empire, était empreint d’une sensibilité religieuse parfaitement hétérodoxe au regard du dogme religieux. C’est aussi à partir de la Révolution et pendant les décennies suivantes qu’entrent en force les doctrines illuministes ou théosophiques – celles du pasteur Böhme, du Norvégien Swedenborg ou du Français Saint-Martin. Pour l’illuminisme, il n’y a aucune différence de nature entre Dieu et la nature créée (à l’opposé de la théologie catholique) ; au contraire, toute réalité, matérielle ou spirituelle, est constituée d’une même substance, d’origine divine, et seulement transmuée en différentes formes. À la faveur des découvertes scientifiques qui se succèdent au XVIIIe siècle, cette substance originaire, assimilée à une énergie vitale, a pu être identifiée au magnétisme ou à l’électricité ; mais elle a surtout ancré l’idée que l’esprit avait partie liée avec la matière et communiquait avec elle par des voies mystérieuses : d’où, en particulier, la célèbre théorie des synesthésies ou des correspondances, qui faisaient des réalités sensorielles (sons, couleurs, odeurs) des correspondants matériels de cette unique source spirituelle. En fait, l’illuminisme (dont les sectes actuelles offrent d’ailleurs d’innombrables avatars) offre la version mystique du romantisme : on en trouve les traces très visibles, et parfois revendiquées, chez Lamartine, Balzac, Hugo, Baudelaire.

        Ajoutons que le catholicisme lui-même, malgré sa détestation du protestantisme, a développé au XIXe siècle des formes d’exaltation mystique qui auraient été impensables au temps du jésuitisme triomphant, sous l’Ancien Régime. Même le culte marial, qui est alors l’instrument principal de la reconquête catholique, repose sur une intériorisation, voire une sexualisation par la femme de l’émotion religieuse, et prouve que l’Église a désormais accepté de prendre en compte la dimension individuelle – et irrationnelle – de la foi catholique, au grand dam des anticléricaux, ceux-ci n’hésitant pas à faire de l’hystérie féminine la dérive pathologique d’une religion qui exacerberait l’émotion sexuelle pour mieux la réprimer et la frustrer. De même, à la toute fin du siècle – c’est-à-dire au moment où l’Église a définitivement perdu son combat politique face à la Troisième République –, les premières œuvres de Paul Claudel marquent le point d’orgue d’un mysticisme romantico-catholique sur lequel l’Église ne cessera de s’appuyer, au moins pendant les premières décennies du XXe siècle, pour asseoir son prestige intellectuel.

        Cependant, n’inversons pas les proportions : au moins sur le plan institutionnel et malgré le spectaculaire revival catholique que connaîtra la France du XIXe siècle jusqu’à la chute de Napoléon III, il est indéniable que la Révolution française, en effondrant l’appareil institutionnel de l’Église et, peut-être surtout, en révélant brutalement la fragilité de l’idée même de tradition, a provoqué une dynamique de laïcisation, voire de déchristianisation (dans ce contexte précis, le mot se justifie) absolument sans précédent. Elle a prouvé, par le fait, que les croyances les mieux établies, et même celles de la religion, étaient mortelles : comme l’écrira Musset, « autre chose est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : Ceci a été ». Depuis le début de cette introduction, nous avons plus d’une fois tenté de cerner la spécificité du romantisme français ; nous tenons ici son trait le plus remarquable – et celui qui, à coup sûr, expliquera sa prééminence dans l’Europe du XIXe siècle : Il est celui qui s’est le plus vite libéré de ses origines religieuses (voire théologiques) pour se tourner vers le monde révolutionné, pour conduire, sous le nom de modernité, une réflexion résolument critique sur les conditions nouvelles de la vie en société, enfin pour devenir un phénomène essentiellement culturel et artistique.

        
          
            Homo duplex
          

        

        Parmi les multiples idées ou images héritées de la tradition chrétienne, celle qui est destinée à la plus grande postérité avec le romantisme est le symbole que constitue Jésus, être double par essence, pleinement homme et Dieu à la fois, indissolublement charnel et spirituel – puisque son incarnation est le résultat même de sa destinée de Dieu, venu accomplir sa mission rédemptrice. « Jésus », que le mot désigne réellement le fils de Dieu ou seulement, aux yeux de modernes athées, l’idéal qu’il figure poétiquement, est le mythe romantique par excellence. Le deuxième grand mythe, qui le suit de peu en importance, est celui de l’Androgyne, qui joue un rôle à peu près équivalent – d’ailleurs, rarement la représentation de Jésus n’a été aussi efféminée qu’en ce XIXe siècle : si l’on admet, selon une répartition des rôles sexuels alors généralement acceptée, que l’homme incarne la force de l’esprit et la femme la disponibilité à l’émotion et à la sensibilité, l’Androgyne est un être mixte analogue à Jésus. D’où, encore, la popularité romantique de l’ange, qui semble participer de Dieu et de l’homme, du masculin et du féminin : ainsi de Séraphitus-Séraphita, créature swedenborgienne inventée par Balzac dans le récit éponyme des Études philosophiques (Séraphita), qui change de sexe selon qu’il est ange ou choisit de s’incarner en être humain (alors désirable comme une femme).

        En effet, nous touchons là à ce qui obsède le romantisme, à sa véritable idée fixe, dont la présence suffit à le reconnaître malgré toutes ses métamorphoses. Le romantisme ne cesse de rêver à la synthèse heureuse de l’intelligible et du sensible ; il la désire, la théorise, s’évertue à la réaliser. Cette synthèse est constitutive de la nature humaine, puisque l’homme est censé être le seul être situé à l’intersection des deux ordres de réalités qui composent l’univers ; mais elle joue aussi pour lui le rôle d’une exigence morale et d’un impératif catégorique, chaque homme devant tendre, dans sa propre sphère d’activité, à accomplir cette synthèse de la manière la plus harmonieuse, la plus fusionnelle possible. Tout en sachant bien que la fusion totale, donc le retour à l’unité, est impossible : c’est précisément cette dualité qui, pour les romantiques allemands et, après eux, pour le Hugo de la Préface de Cromwell (1827), explique l’abîme qui sépare les cultures antique et moderne – le romantisme cultivant de façon masochiste la conscience de cet abîme, jusque dans ses ultimes connaissances. L’Antiquité est belle, d’une beauté absolument admirable et d’emblée indépassable, parce qu’elle est le produit d’un monde encore simple, où l’homme n’a accès qu’aux réalités matérielles et sensibles ; la beauté artistique résulte seulement de la parfaite adéquation de l’œuvre à des règles claires et rigoureusement applicables (le célèbre nombre d’or, par exemple, définissant la parfaite proportion entre la longueur et la largeur des temples grecs) ; cette beauté est parfaite, mais pauvre de signification et vide de profondeur. L’homme moderne – parce que, selon les romantiques, il a eu accès à la révélation du christianisme, qui constitue lui-même la synthèse entre le sens païen de la matière et la révélation juive de la transcendance – sait au contraire qu’il est un être duel, hétérogène, imparfait mais complexe, complexe parce qu’imparfait. Sa seule grandeur est, non plus de revenir à une beauté abstraite et appauvrissante, mais de pénétrer aussi profondément qu’il le peut les mystères de cette complexité ; et, pour y parvenir, tous les moyens lui sont bons. La recherche obsessionnelle de la meilleure formule synthétique s’engage alors dans deux directions majeures.

        La première concerne les savoirs et les doctrines qui permettent de mieux comprendre l’articulation du physique et du métaphysique, du corporel et du spirituel. En particulier, toutes les sciences qui, partant de l’observation des phénomènes concrets, semblent donner accès au domaine de l’invisible et aux moteurs secrets de l’univers, déclenchent un enthousiasme qui dépasse de très loin l’engouement passager et la simple curiosité : c’est vrai de l’électricité et du magnétisme, mais aussi de toutes les parties de la physique qui impliquent l’action de forces et d’énergies inaccessibles à la perception immédiate (la mécanique ondulatoire, la thermodynamique), et encore de la chimie, qui entreprend de décomposer la matière jusqu’à l’infiniment petit. Cette fois du côté de la littérature et de la fiction, la science-fiction (dont, dès 1818, Mary Shelley offre l’archétype avec Frankenstein) et le fantastique, ou souvent les deux réunis, poursuivent l’exploration des confins du réel, avec le désir obscur d’aboutir à une quelconque pierre philosophale d’un genre inouï. Car le fantastique est, à proprement parler, une invention romantique. Or, on l’a assez répété avec Todorov : le fantastique n’est pas le merveilleux, il en est même d’une certaine manière le contraire. Le merveilleux installe le surnaturel dans l’ordre de la nature et fait se croiser sans se troubler deux ordres de réalités essentiellement différentes. Le fantastique, lui, laisse toujours l’hésitation possible entre le naturel et le surnaturel ; ou plutôt, lorsqu’il est vraiment réussi et qu’il ne se contente pas d’un romanesque de pacotille, il donne à croire que le naturel peut toujours se transmuer en surnaturel, sans solution de continuité.

        Parmi ces explorations frontalières du corps et de l’esprit, il en est une qui intéresse tout directement l’être humain lui-même : la psychiatrie. Après ses premiers balbutiements au temps des Lumières et sous la Révolution (avec le célèbre Pinel, notamment), la psychiatrie moderne est vraiment née au XIXe siècle du romantisme : de fait, aucune autre science, médicale ou physique, n’a été aussi près de prouver que le physique et le mental interagissaient constamment entre eux, que la réalité psychique était totalement faite des échanges permanents qui s’opéraient entre ces deux domaines que la religion ordonnait encore de séparer rigoureusement, sauf à tomber sous la coupe du diable. Comme ces échanges gardaient encore quelque chose de mystérieux voire de vaguement monstrueux, il est normal que ce soit la pathologie psychique (la « folie ») qui ait d’abord donné lieu aux explorations les plus systématiques, d’autant que la folie satisfaisait cette fascination pour le surnaturel qu’on vient de voir dans le fantastique – où les fous (du moins les présumés fous) sont d’ailleurs des personnages familiers. En retour, les écrivains se passionnent pour les progrès de la psychiatrie, qui est alors la science à la mode dans les milieux littéraires, si excitante et se prêtant si facilement à toutes sortes d’extrapolations romanesques : d’un bout à l’autre du siècle, on se passionne donc pour Esquirol et son diagnostic de la monomanie, pour Maury et sa théorie du rêve et de l’hallucination, pour Charcot et ses démonstrations de suggestion hypnotique. Imaginée puis progressivement mise en forme et systématisée à partir des premières années du XXe siècle, la psychanalyse de Freud, qui fait confiance à la seule parole du patient pour remonter aux sources des maux psychiques, sans plus recourir à aucune forme de contrainte mentale (l’hypnotisme, par exemple), peut à cet égard être considérée comme la synthèse d’un siècle de romantisme psychiatrique. Si la structure du langage a fasciné les philosophes depuis le XVIIe siècle, la parole constitue de fait pour les romantiques l’une des grandes inconnues de la condition humaine : parce qu’elle est un mécanisme musculaire, organique et articulatoire qui met étrangement en relation le corps de l’homme avec ses pensées ses plus secrètes, qu’on croirait ineffables, parce qu’on devine confusément que la parole est toujours plus que la somme des mots qu’elle permet d’énoncer, qu’elle est douée d’une force qui excède celle de la convention linguistique (tout le lyrisme moderne tient dans ce je ne sais quoi énonciatif). Quant à la psychanalyse, non seulement sa méthode clinique passe par la parole, mais elle prend conscience d’elle-même à partir de l’étude de ce qui est précisément l’un des objets privilégiés de l’imaginaire romantique, le rêve et le domaine onirique – le rêve, dont les évocations évanescentes hantent les œuvres de Nodier, Hugo, Nerval ; qui, grâce à l’éviction momentanée de la conscience rationnelle, donne accès aux zones obscures de l’inconscient ou à des mystères plus ténébreux encore ; qui enfin, grâce aux fulgurances de l’imagination, permet au sujet de dialoguer avec tout ce qui lui échappe d’ordinaire, en lui ou hors de lui.

        Cependant, il est une deuxième voie où le romantisme poursuit son désir de synthèse entre les deux hypostases de l’être : non plus en projetant l’union du physique et du psychique, mais celle du réel, dont il faut bien accepter les règles pesantes, et de l’idéal que l’homme porte en lui et grâce auquel il espère, au bout du compte, s’exempter de cette réalité pesante. Pour y parvenir, il faut beaucoup de détermination et d’énergie. Si, dans le débat capital sur les facultés de l’entendement, la psychologie de l’âge classique peut se résumer à un face-à-face entre la raison (la pensée logique) et la perception (le rapport sensoriel et empirique au monde), chacune finissant immanquablement à éprouver le besoin de l’autre, le romantisme a d’emblée dépassé ce dilemme stérile en faisant de la Volonté le nouveau centre de la pensée humaine. Par la volonté, l’homme affirme sa pure subjectivité dans le moment même où il reconnaît la réalité de l’objet. Car vouloir ne peut se comprendre absolument : on veut toujours agir sur quelque chose, pour le plier à soi et en acquérir la maîtrise. Bien avant Nietzsche – par exemple, dès Maine de Biran, Hugo ou, surtout, Balzac et son Traité de la Volonté toujours rêvé mais jamais écrit –, la pensée romantique est par essence une pensée de la volonté et de l’énergie.

        La reconnaissance du réel s’accompagne donc immédiatement du désir impérieux de le hisser au niveau de l’idéal. L’instrument de cette sublimation est l’esprit de système, qui, grâce à sa puissance de compréhension, permet d’embrasser puis de transformer le monde. Dans sa partie théorique et philosophique, le romantisme apparaît ainsi comme un formidable amoncellement de systèmes : métaphysiques, scientifiques, artistiques, sociologiques, historiques. À cause de l’éclat aveuglant du groupe d’Iéna, on a trop répété, depuis quelques décennies, que le romantisme était par nature fragmentaire. Les collaborateurs de l’Athenæum avaient besoin d’opposer la fulgurance ouverte du fragment à la cohérence factice des doctrines autorisées et enseignées. Il n’en reste pas moins que c’est bien l’esprit de système, et non le fragmentaire, qui est la marque de l’intelligence romantique ; et il faut d’ailleurs admettre que l’emploi du fragment s’accommode très bien du systématisme, dans les textes de l’Athenæum. Car l’esprit de système ne signifie pas – pas forcément – l’édification patiente et laborieuse d’une théorie parfaitement consolidée jusque dans ses moindres jointures, mais, d’abord et avant tout, le désir de totalisation, la conviction qu’une pensée ne vaut que si elle est portée par l’ambition de tout embrasser. Même si cette ambition est forcément démesurée et implique bien plus de puissance imaginative et de fantasme que de vraie théorie : ses détracteurs ont d’ailleurs eu beau jeu de démontrer qu’un système romantique a toute la force de séduction d’un château en Espagne, celle du rêve et de la déraison, et rien de plus. Quoi qu’il en soit, c’est à cet esprit de système que l’on doit les créations les plus monumentales de la littérature romantique (celles, par exemple, de Balzac, Hugo, Michelet) ; mais aussi les grands systèmes d’économie politique et de sociologie que leur idéalisme fondamental a vite fait taxer d’« utopiques » mais qui, en réalité, ont jeté les vraies bases de nos actuelles sciences sociales : les systèmes de Saint-Simon, d’Auguste Comte, de Pierre Leroux, de Fourier, à quoi il faut ajouter, même s’il a toujours rejeté énergiquement cette filiation, celui de Karl Marx. Cet esprit de système, ne l’oublions pas, n’est que l’un des avatars du désir d’absolu hérité de la religiosité romantique. Ce n’est donc pas un hasard, et encore moins l’effet d’un quelconque déviationnisme, si la plupart de ces théories utopiques ont servi à fonder de nouveaux cultes ou de nouvelles religions, avec ou sans dieux : la religion de l’Humanité pour le positivisme comtien ou Pierre Leroux, la religion de la vie universelle, de la nature ou de l’Amour pour les saint-simoniens.

        
          
            L’Histoire
          

        

        Le romantisme n’a de cesse de rechercher des vérités transcendantes dans les circonstances contingentes (ou réputées telles) de la vie des hommes : aussi l’Histoire est-elle l’un de ses domaines de prédilection – et même, chronologiquement, le premier qu’il ait délibérément exploré. L’Histoire romantique n’est plus la simple chronique d’événements anecdotiques, et insignifiants aux yeux de ceux pour qui le Sens appartient à la sphère éternelle de Dieu, et pas davantage une suite raisonnée de récits édifiants et moralement exemplaires ; elle est le lieu même où s’accomplit l’idéal, où l’absolu se réalise et s’incarne (d’où, au passage, le culte des grands hommes). L’Histoire est aimantée par une force qui l’illumine et la dépasse ; il y a toujours en elle un arrière-plan eschatologique voire mystique qui lui donne sa vraie valeur mais, du même coup, la menace de nullité : en effet, tout se passe comme si l’Histoire rêvait toujours de sortir d’elle-même, de parvenir à un monde des essences enfin réalisées, qui serait la négation même de l’historicité. Telle est la suprême ruse de la dialectique historique, qui est aussi une invention romantique : l’Histoire, poussée vers son avenir par la force antagoniste des contraires, semble condamnée à avancer vers sa propre fin, ou à l’imaginer.

        Elle en courrait du moins le risque, si ce besoin de transcendance s’accompagnait d’une confiance aveugle dans la fatalité, dans la mécanique irrécusable des causes et des effets de l’Histoire. Mais l’existence de fins ou de principes supérieurs au cours subi des choses entraîne la conviction que chaque homme a un destin à construire, doit participer à une aventure collective qui dépend de l’engagement de tous : le corollaire du mythe de l’Histoire est le culte de la Liberté, cette Liberté jouant, dans l’eschatologie romantique, exactement le même rôle que le libre arbitre dans la théologie chrétienne. La connaissance et la compréhension du passé doivent donc aider chacun à bien utiliser sa liberté, pour s’orienter dans une direction qui, paradoxalement, semble tracée d’avance vers le futur.

        C’est pour toutes ces raisons que les contemporains du romantisme partagent une même passion pour l’Histoire, d’autant qu’ils sont eux-mêmes les témoins d’événements qui ont la dimension de l’épopée (la Révolution, l’Empire, puis toutes les guerres et les révolutions du XIXe siècle). Sous sa forme apparemment la moins sérieuse, cette passion s’est d’abord manifestée par l’extraordinaire engouement pour le roman historique. Avec le recul, on a du mal à comprendre l’onde de choc produite dans la culture européenne par les romans de Walter Scott, à partir de 1814 : ses histoires nous paraissent à bien des égards conventionnelles et nous sommes aujourd’hui habitués à des fictions au réalisme plus consistant. Pourtant, l’aventure du roman moderne a commencé avec les récits historiques de Scott (suivis, en France, par ceux de Vigny, Balzac, Hugo, Dumas). Pour la première fois, la fiction ne se cantonnait pas à des intrigues de fantaisie, au pittoresque du roman comique ou picaresque, ou à des exercices d’introspection morale et sentimentale, mais donnait accès à la vie des peuples, devenus les vrais protagonistes d’un genre absolument nouveau, où l’exploration de la réalité sociale, incarnée dans des individus, allait devenir l’objet principal de la littérature : Balzac n’aura qu’un pas à faire pour achever cette mue romantique du roman, en substituant à l’histoire du passé l’histoire du contemporain (des « mœurs contemporaines », selon le vocabulaire de l’époque).

        Le roman historique est donc beaucoup plus sérieux qu’il n’y paraît, et son destin ne peut être séparé de celui du grand récit d’Histoire (celui d’Augustin Thierry, de Guizot, de Thiers, de Quinet, de Michelet), dont le XIXe siècle romantique poursuit inlassablement l’écriture, souvent pour revenir sur son événement fondateur dont l’interprétation est chargée d’expliquer l’avenir, bien sûr en fonction de l’idéologie de chaque écrivain : la Révolution française. Mais, au-delà de la Révolution, ce récit est aussi recherche angoissée ou enthousiaste des origines, des sources vives qui sont chargées d’expliquer le destin des peuples, ou de justifier leurs revendications face au présent : le Moyen Âge des chevaliers, des paysans ou des sorcières, le cliquetis des armes au temps des croisades ou de la Guerre de cent ans, voire la Gaule mystérieuse – tous ces épisodes mythiques que l’école de la Troisième République se chargera de figer en images d’Épinal. Surtout, il s’agit toujours de mettre en relation les actions individuelles avec les forces collectives, la surface événementielle avec ses causes cachées, le contingent avec le nécessaire, afin de fondre le récit des vies exceptionnelles et des épisodes sublimes, malgré la fascination qu’il exerce, dans la profonde intelligibilité des choses humaines, qui apparaissent parfois elles-mêmes en relation avec les énergies souterraines de la nature et de l’univers. C’est d’ailleurs au même moment que l’histoire littéraire prend forme (en France avec Chateaubriand et Bonald pour sa version contre-révolutionnaire et catholique, avec Ginguené et Mme de Staël dans le camp républicain et philosophique) : car la littérature est alors considérée comme le meilleur des civilisations et faire son histoire revient, sans s’embarrasser des détails où s’enlise la chronique événementielle, à franchir d’un coup la distance qui mène jusqu’à l’âme même des peuples.

        Ainsi, la philosophie romantique de l’Histoire est par nature idéaliste et, comme on vient de le voir, l’idéal est en principe situé à l’horizon des temps à venir. À charge pour les hommes d’action de le préparer, pour les philosophes et les écrivains de le prédire. Dans ces conditions, penser les sociétés humaines revient toujours à en prophétiser le futur ; le prophétisme est au moins aussi consubstantiel au romantisme que l’utopisme, ou plutôt le deuxième est la condition du premier : édifier un système social parfait indépendamment de toutes les contraintes passées ou présentes, c’est se donner le moyen le plus absolu d’évacuer tout risque de catastrophe ou d’aléa, de soumettre définitivement le réel à l’autorité éclairée de l’idée. Toutes les théories utopiques s’achèvent donc sur la vision lumineuse d’une humanité jouissant d’un bonheur virtuellement illimité et continuel : Saint-Simon annonce le règne de l’association universelle, Fourier celui de l’harmonie, tout aussi universelle, Marx la fin de la lutte des classes – mais sur la base du « matérialisme historique ». De même pour les écrivains : Lamartine rêve du règne de « la raison universelle qui aura multiplié sa force par la force de tous » ; Hugo prédit l’alliance de « ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et la puissance de Dieu », Zola, à la toute fin de Vérité, version fictionnelle de l’affaire Dreyfus, décrit la vision lumineuse de la nation transfigurée, grâce au jour « où, par l’instruction intégrale de tous les citoyens, elle était devenue capable de justice et de vérité ». Car il existe au XIXe siècle une affinité naturelle et évidente entre le romantisme et le socialisme (le mot est attesté depuis 1831, sous la plume de Pierre Leroux) ou, du moins, le progressisme social. Le romantique, par idéalisme, croit au progrès, à la nécessaire perfectibilité humaine, au triomphe final de la fraternité et de l’esprit humanitaire. Plus exactement, il n’y « croit » pas – comme le prétendent ses adversaires qui pointent alors sa naïveté et sa propension à s’illusionner –, mais il se représente ce progressisme comme une exigence morale, qui s’impose à l’homme du fait même de l’énergie spirituelle dont il se sait seul doté : à quoi bon toutes les fulgurances géniales de la pensée, si cette pensée ne doit pas contribuer au progrès général des sociétés ?

        Cependant, il arrive aussi – et de plus en plus fréquemment après l’échec européen des révolutions de 1848 et l’entrée dans l’ère du capitalisme triomphant – que l’idéal historique n’apparaisse déjà plus que comme un paradis définitivement perdu, vers lequel on est réduit à tourner un regard désabusé : Musset remâche le « mal du siècle » des enfants désabusés du XIXe siècle, Balzac charge la Révolution de tous les péchés, dont celui d’avoir irrémédiablement dissous le lien social, Gautier rêve à l’heureux temps de Louis XIII et des joyeux poètes de cabaret (les « grotesques »). Pour ce romantisme désenchanté, l’idéal est bel et bien advenu, mais il est mort à tout jamais ; il ne reste plus de place que pour la nostalgie, pour le regret inconsolable, spleenétique et réactionnaire (ou « antimoderne ») de ce qui n’est plus. Libre à chacun de préférer l’un quelconque de ces deux romantismes ; il faut d’ailleurs avouer que le temps présent, parce qu’il est revenu de ses propres illusions, semble reprendre goût aux versions les plus noires et les plus réactionnaires du romantisme du XIXe siècle. Mais il ne faut jamais oublier qu’aucun des deux n’est plus authentique ou plus profond que l’autre : comme l’avait déjà bien compris Mme de Staël, l’enthousiasme et la mélancolie sont les deux faces symétriques du même élan de l’esprit, ou bien ses deux phases successives, la deuxième étant comme le reflux du premier.

        Néanmoins, on doit admettre que, du strict point de vue esthétique, le romantisme désillusionné a d’indiscutables avantages. Si l’idéal est déjà passé et révolu, l’écrivain ou l’artiste peut se laisser absorber par le réel – la seule chose qui lui reste –, et la considérer avec une intensité et une lucidité à la mesure de son désespoir. C’est exactement de cet idéalisme déçu et reconverti à l’intelligence du présent (malgré toute sa laideur) qu’est né le réalisme de Balzac ou de Flaubert. Sur le plan de l’art, sa supériorité est écrasante. Lamartine, tout rempli de ses rêves d’harmonie universelle, ne peut guère faire mieux que de nimber toute chose d’une lumière euphorisante mais abstraite ; Baudelaire, qui, au fond de lui, est aussi sentimentalement lyrique que Lamartine, mais a entièrement (ou presque !) transformé sa capacité d’enthousiasme spirituel en haine du réel, et cette transformation a suffi à révolutionner la poésie lyrique française. Seul Hugo sauve artistiquement l’idéalisme romantique, mais c’est que, en fonction de ses dispositions idiosyncrasiques, il a su en faire une machine de guerre contre le mal (et d’abord contre le mal absolu, à ses yeux Napoléon III), et que, par cette manœuvre, il a donc lui aussi dépassé l’idéal pour atteindre le réel.

        Enfin, qu’elle soit passéiste ou progressiste, la philosophie romantique de l’Histoire implique des circonstances exceptionnelles, pour que la synthèse entre la réalité et l’idéal s’accomplisse et que ce dernier ne soit pas irrémédiablement écrasé par la force d’inertie des habitudes acquises, par toutes les contraintes économiques et sociales, en un mot par le poids du monde tel qu’il continue d’être, malgré tous les projets qu’on peut faire pour lui. Il lui faut une sorte de déflagration, d’explosion temporaire qui redistribue instantanément les cartes, suspende miraculeusement l’enchaînement normal des causes et des effets, remodèle l’espace politique dans un étrange état d’apesanteur sociale. Or, seul un brusque déchaînement de violence – sorte de big bang historique – offre les conditions d’un tel séisme. Cette nécessité explique la véritable fascination, même mêlée d’effroi, de réprobation voire de dégoût, qu’exerce la violence politique sur le romantisme : sur le romantisme réactionnaire, bien sûr, qui, avec une funèbre jubilation, verra par exemple dans les massacres de la Révolution l’effet du châtiment divin pour les crimes d’une France qui aurait renié ses rois et sa religion ; mais aussi sur le romantisme progressiste, qui considèrera les mêmes massacres (ou les tombereaux des guillotinés) comme un mal nécessaire, le frottement des principes supérieurs de la République avec la dure réaction, l’étincelle d’où seule pouvait jaillir le salut de la nation. Au-delà de 1789 et de 1793, toute doctrine politique fondée sur l’idée de révolution est par essence romantique, puisque la révolution est la forme historique que prend, selon l’idéologie romantique, la rencontre conflictuelle de l’idéal et du réel : romantiques, bien sûr, les révolutions de 1830 et de 1848, ou la Commune de 1871 ; mais romantiques encore toutes les révolutions du XXe siècle, en Europe et dans les pays du Tiers Monde, ainsi que tous les mouvement révolutionnaires anticapitalistes d’aujourd’hui – au sein d’un univers économique mondialisé où, désormais, le romantisme politique s’identifie de plus en plus strictement à un humanisme anticapitalisme.

        
          
            L’Amour
          

        

        Selon un cliché banal, tous les grands amoureux sont romantiques – et réciproquement, à en croire les biographies des écrivains célèbres du XIXe siècle. Mais le cliché ne fait ici que traduire une réalité profonde. Si le romantisme est la fusion harmonieuse du spirituel et du corporel, l’amour réalisé dans sa plénitude, qui implique la communion non d’un, mais de deux corps et de deux esprits, est un romantisme au carré. En ce sens, il n’est pas de but plus élevé que puisse se fixer un vrai romantique qu’un amour idéal. Il est donc parfaitement logique que tous les grands auteurs aient semblé prendre soin de placer leur œuvre et leur vie sous l’égide d’une passion qui aurait le pouvoir d’authentifier et de consacrer l’une et l’autre ; Lamartine et Mme Charles, Hugo et sa fille Léopoldine, Novalis et Sophie von Kühn, Hölderlin et Susette Gontard (« Diotima »), Balzac et Ève Hanska, Auguste Comte et Clotilde de Vaux, Michelet et Athénaïs Mialaret.� Et peu importe que les biographies nous apprennent, parfois, que les vies réellement vécues n’ont pas été à la hauteur du mythe ; c’est d’ailleurs mieux ainsi, puisqu’elles confirment ce que nous devinions : que l’amour, en tant que symbole et construction mythique, touche à la nature même du romantisme.

        À l’inverse, les déçus du romantisme (Baudelaire, Heine, Flaubert, Rimbaud) s’en sont pris prioritairement, avec une hargne amère et féroce, à l’illusion amoureuse, à son angélisme, à ses clairs de lune de pacotille, à ses mensonges et à son hypocrisie, parce qu’ils savaient bien que, en touchant à l’utopie amoureuse, c’était tout l’idéalisme romantique qu’ils mettaient à bas. Balzac a d’ailleurs fait de cette triste destinée de l’amour romantique la substance même de l’un de ses romans les plus étranges et, sans doute, les plus intensément autobiographiques : Louis Lambert. Louis est un génie surdoué, un ange parmi les hommes mais, du fait même de l’écrasante supériorité de son esprit, inapte aux voies normales de la réussite et de la gloire. Même la production d’une œuvre capitale (un grand système philosophique, par exemple) serait indigne de lui, puisqu’il devrait plier son esprit tout intuitif aux contraintes du travail intellectuel. Il sent bien vite que seul un grand amour serait à la hauteur de son génie littéralement surhumain ; comme il est l’homme des triomphes immédiats, il le rencontre aussitôt en la personne d’une jeune fille évidemment parfaite elle-même, Pauline de Villenoix. Mais, quelques jours avant le mariage, Louis Lambert, qui a la distraction des grands esprits, réalise brusquement que cet amour idéal et spirituel devrait aboutir à la consommation sexuelle et s’abaisser au plan de la chair et de la matière (dont il n’avait cessé de vouloir s’éloigner, dans toutes ses actions et tous ses choix). Il devient aussitôt fou, impuissant, puis il meurt : fin de l’histoire, qui laisse entendre, cependant, qu’il est parvenu avec sa Pauline, en de très rares occasions, à la pleine extase amoureuse, physique et sentimentale.

        Quoique de manière très négative et pathologiquement névrotique, le roman de Balzac met parfaitement en lumière un élément capital : le lien désormais indissoluble entre l’idéal amoureux et le domaine de la sexualité. Là est la nouveauté radicale. Sous l’Ancien Régime, coexistaient deux discours à peu près totalement indépendants l’un de l’autre. D’un côté, des considérations psychologiques et surtout morales sur le sentiment amoureux et les devoirs qu’il imposait (en principe) aux deux amants ; de l’autre, des récits grivois, érotiques, pornographiques ou simplement lestes sur les relations sexuelles, où l’affectivité était absente ou traitée sur le mode ironique. Les choses avaient commencé à changer vers la fin du XVIIIe siècle (notamment dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau ou, de façon plus ambiguë, chez Choderlos de Laclos). Mais c’est avec le romantisme que la sublimation de l’amour implique à la fois le corps et l’âme, le corps paraissant animé et habité par l’émotion que lui communique l’âme aimante, l’âme s’exaltant de sentir son énergie spirituelle se prolonger dans le désir et la jouissance du corps.

        Ici encore, l’influence du christianisme est évidente, d’une religion dont le Dieu est représenté comme le Dieu d’amour, et qui a poussé cet amour jusqu’à s’incarner et se donner en sacrifice aux hommes : ce qui amènera Baudelaire à noter, dans une formule d’une force de provocation inouïe, que « l’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour2 ». Et c’est le même Baudelaire qui, dans sa misogynie affichée, reprochera à la femme d’être « simpliste, comme les animaux », de ne pas avoir conscience de la dualité humaine de l’âme et du corps, donc de ne pas savoir aimer : tant l’amour, pour les romantiques, est intrinsèquement lié à la communion du physique et du spirituel. Au moins en terre catholique, il est aussi impossible de ne pas rapprocher cette sublimation romantique de l’amour du soin que met alors l’Église, par réaction contre un XVIIIe siècle qui avait été celui de toutes les licences, à respiritualiser l’amour et à le distinguer des plaisirs purement charnels. Mais cet interdit sexuel, dont la vérification méthodique transformait le rituel de la confession, au moins pour les épouses, en questionnement scabreux, était source de secrètes obsessions et eut donc pour effet paradoxal une érotisation inattendue de l’émotion spirituelle, même la plus pure et la plus sainte, celle qui se tournait en principe vers Dieu : aussi la médecine et les intellectuels anticléricaux accusèrent-ils la religion d’être la cause immédiate de l’hystérie féminine, qu’on supposait née de cette frustration et de cette érotisation compensatrice. Sans doute, la chape de plomb que le catholicisme a fait s’abattre sur les femmes – et qui, par ailleurs, s’accommodait parfaitement, au bénéfice des hommes, de l’épanouissement de toutes les formes de prostitution – explique en grande partie le succès mais aussi l’abâtardissement de l’idéalisme romantique de l’amour, auprès de toutes les Emma Bovary de province et d’ailleurs.

        Quelles que soient ses dérives, le romantisme se signale donc par une véritable mystique de l’amour, envisagé dans sa plénitude et sous sa double nature psychique et corporelle ; il est très loin, au moins dans son principe, d’un quelconque néoplatonisme, qui sépare rigoureusement l’âme du corps. Lui, au contraire, veut les rapprocher et les faire se répondre, amplifier les émotions de l’une par les sensations de l’autre. L’érotisme y est dorénavant doté d’une gravité, d’une vibration sentimentale qui restera, au moins jusqu’à la déferlante actuelle où l’hygiénisme sexuel compose étrangement avec un envahissant voyeurisme médiatique, la marque de la culture amoureuse occidentale. De fait, grâce à un exceptionnel pouvoir de suggestion allié à une extrême économie de moyens descriptifs, on ne trouve guère d’évocations de l’amour plus intensément troublantes et plus passionnément charnelles, dans la littérature française du XIXe siècle, que la scène finale d’Hernani, où l’ancien brigand et sa toute nouvelle épouse dona Sol échangent leurs dernières paroles sur le seuil de leur chambre nuptiale (et quelques instants avant leur suicide tragique), que les prodigieuses réussites poétiques de Musset, peut-être les seuls chefs-d’œuvre du romantisme où l’exaltation amoureuse est débarrassée de tout spiritualisme d’origine religieuse et parvient à dire, de la manière la plus simple et la plus directe, l’émotion sexuelle (par exemple : Don Paez, Rolla) ; ou encore, que les pages toutes irisées de désir de L’Éducation sentimentale de Flaubert et les hymnes à la fois sensuels, joyeux et lyriques que Rimbaud a composés à l’amour physique (Reparties de Nina, Voyelles, Mémoire) et qu’il oppose toujours avec une violence farouche à la force oppressive de la religion haïe.

        

        
          
            L’Art
          

        

        Après la religion, l’Histoire (ou la politique) et l’Amour, l’Art est la dernière des quatre sphères du romantisme ; celle, au demeurant, que la postérité a logiquement privilégiée, puisqu’il suffit d’ouvrir les livres, d’aller dans les musées ou au concert pour la retrouver intacte. Il est vrai qu’il lui revient une mission capitale, celle de traduire en une forme sensible, accessible à la simple appréhension esthétique, la grandeur et la force de l’Idée. En somme, l’art romantique joue le même rôle que l’art sacré dans la culture classique, à ceci près que le Dieu qu’il lui faut servir est désormais l’Absolu que porte en elle toute pensée humaine. Il est donc doublement synthétique : d’abord parce qu’il manifeste, au même titre que les autres formes d’action romantique, l’exigence moderne d’harmonie entre l’intelligible et le sensible ; ensuite, dans la mesure où l’œuvre créée matérialise elle-même, sous une forme spécifique à chaque art, le projet, par définition idéel et immatériel, que portait son créateur.

        Pour Hegel, toute l’histoire de l’esthétique est ainsi portée par le progrès continu de la civilisation, qui conduit l’art des formes les plus extérieures et les plus objectives vers une compréhension toujours plus intime et plus subjective de la pensée pure, dégagée des réalités matérielles. Le philosophe de Heidelberg fait ainsi succéder à l’art symbolique, seulement capable d’offrir des objets évocateurs de l’idée, puis à l’art classique, où la forme créée devenait un véritable analogon de l’idée, mais encore immergé dans le monde matériel, l’art romantique, qui tend vers une saisie intuitive de la subjectivité pure de la pensée. Dans le même souci de hiérarchie, il distinguait de même parmi les arts l’architecture (symbolique dans son principe : quel lien, autre qu’allusif, entre un temple grec et le dieu qu’il honore ?), la sculpture (classique), enfin la musique et la peinture (romantiques), qui n’ont besoin ni de matière tangible ni des trois dimensions de l’espace réel. Cependant, il revient selon lui à la religion et à la poésie le privilège de rendre l’esprit directement accessible à la pensée, donc d’être les formes de culture les plus modernes. Au moins jusqu’à ce que le progrès des civilisations humaines leur permette de passer directement à l’idée, sans l’entremise d’aucune forme sensible : commencerait alors, une fois que les arts auraient fini de remplir leur fonction, le règne absolu de la philosophie.

        Si aucun autre romantique n’aboutissait à cette idée radicale de la fin de l’art, on trouve chez tous des théories inspirées par les mêmes préoccupations. Dans son De la littérature, Mme de Staël avançait l’idée, dès 1800, que la grande littérature de l’avenir devrait reposer sur l’alliance de la philosophie et de l’éloquence : entendons de la pensée pure et des ressources émotionnelles et persuasives du discours littéraire. En 1840, Balzac3 opposera aux écrivains à images et à idées l’écrivain complet, alliant l’image et l’idée (il pensait alors respectivement à Hugo, à Stendhal et à lui-même) ; cette quête du compromis artistique ou poétique entre l’idée et l’image se retrouve d’ailleurs, en des termes sur le fond assez analogues, chez tous les grands auteurs français du XIXe siècle – et, en particulier, chez Lamartine, Vigny, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé. Balzac, toujours lui, précisera d’ailleurs sa doctrine dans l’Avant-propos de La Comédie humaine (1842), en soulignant qu’il lui faut « plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images4 » : l’œuvre n’est plus seulement l’agent médiateur entre l’imagination (le « poète ») et la raison (« le philosophe »), mais aussi entre le créateur singulier et le public multiple (les « masses »), virtuellement infini grâce au processus de démocratisation culturelle enclenché depuis la Révolution.

        Aussi l’invention la plus représentative du romantisme est-elle peut-être l’art, pictural ou littéraire, du paysage. Car la beauté du paysage romantique ne réside plus dans les formes matérielles ou le décor concret qui le composent, mais naît de son pouvoir à suggérer l’intensité de la lumière, la violence de l’océan, l’immensité écrasante des montagnes, les forces telluriques qu’on devine seulement à l’œuvre dans la nature et, davantage encore, l’intensité des émotions que le paysage suscite dans l’esprit de l’artiste qui le contemple ou l’imagine. Car l’œuvre d’art romantique est, fondamentalement, la projection du sujet intérieur, de son être purement psychique, dans une forme objectivée et sensible. C’est pourquoi le créateur doit s’abandonner à la force d’impulsion de son inspiration. Non pas par refus du travail d’élaboration esthétique, qui est toujours nécessaire, à un moment ou un autre. Mais parce qu’il peut seulement espérer et attendre que son esprit vienne s’incarner dans une œuvre dont, avant cette mystérieuse alchimie, il ne peut tout à fait prévoir la forme ni la substance. Selon l’image suggestive de Lamartine, la poésie n’est qu’un débordement liquide de la pensée, voire l’exhalaison vaporeuse de l’anima intime :

        
          Quelquefois seulement quand mon âme oppressée 

          Sent en rythmes nombreux déborder ma pensée ; 

          Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 

          Ma lyre abandonnée exhale encor des vers !5 [« Philosophie », v. 41-44]

        

        Quant à Baudelaire, qui avait ironiquement assimilé à la prostitution la religion et, bien sûr, l’amour (« L’amour, c’est le goût de la prostitution6 »), il leur associe très logiquement l’art (« Qu’est-ce que l’art ? Prostitution7 »). À ceci près que l’artiste génial, tout en se prostituant (puisqu’il accepte d’abandonner à son public son âme incarnée par son œuvre), est assez lucide pour ne pas se dissiper totalement dans ce don christique de soi et pour garder le meilleur de lui-même : « L’homme de génie veut être un, donc solitaire. La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière8 ». Une autre formule de Baudelaire résume à elle seule l’être tragiquement clivé de tout artiste romantique : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi, tout est là9 ». Dans un carnet de 1870, Hugo écrira, en des termes aussi lapidaires : « ma vie se résume en deux mots : Solitaire. Solidaire ». Clivage doublement tragique, en effet. D’une part, le romantique ne cesse de vivre comme une souffrance intime et comme une malédiction l’écartèlement de son être entre ces deux postulations (l’incommunicabilité de son génie et son désir de communion universelle). D’autre part, indépendamment de toute considération psychologique, l’œuvre, qui est la matérialisation du projet pensé et conçu par l’artiste, est inéluctablement vouée à l’échec, puisque la forme créée, en fonction même de l’idéalisme inhérent au romantisme, paraît toujours inférieure à la pensée immatérielle qui en a été la cause mais qui se corrompt en se matérialisant. Au bout du compte, l’artiste ne peut rester fidèle à son art qu’en se détruisant lui-même : telle est l’origine, proprement métaphysique, de cette obsession du suicide qui est l’une des constantes majeures du mythe de l’artiste dans nos sociétés modernes. Le peintre Freinhofer, dans Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831), ne cesse compulsivement de surcharger sa toile, pour l’égaler au chef-d’œuvre dont il a rêvé, avant de devoir constater son échec et de se pendre dans son atelier. Musset, que son désespoir portait plus simplement à la dérision, se contentera de représenter le poète sous les traits du pélican qui, revenant bredouille de sa pêche, ne trouve d’autre expédient que d’offrir à ses oisillons de lecteurs ses propres entrailles à dévorer – comme le Christ sur la croix, mais un Christ rabaissé au rang d’allégorie vaguement grotesque –, puis attend la mort :

        
          Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 

          Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

          Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

          Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

          Et que le voyageur attardé sur la plage, 

          Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.  

          Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. 

          Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ; 

          Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes 

          Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.10
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        Le sacre du sujet
      

      
        
          
            Le dogme de l’originalité
          

        

        Si Musset peut littéralement s’offrir lui-même en pâture à ses lecteurs, c’est qu’il est survenu une rupture fondamentale : le centre de l’esthétique romantique n’est plus l’œuvre, avec l’ensemble de ses caractéristiques formelles et rigoureusement descriptibles, mais l’artiste, le sujet (percevant, aimant, pensant, créant tout à la fois), tel qu’il se donne à voir et à imaginer au travers de son œuvre. Il est donc bien vrai que le trait le plus évident, le plus spectaculaire mais aussi le plus galvaudé du romantisme est l’exaltation du je, le sacre du sujet, désormais omniprésent et se rêvant omnipotent.

        Bien sûr, ce je romantique est un sujet qui tantôt se livre à l’exercice de l’auto-analyse, tantôt confie ses souffrances ou ses enthousiasmes, tantôt interpelle son public et lui dicte sa pensée ; mais tout cela, bien des écrivains l’avaient fait avant le XIXe siècle : un Montaigne qui inaugure dès la Renaissance la tradition française de l’introspection littéraire, un Rousseau, bien sûr, qui donne avec ses Confessions le prototype de l’écrit autobiographique moderne, mais aussi le Descartes du Discours de la méthode, qui oppose les certitudes orgueilleuses du je raisonnant à l’autorité consacrée de la scolastique médiévale. La vraie nouveauté est que le je non seulement se dise, mais soit figuré par l’œuvre, à la fois caché pour ainsi dire clandestinement dans les plis du texte, dans l’épaisseur de la toile peinte ou les arabesques de la musique, et métamorphosé en fait artistique. Telle est la véritable invention esthétique du romantisme, simple mais absolument géniale et révolutionnaire : ce processus de subjectivation, d’inscription de la présence du sujet auctorial dans l’objet d’art créé, qui lui donne une profondeur, une force de vibration absolument inouïe et, parce qu’elle fait toujours signe vers un obscur au-delà ou en deçà de l’œuvre, très difficile à analyser autrement qu’en des termes allusifs et métaphoriques.

        De là, par exemple, la perplexité des critiques devant ce coup de tonnerre poétique qu’a représenté, en France, la publication des Méditations poétiques de Lamartine, en 1820. Ils avaient beau pointer les facilités de la composition, son flou vaporeux, son néoclassicisme empesé ; ils sentaient pourtant bien, au moins les plus conscients d’entre eux, que le monde bien ordonné de la littérature avait été irrémédiablement bouleversé et avait basculé vers un avenir dont Sainte-Beuve, écrivant le 19 novembre 1865 à Verlaine, résumera avec beaucoup de justesse rétrospective les promesses : « Non, ceux qui n’en ont pas été témoins ne sauraient s’imaginer l’impression vraie, légitime, ineffaçable, que les contemporains ont reçue des Premières Méditations de Lamartine, au moment où elles parurent en 1819 [sic]. On passait subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abondante, élevée et toute divine. D’un jour à l’autre, on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d’Olympe : c’était une révélation. »

        À cette date de 1820, dont la mémoire est pieusement entretenue par l’histoire littéraire, on peut préférer celle de 1802 (René de Chateaubriand) ou de 1830 (Hernani de Hugo), à moins que, plus raisonnablement, on dénonce le caractère arbitraire de ces dates symboliques, alors que les vraies mutations sont toujours plus lentes et plus progressives. Cependant, on ne peut, on ne doit sous-estimer le sentiment de profonde rupture que les contemporains ont eux-mêmes éprouvé, avec enthousiasme ou inquiétude, pour l’applaudir ou condamner en elle la décadence des temps. Après plus d’un siècle de dogmatisme classique, l’émotion esthétique ne découlait plus de la conformité éprouvée avec quelque idéal que ce soit, mais, avant toute sorte d’appréciation formelle, du sentiment de communion, intime et ineffable, que l’œuvre d’art permettait d’établir entre deux sujets : d’un côté l’auteur, de l’autre le lecteur. Car si les créateurs romantiques disposent d’une liberté d’invention virtuellement infinie, le public se voit aussi doté de prérogatives qui portent autant sur l’appréciation que sur l’interprétation des œuvres. La communication artistique prend de plus en plus l’allure d’un dialogue virtuel entre deux consciences ; cette latitude nouvelle accordée au pôle de la réception esthétique, dont ne manquent d’ailleurs pas de se plaindre aussitôt des esprits chagrins, ne fait que traduire, sur le terrain esthétique, le nouvel esprit de liberté.

        Tout lecteur, qu’il soit l’un des happy few désirés par Stendhal ou qu’il appartienne à la « masse lisante » chère à Balzac, est porté par la volonté de s’approprier l’œuvre, de partager avec elle une expérience absolument singulière, de s’identifier à son auteur ou, à défaut, d’être pour lui un interlocuteur privilégié auquel, à l’occasion, il n’hésitera pas à écrire pour communiquer ses pensées et témoigner de cette fraternité d’âme. L’auteur, lui, porté par ce même désir vital de singularisation, vise d’abord un objectif : trouver du « nouveau » et « créer un poncif » – formules de Baudelaire –, c’est-à-dire être original, imposer sa marque, se rendre reconnaissable entre tous dès la première ligne et dans chacun de ses livres, parce que, dira Hugo au crépuscule de sa vie, « tout homme qui écrit écrit un livre, et ce livre c’est lui1 ». Lamartine, Hugo, Balzac, Musset, Stendhal doivent donc se reconnaître dès la première ligne ou le premier vers, dans la mesure où le but suprême de tout créateur romantique est de forger son propre style, de l’imposer partout et à tous comme une signature imprimée dans le corps même du texte. C’est pourquoi le « grand écrivain », même si on lui concède un vrai génie, en proportion du monde imaginaire qu’il a su forger, est presque toujours accusé d’en faire trop et de vouloir mystifier son public, comme si l’œuvre était condamnée à susciter elle-même sa propre caricature : ainsi en va-t-il, martèle la critique, pour Hugo et ses comparaisons grotesques ou ses vers comiquement désarticulés, pour Lamartine et ses cortèges d’anges et de séraphins, pour Balzac et ses poses comiquement pédantes, pour Baudelaire ses horreurs distillées dans des poèmes malicieusement impeccables. Mais, au nom de tous ses confrères, Hugo a répliqué dès 1832, ridiculisant la critique castratrice et moqueuse d’une formule dédaigneusement condescendante : « quelle chose admirable, qu’un papillon posé sur la fesse de l’Hercule Farnèse2 ».

        Non que, dans cette recherche systématique du singulier et du nouveau, qui pousse chacun à trouver la formule ou le genre destinés à faire date, les romantiques aient renoncé à tout idéal esthétique. Jamais, au contraire, on n’a autant parlé du Beau et de la Beauté (avec les majuscules), jamais on a tant disserté sur l’idéalité de l’Art et les parfaites jouissances esthétiques qu’il procure, par opposition à la laide médiocrité de la banale réalité. Du strict point de vue artistique, la question du Beau permet d’ailleurs de situer commodément le déclin de l’esthétique romantique. En France, c’est ainsi tout le romantisme que Rimbaud congédie lorsqu’il écrit, en 1873, dans les premières lignes d’Une saison en enfer : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère – Et je l’ai injuriée ». Des pans entiers de la modernité poétique du XXe siècle se sont édifiés sur les ruines de cette Beauté répudiée. Pourtant, Rimbaud lui-même ne s’était pas tenu à ce congédiement solennel, puisqu’il terminait son « Alchimie du verbe », toujours dans la Saison, par cette phrase qui semblait restaurer la beauté dans ses droits : « Je sais aujourd’hui saluer la beauté ». Sans majuscule, il est vrai.

        Le romantique persiste à désirer le Beau, parce qu’il ne le juge pas (pas encore) inconciliable avec son exigence de vérité ; au contraire, il aspire à une Beauté qui puisse sublimer le réel. Bien sûr, elle n’a plus de réelle consistance objective ; elle est un moment d’extase de l’esprit, de l’imagination et des sens, que le créateur a lui-même éprouvé et qu’il veut communiquer à son public. Cette Beauté d’un nouveau genre, sorte de subjectivité quintessenciée grâce à l’alchimie de l’artiste ou de l’écrivain, n’a désormais plus rien à voir avec les règles strictes qu’édictaient, au moins depuis la Renaissance, les poétiques prescriptives et tous les traités de composition artistique. La loi nouvelle est simple et ne souffre pas d’infraction : puisque chaque œuvre est non reproductible et procède d’un créateur par essence singulier, elle ne saurait naître de l’application d’aucune poétique qui lui préexisterait. Au contraire, c’est à chaque œuvre de génie – à celles du moins qui sont dignes de ce titre – d’élaborer sa propre poétique, par le jeu naturel et continuel des forces qui ont présidé à son invention. La critique d’art et la critique littéraire actuelles découlent entièrement de ce principe, qui a fait office de dogme libérateur et dont la traduction la plus nette est celle que lui donne Hugo, en 1826, dans la Préface des Odes et Ballades : « Ce qu’il est très important de fixer, c’est qu’en littérature comme en politique, l’ordre se concilie merveilleusement avec la liberté ; il en est même le résultat. Au reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la régularité. La régularité ne s’attache qu’à la forme extérieure ; l’ordre résulte du fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d’un sujet. […] Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier ; il n’y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le créateur, qui voit de haut, ordonne ; l’imitateur, qui regarde de près, régularise : le premier procède selon la loi de sa nature, le dernier suivant les règles de son école3 ».

        Ici, le mot « école » doit être entendu à tous les sens du terme, et notamment le plus scolaire. Car, s’il est un sentiment que les romantiques, sans exception et de toute nationalité, ont chevillé au cœur, de façon presque compulsive et obsessionnelle, c’est la haine de l’École, de la prétention irrépressible de toute institution scolaire, dès lors qu’on lui concède une parcelle d’autorité quelconque, religieuse ou laïque, à édicter des règles, à prétendre imposer le vrai, à classer et à ordonner, à inculquer un savoir prétendument positif. Entre autres choses, le romantisme, justement parce que ses plus illustres représentants ont souvent été eux-mêmes des enfants surdoués et des forts en thème, prend l’allure d’un combat sans merci de la liberté de création et d’imagination contre la routine scolaire. Hugo n’a pas de mots assez durs contre la « scolastique » des « pédagogues tristes », Baudelaire contre « la suprême hérésie, l’hérésie de l’enseignement », Rimbaud contre le « râtelier universitaire » ; Mallarmé n’en pensera pas moins mais, étant lui-même professeur d’anglais, n’en dira rien.

        Or, il n’est sans doute pas de pratique scolaire à la fois plus enracinée et plus absurde, que l’inlassable parcellisation de tout art en genres et en sous-genres, chacun ayant son histoire, ses héros, ses règles, ses limites à ne surtout pas enfreindre, sous peine d’empiéter sur les voisins et, pire, de bouleverser l’édifice global, savamment hiérarchisé, qui tire lui-même sa légitimité du père fondateur de toute la scolastique européenne, le philosophe Aristote. De toute l’esthétique romantique, le principe le plus immédiatement et le plus spectaculairement fécond fut donc le rejet de la division en genres de toute discipline artistique : non pas seulement le « mélange » des genres, comme le dit banalement l’histoire littéraire, mais leur disqualification radicale, au nom d’une conception à la fois dynamique et synthétique de l’art, qui tire sa force de sa source unique et indivisible, du créateur qui a conçu et réalisé l’œuvre. Peu importe qu’une peinture soit à la fois tableau d’histoire et scène de genre, allégorie et croquis réaliste, que la tragédie soit comique ou la comédie pathétique, que le mélodrame soit en vers, que le roman devienne poétique, que le poème soit envahi par les réalités triviales ou entremêle les évocations philosophiques avec des calembours ou des métaphores burlesques : peu importe, puisque ces distinctions génériques ne font que refléter des conventions venues du passé et de l’habitude, et qui n’ont d’autre fonction que de figer, de restreindre ou, pire, de déformer et d’infléchir le libre élan de l’invention esthétique.

        Mais il faut aussitôt ajouter que ce combat contre les genres, si essentiel pour le romantisme, est aussi celui qu’il a le plus rapidement perdu. L’École née de la Révolution s’est dépêchée de reconquérir le terrain qu’avait dû concéder la tradition scolaire de l’Ancien Régime, en se contentant d’adapter l’antique hiérarchie des genres. Le culte romantique du grand écrivain lui-même, en permettant l’identification des genres aux génies censés les incarner (Scott et le roman historique, Hoffmann et le conte, Hugo et le drame, etc.), a d’ailleurs lui-même permis une résurrection et une personnification inattendues du « genre », dont nous sommes encore aujourd’hui les héritiers et qui, dans nos cultures consuméristes actuelles, mêlent étrangement les habitudes classificatrices héritées du passé et le nouvel attrait du star-system – qui est aussi une invention du romantisme.

        
          
            Scénographies romantiques
          

        

        Car si le sujet, écrivain ou artiste, représente le meilleur de l’œuvre, le centre auquel conduisent les vraies émotions du public et tous ses efforts d’interprétation, il est légitime que ce sujet auctorial se mette en scène, avec le même soin qu’il prend à donner forme à son œuvre. L’histoire des arts et des littératures européennes du XIXe siècle est donc traversée par les multiples récits de vies exceptionnelles ou tragiques, de biographies mythiques qui contribuent, de plein droit, à l’esthétique même du romantisme : la noyade de Shelley en pleine tempête, en 1822 ; la fuite de Byron hors d’Angleterre, sur fond de scandale conjugal, son long exil en Europe, puis sa mort à Missolonghi, en 1824, dans la guerre d’indépendance grecque ; quelques duels mortels (ceux de Pouchkine, en 1837, puis de Lermontov, en 1843) ; la griffe mystérieuse de la folie, qui empoigne jusqu’à la mort Hölderlin (1843) ou Nerval (1855) ; les morts – lentes mais inéluctables – provoquées par les deux maladies du siècle, la tuberculose (Novalis, en 1802 ; Chopin, en 1849) et la syphilis (Baudelaire, en 1867) ; mais aussi, dans des teintes moins crépusculaires, le triomphe de Lamartine, en 1848, imposant la République par la seule force lyrique de son Verbe ; le tête-à-tête titanesque de Hugo, sur le rocher de Guernesey, entre l’Océan et le poète (avec, en arrière-plan, l’amour à tout jamais endeuillé de Léopoldine et le profil grimaçant de Napoléon-le-Petit) ; l’équipée flamboyante d’Alexandre Dumas auprès de Garibaldi, en 1860. L’ombre de la mort plane presque toujours sur ces existences héroïques : ainsi est-ce pour sa décapitation, en 1794, par la guillotine de la Révolution, et non pas d’abord pour ses qualités de versificateur, qu’André Chénier est devenu à titre posthume, en 1818, l’icône du romantisme français, qui avait trouvé en lui son saint martyr. La mort, surtout tragique ou sanglante, ne séduit pas seulement pour son horreur : surtout, elle authentifie une vie d’auteur, et la solennise pour l’éternité, elle fait d’œuvres éparses et par nature contingentes les stigmates glorieux d’une destinée qui les dépasse infiniment.

        Même si le romantisme bénéficie incontestablement de l’entrée des pays européens dans notre actuelle culture médiatique (déjà au XIXe siècle !) et d’un engouement d’autant plus puissant des journaux pour les grands hommes de la culture qu’ils sont politiquement muselés, on ne saurait donc réduire le romanesque de ces vies d’artistes au simple vedettariat, à une complaisance narcissique qui serait le propre de toute personne publique. La confusion de la vie et de l’œuvre, dont les existences foudroyées par les drogues ou les excès des stars du rock sont de modernes avatars, fait partie intégrante de l’ethos romantique, et constitue peut-être même sa part essentielle. À cet égard, le vrai héros du romantisme français n’est pas Chénier, qui n’a pas choisi de mourir et qui a d’ailleurs été guillotiné au nom de ses activités royalistes, mais Arthur Rimbaud, qui a compris que la poésie devait se vivre plutôt que s’écrire, au risque assumé de descendre en enfer et de « faire le dernier couac » ; et, paradoxalement, il n’a jamais aussi bien servi son idéal de poète qu’en partant en Afrique et en cessant d’écrire, plutôt que de terminer en simple faiseur de vers et en figure pittoresque du tout-Paris littéraire, comme le fera Verlaine, la « Vierge folle » de la Saison.

        Cependant, cette sincérité d’artiste n’empêche pas que, désormais, tout créateur doive jouer un rôle, à la fois par ses productions elles-mêmes et dans ses choix existentiels, et écrive ce rôle en se déterminant par rapport à des « scénarios auctoriaux » que le public est capable d’identifier et qui forment l’imaginaire collectif du romantisme. Selon José-Luis Diaz, auquel nous emprunterons cette typologie commode et suggestive, il est possible de distinguer cinq grandes figures matricielles de l’auteur romantique. La première est celle du poète mourant, et souvent mourant de misère : dès 1812, l’obscur poète Millevoye s’était fait connaître – avant d’être identifié plus tard comme un précurseur plausible du romantisme – pour son élégie « Le poète mourant ». Surtout, Vigny se fera pour la postérité le chantre inlassable de l’écrivain incompris et littéralement sacrifié par la société (qu’il s’agisse de Chatterton, du Christ sur « Le Mont des Oliviers », du loup agonisant dans « La mort du loup » ou du naufragé réduit à lancer dans l’infini de l’océan une « bouteille à la mer »). Hugo offre, lui, le modèle du poète-prophète, figure à la fois paternelle et sacrée, ayant le pouvoir divin de percer les ténèbres de l’univers et de l’avenir, détenant, toujours selon Vigny, le « diamant sans rival », dont « [les] feux illuminent/ Les pas lents et tardifs de l’humaine raison4 ». Balzac est l’incarnation même de l’auteur dont le génie semble résider tout entier dans sa puissance d’énergie créatrice, dans l’engagement de tout l’être au service de cette volonté d’accomplissement – et jouant auprès de son public de cette conception mi-athlétique mi-monstrueuse de la vocation artistique, que le sculpteur Rodin fixera génialement dans sa statue de Balzac (1898), esquisse de moine-galérien des lettres semblant émerger avec peine du bloc de bronze. L’antithèse de Balzac – on pourrait penser ici à Théophile Gautier – est l’auteur malicieusement désinvolte, composant avec un soin ironique son personnage d’artiste fantaisiste, dépensant son intelligence en traits d’esprit, en feux d’artifices éphémères de bons mots et de joyeuses conversations : celui-là, arpentant le Boulevard de Paris – qui devient alors un lieu mythique, où toutes les aristocraties d’Europe rêvent de venir s’étourdir –, renonce à prétendre au génie pour se présenter en esthète distancié et railleur, pour venir grossir les rangs de ceux qu’on appellera bien vite, dans les années 1830, les « petits romantiques » et, le plus souvent, pour faire profession de journaliste dans la presse en plein essor. Enfin, la cinquième figure auctoriale du romantisme est celle de l’artiste désenchanté, revenu de tout sauf de son amour de l’Art, présentant à la face du public un air imperturbable d’éternel ennuyé et ne s’animant que pour organiser de diaboliques mystifications – comme les aimait Baudelaire, à en croire sa légende biographique. Du reste, le détail de ces scénarios importe moins que cette obligation intimée à l’auteur romantique d’être son propre interprète, si bien que la personne authentique et le personnage qu’il joue sont inextricablement mêlés, engagés dans un jeu vertigineux de miroirs où l’original et ses images ne cessent de s’échanger leurs reflets.

        Au-delà des événements anecdotiques de la vie sociale, c’est dans les œuvres elles-mêmes que s’opère cette incessante auto-représentation. D’où la prolifération de textes où les écrivains peuvent, plus librement que dans les genres codifiés par la tradition, se dire et s’analyser. Il y a, à la suite des Confessions de Rousseau, les multiples variantes de l’autobiographie (l’examen de conscience, le plaidoyer, le récit de vie) et la vogue toujours grandissante du journal intime, initiée en France par Benjamin Constant puis Stendhal et favorisée, sans doute, par le modèle médiatique du journal de presse, à quoi il faut ajouter la masse hétéroclite des journaux de voyage, des correspondances, des albums et autres carnets, destinés à recueillir l’éphéméride des pensées secrètes et en principe destinées à la sphère privée. Cette fois sur les rayons des livres publiés, il faut aussi ajouter tous les romans sentimentaux et les récits d’apprentissage, dont la teneur autobiographique, parfois ouvertement revendiquée, affleure toujours à la surface des textes et qui aboutira, au tournant des XIXe et XXe siècles, à l’extraordinaire floraison européenne de la littérature de l’intime.

        Mais, au plus fort du romantisme, c’est encore à la poésie lyrique qu’il revient, grâce au prestige culturel et au charme incantatoire du rythme poétique, de sublimer l’aveu ou la profession de foi. De là ces grandes nappes de vers, qui constituent le tout-venant de la production poétique et qui ont tant fait pour discréditer l’inextinguible discours du je romantique. Cependant, on aurait tort de condamner étourdiment une poésie éloquente qui, rompant avec les contraintes sociales de la bienséance classique, a libéré la parole subjective et qui, malgré ses maladresses et ses archaïsmes, a donc ouvert la voie (et donné voix) à cette vaste culture de l’introspection qui a aujourd’hui envahi toutes les sociétés modernes. Au demeurant, au XIXe siècle, c’est moins l’abus de la première personne ou la manie de l’aveu intime qui gêne, que le parasitage de cette poésie aspirant à l’authenticité par une rhétorique convenue et artificielle. À vrai dire, une bonne part de l’histoire littéraire du romantisme se résume aux efforts désespérés des écrivains pour déconnecter leur parole de la mécanique usée et scolaire de l’éloquence traditionnelle : et la violence profanatrice des Vallès, Rimbaud ou autres Zola, tous pourfendeurs de la subjectivité bavarde des poètes de 1820, vient d’abord de leur propre impatience de ne pas y arriver tout à fait. Car, par leur révolte même, eux-mêmes sont, eux aussi, des romantiques – comme tous ceux qui, pour leur attachement absolu aux droits absolus de la subjectivité humaine, contestent par vocation l’autorité des usages admis et des règles sociales en vigueur, exaltent, avec éclat ou de manière plus discrète, la marginalité et la dissidence – qu’elle soit esthétique, sociale, morale ou politique.

        Cette vocation à la dissidence va en effet de pair avec la disponibilité pour l’engagement auprès de toutes les causes qui bousculent les habitudes et les situations acquises. Si l’homme romantique se pose en marginal ou en aventurier, c’est pour se donner toute latitude de se réapproprier le monde, et d’y figurer en héros – selon les choix individuels, aux côtés de l’Église catholique repartie à la conquête de l’Europe après la Révolution, des libéraux de 1830 ou des patriotes de 1848. Bien sûr, le camp choisi n’est pas indifférent, mais il importe moins que la volonté de servir un idéal. Comme l’écrira Balzac en 1842 dans une phrase mystérieuse qui fait pourtant le mieux comprendre sa véritable ambition, extravagante, de romancier : « La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’État, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes ». « Une décision quelconque sur les choses humaines » : de fait, il n’est pas sûr que Balzac, qui s’est voulu monarchiste catholique, y ait cru totalement ni jusqu’au bout ; en revanche, il savait bien que, pour l’intérêt supérieur de son œuvre, il lui était impossible de renier son engagement. De là, à nouveau, la profonde ambivalence du romantisme, qui rassemble sous sa bannière aussi bien des écrivains maudits, marginalisés, abandonnés ou s’exilant eux-mêmes du monde que des héros révolutionnaires, des orateurs exaltés ou des maîtres à penser. Les uns sont aussi romantiques que les autres ; et ce sont parfois les mêmes.

        
          
            Romantisme et impassibilité
          

        

        La subjectivité du créateur romantique est donc à la fois omniprésente et protéiforme. Aussi commettrait-on un véritable contresens historique en voulant lui opposer le regard objectif, ou du moins tourné vers le monde, de l’artiste réaliste ou la tentation de l’impersonnalisation qui, prose et poésie confondues, est censée caractériser l’après-romantisme, de Flaubert à Mallarmé. En effet, puisque le romantisme réalise la synthèse entre je et le réel qui est hors de lui – il rêve du moins d’y parvenir –, il invite du même coup l’auteur à faire entendre indirectement sa parole, à se rendre présent à son lecteur, qui doit deviner, derrière le texte qu’il lit, la présence latente du sujet scripteur : en fait, tout se passe comme si le sujet, tout en s’effaçant pour montrer le réel qui est hors de lui, se trouvait disséminé et clandestinement logé dans tous les plis de l’énoncé, si bien que sa présence en devient à la fois invisible mais immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s’en donner la peine. Lisant une page de Flaubert – d’un de ces romans où Flaubert a pourtant poussé à l’extrême l’esthétique de l’impassibilité, le lecteur se dit « c’est du Flaubert », parce qu’il sent partout, à travers une infinité de signes dont aucun ne signale expressément un quelconque scripteur, la présence de Flaubert figurée par son texte ; parce qu’il repère une étrange conformité entre l’œuvre – sa forme, son univers, son style ainsi que ses silences mêmes – et son auteur.

        Le romancier réaliste n’a pas besoin de déléguer la parole à une première personne pour imposer sa subjectivité. Peut-être est-ce même lui, mieux que le poète lyrique ou le penseur engagé, qui réalise le plus concrètement l’idéal du romantisme, puisqu’il parvient à appliquer à la fiction narrative la confusion romantique de l’objectif et du subjectif et à apparaître ainsi à travers le miroir que lui offre la représentation du réel. D’abord, il lui suffit d’accorder la plus large place possible à la description au détriment de la narration, puisque c’est par la description qu’il peut imposer sa propre subjectivité. Puis, il doit veiller, en même temps qu’il représente le monde à travers sa fiction réaliste, à décrire indirectement le regard qu’il porte sur lui, donc à se décrire implicitement comme sujet de conscience. C’est très exactement ce mode de subjectivation totalement invisible qu’élabore Flaubert, par sa manière d’écrire et dans son mode d’appréhension du réel, les deux étant indissolublement mêlés au fil de l’écriture : lisant Flaubert, le lecteur ressent l’impression étrange que cette instance auctoriale, dont il perçoit confusément l’écriture, fait corps avec l’énoncé, comme si l’auteur appartenait lui-même à sa propre fiction ; il enregistre la présence de cet auteur, mais continue sa lecture comme si, malgré tout, le récit se racontait de lui-même.

        Dans le roman réaliste à la troisième personne, l’auteur est ainsi présent à la manière d’un auctor absconditus, présent par les mondes qu’il crée et par les fictions qu’il montre, sans presque jamais se dévoiler lui-même. Cette étrange présence-absence permet de mesurer le terrible porte-à-faux où se trouve, qu’il le veuille ou non, le romancier. D’un côté, ayant renoncé à parler en son nom propre et se fixant pour tâche de représenter le réel, il paraît illustrer l’hégémonie de la nouvelle littérature représentative, et on pourrait en trouver la confirmation dans son mépris déclaré pour le lyrisme poétique et l’éloquence romantique – c’est particulièrement net pour Stendhal et Flaubert. De l’autre, il n’a de cesse de vouloir imposer au lecteur son regard singulier sur le monde, sous couvert de réalisme, et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point de vue, il est clair que les chefs-d’œuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont ceux qui parviennent à imposer le plus puissamment la sensation et l’idée de cette présence subjective, et d’en tracer les contours grâce aux matériaux de la fiction – autrement dit, ceux qui sont les plus romantiques. Car il y a bien, dans ces chefs-d’œuvre, une empathie infinie pour le monde de l’altérité, l’envie ou la nostalgie, chevillée à l’imagination, d’une communion totale avec le réel. Baudelaire parle avec une émotion sincère, exceptionnelle chez lui, des « moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté5 » : or c’est précisément cette capacité d’exultation sensorielle qu’on retrouve chez les meilleurs réalistes. Chez Flaubert, par exemple, pour qui le génie découle de la capacité à recréer virtuellement en soi, et de la manière la plus exacerbée, les émotions réelles : « Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est toujours, en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de tous ses contingents éphémères). Mais il faut avoir la faculté de se la faire sentir. Cette faculté n’est autre que le génie. Voir. – Avoir le modèle devant soi, qui pose6 ». Pour désigner ces extases de l’imagination, Flaubert parle ailleurs d’« érections de la pensée7 », tellement la création résulte au bout du compte de la force désirante de l’être, mais tout entière tournée vers le réel.

        Le véritable héros romantique de Flaubert, ce n’est donc pas Emma, l’incarnation très voluptueuse de l’illusion sentimentale, mais cette brave bête de Charles Bovary, ce lent-à-jouir qui, à force de ruminer le sentiment fruste et obstiné qui le porte vers Emma, en arrive à devenir un amoureux transi et même à mourir d’amour, sans autre cause que l’excès de chagrin et de désespoir – mourant de tristesse, comme Flaubert l’écrivait plaisamment déjà en 1842 dans un écrit de jeunesse, Novembre, « ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans un roman, par amour du merveilleux8 ». Car Charles rumine la vie et, à force de la ruminer, parvient à s’en nourrir, malgré sa vacuité ontologique (vacuité si réelle et tenace que, précise Flaubert par une de ses formules ironiquement ambiguës, le médecin appelé à sa mort pour l’autopsier « l’ouvrit et ne trouva rien9 »). Or Flaubert partage avec Charles cette bovinité constitutive. Lui aussi ne cesse de ruminer le réel et l’image de la rumination revient constamment sous sa plume. Baudelaire rêve de se vaporiser dans le monde, Flaubert s’imagine se l’assimilant, le mâchant et le remâchant jusqu’à s’en dégoûter. C’est pourquoi, très curieusement – pourtant, il suffit de songer à son omniprésence dans la peinture pour s’en convaincre –, le bovin est l’animal romantique par excellence.

        Ce qui est vrai du roman réaliste l’est plus évidemment encore de la poésie lyrique moderne. Dans un monde voué à la prose du journal et du roman, la pratique du vers manifeste en effet la volonté persistante de l’écrivain de faire entendre sa voix singulière, formellement reconnaissable à ses marques stylistiques : le vers cesse d’être seulement l’instrument plus ou moins habilement manié d’une éloquence métrifiée pour devenir un matériau proprement artistique, dont, grâce à la concentration et à la maîtrise toujours croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent faire forme et sens : le vers, la césure, le mot, la syntaxe, la syllabe, le son. Le poète romantique n’est pas un écrivain qui persiste à dire je – même s’il lui arrive d’user et d’abuser de la première personne –, mais un artiste qui est parvenu à donner une vraie consistance textuelle à son moi et qui l’utilise, en « Voyant », pour dévoiler les secrets du réel (que cette réalité soit celle de l’univers ou des plis secrets de son inconscient). Le je du poète tient donc en même temps la place du sujet énonciateur et de l’objet énoncé : c’est ce dédoublement du je – du côté de la prise de parole et du texte – qui caractérise la modalité spécifiquement lyrique du romantisme littéraire, où un auteur s’adresse à son public de façon explicite mais indirecte, au travers d’un je textuel : parce que le je subjectif est déplacé et intégré à la performance artistique, il acquiert de surcroît un semblant d’universalité, tout lecteur pouvant légitimement se l’approprier et s’y assimiler.

        C’est aussi ce romantisme lyrique qui explique la caractéristique majeure de la poésie moderne, à savoir sa part croissante d’ombre et d’obscurité, jusqu’au franc hermétisme pratiqué par Mallarmé et les plus grands des poètes contemporains, après lui. Tout se passe comme si le poète, en se rendant inintelligible, signalait sa dissidence par rapport aux règles admises de la communication et, surtout, contraignait le lecteur, pour dissiper un tant soit peu les ténèbres du texte, à rechercher les indices d’un sens caché et à s’imaginer le complice de l’auteur. Comme l’écrira André Breton dans son Premier manifeste du surréalisme, à propos de son premier recueil Mont de piété où il avait lui aussi sacrifié à l’écriture hermétique : « ces lignes étaient l’œil fermé sur des opérations de pensée que je croyais dérober au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais l’illusion d’une complicité possible, dont je me passais de moins en moins ». Car ce que le poème perd en intelligibilité valorise d’autant la figure du poète. C’est ce dernier qui piège le lecteur avec ses ruses ; toute démarche herméneutique remontant nécessairement jusqu’à l’auteur, l’œuvre obscure réinstalle un sujet et une voix à la place de la page blanche et des signes imprimés. Quant à Mallarmé et au symbolisme, ils n’auront fait que consacrer ce principe, en achevant d’arrimer ensemble l’hermétisme et le vers. Tirant les ultimes conséquences de ce lyrisme de l’obscurité et aboutissant à une poésie totalement opaque, ils font de cette transmutation romantique de la subjectivité en texte le nouveau dogme poétique ; telle est la signification profonde de la mallarméenne « disparition élocutoire du poète10 » : si le poète a disparu comme je doué de parole, c’est qu’il a fini par faire corps avec les mots de ses poèmes.
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            L’intelligence du rire
          

        

        Le romantisme rêve donc de réaliser la fusion alchimique de l’esprit et de la matière. Cependant, entre ces deux formes de l’Être, la proportion n’est évidemment pas la même chez tous les romantiques. Plutôt que de le réduire au simple antagonisme entre deux tendances ou deux camps antithétiques, il est plus juste de se représenter le romantisme comme une ligne continue dont les points – les œuvres singulières – ne se distingueraient que par une différence scalaire et qui se situeraient tous entre deux extrêmes.

        L’un – le romantisme spiritualiste – est obsédé par la sublimation de la matière au moyen de l’esprit et, à l’horizon de l’histoire, par la disparition de la première au bénéfice du second. Cet idéalisme, qui ne laisse que la portion congrue à la considération des choses concrètes, correspond par exemple au lyrisme épuré des poètes lakistes anglais, au romantisme allemand – au moins dans sa version hégélienne –, à l’angélisme lamartinien, pour qui les pensées et les sentiments paraissent toujours plus purs chaque fois que l’esprit s’élève loin du sol, vers un éther habité par une vague divinité.

        L’autre – le romantisme matérialiste –, tout en reconnaissant les droits de l’esprit (faute de quoi il s’exclurait du romantisme), n’a de cesse de le ramener au sol, de l’obliger à s’immerger dans le monde d’ici-bas, de la matière brute, de la plastique des formes et des émotions sensorielles. Outre le réalisme déjà abondamment évoqué, on songe ici au colorisme puissant des peintures de Delacroix, qui met à mal l’art classique de la ligne ; à l’obsession formelle, exclusivement formelle, des Parnassiens, réduisant volontairement l’art à un assemblage de volumes et de matériaux (le Parnasse est un idéalisme de la matière : une telle contradiction ne pouvait conduire qu’à une impasse) ; au néopaganisme provocateur des esthètes déclarés (de Gautier à Oscar Wilde), qui jouent la beauté de Vénus (ou des jeunes éphèbes) contre la grâce toute spirituelle de la vierge Marie, l’hédonisme sensuel de l’Antiquité contre les vertus moins séduisantes du christianisme, mais qui mènent ce jeu avec une énergie flamboyante et une intensité d’artiste où l’on reconnaît, malgré tout, la furia romantique.

        Il n’empêche qu’aucun de ces deux extrêmes ne saurait exister à l’état pur, et que le romantisme, partout et toujours, suppose la dualité et la rencontre des contraires. Dans sa « Réponse à un acte d’accusation » (1854), adressée à ses détracteurs partisans de la tradition classique, Hugo a parlé en termes magnifiques de la poésie nouvelle, qui ne cesse de descendre et de monter, de sauter de la terre au ciel et du ciel à la terre, de se démultiplier pour occuper fantastiquement tout l’espace infini de l’univers :

        
          Et qui, folle sacrée aux regards éclatants, 

          Monte à l’éternité par les degrés du temps, 

          La muse reparaît, nous reprend, nous ramène, 

          Se remet à pleurer sur la misère humaine, 

          Frappe et console, va du zénith au nadir, 

          Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir 

          Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,  

          Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.1

        

        Pourtant, à cause de sa préférence marquée d’artiste pour l’énergie matérielle et pour la puissance onirique des visions concrètes, Hugo était placé du côté des artistes matérialistes. La vérité est que chaque auteur, chaque artiste doit s’accommoder d’un dualisme auquel il ne peut échapper et dont l’esthétique se caractérise par sa manière, toujours singulière et reconnaissable, de le surmonter. Il s’ensuit, chez tous, une tension constitutive et originelle entre ces deux forces contraires, ou, du moins, une hétérogénéité structurelle dont l’art témoigne de deux manières complémentaires. Dans les œuvres elles-mêmes, le contraste est le procédé romantique par excellence ; contraste entre les couleurs, les formes, les styles, les motifs, les personnages, les idées, peu importe, pourvu qu’il soit là pour figurer la dualité de l’Être. Chez les créateurs, le rire, rire d’intelligence avec le monde et de connivence avec le public, manifeste la conscience lucide qu’ils ont de cette dualité.

        Bien sûr, tous les romantiques ne rient pas ; l’imagerie littéraire nous a d’ailleurs habitués à des poètes larmoyants, graves ou enflammés, plutôt qu’à des écrivains rieurs et railleurs. Ces poètes-là n’éprouvent que de la crainte ou de la souffrance pour le rire indifférent ou méprisant du Bourgeois. Par ailleurs, il existe un romantisme idéaliste ou utopique qu’insupporte par principe la force de dessillement du rire. Dès 1800, dans le De la littérature, Mme de Staël édicte que le rire valait seulement pour la France d’Ancien Régime, aristocratique et frivole, et que la culture démocratique nouvelle, à laquelle doit se consacrer le romantisme, exige le sérieux : première affirmation de cette éthique de la gravité qui caractérisera pendant longtemps l’idéalisme républicain. Il est encore moins question de rire pour le romantisme empreint de religiosité, qui y perdrait toute sa dignité et sa force de persuasion : pas l’ombre d’un rire, voire d’un sourire, chez Lamartine.

        Mais, justement à cause de son imperturbable gravité, faite à la fois de solennité et de naïveté, Lamartine, malgré l’admiration et l’enthousiasme qu’il suscitait par ailleurs, n’a jamais totalement convaincu comme écrivain ni comme penseur. Car, sans le rire qui lui confère sa vraie profondeur, le romantisme reste incomplet et inabouti, plus près d’un spiritualisme sentimental que de sa vraie nature. Les romantiques allemands, qui lui ont ouvert la voie, ont été aussi les premiers à lier étroitement son destin à l’ironie – redéfinie pour l’occasion, parce qu’ils avaient à l’esprit le contre-modèle absolu que représentait, à leurs yeux, l’ironie superficielle et mondaine de l’Ancien Régime français. Cette ironie nouvelle n’a qu’une lointaine parenté avec la figure de rhétorique traditionnelle, qui consiste à signifier antiphrastiquement une chose par son contraire. Le romantique, lui, ne veut pas signifier une chose par son contraire, parce qu’il sait bien que la vérité n’est jamais simple et univoque et que les contraires sont condamnés à coexister dans l’esprit du philosophe, s’il veut accéder, par instants, à la compréhension de l’Être : ces instants prennent littérairement l’allure de fragments ironiques, seules la fragmentation et l’ironie rendant dicible cette contradiction en acte qu’est le réel. À partir de 1819, l’enfant terrible du romantisme anglais, lord Byron, donnera à toute la littérature européenne la figure mythique du héros moderne, Don Juan, aventurier audacieux mais ironiste cynique et provocateur. Plus significatif encore : le texte légitimement considéré comme le manifeste du romantisme français, la Préface de Cromwell publiée en 1827 par Hugo, caractérise explicitement la civilisation moderne – issue de la révélation chrétienne – par la place centrale qu’elle accorde au comique, plus précisément au grotesque, et constitue à ce titre l’un des deux seuls essais littéraires français consacrés au rire (le deuxième est le De l’essence du rire de Baudelaire) : il vaut donc la peine de rappeler les grandes étapes de la démonstration hugolienne, conçue dans le droit fil du romantisme allemand mais adaptée aux préoccupations toujours plus artistiques et moins philosophiques de la culture française.

        La première est la plus banale et concentre toute la doctrine romantique : le rire moderne résulte de la conscience que l’homme chrétien a de sa dualité constitutive, de son être fait à la fois de matérialité et d’idéalité. De cette conscience découle une conception de la beauté qui repose, non plus sur la conformité à un modèle objectif, mais sur une nouvelle exigence de vérité, qui prenne le risque de l’hétérogénéité voire de la disharmonie et du contraste. De cette redéfinition du Beau découle une « forme » et un « type » nouveaux, respectivement la comédie et le grotesque. Le grotesque résulte donc de la complexité humaine ; plus précisément, il trahit et traduit la part charnelle de l’homme, sa nature matérielle. Pour la théologie chrétienne, c’est d’ailleurs parce que le rire vient de la chair, qui a failli depuis le péché originel, qu’il représente la part du diable, inquiétante et condamnable. Au contraire, pour Victor Hugo, la dualité, puisqu’elle a été voulue par Dieu et d’ailleurs incarnée en Jésus, est bonne et profondément chrétienne ; elle révèle, non la faiblesse de l’homme, mais sa richesse : l’art (romantique) qui en découle est pour cette raison plus subtil, plus véritablement beau, plus profondément humain que l’art de la beauté simple. Plus encore : la chair, le monde corporel et physique eux-mêmes sont beaux, puisqu’ils ont été créés par Dieu. L’homme est chair et esprit, ombre et lumière, pesanteur et légèreté, toutes choses à égalité de valeur et de dignité, si bien que le grotesque n’est rien d’autre que la conséquence esthétique de ce principe d’égalité.

        Cette dignité égale du matériel et du spirituel se traduit artistiquement chez Hugo par son goût immodéré pour tout ce qui a une forte présence sensorielle ; pour les couleurs vives, les matières épaisses, les bruits (aussi discordants que possible) ; pour tout ce qui signale que la matière existe, heureuse, insolente, épanouie, mais émouvante aussi. Les trivialités, les incongruités prétendument choquantes, les énumérations (à la fois si flamboyantes et si pesantes), les effets insistants d’allitérations qui remplissent la bouche du diseur de vers, ne sont pas que des provocations, des défis au bon goût, mais reflètent un bonheur charnel qui a gardé l’essentiel de la leçon épicurienne et qui se souvient de l’héritage rabelaisien. La référence à Rabelais s’impose en effet lorsqu’il est question de romantisme. Le Moyen Âge a révélé que le comique du corps grotesque n’était pas un comique purement abstrait, une simple fantaisie. Dans la tourmente historique qui ébranle l’Europe médiévale, il devient le comique des peuples souffrants, malmenés, sacrifiés à la violence des puissants. Et ce grotesque-là, qui fait naître la pitié que tous les hommes doivent avoir en partage, n’est plus alors seulement comique mais suscite la mélancolie : « Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contrecoup. L’homme se repliant sur lui-même, en présence des vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton païen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie2 ».

        Aussi le rire romantique est-il par essence politique et démocratique, même s’il l’ignore lui-même parfois et qu’il tourne son esprit de contestation en morale du mépris. En effet, puisque le corporel grotesque est assimilé aux faibles et aux malheureux, l’opposition axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas est non seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, le rire vise à rapprocher fraternellement le haut et le bas – donc, par une incessante dialectique, à rabaisser le haut et à élever le bas. Cependant, si cette esthétique consiste en une perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique de cette esthétique est, bien entendu, que, pour tous, le haut finisse par l’emporter sur le bas, que tous les corps (et d’abord ce bas politique que représente le peuple) se spiritualisent, une fois que les esprits auront appris à faire bon accueil aux corps et à les aimer. D’où la quatrième et dernière thèse défendue par Hugo, à propos du grotesque, dans la Préface de Cromwell : après avoir fait place au grotesque à côté du sublime, il faut désormais, non pas revenir régressivement au sublime, mais, grâce aux progrès esthétiques, philosophiques et démocratiques réalisés, parvenir à extraire du grotesque une sublimité nouvelle : tirer le sublime du grotesque – ce sublime que tout le romantisme européen trouve alors dans le théâtre de Shakespeare, vivante et glorieuse antithèse du rire classique à la française – et métamorphoser le rire en émotions de l’âme, en d’éblouissantes déflagrations de l’intelligence, de l’imagination ou de la sensibilité.

        
          
            Le rire en liberté
          

        

        De fait, si le rire occupe dans le romantisme une place égale à celle qui était la sienne dans la culture des Lumières, il est d’une tout autre nature. L’esprit de l’âge classique restait fondamentalement un rire de caste, un rituel social par lequel les élites éprouvaient leur degré de cohésion et de connivence. Il n’était qu’une des facettes du code de politesse extraordinairement sophistiqué qui permettait à l’aristocratie, à chaque moment de la vie mondaine, de fixer la règle du jeu. Même s’il s’agit de rire et de se moquer, cette règle est elle aussi soumise à la bienséance ; pas question (en principe) d’y admettre le rire bas, les calembours, les manipulations ludiques du langage : seuls les purs mots d’esprit, jugés de qualité supérieure, sont autorisés ou, du moins, approuvés. Au demeurant, une fois la règle connue et maîtrisée, ce rire qu’on prétendait si subtil n’offrait d’ailleurs guère de mystère : rien de plus facile à décrypter, une fois qu’on en a la clé, que cette ironie voltairienne si célébrée (ou détestée), qui délivre ses messages de scepticisme et de tolérance en les accompagnant seulement de quelques sourires entendus ou narquois. C’est pourquoi ce rire est porté par l’esprit de satire, par la volonté paradoxale de donner des leçons sérieuses de morale et de philosophie, le premier moment d’hilarité passé : au fond, le rire n’est admis que parce qu’il prépare le terrain à l’édification.

        Le rire romantique est exactement aux antipodes du rire classique. D’abord, il est, simultanément et contradictoirement, à la fois le rire de tous – passant des uns aux autres et circulant librement dans l’espace public – et le rire singulier de l’artiste contre tous.

        Car le romantisme, même dans ses zones les plus sombres, est nourri par le rire – continuel, contagieux, protéiforme – qui envahit l’espace public de l’après-Révolution et qui lui donne parfois, au moins dans les principaux foyers de culture, l’allure d’une fête perpétuelle. Le rire emplit les journaux où il se monnaie en mots d’esprits, en histoires drôles, en chroniques humoristiques ou en caricatures, il fait la joie des spectateurs des vaudevilles ou des spectacles comiques en tout genre, il se répand comme traînée de poudre dans les cafés, sur les boulevards, dans les cercles de journalistes ou d’étudiants, où il donne prétexte à d’improbables mystifications, pour le plaisir de blaguer le Bourgeois. C’est grâce à ce rire presque universellement partagé par le public que les artistes et les écrivains de 1830, dans les parages des révolutions qui secouent l’Europe, cultivent une forme radicale de dérision qui annonce déjà le goût de l’absurde, ou un goût de la fantaisie où le comique confine à l’onirisme : comme dans l’inconvenante « Ballade à la lune » de Musset, qui valut à son auteur de dix-neuf ans une popularité immédiate et dont la lune, « comme un point sur un i », fait songer aux gravures mi-fantastiques mi-humoristiques d’un Grandville – car l’illustration de livres ou de journaux est le terrain privilégié de ce romantisme fantaisiste. Au-delà du pied-de-nez au lecteur, ce rire-là ne songe pas à donner de leçons : plutôt que dans la satire, il est le plus à l’aise dans la parodie, dans le plaisir léger de singer avec art, de mêler le comique à la grâce du croquis ou au charme du pastiche. Pourvu qu’il y ait matière à rire, cependant ; pour y parvenir, il n’est plus question de se fixer des règles et des limites : la liberté du créateur romantique se mesure ici à l’accumulation des calembours ou des à-peu-près, à l’audace burlesque des images, aux arabesques invraisemblables d’intrigues élaborées avec une tranquille insouciance.

        Mais ce rire général est aussi celui dont l’homme romantique est la première victime, dont l’exaltation déchaîne les moqueries cruelles d’un public insensible à ses enthousiasmes : il crucifie le Chatterton de Vigny, le Lucien de Rubempré de Balzac – dans Illusions perdues –, Gwynplaine – l’Homme qui rit de Hugo –, mais aussi bien Balzac lui-même, au génie décidément trop mal dégrossi aux yeux de la critique, ou Hugo, dont les efforts d’éloquence sont ensevelis sous les risées de l’Assemblée nationale, pendant la Deuxième République. C’est pourquoi il y a dans le romantisme, en même temps que l’amour du rire sur lequel nous venons d’insister, un profond ressentiment à l’égard de ce que le rire amène avec lui de violence et de mépris infligé à l’autre, et d’abord à l’artiste.

        Cette ambivalence du rire, absolument indissoluble et insurmontable, est l’un des traits distinctifs du romantisme, dont on retrouve aujourd’hui encore les traces dans le sempiternel débat entre le mauvais et le bon rire, le premier et le second degré. Car comment triompher de cette agression par le rire, sinon par le rire lui-même – par un rire deux fois plus inquiétant, déstabilisant, dévastateur que le rire franc et massif du public ? Or la meilleure manière de prendre le rieur à son propre piège est de lui opposer la vision d’un monde si étrange qu’il ne sait plus ce dont il faut rire ou s’inquiéter, ou même s’il doit encore en rire. Le rire romantique se signale donc, intrinsèquement, par sa nature originellement mystificatrice, par son pouvoir de constamment brouiller les cartes, de paraître sérieux au plus fort de la dérision ou, au contraire, de feindre la moquerie pour dire les choses les plus sincèrement graves. Mais cette indécidabilité, qui explique en grande part la diabolisation romantique du rire, déplorée ou revendiquée malicieusement, ne découle pas seulement d’une attitude de défense, ou d’un effet de mise en scène. Elle traduit sans doute l’intention ironique de grimer le sérieux en comique (et vice-versa) ainsi que l’esthétique grotesque du mélange des genres, mais aussi l’intuition, autrement révolutionnaire, que le comique et le sérieux sont totalement réversibles et que rien n’est vraiment, profondément sérieux, s’il n’est d’abord risible. Pour l’artiste, la suprême ironie est de parvenir à faire douter de l’ironie elle-même, d’estomper les frontières du sérieux et du risible, ou plutôt d’opérer leur parfaite et absolue fusion dans une forme esthétique originale. Il reviendra au réalisme, dont on ne souligne jamais assez ses liens originels avec le grotesque et l’esprit de dérision, d’achever cette métamorphose du romantisme en ironie. Mais le chemin avait déjà été tracé, au moment même où triomphaient les grandes utopies idéalistes, par le Balzac de La Comédie humaine et des Contes drolatiques, dont nous faisons ici l’incarnation romantique du rire réaliste.

        On se rappelle que le socle de la doctrine balzacienne est sa théorie de la « volonté », considérée comme l’énergie psychique qui permet à l’homme de se mettre en communication et en interaction à la fois avec la force d’apparence immatérielle qui anime et régit la sphère spirituelle et avec les flux énergétiques qui meuvent l’univers matériel : nous avons donc affaire ici au romantisme dans sa version illuministe la plus banale, mêlant curieusement un matérialisme d’allure scientifique et le mysticisme. En réalité, Balzac se pense comme un Rabelais inversé. Dans l’image que s’en fait le XIXe siècle, Rabelais est celui qui, dans un univers envahi par le symbolisme religieux et littéralement dématérialisé par l’excès de spiritualisme, avait rappelé l’énergie propre des corps et de la matière vivante. Mais la roue a tourné : le sensualisme matérialiste est devenu la norme et, selon Balzac, a totalement mécanisé la représentation du monde. Il faut donc, à rebours, non plus intimer à l’esprit de faire place à la matière, mais réinsuffler une vie spirituelle au cœur des réalités sensibles. On comprend aussi la force de séduction fantasmatique qu’une telle conception peut avoir sur un jeune romantique. Si la matière et la pensée ne sont qu’une seule et même substance sous deux formes différentes, si l’idée abstraite découle elle-même de l’action volontaire de l’esprit et de la dépense psychique qu’elle implique, le génie n’est finalement rien d’autre qu’une extraordinaire concentration d’énergie vitale, l’application intensive et déterminée du maximum de force brute au but qu’on s’est fixé, l’usage virtuellement illimité de la volonté de puissance.

        Reste la question la plus délicate : quel type de littérature est le plus apte au génie ? à quelle poétique concrète faut-il recourir pour parvenir à l’esthétique du mixte dont rêve Balzac, pour mêler dans l’écriture de ses fictions l’analyse matérialiste du réel et l’esprit de synthèse philosophique ? Dans les années 1820 – lorsque Balzac débute encore –, deux écrivains que tout semble opposer coexistent encore en lui : d’un côté, l’apprenti philosophe, qui essaie (sans y parvenir) d’échafauder des systèmes métaphysiques à partir de lectures plus ou moins assimilées ; de l’autre, l’auteur de fictions mi-romanesques mi-parodiques, qui sont d’ailleurs souvent très drôles par leur esprit de dérision mais qui, du fait même de cette drôlerie, n’affichent aucune ambition intellectuelle ou artistique sérieusement assumée. Or, tout se passe comme si, à un moment donné, Balzac prenait conscience que ses deux faces d’écrivain bifrons ne devaient plus en faire qu’une et qu’il revenait justement à cette écriture ironique d’opérer la fusion si désirée entre l’idéal et le réel. Très précisément, son originalité géniale a consisté à utiliser cette poétique du rire pour doter sa pensée philosophique d’une densité qu’elle ne possédait pas – parce que, avec le rire (même le plus ironique et le plus léger), c’est tout le poids du réel et de la matière qui, au bout du compte, fait irruption dans l’atmosphère raréfiée des conceptions abstraites.

        Car, par l’effet même de sa nature psychique, le rire a la vertu de transgresser et de dépasser les frontières qui séparent traditionnellement le grave et le frivole, l’abstrait et le concret, le spirituel et le corporel. Comme le notait déjà Kant en 1790 dans la Critique de la faculté de juger, le comique part d’une représentation intellectuelle pour aboutir à une jouissance organique, et c’est, précise-t-il, « l’activité de la vie corporelle, l’affection, qui remuent les entrailles et le diaphragme, en un mot le sentiment de la santé (qu’on ne peut éprouver sans une telle occasion) qui constitue le plaisir que l’on trouve à agir sur le corps par l’âme et à faire de celle-ci le médecin de celui-là3 ». Contrairement à la musique qui, toujours selon Kant, partirait d’un plaisir organique pour produire une idée esthétique, le rire subordonne l’esprit au corps. Or, c’est exactement la morale que, dans son texte préfaciel le plus méconnu (l’extraordinaire Préface du troisième dixain des Contes drolatiques), Balzac tire de l’apologue fantaisiste qu’il invente pour l’occasion. Il y imagine que, à l’imitation du bûcheron mis en scène dans le Prologue du Quart livre de Rabelais, il égare sa cognée et s’en plaint à Dieu. Alors, Dieu « lui fict gecter par Mercure, ung escriptoire à double goddet, sur lequel estoient engrauees, en fasson de devize, ces trois lettres : Ave4 ». Après quelques moments de perplexité, l’auteur trouve l’explication de cet écritoire (ou « galimard ») à double godet d’encre :

        
          […] l’autheur se prind à puiser en ce fecund galimard où estoyt une puree cerebrale, concoctionnee par les vertuz d’en hault, en fasson talismanique. D’ung goddet, sourdoyent choses graves qui s’escripvoient en encre brune ; et de l’aultre, choses frestillantes qui rubriquoient joyeulzement les feuillets du cayer. Pauvre autheur ha soubvent, faulte de cure, meslangé les encres, ores cy, ores là.5

        

        Tout est dit ici en quelques lignes, d’une part sur les deux registres, le grave et le sérieux, entre lesquels se partage toute l’œuvre balzacienne, d’autre part sur leur inéluctable confusion. Quant au mystérieux « Ave », il s’explique par un simple calembour sur le prénom biblique du grand amour de Balzac, Eva Hanska, ici écrit à l’envers. « Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole », écrivait déjà Hugo dans une formule des Misérables 6où l’on a eu bien tort de voir une disqualification scatologique du calembour : si l’esprit est capable de fienter, c’est bien qu’il est lui-même doté de toutes les fonctions organiques d’un être incorporé. Balzac est sans doute, avec Hugo, l’un des écrivains romantiques dont le rire passe le plus systématiquement par le calembour, aussi approximatif ou épais soit-il. Or, le calembour n’est pas un procédé du rire quelconque ; contrairement au mot d’esprit de l’âge classique, qui repose sur les idées et le sens des mots, le calembour découle de la manipulation ludique des constituants concrets (phoniques ou graphiques) du langage, il renvoie le langage à sa matérialité triviale. Indépendamment de la signification, souvent contestataire ou critique, qu’il dissimule, le calembour a par son fonctionnement même un effet démystificateur à l’encontre du discours, dont il mine par avance la gravité : c’est pourquoi le calembour, qui réalise sous une forme apparemment simple et anodine l’exigence esthético-philosophique du mixte, est peut-être le procédé formel qui touche le plus intimement aux motivations profondes de l’ironie romantique.

        
          
            Rire et imagination
          

        

        La doctrine aristotélicienne, reprise par toute la tradition occidentale, rattachait le comique à la sphère du laid et du médiocre, par opposition au tragique. D’après La Poétique, le rire naissait de la représentation de ce qui entachait l’humanité, pourvu qu’elle ne s’accompagnât pas de souffrance ni de dommage. La doctrine classique ne fera qu’entériner et généraliser ce strict partage des rôles : l’imagination devait être exclusivement au service de la Beauté, donc des artistes sérieux, tandis que le comique se cantonnait dans l’enlaidissement risible du réel. Or, il suffit de songer un instant aux moments de joyeuse extravagance dont sont capables les plus grands (Homère, Rabelais, Shakespeare, Cervantès, Diderot) pour se convaincre que, non seulement un tel ostracisme esthétique à l’encontre du comique ne tient pas, mais au contraire que le rire met l’esprit dans un état d’apesanteur et d’euphorie propice à toutes les fantaisies artistiques, et les plus belles.

        La raison en est d’ailleurs toute simple. Toutes les théories, quels qu’en soient les présupposés philosophiques ou psychologiques, admettent que le rire naît d’un effet de surprise, d’un sentiment de forte discordance, voire d’éphémère sidération brutalement réduit à néant ; et, bien sûr, la déflagration finale est d’autant plus forte que la surprise initiale a été intense, qu’elle a sollicité le plus vigoureusement l’imagination. D’autre part, contrairement à la pensée sérieuse, le comique ne doit s’imposer aucune limite, n’est contraint par aucun souci de vraisemblance : tout lui est possible, acceptable, pourvu que ce soit drôle : il lui est loisible, dans son heureuse inconscience, d’engendrer les fantasmagories les plus improbables, de produire simultanément, sans absurdité et pour le plaisir, deux énoncés contradictoires, de faire percevoir la fluctuation des mots et des choses, enfin de transformer en joyeux triomphe cet estompage de la raison. Pourtant, les romantiques sont les premiers à avoir pris la pleine mesure de cette exceptionnelle vertu imaginative du rire : en témoigne un goût effréné de la bizarrerie artistique, qui éclate dans la fantaisie débridée des conteurs (Hoffmann, Tieck, Nodier), dans l’explosion poétique d’images et de métaphores les plus incongrues les unes que les autres, dans les jeux scéniques des mimes ou des pantomimes, enfin dans ce « surnaturalisme » général qui ouvre la voie au « comique absolu » baudelairien.

        Baudelaire, dans son essai De l’essence du rire (1855), parachève en effet la doctrine romantique du rire, dont Victor Hugo avait jeté les bases en 1827, et assigne au rire la mission artistique la plus haute qu’on ait jamais songé lui confier. En se donnant explicitement pour objet le comique « dans les arts plastiques » (et notamment dans cette invention du XIXe siècle romantique qu’est la caricature), le poète est le premier à entreprendre de penser, à la fois théoriquement et pratiquement, ce que doit être une esthétique du rire ; ou plutôt, de façon plus ambitieuse encore, l’Esthétique considérée du point de vue du rire. Son point de départ est, bien entendu, métaphysique. Le rire procède, là encore, de la nature composite de l’homme. L’homme est double, à la fois esprit et corps, et la conscience de cette dualité le met à l’écart de la nature, l’empêche de communier pleinement avec l’harmonie universelle. C’est pourquoi, par différence, on ne pourrait pas rire au « paradis terrestre », pas plus qu’on n’imagine rire, dans son île nimbée du soleil des tropiques, la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, « qui symbolise parfaitement la pureté et la naïveté absolues ». L’homme rit donc de se savoir supérieur à la nature, qui est simple. Ou plutôt, l’homme ne rit pas de se savoir, mais de se croire supérieur. Comme il est duel, il est conscient que, si une partie de lui (la corporelle) est faible et misérable, l’autre (la spirituelle) lui confère cependant une force qui lui est propre. Le processus psychologique du rire vient de la conflagration entre ces deux intimes convictions. Au moment où il se désole de sa faiblesse, il éprouve un brusque soulagement à se sentir, malgré tout, doué d’une force singulière, et il éclate alors de rire.

        Mais ce rire de supériorité, malgré des similitudes apparentes, doit être absolument distingué, selon Baudelaire, du rire de la joie, par lequel l’être pur (l’enfant, par exemple) manifeste la conscience heureuse de son unité et sa participation non problématique, pour ainsi dire végétale, à la simplicité de nature et aux forces vives de l’univers ; le rire de l’homme est à l’opposé du rire joyeux de l’enfant :

        
          La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à fait différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth […] Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir.7 [II, p. 534].

        

        Ainsi, l’homme qui rit se sent supérieur. Encore faut-il s’entendre sur l’objet de ce sentiment de supériorité : c’est ici que Baudelaire introduit une alternative capitale. De deux choses l’une, donc.

        L’homme peut s’estimer supérieur aux autres hommes : il rit alors d’imaginer (ou de voir représenter) ses semblables plus bêtes, plus vicieux qu’il ne se conçoit lui-même. Ce rire est le comique selon Aristote, le comique d’avant le romantisme, que Baudelaire nomme « comique ordinaire »8. C’est un comique de nature inférieure, pour trois raisons. Tout d’abord, « le comique est, au point de vue artistique, une imitation9 » et n’exige aucune faculté créatrice : il est à ce titre aussi méprisable que le mauvais réalisme qui se contente de copier le réel. Ensuite, il est encore plus méprisable que ce réalisme dévoyé parce qu’il imite en enlaidissant, afin de provoquer le rire : non seulement il ne produit pas de beauté, mais il surenchérit sur la laideur du monde. Enfin, ce comique, toujours utilisé dans une logique satirique, sert indirectement – par les moyens du rire – à montrer le chemin de la morale : coupable de vouloir enseigner et rectifier, il instrumentalise le rire pour le mettre au service du sérieux et pour le dévoyer. Baudelaire appelle donc indifféremment le comique ordinaire « comique significatif », dont la simplicité explique son succès de mauvais aloi. Les deux représentants les plus illustres du « comique ordinaire » sont Molière et Voltaire ; tout l’héritage classique du comique est ainsi condamné en une phrase expéditive :

        
          En France, pays de pensée et de démonstration claires, où l’art vise naturellement et directement à l’utilité, le comique est généralement significatif.10

        

        Cependant, l’homme peut aussi se penser supérieur, non aux autres hommes, mais à la nature elle-même. Il prouve alors cette supériorité en refusant d’imiter la nature, en partant d’éléments naturels pour aboutir, grâce à sa puissance imaginative, à de vraies créations. Ce comique-là – qu’il appelle d’abord « grotesque » comme Hugo puis, pour mieux dire, « comique absolu » – combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du rêve et la force du rire :

        
          Les créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut être tirée du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des déchirements et des pâmoisons interminables.11

        

        Le processus du comique absolu est double : d’abord partir « d’éléments préexistants de la nature » – ce qui suppose une intime compréhension de cette nature et de ses mécanismes profonds –, puis une composition imaginaire, qui met en branle l’instinct de supériorité, mais à des fins créatrices et pour un résultat jubilatoire : cette dialectique de l’imagination et du rire recouvre exactement le jeu du « surnaturalisme » et de l’« ironie », que Baudelaire désigne comme les « deux qualités littéraires fondamentales12 ».

        Le comique absolu, parce qu’il manifeste le désir de l’homme de s’extraire des contraintes naturelles et sa volonté de libre création, s’identifie totalement au romantisme, tel que  le conçoit Baudelaire. Le rire n’est plus une simple composante de l’esthétique, auquel  cas il serait loisible à des critiques ayant fait le choix du sérieux de l’ignorer ; il constitue  la substance même de l’art, du moins lorsque celui-ci atteint la région du génie et de l’absolu :

        
          L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue.13

        

        Le « comique absolu » permet d’accéder à l’art supérieur parce qu’il libère l’imagination, rend l’esprit accessible, avec une intensité extraordinaire, à toutes les émotions sensibles, crée les conditions psychiques de l’invention artistique. Baudelaire se prend même à rêver. Il est vrai que le rire, marque de supériorité, reste toujours entaché par le dualisme de l’homme : « J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l’absolu définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que relativement à l’humanité déchue, et c’est ainsi que je l’entends14 ». Pourtant, si l’homme pouvait, asymptotiquement, se rapprocher de la joie heureuse de l’enfant, de la pure extase de l’unité restaurée, ce ne pourrait être que l’artiste doué du génie du vrai rire :

        
          […] le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de mœurs.15

        

        Alors, par la grâce du rire, l’artiste pourra accéder au génie, c’est-à-dire à la joie de l’enfant, à l’ivresse surnaturaliste de l’« enfance retrouvée à volonté », que Baudelaire évoque dans Le Peintre de la vie moderne.

        
          
            Le lyrisme du rire
          

        

        Cette nostalgie du paradis perdu de l’enfance, qu’on retrouve évoqué par presque tous les écrivains du XIXe siècle (même par Rimbaud), semble séparée par un abîme du rire ironique et distancié que nous venons d’évoquer. Pourtant, à mesure que le siècle avance et que l’idéalisme se brise sur le sol rude des réalités, les romantiques découvrent progressivement que le lyrisme, s’il veut durer et rester conséquent avec lui-même, a le besoin vital de l’ironie. Sans ironie, le lyrisme, s’il reste porté par le rêve illusoire d’une harmonie universelle, est constamment menacé par le reflux de la désillusion, par la révélation de sa propre imposture, par le renoncement définitif. Et l’on risque alors de tomber de très haut. En 1848, le poète Lamartine, chef du gouvernement provisoire de la France en révolution, fait partager à la nation entière – qu’il refonde alors en république – l’illusion lyrique d’un bonheur à portée de main. Le 10 décembre 1848, il se présente aux premières élections présidentielles, au suffrage universel, et rassemble sur son nom le nombre ridicule de 21 032 voix (0,28 % des votes) : au même moment, le lyrisme lamartinien est foudroyé et disparaît de la scène politique et poétique. Au contraire, le lyrisme artistique des romantiques ironistes prend corps après leur désillusion face aux défaillances de l’Histoire, et du fait de cette désillusion : il sera donc indestructible.

        Et c’est toujours Flaubert qui fournit les analyses les plus claires de ce lyrisme étrangement ironique, où le burlesque doit finir par faire pleurer d’émotion – comme dans Madame Bovary dont il commente ainsi la gestation à Louise Colet, le 9 octobre 1852 : « Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je suis à faire une conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la musique, tous les sujets poétiques enfin. – On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d’une intention de grotesque. Ce sera, je crois, la première fois qu’on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre, au contraire. – Dans ma troisième partie, qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure16 ». Pleurer des « choses farces », c’est aussi ce qu’il appelle, dans une lettre écrite deux jours avant, adopter le « point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit17 ». Ou c’est encore, comme il se caricature cette fois le 8 mai 1852, pleurer d’émotion face aux autres et à leurs souffrances mais, dans le même temps, rire de soi-même en se regardant pleurer dans une glace : « Personne plus que moi n’a au contraire aspiré les autres. J’ai été humé des fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses où ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. – Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de cœur. L’ironie pourtant me semble dominer la vie. – D’où vient que, quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? – Cette disposition à planer sur soi-même est peut-être la source de toute vertu18 ».

        On peut douter des vertus réellement morales d’une telle force d’ironisation. Mais elle fournit la clé de ce romantisme paradoxal, qu’une dernière expression, dans la même lettre, condense parfaitement, le « lyrisme dans la blague » : « Le comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme écrivain19 [�] ». Car seul ce sens de la blague permet à l’artiste d’allier indissolublement les deux tendances qu’il se doit de concilier, sous peine de se disqualifier, l’exigence de lucidité critique à l’égard d’un monde où il ne reconnaît plus le reflet de ce qu’il aime et, malgré tout, une capacité émotionnelle intacte (voire amplifiée par sa désillusion) qui le porte à embrasser cette réalité toujours désirable et à se l’absorber. Les romantiques sont ainsi les premiers à avoir fait du rire le médium privilégié de la communication lyrique. Le rire est en effet un instrument d’une puissance inouïe, puisqu’il fait immédiatement comprendre et partager, avec le minimum de mots et par la seule force des images incongrues qui le suscitent, une vision du monde personnelle et complexe : ce qui nous ramène, in fine, à la figure du sujet.

        Comme le note Baudelaire, le rire est toujours dans le rieur, non dans la chose risible. Si le rieur rit de quelque chose, c’est que, derrière cette chose, il sait ou soupçonne la présence d’un autre rieur pour lequel il éprouve un sentiment diffus de complicité. Le rire impose le principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre : on rit toujours avec quelqu’un. Tout rire est rire de connivence : même lorsqu’on rit seul, on rit de se savoir rire, une part de soi se réjouissant du rire de l’autre part, et le rire se nourrit de la jouissance ressentie à ce dédoublement solitaire. Dans le cas d’un rire ironique, l’œuvre comique enclenche un processus qui conduit nécessairement à s’imaginer le rieur derrière le trait ironique. Le rire est donc le principal instrument de la subjectivation auctoriale : c’est pourquoi beaucoup d’œuvres majeures du romantisme ont intégré le rire à leur poétique et lui ont assigné une fonction proprement lyrique.

        Mais ce lyrisme du rire installe l’auteur romantique sur une ligne de crête où il est extraordinairement difficile de se tenir. Si l’authentique émotion lyrique reste l’horizon, toujours désirable mais jamais atteignable, de l’œuvre, le franc abandon à l’illusion sentimentale en serait la négation même. Néanmoins, l’ironie ne doit pas s’y manifester par une franche dérision ni par une drôlerie explicite, mais par le sentiment distillé au fil des pages que rien n’est si clair ni si simple qu’il n’y paraît. Au-delà des émotions exprimées noir sur blanc, l’œuvre diffuse alors une vague impression de facticité, un ordre curieusement concerté dont les incongruités calculées ne suffisent pas à déclencher le rire et à rompre le charme, mais entretiennent le soupçon qu’une vague inconvenance se trame en coulisses – coulisses où l’auteur ne cesse de feindre d’inviter le lecteur, tout en multipliant les chausse-trappes pour lui en interdire l’accès. Si bien que la sourde présence de cette ironie auctoriale finit par accroître l’émotion lyrique, en lui prêtant une profondeur à tout jamais insondable. On conçoit que, d’un tel idéal esthétique qui est peut-être la plus belle réussite du romantisme, on n’a pu s’approcher que dans les périodes où l’Histoire a été elle-même attrapée par la griffe de la mélancolie – par exemple au moment où, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, l’Europe bascule doucement dans le capitalisme industriel, sans espoir de retour.
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        Du romantisme à la modernité
      

      
        
          
            L’invention de la modernité
          

        

        Nous venons de détailler les composantes esthétiques et intellectuelles du romantisme en les considérant en elles-mêmes, comme s’il s’agissait d’orientations libres et subjectives, ou d’inflexions de la littérature et des arts coupées des réalités sociales. Il est temps de rappeler ce qui fut notre point de départ : la culture romantique reflète l’empreinte qu’a laissée dans les sensibilités et les modes de pensée la transformation profonde des sociétés occidentales, à savoir la constitution, lente mais irréductible, d’États-nations, aidée par l’émergence des classes moyennes (majoritairement bourgeoises et urbaines) et, dans un second temps, par la dynamique impulsée par le capitalisme industriel. Dès l’origine, cette empreinte est double et fondamentalement ambivalente, puisqu’elle rassemble à la fois les manifestations d’élan et d’enthousiasme qui accompagnent ces évolutions et, au contraire, les velléités de dissidence, la montée des craintes et des nostalgies face à des évolutions qui bouleversent de fond en comble la civilisation européenne.

        Il faut donc y insister à nouveau : il n’y a évidemment pas lieu de distinguer, et encore moins d’établir une quelconque hiérarchie, entre un romantisme philosophique, réservé aux élites et prospérant à l’écart des modes et des phénomènes de masse, et un romantisme populaire, qui, à l’opposé, reposerait sur l’exacerbation des passions ou des émotions faciles et dont les objets de prédilection seraient les mélodrames, les romans d’aventure ou sentimentaux, les images en tout genre – en bref, tous les engouements collectifs et passagers offerts à la consommation du public. Ou plutôt, s’il fallait choisir au regard de l’importance historique, c’est sans aucun doute ce romantisme populaire qu’il conviendrait de retenir : car tout jugement de valeur mis à part, la vérité du romantisme et le sens profond de son histoire résident dans l’irrépressible mouvement de démocratisation, d’individualisation égalitaire des goûts et des pratiques, donc, pour le meilleur ou pour le pire, de relativisme généralisé qui est la marque de nos cultures contemporaines. Allons plus loin : à s’en tenir aux chefs-d’œuvre de la pensée ou de l’art, il sera toujours possible d’établir des liens ou des similitudes, comme on l’a fait sans cesse, entre le romantisme et la Grèce de Platon, le Moyen Âge des chevaliers et des carnavals, ou la violence baroque ; en revanche, le romantisme garde absolument en propre son enracinement dans le quotidien, son exceptionnelle aptitude à se mêler au monde, à partir à la rencontre de tous les publics, à prendre le risque de la trivialité. Le romantisme ne perd pas son âme en se banalisant et en se fondant dans le paysage social ; au contraire, il parvient à s’incarner dans des réalités concrètes, et cette incarnation ultime a été baptisée d’un nom auquel Baudelaire, dans Le Peintre de la vie moderne (1863), a donné ses lettres de noblesse ; la « modernité ». La modernité n’est en effet rien d’autre que le romantisme ; plus précisément, le romantisme, une fois qu’il a pris conscience de son destin historique et qu’il a accepté de l’assumer.

        Relisons donc ce texte capital de Baudelaire, fondamental pour comprendre le romantisme aussi bien que la modernité. Contre la nostalgie artistique du passé (de tous les passés : l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance), il commence par faire l’éloge du présent ; non pas du présent de 1863 ou de quelque autre présent, mais de tout présent, puisqu’il est le temps toujours actuel, et le réel même : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent1 » : il n’est pas indifférent, bien sûr, que Le Peintre de la vie moderne soit consacré, non pas justement à un peintre, mais à un simple illustrateur de presse, Constantin Guys, dont le métier est de figer fugitivement l’éphémère. Baudelaire en vient alors à l’éloge des modes vestimentaires, de toutes les modes, puisque la mode n’est rien d’autre que le temps qui passe. Aimer la mode, c’est saisir l’esprit propre à chaque instant, retrouver derrière les apparences les plus superficielles la pensée profonde qui les motive ; encore et toujours, pointe la synthèse romantique entre le physique et le spirituel : « si un homme impartial [�] ajoutait à la vignette [de mode] qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie régit tous les membres de l’histoire [�]2 ».

        Ainsi définie, la notion de modernité devrait s’appliquer à tous les moments de l’histoire de l’art – à son passé comme à son présent. Bien sûr, il n’en est rien. Si l’art moderne est spécifique au XIXe siècle, c’est que cette époque (le temps de Baudelaire) paraît si médiocre, si laide, et surtout si insignifiante qu’elle est a priori impropre à quelque sorte d’investissement esthétique. Alors que l’idéal de stabilité inhérent à l’âge classique donnait une consistance à son art, la culture post-révolutionnaire semble au contraire marquée par l’éphémérité, la folle succession des modes, l’absurde vacuité d’un temps vidé de sa substance historique ; en conséquence, la capacité hyperesthésique de l’artiste doit être augmentée en proportion exacte de cet emballement du temps et de cet effritement corrélatif de sa valeur. On en arrive alors à la célèbre formule : la « modernité », c’est l’art « de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire3 ». La modernité baudelairienne est le comble de l’utopie romantique, puisqu’elle part en quête de sens au royaume même de l’insignifiance : selon les termes d’une expression trouvée dès le Salon de 1846, elle permettra ainsi, malgré la médiocrité générale des existences ordinaires, d’accéder à « l’héroïsme de la vie moderne » et de comprendre sa beauté propre : car « la beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface des beautés diverses4 ». Toujours en 1846, Baudelaire écrivait dans les termes les plus explicites, en réponse à la question « Qu’est-ce que le romantisme ? » : « Qui dit romantisme dit art moderne5 ».

        Pourtant, c’est Balzac qui, dès 1822, dans un compte rendu anonyme et auto-promotionnel de son roman Le Centenaire, a sans doute inauguré pour le XIXe siècle – car on le rencontre dès le XVIIIe – le mot et l’idée de modernité. Il l’emploie à trois reprises. La première fois, pour expliciter le jeu de mots qu’implique le mot de modern/ité, ironiquement construit sur le modèle vénérable de l’Antiqu/ité : « Après cette grande époque de l’espèce humaine, époque dont les bienfaits s’éteignirent avec les derniers feux de la bibliothèque d’Alexandrie, vint l’époque de la modernité6. » La deuxième fois, pour condamner le classicisme, sacrifiant la modernité à sa volonté obstinée de singer l’Antiquité : « Le résultat du siècle de Louis XIV fut cette doctrine vers laquelle l’esprit humain était invisiblement poussé ; et si la Grèce, en peignant des hommes, nous donna des héros, la première époque de la modernité, en voulant donner des héros, ne peignit point exactement l’homme. » La troisième fois, pour consacrer à la fois la modernité de « notre époque » (le XIXe siècle) et le genre du roman, « le seul qu’ait inventé la modernité ». Il est clair que Balzac parle de « modernité » là où Hugo, au même moment, pense « romantisme ». Mais, en 1822, le romantisme, d’ailleurs englué dans de petites querelles formelles avec les tenants du classicisme le plus étriqué, est aussi terriblement marqué politiquement (lié au royalisme des ultras). Balzac, qui n’a pas encore tourné le dos aux libéraux, a sauté une étape. Il voit déjà que la modernité est le véritable avenir de la culture post-révolutionnaire, et que les misérables disputes esthétiques où se cantonnent tenants ou détracteurs du romantisme, le plus souvent à propos des règles traditionnelles de la tragédie et de la poésie, sont d’avance dépassées par la marche de l’Histoire, qui progresse non pas à coup de traités de rhétorique ou d’arts poétiques, mais sur le sol ferme des réalités sociales : il reste à passer en revue les principales caractéristiques de cette société nouvelle (ou « moderne ») qui fut le vrai terreau du romantisme.

        
          
            La société du loisir
          

        

        La peinture et la littérature du XIXe siècle nous ont accoutumés à associer le romantisme à la nature, à de longues promenades solitaires dans des vallées écartées ou au sommet de montagnes vertigineuses, à des méditations silencieuses face à l’infini des océans ou des déserts, à des errances mélancoliques dans des campagnes verdoyantes ou au cœur de forêts obscures. Mais la banalité même de ces représentations fait illusion : car si ces promeneurs solitaires savaient si bien jouir de la nature et des spectacles qu’elle offre, c’est que, habitants de Paris, de Milan, de Vienne, de Berlin, de Londres ou de Saint-Pétersbourg, ils sont presque tous des citadins, qui ont déjà appris au long des rues et des avenues familières le plaisir de la flânerie. Ils en ont le goût, et surtout la possibilité : étudiants, rapins, artistes, hommes de lettres ou rentiers, ils sont plus ou moins désœuvrés et profitent de ce temps libre pour se livrer aux plaisirs et aux émotions que leur offre l’espace urbain, ou pour les oublier le temps de fugitives escapades.

        Le romantisme est, de ce point de vue, la première culture moderne du loisir : un loisir qui n’est plus réservé à une élite aristocratique oisive comme sous l’Ancien Régime, mais que partagent largement l’ensemble des classes moyennes et les couches supérieures du peuple des villes ; un loisir qui n’est plus confiné dans des lieux privés, aussi somptueux soient-ils (châteaux, résidence de campagne, hôtels particuliers), mais qui se décline au gré des multiples décors de la ville – le lieu public par excellence, où se côtoient dans un joyeux désordre les classes et les sexes, l’inattendu et le connu, le bizarre et le banal, où l’individu passe sans cesse de la solitude à la multitude, de la connivence tribale (entre joyeux bohémiens, par exemple) aux tristes voluptés de l’anonymat. Sur ce point encore, la modernité baudelairienne, en rompant de manière solennelle, voire théâtrale, avec la nature, et en substituant les « tableaux parisiens » aux conventionnels paysages de campagne, ne fera que révéler à elle-même la face cachée du romantisme.

        Dans les villes, les romantiques découvrent d’abord avec passion les secousses émotionnelles, les débauches d’imagination qu’offrent le monde du spectacle, les lumières chatoyantes de la scène, l’excitation communicative des spectateurs rassemblés, les sourdes séductions qu’exercent les comédiennes, le coudoiement des corps ou le croisement des regards au parterre et dans les loges, les cris ou les rires du public populaire, dans les salles du Boulevard. Le romantisme est aussi cela : le triomphe du spectaculaire et du sensationnel, l’exacerbation de toutes les pulsions, grâce à la toute-puissance de l’illusion théâtrale (avant que le cinéma puis les diverses technologies de l’image ne la détrônent, à partir du XXe siècle). En France, la Révolution française, en libéralisant la réglementation théâtrale, avait permis la multiplication des salles dans Paris, et le triomphe presque immédiat d’un nouveau genre, le mélodrame. Puis l’Empire avait essayé de substituer aux secousses émotionnelles du drame – toujours inquiétantes pour un pouvoir autoritaire – les beautés somptueuses des spectacles équestres, en écho aux triomphes des armées napoléoniennes. Au même moment, l’édification des premiers panoramas (d’immenses rotondes sur lesquelles couraient sur 360 degrés de gigantesques toiles peintes, observables à partir d’une plate-forme centrale) permettaient de projeter en imagination le public au cœur de la scène représentée (évocation religieuse, paysage, bataille).

        Le romantisme saura réunir, concentrer et transfigurer artistiquement ce triple besoin d’images, de sensations fortes et de romanesque que partagent alors les publics les plus divers. De cette explosion du spectacle romantique, on se fera la meilleure idée avec le film Les Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, même si le cinéaste y ajoute le romantisme populaire propre au cinéma français alors à son zénith. L’essentiel de l’action s’y déroule sur le Boulevard du Temple, le « boulevard du Crime », haut lieu presque mythique du spectacle populaire, où se presse une foule bigarrée aux portes de l’Ambigu-Comique (malgré son nom, l’un des temples du mélodrame, avec l’illustre théâtre de la Porte Saint-Martin), du Cirque-Olympique ou des Funambules ; les rôles principaux sont ceux du mime Jean-Gaspard Deburau (la star des Funambules, qui créa le type du Pierrot lunaire : les romantiques auront toujours une tendresse particulière pour la fantaisie onirique des spectacles de mime, de pantomime ou de ballet) ; du poète-assassin Lacenaire, figure romanesque qui semble directement sortie de la fiction pour aller jusqu’à la Cour d’assises puis à la guillotine ; du comédien Frédérick Lemaître, qui incarne à lui seul l’esprit du mélodrame.

        En effet, si le roman est, selon Balzac, la seule véritable invention de la modernité, le mélodrame est, à coup sûr, le chef-d’œuvre du romantisme populaire. Sa mécanique est simple et repose toujours sur le même trio de personnages : la jeune fille ou la jeune femme toujours menacée de quelque vilenie sexuelle (sauvée in extremis ou après coup : c’est selon), le méchant (laid, cruel, sadique, impitoyable), le héros (audacieux, invincible, volontiers gouailleur). L’esprit du mélodrame est passé tout entier dans le roman-feuilleton, puis dans toutes les formes de culture de masse : nous baignons tous et à chaque instant dans un tel océan de mélodrames que nous avons fini par ne plus y faire attention. Le mélodrame a pourtant apporté trois éléments essentiels, constitutifs de ce romantisme populaire : une fascination trouble pour le spectacle de la violence, montrée ou suggérée (celle du crime ou du viol), l’expression de pulsions secrètes et inconscientes que la littérature prenait soin jusque-là de taire ou de déguiser, la présence suggestive des corps, aux antipodes de la stylisation conventionnelle de la dramaturgie classique.

        Mais, comme se plaisent à le montrer les romans parisiens de La Comédie humaine, le spectacle est au moins autant dans la salle que sur scène, et davantage même dans les dîners et les parties fines qui le prolongent. Malgré son rôle central, le théâtre n’apparaît que comme l’une des composantes de cette ambiance de fête perpétuelle qui caractérise la sociabilité citadine, à l’époque romantique. Presque autant que de théâtre, la jeunesse est alors emportée par une véritable frénésie de danse : non plus par les danses mesurées et posées de l’Ancien Régime, mais des danses où l’on peut sentir le corps de l’autre (la valse) ou se laisser emporter par le rythme enivrant de la musique (la polka). On danse dans les somptueuses demeures des quartiers chics des deux rives. On danse aussi, et plus couramment, dans les bals publics, qui fleurissent surtout à Paris (parmi les plus célèbres : le Tivoli, la Grande Chaumière, le bal Mabille, le bal Bullier à la Closerie des Lilas) ; on danse encore dans les bals masqués qui prolifèrent pendant tout le temps du Carnaval (plusieurs mois par an, dans la pratique) et où le port du déguisement autorise toutes les libertés sexuelles.

        Car nous l’avons déjà dit : la vie romantique a fait aussi la meilleure place à la sexualité, aux jeux retors du désir et de la séduction. À en croire la littérature des romans, c’est vrai pour bien des femmes (mal) mariées, auxquelles les rituels galants des salons ou des boudoirs offrent une forme de consolation. Mais, surtout, l’idéalisme amoureux cohabite le mieux du monde, au plus fort du romantisme, avec l’explosion prodigieuse d’une prostitution aux mille visages, ouverte ou déguisée : femmes indépendantes obligées de céder à quelques empressés pour s’assurer une position, comédiennes complétant leur maigre salaire avec les dons de généreux protecteurs, courtisanes de haut vol, grisettes – jusqu’aux prostituées du trottoir, qui inspirèrent à Victor Hugo aussi bien qu’à Baudelaire des pages émouvantes. De fait, ce n’était pas la prostitution qui fût nouvelle, bien entendu – elle était déjà omniprésente, par exemple, dans le Paris du XVIIIe siècle –, mais le halo de romanesque et de sentimentalité dont on l’entourait alors : version canaille de la synthèse romantique du corps et de l’âme.

        En réalité, il existe une vraie fascination romantique, pleinement en harmonie avec l’esprit même de la doctrine, à l’égard des plaisirs du corps, de la forme d’absolu, quoique toute matérielle, qu’ils portent en eux. Ce qui est vrai des jouissances de la chair l’est aussi de celles de la bonne chère ; les deux sortes sont d’ailleurs culturellement liées : à cette époque, on n’invite pas une femme honorable au restaurant. Au moment où la Révolution vient de chasser hors des palais de l’aristocratie les meilleurs professionnels de la cuisine et de provoquer l’apparition des premiers grands restaurants, le romantisme apprend à reconnaître, sur le mode exalté qu’il emploie habituellement pour les questions de haute spiritualité, les plaisirs subtils de la gastronomie, les excès formidables de la gourmandise et, par-dessus tout, l’attraction abyssale de l’ivresse et des plaisirs artificiels (le tabac, l’opium, le haschich) : toutes choses qui vont bien au-delà de la simple satisfaction physique mais dont on devine qu’elles mettent en jeu des énergies et des motivations psychiques alors très mal connues.

        Cependant, le plus surprenant reste le très paradoxal intérêt du romantisme pour ce qui semble le plus superficiel, le plus extérieur à la personne, le plus éphémère : les costumes et les modes vestimentaires – comme s’il y avait un défi qu’il fallait relever, à manifester au travers de l’enveloppe textile du corps l’être intime de la personne, à le rendre séduisant et expressif. Jusqu’à cette forme superlative de l’élégance romantique qu’est le dandysme, puisque le dandy a choisi de concentrer tout son être dans la forme qu’il crée lui-même par ses soins et qu’il donne à voir au monde. Par son double souci d’étalage et d’élaboration maîtrisée de son apparence, il incarne par son corps (ou plutôt par les vêtements et les gestes qui l’habillent) la synthèse de la pure subjectivité et de la réalité matérielle. Baudelaire avait décidément raison : le romantisme – ou, indifféremment, la modernité –, c’est le triomphe de la mode.

        
          
            Civilisation romantique et culture médiatique
          

        

        La Mode : telle est précisément le titre du journal créé en 1829 par Émile de Girardin : le même révolutionnera la presse française en lançant, en 1836, La Presse, qui, avec le concours des meilleures signatures de la littérature de l’époque (Balzac, Dumas, Gautier), substituera au journalisme politique, militant et dissertatif issu de la tradition révolutionnaire une culture médiatique nouvelle, aussi soucieuse de saisir l’éphémère et de restituer l’air du temps que d’intervenir dans les querelles de parti. Or, ce n’est évidemment pas un hasard si le romantisme coïncide exactement avec l’entrée de l’Europe et du Nouveau Monde dans notre actuelle ère médiatique. Au contraire, l’un n’aurait pu aller sans l’autre : de ce point de vue, la culture romantique, dans ses formes les plus popularisées, n’est que l’effet indirect des nouveaux modes de propagation des pratiques sociales et des comportements individuels induits par la force fulgurante des mécanismes de médiatisation et par la toute-puissance hégémonique, au XIXe siècle, de la presse périodique. « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui », écrivait Charles Baudelaire7. Or, cette position duelle et contradictoire, qui résume à elle seule l’ethos romantique, est exactement celle du lecteur de journal qui, au moment même de sa lecture solitaire, a l’illusion de partager ses pensées ou ses émotions avec des milliers de lecteurs anonymes.

        De là, en particulier, la sacralisation de l’écrivain ou de l’artiste, la mythification du grand auteur – à la fois étoile (« star ») inaccessible, idole adulée et double fantasmé de chacun – : cette extraordinaire subjectivation du créateur, dont nous avons dit combien elle faisait corps avec l’esthétique du romantisme, aurait tout simplement été impensable sans l’invention des modernes chambres d’écho médiatique : aujourd’hui davantage encore qu’hier, nos actuels médias de masse sont d’extraordinaires machines à fabriquer des héros romantiques, ayant tous en commun la volonté forcenée de la singularité et de l’exception. S’il est vrai que la modernité consiste à « tirer l’éternel du transitoire », elle est incontestablement fille de la culture médiatique où baignait, précisément, Baudelaire, poète-journaliste : quoi de plus fugace et de plus « transitoire » que le flot continu du quotidien –, si l’on veut bien donner à ce mot son double sens de « journalier » et de « journal » ?

        Tout d’abord, la culture médiatique essentialise ce qui semble relever du contingent et de l’accidentel : or, telle est peut-être la principale obsession du romantisme, toujours à la recherche du dieu caché. Tout lecteur d’un journal quotidien – où qu’il soit et quel que soit ce quotidien, national ou régional, bourgeois ou populaire – a le sentiment que l’Histoire le prend pour ainsi dire à témoin, et cette impression, constitutive du lien nouveau que le système médiatique établit entre les individus et le monde, explique en grande part son plaisir de lecture, le besoin addictif qu’il éprouve, jour après jour, de renouveler ce plaisir, alors même, bien sûr, que le cours réel des événements avance, on le sait bien, beaucoup plus lentement et moins visiblement qu’à ce rythme quotidien. Car le journal apporte un surcroît de sens aux existences individuelles, comme si le souffle de l’Histoire venait bousculer le cours banal de la vie et lui donnait un air d’épopée : en témoigne, par exemple, l’héroïsation romantique de Napoléon Ier, auprès de lecteurs qui, à travers les célèbres Bulletins de la Grande Armée, publiés au cours des compagnes militaires, avaient suivi jour après jour le récit de la geste impériale.

        En outre, les journaux installent au cœur de l’imaginaire collectif l’interminable et protéiforme récit du quotidien, qui envahit désormais la plus grande part de l’espace médiatique : bien sûr, la longue et jouissive litanie des faits divers, qui excite les imaginations, fait fantasmer sur l’envers (forcément monstrueux et redoutable) du décor social et constitue, pour tous les romanciers présents et à venir, un inépuisable réservoir d’histoires ; puis tous les croquis, pris sur le vif et truffés d’anecdotes plus ou moins authentiques, qui émaillent les innombrables chroniques de presse et jettent un regard souvent amusé et ironique sur le spectacle du monde. Le développement de cette nouvelle presse d’information est sans aucun doute la cause directe du virage réaliste (et moderniste) du romantisme littéraire. Jusqu’à son apparition – dans le deuxième tiers du XIXe siècle, pour la plupart des pays européens –, l’écriture romantique restait fondamentalement construite sur un modèle oratoire ; même écrite, imprimée et donnée à lire, elle était avant tout la mise en forme d’un discours, d’une parole adressée à un destinataire et manifestant une pensée individuelle ou un sentiment intime dont il s’agissait de persuader le public ; la réalité n’y était donc représentée que de façon accessoire. Sous l’influence de la presse, la littérature reçoit pour mission nouvelle de représenter le réel. Mais le réel médiatique est un réel fragmenté, divers, anecdotique : l’esprit du journal, qui s’épanouit dans une esthétique fait-diversière, est aux antipodes de l’esprit de système qui caractérisait les constructions poétiques ou philosophiques du premier romantisme.

        Ce réalisme omniprésent implique en effet une nouvelle poétique, qui ne repose plus sur une rhétorique du (bien) dire, mais sur une esthétique du regard, un art de l’image, qui, en littérature, marque le triomphe de la métaphore, en même temps que le développement prodigieux de l’illustration puis de la photographie familiarise public et auteurs à la multiplication des images concrètes. Le « culte des images », « ma grande, mon unique, ma primitive passion8 », s’exclame un Baudelaire pour une fois absolument sincère. Et, de fait, la bibliophilie nous a appris depuis longtemps à admirer les gravures sur cuivre ou acier, les lithographies, et surtout les vignettes, les culs-de-lampe et les illustrations sur bois de bout, qui font du livre romantique une œuvre d’art total, textes et images mêlés. Mais ces élégantes fantaisies de l’édition sont peu de choses en proportion du déluge d’illustrations que la presse périodique déverse sous les regards et dans les imaginations. Triomphe de la caricature : d’abord en Grande-Bretagne, ensuite en France, où, dès le lancement de la Caricature (1830) puis du Charivari (1832), l’imagination comico-fantastique des artistes français (Philipon, Grandville, Daumier) atteint à un joyeux délire, enfin dans tous les pays où la censure le permet. Sur un registre plus sérieux (et moins « surnaturaliste »), omniprésence de l’image pittoresque, dans les journaux d’information ou de vulgarisation (Le Magasin pittoresque, L’Illustration) ou dans les « journaux de lecture » qui, désormais, déversent à jet continu leur provende de contes, de nouvelles ou de romans. Bien avant le règne du cinéma puis de la télévision, l’écrivain romantique pense en images au moins autant qu’en phrases. Certains jouent expressément de la force suggestive des images : l’édition de l’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux de Charles Nodier, en 1830, a fait date pour les cinquante vignettes de Tony Johannot disséminées dans le corps du texte. D’autres en font la critique et la théorie (c’est le cas de Champfleury et de Baudelaire, auxquels on doit les premières études majeures sur la caricature). Tous laissent transparaître à travers leurs textes un imaginaire littéralement hanté par des illustrations vues ou rêvées qui décuplent le pouvoir des mots, par exemple chez un Rimbaud dont les illustrés de l’enfance imprègnent encore l’univers poétique.

        Enfin, la culture médiatique favorise de façon insidieuse un bouleversement plus capital encore – du moins qui touche plus directement au destin littéraire du phénomène romantique. Les premières batailles du romantisme se sont menées sur le terrain du théâtre ou de la poésie, car ses promoteurs croyaient que la victoire devait se gagner dans les grands genres traditionnels ; mais les faits prouveront – Balzac, après Hegel, fut l’un des premiers à en avoir la claire intuition – que la vraie nouveauté devait venir du roman. Même si, dans les histoires littéraires nationales, les grands écrivains comptés comme romantiques sont le plus souvent des poètes, le romantisme est bel et bien marqué par la spectaculaire et définitive inversion de la hiérarchie entre la poésie et le roman – ou, pour mieux dire, entre les séductions artistiques de la poésie et les jouissances émotionnelles de la fiction, dont le règne est, aujourd’hui, à peu près sans partage. Or, dans ce passage de témoin si lourd de conséquences, la presse fut là encore aux avant-postes, en mettant tout son prestige, qui était alors immense, au service d’un genre qui végétait dans l’enfer de la sous-littérature. Il y eut ainsi en France, à partir des années 1830, le séisme culturel provoqué par le triomphe sans précédent du roman-feuilleton, dont l’onde de choc se fait sentir partout dans le monde, et, singulièrement, le prodigieux succès des Mystères de Paris d’Eugène Sue, en 1842-43 – un succès tel qu’il fit croire aux esprits chagrins à la mort programmée de toute autre littérature. Mais il faut y ajouter les nouvelles innombrables que publient les revues, les romans distillés par chapitres dans les Magasins et autres Musées (les magazines hebdomadaires de l’époque), les récits édifiants ou instructifs que prodigue la presse pour la jeunesse. En fait, c’est le public entier des journaux, tous âges, toutes classes et tous sexes confondus, qui s’abandonne à la volupté du romanesque – d’un romanesque débridé qui n’est alors que la version fictionnalisée du romantisme.

        
          
            La conquête de l’espace
          

        

        Il est un dernier point commun entre le romantisme et la culture médiatique. Le journal – c’est d’ailleurs la première mission que Théophraste Renaudot avait assignée à sa célèbre Gazette, dès 1631 – se veut d’abord une fenêtre ouverte sur le monde, sur l’actualité diplomatique, sur les guerres et les événements de l’étranger, sur les mœurs des peuples lointains. Or la réconciliation spirituelle du romantisme avec les réalités d’ici-bas se signale tout particulièrement par une curiosité insatiable pour l’ailleurs, pour les terres inconnues ou celles, au contraire, auxquelles un souvenir historique a ajouté le parfum subtil de la nostalgie et le charme des paradis perdus.

        Cet appétit pour la découverte de l’autre se nourrit d’abord du prodigieux développement du voyage et du tourisme, au XIXe siècle – d’un tourisme d’autant plus séduisant qu’il est alors réservé à la bourgeoisie et à l’aristocratie et qu’il a encore tout le charme de l’aventure. L’engouement pour le voyage touristique, comme la plupart des modes romantiques, est venu de l’Angleterre du XVIIIe siècle. Les jeunes hommes de la gentry y avaient pris l’habitude d’y consacrer une année à un « Grand Tour », qui les menait dans les principaux pays d’Europe (l’Allemagne, la France, la Suisse, l’Italie, la Grèce), voire dans les terres orientales les plus proches (Égypte et Moyen Orient) et où ils parfaisaient leur éducation intellectuelle et sentimentale. Puis l’usage s’est étendu à toutes les jeunes élites, et les hauts lieux de la culture européenne furent de plus en plus visités par des aristocrates français, italiens, russes, polonais, qui savaient allier tout au long de leur confortable errance, selon un harmonieux mélange typiquement romantique, les plaisirs de la rêverie, l’excitation de la méditation intellectuelle, les jouissances du cœur et du corps. Ce parcours initiatique s’est aussi de plus en plus imposé aux penseurs (comme tous ces intellectuels français – Cousin, Quinet…–  qui vont en pèlerinage à Heidelberg, patrie universitaire de Hegel), aux artistes (auxquels l’Italie offre les séductions conjointes de ses paysages, de ses musées et de sa dolce vita), aux écrivains (pour qui le voyage sert autant à approfondir leur vocation littéraire qu’à revenir solennellement sur les sources antiques de la civilisation européenne). Les auteurs les plus célébrés sont donc aussi les plus grands voyageurs. Byron parcourt toute l’Europe méditerranéenne deux années durant, de 1809 à 1811, puis repart définitivement d’Angleterre en 1816 vers la France, l’Italie et la Suisse. Chateaubriand, qui est peut-être le premier romantique à avoir si étroitement lié la littérature à la découverte des espaces, se fait connaître par le récit sublime de sa découverte de l’Amérique sauvage, dans Le Génie du christianisme (1802), puis il relance son œuvre par son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Car le voyage d’écrivain, autre invention du romantisme, devient un genre littéraire à part entière, auquel sacrifièrent, parmi beaucoup d’autres en France ou à l’étranger, Stendhal, Hugo, Lamartine, Gautier, Dumas, Nerval. Bientôt, l’élan de la colonisation, en Afrique et en Asie, ou, déjà, l’écho politique des mouvements de décolonisation, dans les anciennes possessions ibériques d’Amérique latine, ouvriront de plus larges horizons encore à ce romantisme de l’aventure géographique auquel, au début du siècle, les récits américains d’exploration d’Alexander von Humboldt, ont ajouté la caution de la science et dont, à partir de 1863, les Voyages extraordinaires de Jules Verne offriront la version populaire.

        Au demeurant, la passion de l’espace ne se nourrit pas que de terres exotiques. En 1837, Michelet ouvre le troisième tome de son Histoire de France sur un magnifique « Tableau de la France », extraordinaire évocation onirique de ce grand corps organique de la France, dont « Paris est le sensorium ». Balzac, de roman en roman, entraîne son lecteur dans une longue promenade, tantôt amoureuse tantôt sarcastique, mais toujours passionnée, dans les provinces françaises et dans leurs villes assoupies. Nerval foule, à la recherche d’intimes nostalgies, son Valois natal. Flaubert marche en Bretagne, « par les champs et les grèves », avec son ami Maxime Du Camp. Rimbaud est « l’homme aux semelles de vent », parcourant sans relâche les Ardennes, l’Angleterre, la Belgique et d’autres pays européens encore, jusqu’à tenter à son tour l’aventure coloniale, en Afrique, jusqu’à la mort. Car le plaisir du voyage réside bien sûr dans la découverte des paysages et des peuples mais aussi, de façon plus immédiatement sensible, dans le bonheur de se mouvoir dans l’espace, de se sentir désentravé des liens familiers, d’échapper à l’immobilisme d’où suinte la mélancolie ordinaire. La littérature se plaît alors à évoquer, sur le mode romanesque ou sentimental, des navigations au long cours (dans les romans maritimes de Fenimore Cooper, d’Eugène Sue ou du capitaine Marryat), de longues chevauchées, d’intenses méditations, au fond d’une diligence ou d’une voiture de poste lancée dans la nuit. En ces temps où l’amélioration des voies de communication et des transports a facilité la mobilité mais où les véhicules ne vont pas encore assez vite pour que le corps, arraché à lui-même par l’accélération, soit absorbé par la perception exclusive de son propre déplacement, on n’a pas vraiment l’impression d’aller plus vite mais, paradoxalement, d’avancer avec plus de souplesse et, pour ainsi dire, plus doucement : période heureuse où le sujet, jouissant confortablement de sa présence au monde, est entièrement disponible au mouvement des choses et des êtres, ainsi qu’à ses propres sentiments.

        Mais, par-dessus tout, les écrivains romantiques ont aimé passionnément la marche, parce qu’ils voyaient en elle une profonde analogie avec leurs préoccupations d’artiste : il y a dans le romantisme une émotion de la surface, considérée non comme enveloppe superficielle, mais comme frontière et lieu d’échange entre l’intériorité et l’extériorité. Or, il est difficile de rester au niveau de cette zone liminaire – celle de l’écriture ou, métaphoriquement, du sol –, de ne pas céder à la double tentation de s’enfoncer dans les profondeurs de soi ou de s’élever dans l’atmosphère raréfiée de ses constructions abstraites qui voudraient avoir prise sur le réel. Pour se mouvoir et progresser sans jamais oublier le sol que le pied foule, il faut marcher d’un pas libre : le marcheur est toujours à égale distance intérieure de lui-même et du monde et il éprouve, dans son corps comme dans son esprit, le plaisir de cet équilibre. La vacuité intérieure que crée la marche errante du promeneur en fait une circonstance privilégiée pour que celui-ci prenne conscience de son humanité, ainsi que la parfaite allégorie de l’écriture. L’idéal serait, d’ailleurs, de ne jamais arriver à destination, de se perdre voluptueusement dans l’infini de l’espace. Pour la même raison, la marche convient aux amoureux romantiques, qui diffèrent la réalisation sexuelle tout en s’offrant, indéfiniment et paisiblement, le plaisir d’un mouvement commun et qui, côte à côte et non pas face à face, tournent leur regard sur le monde et l’intègrent au désir fusionnel que porte en lui la passion : ils allaient, écrit Balzac des amants de La Femme de trente ans, « sans être étonnés d’un accord qui paraissait avoir existé dès les premiers jours où ils marchèrent ensemble ; ils obéissaient à une même volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations ; leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles9 ».

        On n’aurait pas non plus fini de faire le compte des innombrables références à la marche dans l’œuvre hugolienne. Hernani est une « force qui va », Jean Valjean un « passant ». À eux seuls, Les Misérables constituent, de l’entrée du bagnard à Digne jusqu’au pas hébété du vieillard qui attend la mort, un intarissable roman de la marche. Victor Hugo est un perpétuel arpenteur du monde, et son œuvre poétique, plus encore que ses fictions, manifeste sa volonté de dire la marche et de se dire à travers elle. « Ibo », je marcherai, proclame-t-il dans Les Contemplations. Ici, la marche « au bord de l’infini » est celle de l’homme plongé dans l’obscurité de l’univers mais avançant pourtant, impassible, vers la vérité. Cette avancée solitaire est contrebalancée par toutes les promenades, amoureuses ou familiales, où le poète s’assure du bonheur d’être sur terre, au milieu des hommes : le romantisme (et la marche) est le creuset, et le seul, où viennent se fondre et se mêler la double aspiration de l’esprit, celle de la connaissance des réalités ultimes et de la beauté sensible. Pourtant, c’est à Balzac, encore lui, que nous devons la plus folle méditation sur la marche – ainsi que, sans doute, la plus délirante manifestation de l’esprit de système romantique, avec les divagations arithmétiques du socialiste Charles Fourier –, sa Théorie de la démarche (1835), clé de voûte de sa doctrine de la Volonté, qui ne prétend pas moins que ramener à la fois la métaphysique, la psychologie et l’anthropologie balzaciennes à une « science » de la marche : « N’est-il pas réellement bien extraordinaire de voir que, depuis le temps où l’homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi il marche, comment il marche, s’il marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en marchant, s’il n’y aurait pas moyen d’imposer, de changer, d’analyser sa marche : questions qui tiennent à tous les systèmes philosophiques, psychologiques et politiques dont s’est occupé le monde [�] Pour moi, dès lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, action la plus pure de l’être humain ; le Verbe, traduction de ses pensées ; puis la Démarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionné et Verbe [�]. Sous ce rapport, la connaissance approfondie de la Démarche devenait une science complète10. »

        
          
            Le romantisme de l’intime
          

        

        La plongée moderne dans l’espace public, la griserie des plaisirs citadins, l’appel de l’aventure lointaine ou le goût de l’errance, sur les grands chemins ou par les voies de traverse, toutes ces forces centrifuges qui attirent l’homme romantique hors de sa sphère personnelle semblent renforcer, comme par compensation, son désir d’intimité, et l’autoriser davantage à le dire. Dans la culture d’Ancien Régime, où l’aristocratie vivait en vase clos – dans le confort de ses hôtels particuliers et de ses châteaux, avec tout l’éclat de ses réjouissances festives –, le domaine privé était, au moins pour ces élites favorisées, un espace de sociabilité encore plus codifié, plus soumis aux règles générales de la bienséance et du savoir-vivre, que le domaine public, placé sous le regard direct des autorités ; plus que partout ailleurs, l’individu devait s’effacer devant les conventions du groupe. À l’opposé, le mode de vie romantique, qui s’épanouit dans le cercle étroit de la familiarité bourgeoise – moins brillant, mais plus libre et mieux approprié à l’épanchement sentimental –, consacre l’intime comme l’une de ses valeurs suprêmes, gage absolu de sincérité et de profondeur au sein d’un jeu social dont toutes les conventions, quelles qu’elles soient, sont désormais entachées d’inauthenticité voire de mensonge.

        L’aménagement de l’espace intérieur se prête lui-même à cet intimisme. Les vastes salons où se réunissaient la société aristocratique, pièces d’apparat avant que lieux de vie, ne servent plus guère que dans des occasions solennelles et pour des raisons de pure mondanité. Mais les vrais échanges, ceux qui ont la prédilection des écrivains et des artistes, se déroulent dans les maisons ou les appartements bourgeois – à moins qu’ils ne profitent de la liberté encore plus relâchée du café ou du restaurant – : le centre de la vie n’est plus seulement le salon, aux dimensions devenues plus modestes, mais la salle à manger, où les enfants les plus âgés sont parfois conviés et qui insinue le charme de l’intimité familiale dans une conversation soutenue. Pour les réceptions, le service traditionnel « à la française » – où l’ensemble des plats était présenté ensemble sur une table, comme un somptueux décor de théâtre – laisse progressivement la place au « service à la russe », où l’on est servi à sa place plat après plat et qui laisse aux convives plus de temps et de tranquillité pour parler entre soi. C’est aussi le temps de l’intronisation pour la « cuisine bourgeoise » : les plaisirs de la table entrent dans l’espace familial, et s’y mêlent aux confidences amicales, voire aux plaisirs plus secrets de la séduction.

        Les pratiques culturelles prennent aussi une allure plus intimiste. La mode et la popularisation des Salons de peinture ont formé un nouveau public à l’amour de la peinture ; les tableaux – paysages, scènes de genre et surtout portraits, aux dimensions proportionnées à l’espace –, entrent dans les intérieurs ; les jeunes gens bien éduqués apprennent eux-mêmes, sinon à peindre (avant l’invention du tube de peinture par Lefranc, en 1859, la fabrication des couleurs exige des compétences professionnelles), du moins à esquisser un dessin ou une aquarelle. En musique, l’invention du piano moderne, à partir du piano-forte, puis celle du piano droit vont révolutionner la culture de la musique : celle-ci était presque exclusivement liée au spectacle, au concert et à la pratique collective. Grâce au piano, le plaisir musical entre dans l’espace privé, et de façon d’autant plus troublante que le pianiste semble jouer charnellement avec son instrument, bien plus que ne le faisait le violoniste ou le claveciniste de l’âge classique. Du romantisme date précisément une nouvelle conception de la virtuosité instrumentale, dont le pianiste Liszt a été le héros : une virtuosité qui n’est plus seulement affaire de maîtrise technique, mais où le musicien accède au statut d’artiste complet, engageant dans son interprétation toute sa sensibilité et son intelligence musicale, et signifiant cet engagement total par l’implication quasi-érotique de son corps. Cette érotisation de la musique est encore plus sensible – et d’ailleurs souvent ironiquement dénoncée – dans les intérieurs bourgeois, où il n’est pas rare d’inviter la jeune fille de la maison (la « dixième muse ») à exécuter un morceau au piano, à moins que, autre stéréotype d’époque, un invité ne se mette lui-même au clavier pour accompagner le chant de la maîtresse de maison.

        Dans cet univers restreint, les enfants ont en effet leur place, eux qui étaient naguère soigneusement tenus à l’écart jusqu’à leur entrée dans le monde. Le romantisme marque le vrai début du règne de l’enfant, dans la société européenne. L’Église traumatisée par la Révolution compte sur l’enfant (et sa mère) pour remettre les hommes sur le droit chemin de la saine morale. Alors que les pères, souvent plus âgés et distants, restent à l’écart, les liens n’ont d’ailleurs jamais été aussi étroits et intimes entre les mères et leurs enfants : à cet égard, la psychanalyse de Freud est assurément fille du XIXe siècle. Quant à l’histoire littéraire, elle est remplie de vies d’écrivains (Hugo, Baudelaire, Rimbaud) que la mort ou l’éloignement du père a laissés dans un face à face ému ou douloureux avec la mère, ou d’autres, au contraire, où la disparition prématurée de la mère semble voiler l’œuvre d’un deuil ineffaçable (Stendhal, Nerval, Mallarmé). La presse et l’édition enfantines donnent le jour à leurs premiers chefs-d’œuvre, qui, aujourd’hui encore, forment le socle de la culture pour la jeunesse. Quant à la littérature – la « vraie », pour les adultes –, elle aussi fait accueil à toutes les émotions de l’entrée dans la vie : les chagrins et les passions puérils, les enthousiasmes ou les dégoûts scolaires, l’éveil de l’émoi sentimental ou sexuel� Cette reconnaissance de la sensibilité du garçon ou de la fille – du garçon plus souvent que de la fille, à vrai dire – va de pair avec l’exaltation de l’amour maternel. Les romans ressassent donc les mêmes intrigues où les rôles d’épouse, de mère et de maîtresse se croisent, se confondent et se nuisent sans cesse – jusqu’à la mort de l’enfant, habituel dénouement édifiant pour des mères oublieuses de leur devoir. Au-delà de sa fonction évidemment répressive et moralisatrice, le cliché romanesque offre une parfaite image de la confusion sentimentale née de l’intimisme romantique.

        Loin des bruits et des plaisirs de la ville, cet intimisme a besoin de l’espace clos de l’appartement ; mieux encore, de la tranquillité de la maison, en province ou à la campagne. Si Paris, fournaise des plaisirs et des passions, est l’un des mythes constitutifs du romantisme mondial, comparable à la Florence de la Renaissance ou à New York au XXe siècle, ce pôle de lumière et de bruit ne peut exister ni se comprendre sans le contrepoint que lui oppose la vie alanguie et un peu vide de la province. Sauf exceptions, tous les romantiques français sont d’ailleurs des provinciaux montés à Paris (et gardant le souvenir de leur province), ou des Parisiens faisant de longs séjours auprès d’amis ou de parents provinciaux. Paris/province (ou ville/campagne : à un moindre degré, on pourrait faire la même analyse pour Londres, Saint-Pétersbourg, Vienne ou Milan) forme un couple à la fois antithétique et indissociable, opposant la fébrilité à la lenteur, la folle succession des événements et des modes à une immobilité rassurante mais pesante. De ce pôle provincial, le romantisme tire une qualité très précieuse, que notre univers du tout-communicationnel et de l’interconnection permanente est en voie de nous faire perdre : le sens de la solitude et le goût doux-amer de l’ennui. Telle est en effet l’impression dominante qu’on retire de toutes les confidences autobiographiques des romantiques : ils ont souffert du sentiment de solitude, à tous âges et partout, ils ont éprouvé, avec une sorte de volupté perverse, un ennui infini, qu’ils ont peuplé de leurs ambitions déçues, de leurs illusions perdues. Leur intelligence sensible, qui est le legs principal du romantisme à la culture contemporaine, s’est approfondie et affinée par la vertu de cet ennui continuel qu’ils avaient tout le temps d’approfondir et de méditer. « Mal du siècle », dira Musset, laissant entendre que le mal venait de la fin de l’épopée impériale. Mais ce mal du siècle romantique n’est rien d’autre que l’ennui né de l’écart entre les toutes nouvelles promesses de l’Histoire et la lenteur inévitable de la marche collective, et l’ennui se transformera en une insondable mélancolie pour ceux qui s’aviseront que le chemin ne mène peut-être nulle part – pire, qu’il s’est fourvoyé dans la mauvaise direction.
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        Romantisme et mondialisation
      

      
        
          
            Passeurs et transferts culturels
          

        

        Alors que, à l’origine, les romantismes ont présenté de telles spécificités nationales qu’on a souvent pu hésiter à les réunir sous une même étiquette, leur évolution moderniste au cours du XIXe siècle a correspondu à une évidente homogénéisation des cultures, qui reflète la progression hégémonique du modèle socio-économique issu de la révolution industrielle, en Europe et dans sa zone d’expansion, et que favorise parallèlement une intensification spectaculaire de toutes les formes d’échanges (marchandises, personnes, produits culturels, idées). Non seulement le romantisme profite de ce vaste marché pour prospérer et étendre son territoire, mais, en retour, il en reçoit des influences qui infléchissent de façon décisive sa physionomie. Venant après la première vague de découvertes et d’explorations qui commence avec la Renaissance, le romantisme marque donc les vrais débuts de la mondialisation culturelle, en dehors des liens de dépendance imposés par la domination coloniale. Entre hier et aujourd’hui, la seule différence, qui n’est pas mince, est de nature sociale : alors que la mondialisation contemporaine repose sur une économie massifiée et concerne l’ensemble des populations, le romantisme reste principalement cantonné dans la bourgeoisie et les classes moyennes – les seules encore, hors d’Europe, à être réellement en contact avec le monde occidental.

        Bien sûr, ce processus global aurait été impensable sans un mouvement global de transferts culturels, d’un pays à l’autre, et sans le volontarisme d’hommes et de femmes qui, pour des raisons économiques, politiques ou artistiques, ont joué le rôle de passeurs. Nous l’avons dit aussi : par fonction, le premier rôle est revenu à la presse (journaux, magazines, revues). Par le sentiment de quasi-simultanéité qu’il crée entre les principaux pays développés, le journal offre, pour les divers espaces publics nationaux en voie de constitution, un instrument irremplaçable pour dialoguer, se comparer, se conforter, s’imiter, et suscite un sentiment d’unanimité émotionnelle qui est une composante essentielle de l’ethos romantique, notamment pendant les crises révolutionnaires majeures qui rythment l’histoire des XIXe et XXe siècles. À consulter seulement les listes nationales de journaux, on est frappé de constater à quelle rapidité un titre est repris de l’anglais au français ou à l’italien, du français à l’espagnol, à l’allemand ou au russe – preuve qu’il existe d’ores et déjà une culture médiatique internationale, qui a pour enseignes, en toutes langues, Le Censeur, le Soleil, La Gazette, Le Temps, Le Spectateur, le Globe, Le Constitutionnel, La Presse. C’est au sein de la vaste communauté de journalistes, dont la plupart se font une haute idée de leur mission politique et civilisatrice, que se diffusent les doctrines, les modes, les nouvelles sensibilités artistiques, les échos divers venus des vedettes de la littérature et de la culture. On relève aussi, dans cette titulature médiatique, la présence persistante, à travers toute l’Europe, des journaux emblématiques de la Révolution française, qui servent de modèle jusque dans le Nouveau Monde et qui entretiennent la flamme du romantisme politique : L’Ami de la patrie, L’Ami du peuple, La Voix du peuple, La Vérité (qui deviendra la Pravda dans la Russie soviétique), L’Aurore…

        Sur le plan de l’information et du débat intellectuel, la prééminence de la presse anglaise est indiscutée – même si François Buloz prétend en 1829, au moment du lancement de la Revue des Deux Mondes, futur haut lieu de la littérature romantique française, qu’aucun « recueil de cette sorte […] n’a encore paru en Angleterre ». Stendhal, l’un des principaux opposants romantiques au traditionalisme des classiques, sera l’une des plumes des journaux de langue anglaise publiés en France (le Paris Monthly Review puis le Galignani’s Magazine) et d’une revue londonienne (le New Monthly Magazine). Les Galignani, père et fils – une librairie porte encore leur nom à Paris, rue de Rivoli – furent en effet de ces passeurs indispensables et animèrent au XIXe siècle un célèbre journal (le Galignani’s Messenger) et plusieurs périodiques offrant le meilleur des revues anglaises, dont The London and Paris Observer. Et c’est encore un journal anglais – le Penny Magazine – qui, en 1833, inspirera à Édouard Charton l’idée du Magasin pittoresque, marquant l’entrée fracassante de l’illustration gravée dans la presse française. Mais le courant s’inverse parfois : en 1841, le journal satiriste The Punch, se présente lui-même comme « The London Charivari », par référence au célèbre organe de Philipon, repaire des meilleurs caricaturistes français. Les jeux d’imitation sont d’ailleurs beaucoup moins importants en eux-mêmes que le phénomène global qu’ils reflètent, à l’échelle du monde occidental. Dans le deuxième tiers du XIXe siècle – c’est-à-dire lorsque, Grande-Bretagne et, à un moindre degré, Allemagne exceptées, le romantisme a sa plus grande extension –, l’intérêt exclusif pour le débat idéologique, qui caractérisait la presse politique du début du siècle, laisse la place à une demande différenciée – demande d’éducation, de divertissement, d’émotion, d’informations en tous genres (spectacles, finances, modes) – et venue de publics divers – les enfants, les femmes, les demoiselles…– : si la presse d’opinion traditionnelle subsiste, la nouveauté est que le journal devient une entreprise culturelle, visant un public mieux ciblé dont il faut satisfaire les désirs, quitte à les susciter.

        Outre le périodique, tout le monde de l’imprimé participe de ce mondialisme culturel. Le commerce du livre s’intensifie et passe plus facilement les frontières : la perpétuelle croisade de Balzac contre la contrefaçon – belge, notamment – montre, même avec exagération, que le vrai théâtre de la littérature est européen. Les éditeurs n’hésitent plus à viser les marchés de l’étranger, voire à s’y installer : tels les frères Garnier, dont les deux aînés, Auguste et Hippolyte, se lancent dans l’édition de littérature générale, tandis que le benjamin, Baptiste-Louis, va fonder en 1838 au Brésil une librairie qui assurera durablement le lien avec la culture française. Surtout, avec le romantisme commence l’ère moderne de la traduction, qui met à la disposition d’un public toujours plus large les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Sous l’Empire et la Restauration, le débat romantique s’était d’abord enflammé à propos des traductions-adaptations de Schiller (le Wallstein de Benjamin Constant, en 1809) et surtout, de Shakespeare. Puis il y avait eu l’immense succès du roman historique ou des récits d’aventures anglo-saxons (Scott, Cooper, Marryat) ainsi que la découverte des fictions et des poésies venues d’Allemagne (Hoffmann, Goethe, Bürger). Les écrivains eux-mêmes n’hésitent pas à se faire traducteurs : Vigny traduit Le More de Venise de Shakespeare, Mérimée, Gogol et Pouchkine, Baudelaire, les nouvelles de Poe dont il fera triompher l’œuvre jusqu’auprès du public anglophone. Tout particulièrement pour la poésie, il n’est pas douteux que cette multiplication des traductions a contribué à mettre l’accent sur les beautés plus informelles des textes (la puissance de suggestion des images, l’arrière-plan philosophique ou psychologique) et à se déprendre du formalisme métrique de la poésie syllabique française, qui n’a aucun vrai équivalent hors de l’hexagone. Quant aux revues (Revue des Deux Mondes, Revue de Paris), elles jouent un rôle de premier plan dans la connaissance des littératures étrangères, grâce aux bilans critiques, aux articles biographiques et aux traductions dont elles remplissent leurs colonnes. En retour, l’extraordinaire éclat du romantisme français, rehaussé par le prestige de la culture spécifiquement parisienne, assure une célébrité mondiale aux grands noms de la littérature : d’abord aux romanciers, dont les journaux se disputent les fictions (Balzac, Sue, Dumas, Sand), ensuite aux poètes ou intellectuels, dont les paroles peuvent faire autorité dans le débat public (Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, Hugo).

        Les œuvres elles-mêmes témoignent de l’internationalisation croissante de l’imaginaire littéraire. Corinne ou l’Italie, de Mme de Staël, se présente comme une confrontation fictionnalisée de tous les romantismes (l’anglais, l’allemand et l’italien : la France, encore engluée dans ses certitudes classiques, est exclue du concours) ; Hugo entre en roman avec une histoire islandaise (Han d’Islande) et s’impose au théâtre par un drame anglais d’influence shakespearienne (Cromwell) puis en bouscule joyeusement les règles par un autre, d’allure et de sujet espagnols (Hernani). Tour à tour, le roman historique, le roman de mœurs (sur le modèle balzacien) et le roman-feuilleton accoutument à jouer des histoires nationales, à faire se rencontrer dans un même espace fictionnel tous les types européens, voire à ajouter le piment de l’exotisme (tels le Brésilien de La Cousine Bette ou la mystérieuse Haydée du Comte de Monte-Cristo, fille du pacha de Janina). Souvent venus des récits des journaux, les bandits grecs, espagnols ou calabrais, les steppes russes, les bas-fonds de Paris ou de Londres, les forêts de Bavière, les savants de Berlin, les paysannes napolitaines, les highlands d’Écosse, tous ces motifs, répétés de roman en roman, constituent peu à peu les personnages ou les décors d’un théâtre familier, où les écrivains et leur public s’accoutument à promener leur imagination. Il ne suffit pas de parler, à ce propos, de « couleur locale » – comme s’il s’agissait seulement d’ajouter au plaisir de la fiction les charmes faciles d’un pittoresque de pacotille. Même sur le mode mineur, la prolifération de ces clichés ethnographiques ou géographiques traduit un long processus d’ouverture à l’étranger et une vraie curiosité à l’égard des singularités culturelles, initie à un esprit de dialogue que, trop souvent, les confrontations diplomatiques ou militaires et les visées impérialistes persistent à travestir. On ne doit pas non plus condamner trop hâtivement ce que ces représentations ont d’inévitablement caricatural et stéréotypé. Le stéréotype est assurément imparfait, manipulateur, inadéquat à son objet : il mérite à ce titre la méfiance et l’ironie qu’il a d’emblée suscitées. Mais il n’y avait pas d’autre moyen – et il n’aurait pu y en avoir d’autre – pour se tourner vers le monde extérieur et pour essayer, même imparfaitement, de le dire. Loin des certitudes rationalistes dont témoignait imperturbablement la pensée abstraite de la culture classique, le stéréotype a fonctionné, à l’époque romantique, comme un déclencheur pour le travail de l’imagination et un matériau indispensable à la constitution d’un imaginaire collectif ; il a joué un rôle déterminant dans le long processus de représentation et d’appréhension de l’altérité qui, caractéristique de la culture moderne et lié à l’émergence du média journalistique, s’est développé en même temps que prenait forme une poétique réaliste radicalement nouvelle.

        Certains écrivains eurent sans doute des raisons personnelles et familiales de tourner leurs regards vers l’extérieur : Victor Hugo, enfant, a dû suivre son général de père en Italie puis en Espagne ; et c’est de même pour retrouver sa mère, après la mort du père, qu’Alessandro Manzoni viendra, en 1805, passer cinq années de sa jeunesse à Paris. Mais le plus souvent, c’est l’exil, volontaire ou forcé, qui pousse intellectuels et écrivains dans les capitales européennes et permet un brassage constant des idées et des sensibilités. Exil de Chateaubriand à Londres, pendant la Révolution ; de Mme de Staël un peu partout hors de France, pour fuir les tracasseries des autorités impériales ; du duc de Rivas, auteur en 1835 du drame espagnol Don Alvaro, en Angleterre, en Italie puis en France ; du poète polonais Mickiewicz en Russie et en France, où il occupa jusqu’au Second Empire une chaire de littérature slave au Collège de France ; de Karl Marx en France, en Belgique et en Angleterre. Le relatif libéralisme de la monarchie de Juillet attira aussi à Paris les esprits libéraux et contestataires venus de toute l’Europe – parmi eux, le poète et critique Henri Heine, qui fut alors en France le plus connu des écrivains allemands.

        Heine était d’ailleurs le cousin du compositeur Meyerbeer, dont presque toute la carrière, à partir de 1825, se déroulera à Paris et qui y est reconnu comme l’un des maîtres de l’opéra français. Les Beaux-Arts, qui ne connaissent pas l’obstacle de la langue (ou à peine, pour l’opéra), ont en effet au moins autant que la littérature contribué à cette diffusion européenne du romantisme. Dans les salles de concert, le public se presse aux performances des virtuoses romantiques, à l’entrelacement de la voix et de l’instrument que le Lied mène à son plus haut degré de raffinement et, surtout, est transporté aux somptueuses nappes sonores des symphonies romantiques : tous genres où domine la tradition musicale d’Allemagne et d’Europe orientale (Schubert, Liszt, Schumann, Brahms). Du moins jusqu’aux expérimentations de la musique contemporaine, la composition symphonique restera, même au XXe siècle, profondément marquée par la tradition du romantisme, qui a aussi sans doute marqué l’âge d’or du spectacle musical public. À Paris, les opéras de Rossini, Verdi ou Meyerbeer triomphent alors que, symétriquement, le Français Berlioz connaît ses plus grands succès à l’étranger (notamment en Angleterre et en Russie) – il faut noter cependant, par exception, l’échec retentissant du Tannhaüser de Wagner, à Paris en 1861. Quant aux deux opéras majeurs de Charles Gounod, ils sont respectivement tirés du Faust de Goethe (1859) et du Roméo et Juliette de Shakespeare (1867), personnages mythiques du romantisme européen. Vers la même époque, l’opéra français, sous l’influence d’un tropisme latin particulièrement sensible à partir du Second Empire, paraît tourner ses regards vers la Méditerranée, comme en témoigne brillamment la très célèbre Carmen de Bizet (1875). Mais, à la fin du XIXe siècle, c’est d’une autre culture nationale que l’Europe découvre les traditions : celle du monde russe, dont une école brillante de compositeurs (Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Moussorgsky, Borodine) saura populariser les traditions slaves.

        Au même titre que la musique, la peinture participe de cet esprit d’ouverture international d’autant que, outre les manières de peindre et les traditions artistiques, les tableaux permettent de découvrir, par le biais de la représentation, les histoires, les paysages, les modes de vie nationaux. La tragédie que connaît le peuple grec dans les années 1820 offrira un premier point de cristallisation, en ce domaine comme dans tous les autres, au romantisme européen, et à Eugène Delacroix, pour Les Massacres de Scio (1824) et La Grèce sur les ruines de Missolonghi (1826), les premiers succès de polémique. Pourtant, c’est en Angleterre – et notamment auprès de Thomas Lawrence – que Delacroix était allé, en 1825, rechercher des influences sinon des modèles. Car la peinture anglaise, par sa compréhension du paysage et son art du portrait, développés l’une et l’autre dès le XVIIIe siècle, indiquait les voies d’une modernité picturale, capable de libérer le romantisme de l’autorité conjuguée du néo-classicisme et du modèle antique. Sur le continent, Rome et l’Italie, foyer de la Renaissance et patrie de la belle lumière, restent le meilleur terrain d’apprentissage ou, du moins, un lieu de pèlerinage sacré pour tous les peintres. C’est à Rome que, dès la fin du XVIIIe siècle, se retrouvent de jeunes peintres autrichiens et allemands pour former le mouvement des Nazaréens et préparer le renouveau romantique de la peinture allemande, de nature religieuse et spiritualiste ; à Rome encore qu’Ingres, en s’imprégnant des grands maîtres italiens de la Renaissance, s’éloigne du classicisme français et élaborera un art original, aussi différent de l’expressivité éloquente d’un David que de la violente énergie d’un Delacroix. Mais, tandis que les polémiques esthétiques se succèdent en France, que le marché de l’art y suit la progression de la prospérité générale et que les journaux se font toujours plus l’écho des Salons annuels, le monde de la peinture se tourne progressivement vers Paris, qui sera devenu, à la fin du XIXe siècle, l’incontestable capitale mondiale de l’art et de la culture.

        
          
            Le romantisme mondial, entre politique et culture
          

        

        Les larges horizons vers lesquels se tourne le romantisme expliquent la diversité des univers artistiques ou littéraires, le jeu multiple des influences croisées. Mais la mondialisation romantique repose sur l’existence d’un socle de valeurs communes, indifférentes aux variations nationales et universellement partagées, qui sont à la fois d’ordre politique et culturel.

        Politiquement, la base du socle est constituée par une véritable mystique de l’humanisme, qui explique que, apprenant la survenue d’une quelconque révolution ou tragédie collective dans un pays lointain et inconnu, l’homo romanticus soit capable – du moins en a-t-il l’illusion – de partager les convictions, les souffrances et les enthousiasmes de peuples dont il ignore tout : c’est pourquoi, d’ailleurs, cet humanisme romantique a pu parfois être rigoureusement identifié avec l’idéologie occidentale et son universalisme impérialiste. Philosophiquement, il repose sur les prérogatives imprescriptibles de la personne humaine, sur la valeur absolue des droits de l’homme qui sont directement hérités de la pensée des Lumières. Mais, alors que, dans la philosophie classique, cet humanisme découlait d’un examen raisonné de l’homme et de son entendement, le romantisme y ajoute une dimension plus spirituelle et morale, la reconnaissance non seulement de ses droits, mais des devoirs supérieurs que lui impose son essence singulière. Les hommes ont moins en partage une même nature individuelle – celle à laquelle s’intéressaient les théoriciens des XVIIe et XVIIIe siècles – qu’une communauté de destin, l’obligation faite à tous de s’inscrire dans une Histoire unifiée, qui doit pousser chacun, sous tous les climats, à davantage de perfection et de moralité.

        La première condition de ce perfectionnement est la Liberté, qui est la vertu cardinale du romantisme, au nom de laquelle ont été édifiées toutes les barricades du XIXe siècle : car la liberté seule détermine le plein exercice de la subjectivité personnelle. Il s’ensuit un romanesque de l’action collective, une théâtralité dramatique de la politique qui se retrouvent dans les grands épisodes héroïques de toutes les révolutions : la manifestation de masse (qui a encore une vraie portée insurrectionnelle, à une époque où le droit de réunion est toujours interdit), la mort sur la barricade, la harangue au peuple ou à la tribune, la résistance sacrificielle face à la troupe, la défense du drapeau de la révolte, souvent aux couleurs de la nation, l’hommage rendu aux morts et martyrs de la liberté. Tous épisodes qui forment une liturgie de l’action révolutionnaire que la peinture se charge de magnifier ; ainsi du Dos de Mayo de Goya – en souvenir de l’insurrection espagnole contre l’occupant français, en 1808 –, ou de La Liberté guidant le peuple de Delacroix, magnifique allégorie de la révolution de 1830 montrant une liberté dépoitraillée, portant haut le drapeau tricolore et marchant à la tête des insurgés de Juillet.

        En revanche, le romantisme exclut par avance toute forme de realpolitik, de soumission de l’idéal à l’état de fait ou à la seule recherche de l’intérêt national. La religion de la liberté doit relier les hommes entre eux, si bien que toute révolte particulière contre l’oppression devient le combat de tous les hommes libres. À la Liberté s’ajoute donc une exigence de solidarité – ou de fraternité –, impliquant une énergie collective, conçue comme force dynamique de l’Histoire, qui faisait souvent défaut à l’esprit des Lumières. Le public des journaux suit passionnément le récit au jour le jour de cette épopée universelle de la Liberté dont le monde entier est le vaste champ de bataille. Lorsque la censure le permet, bien sûr. Mais la censure est d’autant moins sourcilleuse que les événements sont lointains : les romantiques s’enflamment souvent pour les révolutions de l’étranger parce qu’ils y voient le moyen de vivre par procuration leur propre désir de liberté. Ou, mieux, l’occasion de relancer l’agitation et d’entrer eux-mêmes dans la danse révolutionnaire. Au XIXe siècle, les insurrections fleurissent presque toujours par contagion. En 1830, le mouvement part de France – comme presque toujours, puisque la France est la patrie de la Révolution et du romantisme politique –, puis s’étend aux États allemands et à la Prusse avant d’atteindre la Belgique (dont l’indépendance est alors proclamée), enfin la Pologne se soulève en novembre. En 1848, la révolte populaire ou patriotique, encore venue de Paris, touchera les États allemands et la Prusse, l’empire austro-hongrois, l’Italie, la Pologne.

        L’Italie et la Pologne sont sans doute les deux principaux symboles du romantisme politique au XIXe siècle. L’Italie, qui bénéficiait du double héritage de la Rome antique et de la Renaissance moderne, pouvait apparaître comme le concentré de la civilisation européenne. L’occupation française sous le Premier Empire, dont la brutalité avait réveillé le nationalisme italien tout en montrant les faiblesses de la tutelle autrichienne, marque le début d’un processus d’indépendance et d’unification que les libéraux européens suivirent avec passion. Le retour au morcellement dynastique, en 1815, voit d’abord le développement d’une des premières sociétés politiques secrètes qui fascinèrent les romantiques du XIXe siècle : les carbonari, qui trouvent des relais très efficaces auprès des républicains français. En 1848, l’Europe se passionne à nouveau pour la question de Rome, où la proclamation de la République, défendue par Garibaldi, chasse provisoirement le Pape. En 1860, l’expédition des Mille en Sicile et à Naples, prélude à la proclamation définitive de l’unité italienne en 1870, est la deuxième épopée garibaldienne, abondamment popularisée par la presse européenne. Cette longue aventure italienne, traversée d’émeutes sanglantes et de guerres très meurtrières (notamment en 1859, où Napoléon III s’était engagé contre l’Autriche au côté du roi de Sardaigne, champion de la cause italienne), manifeste de façon éclatante que, pour le romantisme, libéralisme et patriotisme se ramènent à une seule et même exigence, celle de la liberté des peuples. Par ailleurs, l’attitude du pape, qui refuse en 1848 de prendre le parti de l’Italie contre l’Autriche (grand pays catholique), témoigne du fossé, durable et lourd de conséquences politiques et culturelles, qui s’instaure au milieu du XIXe siècle entre le romantisme et le catholicisme, de plus en plus arc-bouté sur des positions conservatrices ou réactionnaires. À tous égards, la Pologne apparaît comme une anti-Italie. Après le partage de 1795 qui avait démantelé la totalité du pays entre la Russie, l’Autriche et la Prusse, elle ne cesse de se révolter pour accéder à un semblant d’indépendance puis, à l’issue de chacun de ses soulèvements, de subir une brutale répression. À la fin du XIXe siècle – lorsque s’ajoutent à l’autoritarisme russe les effets de la politique intégrationniste de l’Allemagne de Bismarck –, la Pologne est politiquement plus inexistante que jamais. Mais, ce qu’elles n’obtenaient pas des diplomates ni des États, les élites polonaises l’imposèrent grâce à leur identité culturelle, particulièrement en France où elles trouvaient depuis le XVIIIe siècle leurs plus solides soutiens. Dans l’Europe moderne, la Pologne offrait ainsi la preuve remarquable qu’une nation pouvait persister dans son être national hors de tout territoire reconnu, grâce à la force d’affirmation patriotique qui transparaissait au travers des œuvres de ses compositeurs (Oginski, Chopin) ou de ses poètes (Mickiewicz, Krazinski).

        Cependant, c’est peut-être au Nouveau Monde, loin des querelles dynastiques et des conflits séculaires de la vieille Europe, que ce romantisme des nations prend le plus de relief, avec son alliage si reconnaissable d’idéalisme, de violence militaire et de théâtralité. L’invasion de la péninsule ibérique, en 1808, avait porté un coup fatal aux colonies d’Amérique latine : toutes, à partir de 1810, entrèrent dans une dynamique d’affirmation nationale qui allait, en une quinzaine d’années, libérer la totalité des territoires américains – le Brésil offrant une situation particulière puisque c’est un héritier de la famille régnante du Portugal, exilée outre-Atlantique pendant le Premier Empire, qui déclara lui-même l’indépendance en 1822. On aurait tort de ne retenir de cette troisième vague de révolutions (après les révolutions américaine et française) que le souvenir de noms prestigieux (Bolivar, San Martin, Sucre), le cliquetis des armes, le pittoresque des proclamations, l’étrangeté des décors. Ces guerres et les troubles politiques qui les suivirent offrent au contraire trois singularités remarquables. Ils sont d’abord la synthèse originale des modèles américain et français, d’une guerre de décolonisation menée pour se débarrasser de la tutelle d’une métropole lointaine et d’une révolution politique, visant à établir des régimes parlementaires sur les bases du libéralisme moderne : ils réunissent donc d’emblée le désir d’affirmation patriotique et l’exigence démocratique. Ils constituent aussi un laboratoire d’expérimentation pour le romantisme politique parce qu’ils sont les seuls à se confronter, sur l’espace même des territoires nationaux, à cette diversité des peuples et des races qui fascine tant les hommes du XIXe siècle. Chacun de ces pays (Brésil, Mexique, Grande Colombie, Colombie, Chili, Argentine) fait à divers degrés l’expérience de l’altérité culturelle, doit concilier l’idéalisme abstrait, hérité de la pensée européenne, et la compréhension de civilisations radicalement étrangères, dont l’exotisme est le plus absolu qui soit alors imaginable. Enfin, on est frappé, à parcourir les journaux d’Amérique latine, par l’empreinte du romantisme européen, et français en particulier. À retrouver, au tournant d’une profession de foi politique, une réflexion de Chateaubriand ou de Lamennais, un poème de Lamartine ou de Hugo, ou, dans le feuilleton du journal, un roman de Sue ou de Dumas – et, plus généralement, l’empreinte du roman populaire français qui servira de modèle à dire et à faire reconnaître le divers du monde latino-américain –, on mesure la vertu internationaliste du romantisme, dont le théâtre s’est élargi, au XIXe puis au XXe siècle, au monde globalisé de l’ère post-coloniale.

      

    

  
    
      
        Le procès du romantisme
      

      
        
          
            La revanche des classiques
          

        

        « Dis-moi qui te hait, je te dirai qui tu es » : c’est finalement en se tournant vers les ennemis du romantisme qu’on peut le mieux comprendre sa nature, mesurer les enjeux, à la fois esthétiques, philosophiques et politiques, de cette aventure romantique que l’Europe, puis le monde, ont menée à partir du XVIIIe siècle finissant. Ces ennemis, nombreux et tenaces, dessinent en creux une image inversée du romantisme qui, au bout du compte, vaut mieux que tous les plaidoyers.

        En effet, dans la mesure où la sensibilité romantique s’est toujours signalée par sa curiosité à l’égard des cultures étrangères – même si cette curiosité s’accompagnait d’inquiétude ou, au contraire, d’une fascination un peu naïve à l’égard de la nouveauté –, l’antiromantisme a toujours eu pour corollaire le repli identitaire sur soi et sur une conception figée de la tradition nationale, la défense du même contre les risques mais aussi les promesses que présente toute altérité. Dans les premières décennies du XIXe siècle, le combat contre la France de Napoléon a conduit l’Angleterre à lui opposer la force conservatrice de ses institutions, adossée à la prospérité de l’économie et à la puissance de son empire colonial ; puis, la société victorienne, sûre de sa force et de son incontestable supériorité, marquera le triomphe de cette orgueilleuse et tranquille certitude de soi qui ne laissait plus aucune place aux états d’âme des générations romantiques, encore tournées vers le continent et ses révolutions. De même, l’esprit du romantisme germanique connut une inflexion décisive lorsque l’idéalisme universaliste des intellectuels d’Iéna, encore imprégné de l’esprit des Lumières, s’est heurté au mouvement de fond qui allait progressivement associer les élites allemandes à la construction d’un État allemand moderne, autour du royaume de Prusse. Cependant, c’est en France, depuis longtemps gardienne autoproclamée et reconnue du temple du classicisme, que le rejet nationaliste du romantisme fut le plus violent et le plus durable.

        Pendant le Premier Empire, lorsque Napoléon menait la guerre contre les deux États considérés comme les foyers originels du romantisme, l’Angleterre et l’empire germanique, la cause était entendue : s’intéresser aux œuvres étrangères (par exemple, au théâtre de Shakespeare ou de Schiller), avouer son intérêt pour les formes de pensée ou de sensibilité nouvelles, développées hors de France, revenait à agir en mauvais Français – péché d’autant plus condamnable pour ceux qui, comme Mme de Staël ou Benjamin Constant, étaient nés hors de France. Napoléon avait alors toutes les raisons de jouer la tradition classique contre le romantisme – outre ses goûts de militaire pour un art reposant sur l’ordre, la belle éloquence et le faste monumental – : il renouait ainsi avec la grande époque de la monarchie française (celle de son roi à la fois le plus prestigieux et le plus autoritaire : Louis XIV) et il encourageait ce chauvinisme ombrageux – et alors volontiers belliqueux – qui, au moins depuis le XVIIe siècle, apparaissait comme une constante de la politique française.

        Cette résistance, à la fois traditionaliste et terriblement francocentrée, explique l’étonnant statut, dans l’histoire de la littérature française, d’un écrivain féru de classicisme dont on est pourtant parvenu à faire le premier des romantiques hexagonaux, Chateaubriand, qu’en 1802, une seule œuvre, Génie du christianisme, a immédiatement imposé comme le nouveau « grand auteur ». Pour cet aristocrate breton, la grande question, essentiellement politique, consistait d’abord à imposer l’esprit contre-révolutionnaire tout en prenant acte de la Révolution. Or, selon lui, l’acceptation politique de la France révolutionnée devait être culturellement contrebalancée par une indéfectible connaissance et reconnaissance du passé de la civilisation – notamment des deux plus parfaites manifestations de cette civilisation que représentaient pour l’Europe l’Antiquité gréco-latine et pour la France la culture classique. Or seul le christianisme était aux yeux de Chateaubriand capable de réaliser cette parfaite synthèse entre le passé et le présent. Ici, on reconnaît la synthèse christique chère au romantisme ; mais c’était une nouvelle fois la littérature classique française du XVIIe siècle, aussi latine que catholique mais en même temps absolument patriotique, qui était censée incarner l’idéal de toute littérature. Chateaubriand, indépendamment de ses mérites d’écrivain, a ainsi offert la vision sublime de la tradition classique qui reste au cœur de l’idéologie nationale française. Pour les catholiques, il a magnifiquement illustré la vision civilisationniste (et non plus théologique) du christianisme qui dominera désormais le discours de l’Église. Politiquement, il a créé les conditions d’un conservatisme libéral, à la fois tolérant mais fidèle à ses sources culturelles. Sur le plan esthétique, il a créé les conditions littéraires d’un surprenant syncrétisme entre la sensibilité romantique et la doctrine classique. Son influence a été déterminante, dans la mesure où son exemple et son autorité serviront longtemps, notamment dans la tradition scolaire et universitaire de la République, à cautionner l’intégration du romantisme – du moins, du « bon » romantisme – dans la grande lignée nationale (voire nationaliste) de la culture classique, donc à protéger cette dernière des dérives modernistes et étrangères : à la différence de celui de Mme de Staël, le romantisme de Chateaubriand est fondamentalement français, et non européen.

        Cette annexion nationale du romantisme semble d’autant mieux aller de soi, au XIXe siècle, que l’éclat extraordinaire de la littérature française donne le sentiment que le temps de la suprématie est revenu pour elle et que, somme toute, le romantisme prolonge, au moins de ce point de vue, le classicisme. Dans la Préface de Cromwell, Hugo équilibre son admiration pour Shakespeare par son vibrant éloge de Molière – sans aucune allusion, en revanche, au romantisme allemand dont les thèses affleurent pourtant si souvent – ; Sainte-Beuve ramène, dans son Tableau historique de la poésie et du théâtre français au XVIe siècle, la révolution romantique à une revanche posthume de la Pléiade sur les générations classiques, d’ailleurs avant de virer à la nostalgie du XVIIe siècle (comme Musset, Victor Cousin et beaucoup d’intellectuels français à partir de 1830) ; Balzac, tout en reconnaissant sa dette à l’égard de Walter Scott, a trouvé son vrai grand homme, et son alter ego de la Renaissance, en la personne de Rabelais. Durant ce nouvel âge d’or littéraire, on ne dénie donc plus au romantisme le droit d’être français, qu’on l’aime ou non.

        Le contexte change radicalement à partir de la défaite de 1870 et l’instauration de la Troisième République, pour trois raisons parfaitement convergentes. Tout d’abord, l’obsession de la revanche contre l’Allemagne nourrit un fort courant de germanophobie (avouée ou insidieuse), auquel s’ajoute une vive recrudescence de l’anglophobie ancienne, avivée par les incessantes et inévitables frictions entre les deux principales puissances coloniales du moment et par l’immense popularité du culte de Napoléon : le romantisme tend donc à redevenir la culture de l’étranger, accueillie par une France qui aurait oublié ses vraies racines. Mais il apparaît aussi – c’est encore plus grave pour une large frange réactionnaire ou conservatrice de l’opinion française, qui n’a pas encore renoncé au retour à la monarchie – comme la source principale de l’idéalisme républicain, l’inspirateur des grandes lois qui, selon ses détracteurs, ébranlent les assises historiques de la France au nom de principes abstraits. Enfin, l’Église catholique, qui, après quelques hésitations, revient avec l’affaire Dreyfus à une politique d’opposition frontale à la République, retrouve aussi sa vieille méfiance à l’égard du romantisme, de son spiritualisme hétérodoxe, de son protestantisme latent, de son exaltation de l’individualisme et de l’insoumission, de son goût invétéré pour la nouveauté et les révolutions.

        Du moins jusqu’à la deuxième guerre mondiale, il s’est donc développé en France une idéologie de droite viscéralement antiromantique, qui réunissait un nationalisme ombrageux, un catholicisme autoritaire (dans la droite ligne d’un Louis Veuillot, au XIXe siècle), un antirépublicanisme qui trouvait dans les rangs royalistes de l’Action française ses plus illustres théoriciens. On songe ici, bien sûr, au pamphlet tonitruant de Léon Daudet (Le Stupide Dix-neuvième Siècle, 1922), féroce déboulonnage des idéaux et des plus belles ambitions du romantisme. Mais, en littérature, il y eut aussi, au moment du reflux du symbolisme, un mouvement de retour pour tout ce que représentait le classicisme (indifféremment ceux de l’Antiquité et du XVIIe siècle, qui se conjuguaient d’ailleurs dans la tradition des Humanités scolaires) : la clarté, le goût de la mesure et de l’ordre, la raison maîtrisée (à l’opposé d’un Hugo ou d’un Michelet, des « pervertisseurs d’intelligence », disait Daudet). Il y eut ainsi, en 1891, l’école romane de Moréas et son néo-classicisme antiquisant ; l’évolution personnelle d’un Maurice Barrès, passé du « culte du moi » à la soumission raisonnée à la « terre », aux « morts », et à la tradition nationale ; chez Gide et dans les milieux de la NRF, une éthique exigeante de l’écriture qui revendique l’héritage des classiques du Grand Siècle.

        Mieux que tout autre, Charles Maurras, que la critique littéraire mènera directement à la politique, incarne cette idéologie réactionnaire qui, férue des grandes heures de l’histoire et de la littérature françaises, a cru trouver dans le culte du catholicisme et du classicisme – comme Chateaubriand mais sans les accents romantiques qu’il y mettait encore – la clé de la continuité nationale de la France : or, la pensée maurassienne a exercé une influence immense sur les milieux conservateurs pendant la première moitié du XXe siècle, bien au-delà des royalistes engagés de l’Action française. En témoigne, parmi une abondante production littéraire et journalistique, l’essai publié en 1926 par Louis Reynaud, dont le titre parle de lui-même : Le Romantisme. Ses origines anglo-germaniques. Influences étrangères et traditions nationales. Le réveil du génie français. Dès l’avant-propos, Reynaud pointe le mal absolu dont souffre la France, le romantisme : « Au XVIIIe siècle et au XIXe siècle, il s’est passé chez nous un drame intellectuel dont il serait difficile d’exagérer l’importance. Notre littérature a, pour ainsi parler, changé d’âme. Elle a rejeté les principes esthétiques et moraux qui l’avaient inspirée jusque-là pour en adopter d’autres, absolument opposés. » La France a donc perdu alors son âme et, avec elle, le leadership européen : « Le XVIIe siècle, comme jadis le XIIe, avait appartenu à la France dans la civilisation européenne. Elle avait imposé alors à l’Europe entière son idéal moral, social et littéraire, un idéal qui était l’expression même de son génie et qui avait représenté pour toutes les nations voisines la vraie figure de la France, ce qu’elle seule pouvait enseigner. Le XVIIIe siècle et le XIXe appartiendront aux races du Nord, si longtemps ses obligées1 ». La conclusion s’imposera d’elle-même. La France, qui se laisse guider depuis par « le génie germano-protestant, individualiste, naturiste, de ces peuples [les Allemands et les Anglais] », doit retrouver le sens de son génie propre, grâce à une littérature qui « s’accordera d’elle-même avec les besoins de la vie, affirmera, créera, suscitera des énergies, refera des âmes et les unira dans des sentiments communs2 ».

        Bien sûr, ce classicisme sûr de lui et dominateur s’effacera après 1944, lorsque ses liens avec l’idéologie vichyssoise de la Révolution nationale – voire avec l’antisémitisme – contraindront provisoirement ses partisans au silence. Dans ces circonstances exceptionnelles, le terrain est ainsi libéré pour un retour triomphal du romantisme politique : un romantisme contestataire, qui avait déjà apporté au Front populaire une joyeuse allure de révolte festive, et qui, rehaussé par l’histoire vite héroïsée de la Résistance et de la Libération, accompagne la vie intellectuelle de l’après-guerre et lui donne son éclat. De même que les romantiques de 1848 avaient fait leur révolution en rejouant 1789 et 1793, la gauche française mène ses combats, dans l’ambiance âpre de la Guerre froide, en les teignant des vives couleurs du romantisme républicain et patriotique du XIXe siècle. Rien de plus spécifiquement français, en effet, que ce revival romantique des Trente Glorieuses, qui lit l’histoire du marxisme-léninisme contemporain, en Europe et à travers le monde, dans les marges du grand livre épique de la Révolution française et de ses répliques romantiques de 1830, 1848 et 1871.

        La France semble alors s’approprier le romantisme, acceptant à la rigueur d’engager un dialogue exclusif avec les romantiques allemands, parce que leur portée théorique fascine et qu’elle leste la littérature française de la profondeur philosophique qui semblait lui faire défaut : tandis que l’entre-deux-guerres avait vu l’essor remarquable des études sur le romantisme européen, avec le développement d’une première grande école française de littérature comparée et les travaux magistraux de Fernand Baldensperger, Paul Hazard et Paul Van Tieghem, les études sur le romantisme français sont marquées, autour des années 1960, par l’extraordinaire floraison de recherches capitales et d’un engouement unanime qui alimente la réflexion générale sur la littérature : toute théorie de la poésie ou du roman doit alors partir de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, de Stendhal, Balzac et Flaubert. Le romantisme devient le lieu même d’où il faut penser le littéraire ; c’est aussi le moment où il reçoit la large acception qui doit être la sienne. La revue Romantisme, fondée en 1971 au sein de la communauté universitaire, s’intitulera bientôt, de façon très significative, « revue du XIXe siècle ». Cette actualité du XIXe siècle n’est ni un hasard de l’histoire ni un caprice de la vie littéraire : car le siècle de l’après-Révolution et du capitalisme industriel ramène obstinément les intellectuels français au problème qui taraude plus ou moins consciemment la plus grande part d’entre eux : celui de la conciliation, aussi difficile (voire impossible ?) qu’ardemment désirée, entre l’idéalisme romantique et le matérialisme historique. Quant aux autres, ils trouvent toujours dans le romantisme amer et contre-révolutionnaire du dix-neuvième siècle, ainsi que dans les œuvres littéraires qu’il colore d’un éclat à la fois sombre et magnifique, de quoi retremper leurs inquiétudes ou leurs certitudes. Ces débats d’hier paraissent déjà d’un autre âge. Au moins pour le public français des livres ou des expositions, le romantisme suscite aujourd’hui des sentiments plus paisibles, où l’admiration esthétique se mêle à une vague mélancolie. Le XIXe siècle représente sans doute ce qu’était l’âge classique il y a un siècle : un temps révolu de grandeur nationale, à tout jamais préservé grâce aux monuments de l’art et de la littérature. On pourrait se féliciter de cette illusion d’éternité, où la mémoire culturelle se substitue au sens de l’Histoire. Mais il n’est pas sûr que cette nostalgie indifférenciée du passé soit la meilleure manière de perpétuer l’esprit même du romantisme.

        
          
            Le réquisitoire des antiromantiques
          

        

        L’antiromantisme est donc d’abord affaire d’idéologies. Et ces idéologies se nourrissent de griefs précis et argumentés.

        Le premier est formulé très tôt, et vise la complaisance dont on accuse les romantiques à l’égard des émotions et des passions brutes, donc de la sphère irrationnelle de l’homme. Ainsi Charles Nodier, qui se présente pourtant en défenseur de la nouvelle littérature, se croit obligé, lorsque le tout jeune Hugo publie en 1823 Han d’Islande (sorte de roman gore avant la lettre), de regretter « les jeux barbares d’une imagination malade ». Retenons le mot de « barbares » : à chaque fois, c’est le danger d’une dégénérescence de la civilisation, l’abandon aux pulsions sauvages et primitives, sinon animales, qui sont pointées du doigt. Les critiques se déchaînent lorsque le succès du roman-feuilleton, qui inaugure l’exploration romanesque des bas-fonds et de la misère sociale, fait craindre qu’à la violence sauvage des mauvais instincts (ou présumés tels : le goût du sexe et du sang) ne s’ajoutent bientôt le risque de la barbarie révolutionnaire, la menace des « classes dangereuses ». Pire, que l’abandon aux paradis artificiels de l’imagination et du sentimentalisme ne fasse perdre au public le sens de la vérité, du réel et de tout devoir social. Au moment des triomphes des feuilletons de Sue ou de Dumas, le sujet provoque des débats passionnés jusque dans la Chambre des Députés, où s’illustrera, parmi d’autres, le député conservateur Chapuys-Montlaville, dénonçant l’imminence et la gravité du péril qui, selon lui, menace la nation tout entière : « Que voyons-nous [�] depuis quelque temps ? Une littérature nouvelle s’est emparée des esprits, on ne produit plus des ouvrages sérieux, honnêtes et utiles, on ne fait usage du talent qui vous a été donné par la Providence que pour composer des romans en feuilletons, dans lesquels abondent les tableaux les plus vifs, les expressions les plus passionnées, les situations les plus immorales, les principes les plus pervers ». Et encore : « L’illusion tue la réalité, enfante dans la pensée un monde merveilleux qui dégoûte du monde réel. L’imagination, qui est à peu près infinie, qui ne reconnaît ni les lois de l’esprit ni celles des sens, et qui ne s’arrête pas même devant les choses éternelles, qu’elle arrange au gré de ses vains caprices, ne laisse rien exister de ce qui vit sur cette terre : elle défigure la vraie création par une multitude de créations nouvelles, bizarres, emportées, haletantes, imprévues, qui s’effacent les unes par les autres, et ne laissent que du vide dans cette pauvre âme, qui, après avoir été secouée dans les espaces, retombe lourdement sur la terre pour y souffrir3 ».

        On aurait tort de seulement sourire du moralisme grandiloquent de l’orateur louis-philippard. Car cette charge contre le roman-feuilleton, qui a été précédée d’autres attaques virulentes contre l’excès passionnel des poésies et des drames romantiques, est le premier d’une suite ininterrompue d’anathèmes, qui ont successivement visé le sensualisme débridé de la littérature naturaliste, la démission de la raison face aux élucubrations des surréalistes, l’impact du spectacle cinématographique sur l’imagination du public populaire, la brutalité émotionnelle du rock and roll, l’agressivité provocatrice du phénomène punk, enfin, de façon générale, l’envahissement insidieux de la société contemporaine par un mixte de fictions, d’images et de sons. Là encore, le romantisme occupe une position proprement inaugurale. Il apparaît en effet comme la première forme de civilisation qui, sans être cantonnée dans les sous-cultures populaires, ait prioritairement visé le plaisir de l’imagination et le pouvoir des émotions, donc l’effet produit auprès du public ; mais aussi, par voie de conséquence, comme le premier acte de reconnaissance, pour ainsi dire officiel (puisque sanctionné par les instances culturelles les plus légitimes), de toute cette part de l’activité psychique qui échappe à la raison.

        Ce romantisme de l’imagination pouvait légitimement être vécu comme un véritable traumatisme. Depuis l’Antiquité platonicienne, la haute culture s’était toujours donné pour principal objectif de faire triompher la raison sur les forces obscures du corps, ou du moins de réguler et de contrôler les secondes grâce aux ressources de la première ; puis le christianisme, quelle que fût l’obédience, avait avalisé et sanctifié cette exigence intellectuelle. Enfin, tout récemment, l’esprit des Lumières et l’idéalisme philosophique avaient actualisé et conforté, en le laïcisant, le privilège de l’intelligence rationnelle. Or, au moment même où la cause paraissait gagnée, voilà qu’une culture nouvelle venait brutalement rouvrir les vannes de la déraison imaginative, en obtenant l’adhésion enthousiaste du public. Il y eut donc, dès l’origine, méfiance puis rancœur de la part des intellectuels, souvent liés aux institutions savantes, à l’égard d’écrivains bénéficiant de leur aura d’auteurs à succès : l’antiromantisme est presque toujours un élitisme qui n’ose pas dire son nom. Sur ce plan, le romantisme allemand, pour ses liens au sein du monde universitaire et avec la tradition philosophique développée au sein des facultés de théologie, fait exception. En revanche, dès la Restauration, les romantiques français ont immédiatement suscité la perplexité des milieux savants, formés aux exigences de l’esprit critique : rien de plus significatif, à cet égard, que le dédain de l’histoire institutionnelle à l’égard d’un Michelet, qui avait le double tort de se fier aux vertus heuristiques de l’imagination littéraire et de tirer en grande partie sa réputation du succès public de ses livres.

        Car ce goût des émotions fortes trahit, selon les ennemis des romantiques, un autre vice rédhibitoire : la recherche des effets faciles, capables de capter le plus large public, peu regardant sur la qualité ; pire, on soupçonne dans la débauche des moyens expressifs que l’art, le théâtre et la littérature mettent alors en œuvre, l’influence désastreuse de la logique commerciale et de la recherche du profit maximal. En somme, avec le romantisme, les marchands seraient entrés en force dans le temple sacré de l’art et de la pensée. Écoutons encore Chapuys-Montlaville, parfaitement représentatif du refrain que, depuis près de deux siècles, on ne cesse d’entendre : « Ne nous le dissimulons pas, les âmes françaises tendent à s’amollir ; il est triste de le dire, mais, depuis quelque temps, on quitte les choses sérieuses pour les choses légères. Les œuvres d’une imagination sans règle et sans mesure, sont accueillies avec une faveur marquée : aussi l’avidité mercantile s’est-elle empressée de chercher par tous les moyens à les faire pénétrer dans les masses pour gagner de l’argent. La spéculation, messieurs, vous le savez, s’inquiète peu de la valeur morale des marchandises qu’elle vend, pourvu qu’elle ait un grand débit et qu’elle fasse bien ses affaires, peu lui importe si elle altère ou fortifie la santé publique. La spéculation est de sa nature aveugle, insensible, elle vend de l’opium aux Chinois et des romans à la France4. »

        Cette charge n’est pas absolument dénuée de vérité – c’est la force pernicieuse de toutes les caricatures. Une dernière fois, il faut revenir à notre point de départ, à la définition stendhalienne du romantisme : l’art de donner aux peuples « le plus de plaisir possible ». Pour le meilleur ou pour le pire, le romantisme substitue à l’imposition verticale et autoritaire des convictions ou des goûts le jeu horizontal, à la fois démocratique et marchand, de l’offre et de la demande. Toute l’ambiguïté réside, précisément, dans cet attelage de la démocratie et de la marchandise. On peut décider de ne voir que l’intrusion du marché, le diktat moderne des modes, l’extraordinaire pression économique exercée par une économie de la culture toujours plus massifiée et uniformisée : le romantisme apparaît alors comme le signe avant-coureur, et la face trompeusement attirante, du mouvement global de mondialisation, dont nous voyons aujourd’hui la vertigineuse accélération. On serait d’ailleurs bien en peine de prédire son devenir. Bien sûr, il n’est pas interdit d’imaginer, comme l’aurait désiré Mme de Staël, une civilisation ouverte, faite du dialogue et de la confrontation féconde de toutes les cultures, au sein du village planétaire permettant une reconnaissance sans cesse approfondie de l’altérité – d’un mot, le triomphe tardif et inespéré de l’utopie romantique. Mais on peut aussi craindre l’homogénéisation irréfléchie des pratiques, l’intensification des stratégies commerciales, la constitution d’une world culture standardisée et coupée des traditions nationales.

        Au XIXe siècle, Vigny et Musset clamaient déjà leur souffrance de créateurs forcément incompris, Sainte-Beuve condamnait la « littérature industrielle » des journaux, Flaubert et Mallarmé décidaient de tourner le dos au monde et de mépriser la bêtise de leur temps. Et, après eux, les écrivains continueront inlassablement à réciter le lamento de l’artiste incompris. Or la situation est absolument nouvelle pour le romantisme, qui, sans y être préparé, découvre les lois du marché et en éprouve les contraintes implacables pour le travail solitaire de la création. Par nécessité il y a donc toujours, dans une œuvre littéraire ou artistique, quelque chose qui confine à la démarche publicitaire, un désir, toujours un peu trop insistant, d’attirer l’attention, de racoler par l’excès des émotions, la charge des couleurs, l’emportement du style ou du rythme ou du pinceau. « Prostitution » de l’art, maugréaient Balzac et Baudelaire. C’est depuis ce temps que l’art est devenu schizophrène, rêve à la fois d’atteindre un public universel et désire à toute force s’en protéger : prônant les plaisirs amers mais orgueilleux de la solitude, allant jusqu’à revendiquer, dans ses moments de folie, une esthétique de l’incommunicabilité, de l’intransitivité ou de l’hermétisme qui exclurait tout bonnement le regard compréhensif de l’autre, ou, du moins, assumerait la jouissance aristocratique de travailler pour les happy few. Mais le romantisme est aussi démocratie, acceptation de l’égalité à juger, à s’enthousiasmer, à aimer de chacun ; reconnaissance de toutes les différences (sociales, culturelles, ethniques) ; curiosité infinie et indéfiniment renouvelée pour tout ce que le monde du réel présente au regard et à l’esprit de chacun ; disponibilité aux choses et aux êtres ; ouverture aux techniques innovantes, aux nouvelles formes de création, de représentation et de fiction.

        C’est pourquoi le soupçon, cette fois proprement politique, que certains instillent contre le romantisme des passions apparaît beaucoup plus grave que l’inquiétude grincheuse des nostalgiques de la culture aristocratique – ou de toute culture élitiste, en général. Ce soupçon vise la fascination que le romantisme, malgré ses beaux sentiments et du fait même de son excès de sentimentalité immaîtrisée, éprouverait à l’égard de la violence (présumée nécessaire) de l’action collective, le discours d’héroïsation qui accompagne, depuis 1789, toutes les révolutions – en France, en Europe et au-delà, au XIXe et au XXe siècles. Il n’est pas douteux, cette fois, que le romantisme politique s’accommode (trop ?) facilement des violences de l’Histoire, qu’il y voit comme la marque nécessaire – admirable peut-être, estimable à coup sûr – de l’adhésion des peuples, une eucharistie sanglante durant laquelle l’idéal s’incarne dans l’action. Il est arrivé aussi que, dans les formes terribles qu’il a revêtues au siècle dernier, ce trouble attrait de la violence a dégénéré en passion folle et exclusive, en obsession dévastatrice. Bien sûr, on objectera alors que cette abjection n’a plus rien de romantique, que la violence meurtrière est le plus vieux travers des sociétés humaines, que le romantisme n’a fait que lui assigner une mission et un idéal. Mais l’idéal peut-il confier sa réussite à la violence ? N’est-ce pas là, précisément, la boîte de Pandore qu’il ne fallait pas ouvrir ? Un Victor Hugo ne cessera de retourner ces questions capitales, d’Hernani à Quatrevint-Treize, sans parvenir à leur apporter une réponse définitivement satisfaisante, au regard des nécessités de l’Histoire et de l’action politique.

        
          
            Le réquisitoire des antimodernes
          

        

        À moins que le mal vienne de l’idéal lui-même, parce qu’aucun idéal, aussi séduisant soit-il, n’est capable d’accéder à l’intelligence lucide et pertinente du réel : il serait donc condamné à s’échouer dans les brumes d’une vaine pensée aux séductions fallacieuses. Déjà, en 1820, à la sortie des Méditations, qui marque le début du romantisme poétique, en France, le critique Dupaty, au nom des libéraux de la Minerve littéraire, héritiers de la tradition philosophique des Lumières, s’était moqué de la propension de Lamartine à « ne rien dire comme tout le monde, faire des idées les plus communes des énigmes inintelligibles, les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages métaphysiques, de vapeurs mystiques et de brouillards mélancoliques ». Puis il y aura, une dizaine d’années plus tard, les premiers moments d’intérêt mi-intrigué mi-passionné pour les constructions théoriques des socialistes utopiques (notamment des saint-simoniens), suivis d’un interminable cortège de sarcasmes, à l’égard de doctrines entachées de naïveté, voire d’inconséquence. Il faudrait encore ajouter les moqueries à l’égard du système balzacien ou des envolées de Hugo, les condamnations d’un romantisme décidément trop complaisant à l’égard de lui-même, prononcées par Taine ou Renan, par tous ceux qui sont fermement convaincus qu’il n’y a pas de saine pensée sans le renoncement principiel aux généralités abstraites.

        Le romantisme serait donc un idéalisme forcené, capable de verser soit dans un optimisme aveuglément confiant dans la vertu des belles idées et des grands principes (le progrès, la marche de l’histoire et de l’humanité), soit dans un intégrisme intellectuel qu’Antoine Compagnon nomme la « tyrannie de la pensée5 ». En effet, c’est sans doute Compagnon qui, venant après Philippe Muray et ses formules à l’emporte-pièce, a le plus contribué dans son essai sur « les antimodernes », à actualiser, au XXIe siècle, le vieux discours antiromantique. Les antimodernes, ce sont les modernes, mais des « modernes en liberté6 », partis en guerre contre « l’empire du romantisme7 », qui n’imposerait pas seulement, dès l’après-Révolution, l’impératif d’espoir dans l’avenir et de confiance dans l’homme, mais produirait de la mauvaise littérature. Car le romantique s’en remettrait trop aveuglément aux notions abstraites et à la force collective de l’histoire, pour attacher assez de prix au travail artistique de la forme et aux efforts singuliers qu’il nécessite. « Solitaire, solidaire », disait Hugo. Mais, selon Compagnon, un romantique se sentira toujours trop solidaire pour être assez solitaire : « Presque toute la littérature française des XIXe et XXe siècles préférée de la postérité est sinon de droite, du moins antimoderne. Avec le recul du temps, Chateaubriand triomphe de Lamartine, Baudelaire de Victor Hugo, Flaubert de Zola, Proust d’Anatole France […]. À rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante, l’aventure intellectuelle et littéraire des XIXe et XXe siècles a toujours bronché devant le dogme du progrès, résisté au rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme historique […]8 ».

        Ne retenons de ces réflexions à l’emporte-pièce ni les appréciations politiques ni les palmarès littéraires, qu’inspire une intention évidemment malicieuse. Mais on ne saurait admettre que l’antimoderne s’opposerait au romantique parce qu’il serait, lui, un moderne « à contrecœur », en délicatesse avec le sens de l’Histoire. Tout simplement parce que, depuis le romantisme, il n’y a pas un seul artiste, un seul écrivain qui, au moins secrètement ou par instants, ne considère « à contrecœur » le spectacle du monde, n’ait à s’inquiéter de l’emballement de sa course, sur laquelle le sujet individuel a de moins en moins prise et où il reconnaît si peu les ressorts traditionnels des civilisations. Mais le monde continue cependant à exister (Baudelaire se laissait aller à le regretter) et il faut donc bien en prendre acte. Le romantisme, réduit à sa plus simple expression, est aussi cela : le refus des certitudes arbitrairement ou autoritairement fabriquées et la reconnaissance lucide du réel, pour cette raison suffisante qu’il est le réel. À la condition, cependant, de ne pas abdiquer la liberté de le juger ni la volonté d’agir sur lui. C’est à cette liberté et à cette volonté, préservées ou broyées dans les mécanismes toujours plus complexes de la vie sociale, qu’on pourra mesurer, en dernière analyse, la pérennité du romantisme.

        Pour le reste, il y aura toujours des romantiques de droite ou de gauche, antimodernes ou modernes, comme il y a des romantiques pessimistes ou optimistes, mélancoliques ou enthousiastes. Pour chacun, c’est sans doute affaire de conviction, de morale, de tempérament, ou tout simplement de circonstances. Mais chacun doit se garder de nier le romantisme de l’autre pour imposer le sien puisque le romantisme, par essence, implique la double conscience de l’altérité et de l’ipséité. D’ailleurs, on le devinait déjà en s’attardant aux deux principaux arguments des antiromantiques. Les uns reprochent au romantisme la tyrannie de l’émotion, les autres celle de la pensée. Les deux arguments sont parfaitement contradictoires, mais cette contradiction est logique et nécessaire, le romantisme ayant l’ambition, qui serait folle sans doute si elle n’était tempérée par beaucoup d’ironique sagesse, d’assumer et de dépasser cette contradiction. Il n’y a donc pas non plus de surprise si, à chaque instant, il risque de tomber dans le piège de l’émotion brute ou de la pensée utopique, et de se dénaturer : c’est tout à l’honneur des « romantiques » (ou des « modernes ») d’en accepter le risque.

      

      
        1. Louis Reynaud, Le Romantisme. Ses origines anglo-germaniques. Influences étrangères et traditions nationales. Le réveil du génie français, Paris, Armand Colin, 1929, p. VII.

        2. Ibid., p. 283.

        3. Cité d’après La Querelle du roman-feuilleton, textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, 1999, p. 81 et 99.

        4. Ibid., p. 81.

        5. Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005, p. 447.

        6. Ibid., p. 14.

        7. Ibid., p. 10.
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Abreu (casimiro José Marques de), 1839-1860, écrivain brésilien


Poète de l’enfance et auteur des Printemps [Primaveras, 1859], Abreu est l’un des représentants de l’« École de São Paulo » dont Azevedo*était le chef de file. 

PC.


→ Ibéro-américain (romantisme), Poésie




    
      
        Âge d’or
      

      
        On a pris l’habitude de désigner la poésie de l’époque romantique en Russie sous le nom de « l’âge d’or » (zolotoj vek, que l’on traduit aussi parfois par « siècle d’or ») : cette expression désigne à la fois l’idée selon laquelle le romantisme se propose de faire revivre un âge du monde idéal et glorieux (« l’âge d’or » russe prendrait ainsi place à côté de l’« éveil » tchèque ou de la « renaissance » bulgare) et une problématique particulière au contexte russe, marqué par une floraison sans précédent de poètes très divers qui sont souvent unis par d’étroits liens d’amitié et qui explorent à eux tous l’ensemble du champ poétique.

        En effet, la notion d’âge d’or de la poésie russe est liée à une série de mythes culturels qui expliquent l’apparition soudaine d’une génération soudée de poètes. Le premier de ces mythes est celui du Lycée impérial de Tsarskoïe Selo, fondé par Alexandre Ier en 1811 : la première promotion comprend Pouchkine*, le poète A. Delvig (1798-1831) ou encore le futur décembriste* W. Küchelbecker (1797-1846). L’atmosphère studieuse et enthousiaste qui règne dans cette pension pour nobles est un véritable bouillon de culture pour la poésie romantique naissante, dont l’un des genres favoris devient « l’épître aux amis » et un des sujets privilégiés le culte de l’amitié. Les jeunes poètes ont conscience de vivre un moment historique particulier, où la culture des temps passés peut se réincarner dans les modes de vie et de pensée contemporains : le thème de la survivance des coutumes antiques et de leur contact avec le monde actuel est donc particulièrement développé, qu’il se manifeste dans l’idéal de la République romaine qui habite les Décembristes* ou dans la prédilection pour la poésie anthologique ou épigrammatique que l’on trouve dans les œuvres de N. Gneditch (1784-1833), dont la traduction de l’Iliade fait encore référence aujourd’hui et qui modifie le vers russe en le modelant sur l’hexamètre antique.

        Pour désigner cette génération qui se rêve rénovatrice tout en s’inscrivant dans l’héritage de la poésie européenne, on utilise aussi parfois l’expression problématique de « pléiade pouchkinienne », qui subordonne toutes les personnalités littéraires de l’époque au rayonnement de son rejeton plus célèbre. S’il est vrai que Pouchkine connaît personnellement et apprécie la plupart des poètes de l’époque (la poésie, contrairement à la prose déjà ouverte aux « marchands », est encore largement l’apanage des « aristocrates », proches de Pouchkine par leur tempérament littéraire comme par leurs modes de production et de sociabilité), il serait faux de faire de Pouchkine l’unique poète de valeur de cette période. Ainsi, on a cessé de réduire le poète A. Delvig, le meilleur ami de Pouchkine au Lycée, à une simple influence ponctuelle sur son fameux camarade (la mort de Delvig en 1831 inspire en effet à Pouchkine un poème célèbre où celui-ci voit dans cette disparition le signe d’une catastrophe personnelle imminente) : Delvig développe en effet une poétique autonome, qui puise dans l’inspiration antique pour offrir un portrait contrasté du monde contemporain (« Non, je ne suis pas en Arcadie… » est l’un de ses poèmes célèbres). Poète de l’idylle précaire, toujours menacée par l’irruption du monde réel dans la sphère artificielle mais paisible recréée par le travail poétique, il exerce une influence réelle au XXe siècle sur la poésie d’O. Mandelstam, en particulier dans le recueil Tristia (1922). Sa poésie est d’ailleurs toujours populaire en Russie, notamment grâce à M. Glinka* qui met en musique les romances de l’auteur (« Rossignol, mon rossignol », poème de 1825, est l’un des airs russes les plus connus).

        K. Batiouchkov (1787-1855) met lui aussi à mal le mythe de la « pléiade pouchkinienne » : c’est, avec Joukovski*, l’un des grands précurseurs du mouvement. Il en permet la naissance en articulant le passage entre un idéal néoclassique français très populaire en Russie (Parny reste le poète favori de Pouchkine) et une tonalité élégiaque plus franche et plus complexe qui annonce les tempêtes d’une subjectivité torturée. Plus âgé que la plupart des poètes de l’âge d’or, Batiouchkov quitte aussi la scène poétique plus tôt, puisqu’il sombre dans la folie dès 1823, à une époque où la poésie romantique vient à peine de naître. Pourtant, il s’apparente indéniablement au romantisme, par sa poésie tantôt légère (il impose le genre de l’élégie érotique écrite dans un style très naturel et concret), tantôt habitée par une angoisse profonde (traducteur de la Jérusalem délivrée, on le compare souvent au Tasse auquel il consacre ses deux poèmes les plus célèbres, « Au Tasse » [« K Tassu »], en 1808 et « Le Tasse mourant » [« Umirajuščij Tasso »] en 1817 et dont il partage le destin tragique de poète dément).

        Le terme de « pléiade » évoque pourtant avec justesse la diversité des personnalités poétiques qui se révèlent à l’époque. Dans une seule génération, les poètes romantiques semblent découvrir et couvrir toute l’étendue du champ poétique : à côté des poètes antiquisants que sont Delvig et Gnéditch, on trouve une veine plus populaire, faisant la part belle au folklore, chez A. Koltsov (1809-1842), qui utilise pour la première fois le vers blanc sur des mélodies populaires, ou chez A. Merzliakov. E. Baratynski (1800-1844) impose le genre de la poésie métaphysique, si importante pour le romantisme russe (Fet*, Tiouttchev*). Poète scandaleux (sa Concubine [Naložnica] est en 1831 taxée d’amoralisme pour sa présentation crue des mœurs de la société contemporaine), représentant de cette jeunesse tapageuse qui veut changer la vie, il compose de longs poèmes narratifs qui tentent d’étendre le champ traditionnel de l’élégie à une matière plus profonde. S’il privilégie pour sa part les aspirations philosophiques, il tombe néanmoins d’accord avec le groupe des poètes décembristes, qui veulent aussi élargir le registre poétique, mais pour en faire le réceptacle des revendications politiques. À la fin du romantisme, un poète comme Lermontov* conjugue ces deux programmes dans des vers où la quête de la liberté métaphysique et de la recherche de l’émancipation politique se mêlent. Dans son ensemble, la poésie révolutionnaire n’est d’ailleurs pas fermée aux errements du moi : K. Ryleev impose le genre des dumy ou méditations poétiques, tandis que W. Küchelbecker fait exister aux côtés de l’auteur engagé une persona de poète conscient de sa vocation tragique, condamné à n’entrevoir que par intermittences quelques images fragmentaires révélant l’existence d’un monde d’harmonies cachées.

        À côté de ces expressions délicates des méandres de la subjectivité, on trouve une poésie virile et décidée sous la plume du hussard D. Davydov (1784-1839) qui ne prétend guère que « bivouaquer sur le Parnasse » mais donne ses lettres de noblesse à la poésie militaire, ou sous celle de N. Iazykov (1803-1846) dont les gaillardes chansons à boire servent de laboratoire de formes et regorgent d’innovations littéraires, de néologismes ou de formes libres. Malgré cette très grande diversité de tempéraments et de genres que représente la poésie du siècle d’or, une impression d’unité se dégage de l’ensemble, en partie en raison de la connivence effective qui unit ces poètes du même âge, mais aussi à cause de leur conception commune de la poésie, considérée comme capable d’exprimer pleinement une époque comme de préparer l’avenir.

        En 1828, A. Delvig signe un poème intitulé « La Fin de l’âge d’or » [« Konec zolotogo veka »] ; en 1809, Batiouchkov avait déjà une « Vision sur les bords du Léthé » [« Videnie na beregax Lety »] où il voyait tous les poètes se noyer et leurs œuvres tomber dans l’oubli : la poésie de l’âge d’or est habitée à la fois par le sentiment de redonner vie au vieux monde et par la peur de disparaître elle-même dans une fin catastrophique. En réalité, elle est elle-même l’objet d’une résurrection à l’époque moderniste lorsqu’une nouvelle génération de poètes se constitue en « âge d’argent » : V. Ivanov et les symbolistes lecteurs de Baratynski, A. Akhmatova et M. Tsvétaeva qui composent « leur » Pouchkine, ou Mandelstam entretenant un dialogue avec Delvig sont autant d’héritiers déclarés du siècle d’or de la poésie russe. 

        SF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Décembrisme, Hussard, ljubomudry, Romantisme et philosophie allemande, Sehnsucht
          

        

      

    

  
    
      
        Alberdi (Juan Bautista), 1810-1884, écrivain et homme politique argentin
      

      
        Il fait partie du groupe dit des Proscrits ou de la Génération de 1837. En 1835 il se joint au Salon littéraire de Buenos Aires et fonde la revue La Moda (23 numéros). Ayant refusé de prêter serment au régime fédéral de Juan Manuel de Rosas, il s’exile à Montevideo et à Paris avant de s’établir au Chili où il exerce avec succès comme avocat, tout en publiant dans la presse des articles de peinture de mœurs, sous le pseudonyme de « Figarillo » (« le Petit Figaro »), choisi en hommage au grand romantique espagnol Mariano José de Larra*, « Fígaro ». La période chilienne est marquée par les retentissantes polémiques d’Alberdi avec Sarmiento*. Après la chute de Rosas, il se voit confier plusieurs missions diplomatiques en Europe. Une nouvelle polémique, avec Mitre* cette fois, le poussera à quitter l’Argentine et à s’établir en France, où il meurt à Neuilly-sur-Seine.

        L’importance d’Alberdi se révèle surtout dans le domaine de l’histoire, les sciences sociales et la politique. Mais il se consacra d’abord à la musique, composant des œuvres pour piano, pour guitare et pour flûte. Son premier texte publié s’intitule d’ailleurs L’esprit de la musique [El espíritu de la música, 1832]. Il écrivit aussi de la poésie, du roman et du théâtre. Mais surtout, en ce qui concerne le romantisme, il est de ceux qui, après le retour de Paris d’Esteban Echeverría*, ont le mieux perçu l’importance et les enjeux du mouvement ainsi que la signification des écrivains romantiques européens.

        Avec son ami intime José María Gutiérrez* et Esteban Echeverría, il est co-auteur de Dogma socialista (1846). Ses Bases et points de départ pour l’organisation politique de la République Argentine, [Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, 1852] eurent une influence décisive sur la Constitution de 1853 et devinrent une sorte de Bible de la démocratie argentine. En fait, sa principale contribution à la littérature et à l’histoire des idées se trouve dans les pamphlets qu’il écrivit dans le cadre de ses polémiques avec Sarmiento et plus tard avec Mitre. Sarmiento avait attaqué avec virulence les Bases d’Alberdi ; la réponse de celui-ci se lit dans ses Lettres sur la presse et la politique militante de la République Argentine [Cartas sobre la prensa y la política militante de la República Argentina], plus connues comme Lettres de Quillota [Cartas quillotanas 1853] du nom de la province chilienne où l’auteur vivait exilé. Sarmiento réagira dans ses Cent une [Ciento y Una], lettres en fait au nombre de cinq ; en réalité, la violence de la polémique reflète sans doute plus l’antipathie personnelle que le désaccord idéologique et politique sur le fond des questions abordées. Toujours est-il que ce sont le ton pamphlétaire et ses ressources stylistiques qui ont donné à Alberdi l’essentiel de son renom d’écrivain.

        En 1866, condamnant l’invasion du Paraguay par les troupes de la Triple Alliance (Brésil, Argentine, Uruguay), Alberdi critique fermement, dans Le Crime de la guerre [El crimen de la guerra, 1866], la politique du président Bartolomé Mitre. Le texte reflète l’amertume de l’écrivain déçu par le reniement des idéaux libéraux qui avaient été à l’origine de la création de la nation argentine. Alberdi évoquera aussi cette polémique dans le curieux et assez obscur mélange de roman allégorique et de pamphlet qu’est Pérégrinations de Lumière du Jour, ou Voyage et aventures de la Vérité dans le Nouveau Monde [Peregrinaciones de Luz del Día, o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo, 1871). La Vérité (ou Lumière du Jour), fuyant une Europe marquée par les atrocités de la guerre franco-prussienne, espère trouver un refuge sûr en Amérique, où, malheureusement, ses vieux ennemis, Figaro, Basile, Tartuffe, Don Juan et Gil Blas l’avaient précédée. Au fil de ses discussions avec les personnages de Beaumarchais, Molière, Tirso de Molina, Lesage et d’autres encore (comme Don Quichotte et Sancho), Lumière du Jour se rend compte avec effroi que l’Argentine et son Président, Sarmiento, avaient trahi le libéralisme. Du point de vue esthétique, les histoires de la littérature ne sont pas tendres pour ce roman plutôt ennuyeux, auquel on reproche en général d’être incohérent et tout simplement illisible. Texte étrange ne ressemblant à aucun roman de cette époque, il présente cependant un certain intérêt pour la force et l’originalité de ses aphorismes ainsi que comme récit à clés au sujet de la vie politique dans l’Argentine de l’époque

        Pendant son exil en Uruguay, il écrivit deux pièces de théâtre d’inspiration politique : La Révolution de Mai [La Revolución de Mayo, 1839] et Le géant Coquelicots [El gigante Amapolas, 1842], un titre dans lequel le nom de fleur du géant annonce évidemment une satire du régime de Rosas. Comme d’autres intellectuels libéraux de son temps, Alberdi était un fervent partisan de la mise en œuvre d’une politique d’immigration européenne (française, anglaise, suisse…) pour contrebalancer les effets, considérés comme néfastes pour le développement de la nation, d’un double handicap : celui de la prétendue infériorité culturelle et raciale de l’élément indigène et celui de l’immobilisme hérité du régime colonial espagnol. 

        PC.

        
          
            → Critique musicale, Exil, Ibéro-américain (romantisme), Liberté
          

        

      

    

  
    
      
        Alencar (José de), 1829-1877, écrivain et homme politique brésilien
      

      
        Alencar fait irruption sur la scène littéraire en 1856, par ses Lettres sur « La Confédération des Tamoios » [Cartas sobre a « Confederacão dos Tamoios »], une série d’articles durement critiques contre le fameux poème épique indianiste de Magalhães*. Alencar proclame la nécessité de la création d’une nouvelle poésie nationale et reproche à Magalhães l’absence d’un style poétique propre aux Indiens. Dans le Diário de Rio de Janeiro, il publie en feuilleton ses premiers romans : Cinco minutos (1856), La Jeune veuve [A viuvinha, 1856] et surtout, en 1857, Le Guarani [O Guarani], le roman qui le rendra célèbre. Il se lance dans la politique en 1868, est élu député de l’État de Ceará et nommé ministre de la Justice dans le cabinet conservateur de 1868 à 1870. Il abandonnera la politique par ressentiment, Pierre II n’ayant pas appuyé ses ambitions sénatoriales. Alencar écrivit d’ailleurs contre l’empereur les Lettres politiques d’Érasme [Cartas políticas de Erasmo, 1865] et le roman historique La Guerre des Marchands [A Guerra dos Mascates, 1873]. Ce conflit opposa en 1710-1711 les propriétaires terriens de la région d’Olinda aux commerçants portugais de Recife.

        Outre des œuvres théâtrales, poétiques et politiques, Alencar écrivit vingt et un romans dont l’ensemble prétendait être une sorte de somme romanesque brésilienne, embrassant le passé et le présent, la ville et la campagne, le littoral et les sertãos. Mais la motivation fondamentale de son œuvre est un désir profond d’évasion dans le temps et dans l’espace, nourri par un égotisme radical. Il contemple son monde contemporain et le progrès avec irritation, déplorant le développement d’une société soumise à la toute-puissance de l’argent. D’où la virulence de ses meilleures pages de peinture des mœurs de la bourgeoisie, comme dans Madame [Senhora, 1875] et Luciola. Profil de femme [Lucíola. Perfil de mulher, 1862] ; d’où aussi son regard tourné vers les Indiens et les bandits, et sa fuite vers les solitudes des forêts et des sertãos ; d’où encore le culte qu’il voue à des vertus telles que la pureté, la loyauté, le courage. La postérité littéraire d’Alencar est assurée surtout par trois romans indianistes – Le Guarani (1857), Iracema, légende du Cearà [Iracema, lenda do Ceará, 1865] et Ubirajara (1874) – ainsi que par Le Gaucho [O gaúcho, 1870].

        Dans Le Guarani, Alencar, satisfaisant le désir romantique de la quête des origines, choisit pour cadre historique l’époque de la fondation de Rio de Janeiro (1565) et le début de la colonisation portugaise de la région. Alencar identifie l’Indien à la terre brésilienne. Le chef guarani Peri, personnage central du récit, est doué de toutes les vertus et ses actions s’assimilent à celles de héros de romans de chevalerie. Après de nombreuses péripéties, pleines de fracas d’armes, Peri accepte de se faire baptiser et se voit confier la protection de Cecília, la fille que le colonisateur portugais Antônio de Mariz a eue en fait avec une indigène mais qu’il fait passer pour sa nièce. L’amour triomphera et après avoir surmonté une formidable tempête, qui ressemble fort à une sorte d’épreuve initiatique, les deux jeunes gens, libérés du poids des conventions sociales, commenceront une vie nouvelle dans un utopique et rousseauiste Eden américain. Mais, on l’a vu, l’indianisme d’Alencar reste traditionnel, c’est-à-dire fondamentalement chrétien : l’auteur prend soin de faire de l’indispensable baptême la condition préalable à cette union.

        Iracema est probablement la réponse d’Alencar à Araújo Porto Alegre qui avait assumé la défense de Magalhães, attaqué dans les Lettres sur « La Confederation des Tamoios ». S’inspirant vaguement de témoignages historiques sur la première expédition portugaise au Ceará en 1603, Alencar crée une pseudo-légende, dans laquelle le théâtre historique de la conquête, avec son génocide et autres abus, est escamoté au profit d’une représentation idéalisée des deux cultures. Formellement hybride, Iracema, roman-poème en prose épico-lyrique, est une expression brillante du nationalisme américaniste dans le roman brésilien. Dès le début du récit, le narrateur invoque l’immensité et la somptuosité de la nature. Il raconte la légende des origines de Cearà (l’état natal d’Alencar), et de la civilisation brésilienne, représentée symboliquement comme le fruit des amours interdits entre un soldat portugais (Martin) et la jeune Indienne Iracema, dont le nom signifie « lèvres de miel » tout en étant aussi une anagramme d’« America ». Alencar fait fonctionner un jeu de miroirs et d’inversions devant symboliser le métissage culturel : Martin devient Coatibo («guerrier peint ») ; son ami indien, Poti, reçoit avec le baptême un nom chrétien ; mais le métissage est aussi biologique : Iracema devant abandonner sa terre natale, mourra de chagrin ; le fils qu’elle a eu de Martin et qui a pour nom Moacir (en tupi : « enfant de la douleur ») est le premier Brésilien. Alencar fait de la légende de l’origine de son peuple une légende d’amour.

        La publication d’Iracema donna lieu à une vive polémique autour de la spécificité de la langue littéraire brésilienne : dans l’ancienne métropole on reprocha à Alencar de violer la langue portugaise. Au Brésil, une dimension idéologique vint s’ajouter à cette même polémique : Alencar s’étant prononcé contre l’esclavage et contre la timidité des réformes récentes concernant ce problème, les conservateurs, dont à bien d’autres égards il était proche, déclenchèrent une campagne de dénigrement contre Iracema.

        Ubirajara (« le seigneur de la lance ») se présente lui aussi comme un récit légendaire des origines, celles de la nation indienne ubirajara, au XVe siècle. C’est, parmi les œuvres d’Alencar, sa version la plus élaborée du mythe du Bon Sauvage. Enfin, Le Gaucho est le principal roman brésilien de l’époque ayant le Sud et la Pampa pour cadre géographique. L’auteur met en relief les coutumes, les valeurs, les particularités linguistiques, les caractéristiques naturelles et l’histoire de l’État de Rio Grande do Sul à la veille de la Guerre dite des « Déguenillés » (1835-1845), un violent conflit séparatiste dans le Rio Grande do Sul. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Portugais (romantisme), Desespañolización linguistique
          

        

      

    

  
    
      
        Alfieri (Vittorio), 1749-1803, écrivain italien
      

      
        
          
            → Italien (romantisme), Langue italienne, Risorgimento, Teatro romantico, Vita di…
          

        

      

    

  
    
      
        Alkan (Charles Valentin Morhange dit), 1813-1888, compositeur français
      

      
        Surnommé le « Berlioz* du piano », Alkan partageait avec Liszt* le goût pour une virtuosité transcendante et avec Chopin* le mépris de l’histrionisme : il abandonna la scène parisienne dès 1848 pour se consacrer à l’écriture. Parmi une centaine de pièces pour piano – préludes, fantaisies, caprices –, les plus connues sont ses deux séries d’Études dans tous les tons majeurs et mineurs, ainsi que sa Grande Sonate op. 33 « Les Quatre Âges » (1847). Tout en fulgurances mystérieuses, les œuvres de ce compositeur juif, fasciné par la Bible comme par le second Faust de Goethe, illustrent le versant fiévreux et mystique du romantisme musical. 

        ER.

        
          
            → Musique, Piano, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Allemagne et révolutions françaises
      

      
        
          
            La Révolution de 1789
          

        

        Goethe* mis à part (« le plus effroyable des événements »), l’ensemble des écrivains allemands s’est d’abord enthousiasmé pour la Révolution française de 1789, jusqu’à ceux qui, comme Schelling et surtout Görres*, deviendront les piliers d’un christianisme hautement réactionnaire. Les écrivains engagés de la génération suivante, comme Heine*, voient aussi dans la Révolution l’amorce de la réalisation d’un idéal. Quant à dire qu’après un enthousiasme débordant, ils s’en sont détournés avec horreur à la suite des exactions de la Terreur (soit à partir d’août 1792 et plus encore après sa légalisation un an plus tard), cela demande une mise au clair, car il y a là un clivage très net entre romantiques et non-romantiques. Le cas de Schiller est exemplaire : connu en France pour ses pièces antidespotiques au point que l’Assemblée nationale le fait citoyen français en 1792, il refuse catégoriquement la Terreur, mais moins par lucidité politique particulière que par réaction indignée d’un humaniste devant les actes de « ces misérables garçons-bouchers ». Pas de surprise pour Goethe, qui en accord avec Schiller voyait dans la Révolution elle-même non pas un message universel, mais l’exacerbation des égoïsmes, des particularismes et de l’arbitraire. Mais les romantiques, eux, ne se laissent pas aussi facilement impressionner : si le traumatisme de la mort de Louis XVI (21 janvier 1793) est bien réel, il montre aussi que la Terreur ne parvient pas à stopper le rapport positif à la Révolution : après la mort du roi, Schleiermacher* dit toujours aimer « beaucoup la Révolution française prise dans son ensemble », même s’il « considère ce bon roi comme tout à fait innocent ». Si scandale il y a pour Schleiermacher, il réside non dans l’exécution du roi (position politique), mais dans la mort d’un innocent (position éthique). Wackenroder* aussi refuse de se laisser détourner de la Révolution par cet événement, et il faut d’ailleurs tenir compte ici de l’âge très juvénile de la plupart à cette époque : c’est grâce à la Révolution que Tieck* et Wackenroder – trop jeunes au moment des faits eux-mêmes – se lient d’amitié, tout ceci expliquant un enthousiasme un peu naïf. Ainsi, Tieck voudrait « être français » et compose des vers sur la prise de la Bastille, attitude qui ne durera guère. Schelling, lui, est accusé d’être l’auteur d’une traduction clandestine de la Marseillaise, et si la plantation d’un arbre de la liberté par les trois Stiftler de Tübingen (Hegel, Hölderlin*, Schelling) semble être une légende, Hegel et Hölderlin auraient bien commis cet acte symbolique à Stuttgart, et Hegel est l’auteur d’un tract appelant à détruire l’Ancien et à créer un ordre radicalement nouveau.

        Inversement, le plus âgé, August Wilhelm Schlegel* (né en 1767), d’abord confiné dans le milieu francophobe de l’université de Göttingen, puis éloigné en Hollande à partir de 1791, ne marquera que peu d’intérêt pour l’événement, contrairement à son jeune frère Friedrich*, qui aura sur ce point des échanges intenses avec sa belle-sœur Caroline, grande admiratrice, elle, de la Révolution – il faut toute la force d’imagination et d’idéalisation de Novalis* pour voir dans les deux frères « un être unique et indivisible ». En 1796, Friedrich Schlegel ferraille avec le Kant de De la Paix perpétuelle [Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, 1795], maintenant sa foi dans le républicanisme et allant jusqu’à justifier la nécessité d’une dictature considérée comme état transitoire. Cette année 1796 marque en outre le début d’une désaffection certaine, sur la base d’un rejet de la France du fait de l’invasion des États allemands par l’armée napoléonienne : Tieck écrit alors une satire Mémorable chronique des citoyens de Schilda [Denkwürdige Geschichtschronik der Schildbürger] dans laquelle il brocarde les perversions de la Révolution, montrant par là que son adhésion première restait superficielle.

        Mais ceux des romantiques dont le rapport à la Révolution de 1789 est le plus déterminant et le plus complexe sont sans aucun doute Novalis et surtout Hölderlin*. Aborder la question de la Révolution chez Novalis revient à développer sa vision politique globale, sous peine de la travestir : il est en effet particulièrement facile – et manifestement tentant – d’isoler telle ou telle affirmation pour faire de Novalis un réactionnaire catholique monarchiste. Un de ses contemporains, le bailli Just, voit clair quand, après avoir lu Foi et amour [Glauben und Liebe], il lui écrit en 1798 qu’il lui faudrait « tenir fermement sa tête » si « les Français débarquaient », mais que si un monarque voulait voir en lui « un monarchiste invétéré », il « se tromperait lourdement ». Il est d’ailleurs vain de chercher chez Novalis une pensée directement politique de la Révolution française : pour lui, l’histoire et donc la politique ne sont que des espaces dans lesquels s’expérimente la pensée, qui ne se fixe sur rien de « positif » (au sens hégélien). De plus, sa conception résolument non chronologique de l’histoire exclut toute idée eschatologique liée à l’éventuelle réalisation des idéaux de la Révolution. Il y a certes bien un devenir, mais celui-ci est infini et ouvert également sur le passé, puisqu’il faut penser un tout infini – c’est une logique semblable qui amène Fr. Schlegel à définir les historiens comme des « prophètes tournés vers le passé ».

        Dans cette conception du devenir, l’État moderne, dont la Révolution française livre l’exemple le plus récent et le plus symptomatique, fait problème. Le credo qui réunit ici Schiller, Fichte et Novalis (ainsi que le ou les auteurs du Plus ancien programme de l’idéalisme allemand [Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus]) est le suivant : l’État moderne est devenu un but en soi et donc une juxtaposition anorganique de lois qui étouffent toute vie individuelle. Il est une machine qui fonctionne toute seule. Cette idée vient sans aucun doute d’un cours de Fichte consacré à la vocation du savant [Vorlesung über die Bestimmung des Gelehrten] dans lequel il précise encore : les lois sont perverties dans leur essence si elles sont considérées comme absolues, car toute loi est elle-même « devenue » (geworden), elle a une genèse historique et ne peut donc être que relative. Ce qui est manifestement visé ici, c’est le discours de Robespierre du 5 février 1794 qui érige les lois en absolu, leur reconnaissant la vocation d’éveiller toutes les passions bienfaisantes et nobles. Pour l’idéalisme et le romantisme, d’accord en l’occurrence, il s’agit d’une dépossession de l’homme de sa propre vie, qui conduit mécaniquement à la terreur d’État.

        C’est dans le texte La Chrétienté ou l’Europe [Die Christenheit oder Europa, 1799] que Novalis s’étend le plus sur la Révolution française, qu’il interprète dans la perspective du devenir historique : il part d’un Moyen Âge chrétien idéal dont l’évangile était l’amour de la « femme de la chrétienté qui, dotée de forces divines, était prête à sauver tout croyant des plus terribles dangers. » Mais la culture et le confort progressant ont nui au « sens de l’invisible », la foi et l’amour ont cédé le pas au savoir et à la possession, de sorte que le Saint Empire se gangrena. Vint alors « une tête échauffée » qui se révolta contre « la lettre despotique » : Luther, qui dut pour ce faire diviser l’indivise Église. Dès lors, le profane l’emporta de plus en plus, la révolution permanente était dans les murs, et toute évolution est interprétée dans ce sens : les Jésuites, l’Aufklärung, la franc-maçonnerie et enfin la Révolution française, comprise comme une « seconde Réforme » – non pas selon un lien causal, mais en vertu d’une analogie, car l’historien doit être comme le poète et savoir se servir de « la baguette magique de l’analogie ». Ainsi lue, la Révolution n’est pas que mauvaise, elle est même bonne en tant que maladie, car creuset de nouveaux mélanges nécessaires. Dans cette perspective, la Révolution joue le même rôle que la dissonance dans la musique pour Tieck, ou encore la rupture en trompe-l’œil qu’apporte l’ironie romantique. Mais la faute de la Révolution est d’avoir considéré les droits de l’homme comme un fait acquis une fois pour toutes et d’avoir ainsi voulu stopper le devenir et se passer de toute perspective transcendante. Le grand responsable est encore une fois Robespierre, ce « masque de fer » qui, avec son « être suprême » ne fait qu’imposer une religion sans religion, sans transcendance. Or, pour Novalis, il est impossible que des forces profanes s’équilibrent elles-mêmes. Il y faut un « troisième élément » qui ne soit pas seulement terrestre (l’Être suprême), ni simplement supraterrestre (une sorte de mauvais Absolu), mais terrestre et supraterrestre en même temps. Le rocher de Sisyphe ne peut que retomber de la montagne si à la force de l’attraction terrestre ne se joint pas une aimantation vers le ciel. Il faut à la fois un « penchant vers l’Absolu » qui sauve du tourbillon empirique et un intérêt pour le devenir terrestre qui sauve de la tentation de réaliser l’Absolu. L’absolutisation du fait comme la factualisation de l’Absolu, voilà finalement les deux pièges dont il faut se garder et dans lesquels la Révolution serait tombée, faute de transcendance. Certes, le texte se termine sur un appel vibrant à la « Nouvelle Jérusalem », à « l’Évangile divin », à la « foi infinie ». Mais aussi au « temps sacré de la paix perpétuelle », qui fait signe vers Kant et le monde terrestre, tout cela au nom de la « religion », qui « seule peut réveiller l’Europe ». Mais cette religion est aussi présentée dans sa fonction qui est d’être « médiatrice entre l’ancien et le nouveau monde ». Un entre encore, et non pas une fin. Or, cette religion terrestre et néanmoins transcendante, ce troisième élément qui appartient au terrestre et assure son harmonie est lisible entre les lignes du texte : c’est la poésie (venue de l’Inde, donc de l’Orient) qui se présente sous une forme érotisée propre à Novalis. La religion doit être comprise comme « poésie pratique » − et sans cette poésie il n’y a pas de « santé transcendantale ».

        Hölderlin entretient un rapport à la Révolution française aussi direct que celui de Novalis était indirect. Cependant faire de lui un « poète jacobin » utilisant les ressources hermétiques du langage pour faire passer des messages cryptés aux révolutionnaires jacobins (souabes) relève d’un contresens radical sur la fonction du langage chez cet auteur, qui devient, dans le petit livre du spécialiste français Pierre Bertaux paru uniquement en Allemagne en 1969, Hölderlin und die französische Revolution, un instrument destiné à tromper la vigilance de la censure politique, plus précisément à faire passer des messages codés au nez et à la barbe des réactionnaires. Mais une telle instrumentalisation du poétique suppose un contenu donné à l’avance, parfaitement clair et intelligible, simplement recouvert d’une rhétorique destinée à l’envelopper sans y toucher ; elle implique la représentation la plus vieille de la littérature comme discours vrai agrémenté d’une belle forme, amenant avec elle l’opposition fond-forme et le sens hétéronomique (extérieur à la loi textuelle) qu’elle autorise, ce qui représente un contresens majeur au regard de la poétique hölderlinienne. La fortune que cette errance interprétative a pu avoir dans l’Allemagne d’après 1968 s’explique par le fait qu’elle venait à point pour liquider la lecture heideggerienne sans avoir à l’affronter.

        En revanche, que le roman Hypérion (1797-1799) soit un roman politique, c’est une évidence littérale d’abord, herméneutique ensuite, puisque le héros éponyme évoque une Allemagne qui n’existe pas encore. En rencontrant Alabanda, il croit trouver une amitié virile qui répétera l’action génératrice de l’amour. Son enthousiasme est aveugle, donc aréflexif, et il croit fermement qu’Alabanda va « sauver la patrie ». Mais la pratique politique de celui-ci le déçoit rapidement : il veut faire table rase et accorde une confiance aveugle au nouvel État. Hypérion est obligé de s’opposer à lui : « Tu accordes par trop de pouvoir à l’État », propos dans lequel on reconnaît la position de Fichte, Novalis et du jeune Schelling. Et après lui avoir opposé la dimension de l’amour, il poursuit : « Par le ciel ! Il ne sait pas combien il pèche, celui qui veut faire de l’État une École des mœurs. Que l’homme ait voulu faire de l’État son ciel, voilà ce qui l’a transformé en enfer. » Hypérion devra se rendre compte qu’en Alabanda se concentrent les traits totalitaires de l’activisme jacobin : le « calme » de ses traits n’ont rien à voir avec le calme glorifié par ailleurs, mais avec celui « d’un champ de bataille » − autre version du « masque de fer » de Novalis. Et le suicide d’Alabanda signe l’échec d’une telle conception. En 1801 encore, Hölderlin retrouvera les accents du Plus ancien programme systématique de l’Idéalisme allemand pour écrire à Landauer : « Finalement, il est bien vrai que l’homme est d’autant plus libre qu’il fait moins l’expérience de l’État et qu’il en sait moins sur lui, quelle qu’en soit la forme. »

        Le véritable enthousiasme n’est pas dans la froideur unipolaire d’Alabanda, qui finalement ne fait pas mieux que « les Barbares » (c’est-à-dire les Allemands) « qui croient être sages parce qu’ils n’ont plus de cœur », mais c’est celui que donne le passage par la douleur : « […] c’est un sentiment magnifique que nous ne ressentons la liberté de l’âme que dans la douleur. » En acquérant par la douleur (et donc par l’expérience amoureuse de la séparation) la possibilité d’une (auto-)réflexion, Hypérion pourrait devenir « éducateur » des hommes, rôle dévolu au poète et que Hölderlin revendique déjà dans une lettre de la fin de l’année 1793, moment où il commence à songer à ce qui deviendra Hypérion. Affirmant son « amour du genre humain », c’est-à-dire de celui « des siècles à venir », où la liberté et la vertu prospéreront mieux que « sous les latitudes glacées du despotisme », il conclut : « Tel est le but sacré de mes désirs et de mon activité – que j’éveille dans notre siècle les germes qui mûriront dans un autre » – processus de maturation qui, par définition, ne peut advenir par la révolution, mais par la prise en compte du modèle relationnel et donc social que représente la loi poétique du langage, en ceci purement politique.

        Chez un auteur plus tardif comme Eichendorff*, la Révolution française apparaît clairement dessinée dans Le Château Durande [Das Schloß Dürande, 1837] sous les traits d’un envoyé de Paris qui impose que les nonnes soient rendues à la vie active et « utile » – certes un excès, mais aussi la réaction à un état de fait qui rendait cette réaction inévitable. On n’est pas très éloigné du propos de Heine*, pour qui toute révolution est une mauvaise chose, mais une révolution manquée une chose pire encore. Chez Eichendorff néanmoins, même la Révolution est soumise à la volonté de Dieu, c’est pourquoi elle apparaît sous la forme d’une manifestation naturelle, un orage qui traverse la nouvelle. La distance critique des romantiques ne se limite pas aux excès de la Terreur, mais fait intervenir un principe de la pensée romantique : pour Schlegel, si la Révolution apporte l’égalité, elle produit aussi l’uniformité, manifestant ici une proximité inattendue avec Heine, et Arnim* énonce en 1820 : « Quelle plénitude autrefois dans le monde, avant que la révolution générale, qui reçut son nom de la France, abatte toutes les formes ; comme il est maintenant devenu pauvre par uniformité ! » Heine, qui n’a pas vécu la Révolution, mais s’y est vivement intéressé, y voit d’abord une promesse d’émancipation universelle. Napoléon* est le porteur de cet idéal, qui doit faire fusionner les droits individuels et les droits du genre humain. Heine se veut le « brave soldat » de cette « guerre sainte de libération de l’humanité ». Néanmoins, il ne croit pas à une réalisation rapide et se voit plutôt dans le rôle de Moïse.

        
          
            La révolution de Juillet (1830) et ses suites allemandes
          

        

        La révolution de Juillet met un terme à la Restauration au terme des « trois glorieuses » (27-29 juillet 1830). Louis-Philippe monte sur le trône – non plus roi de France, mais « roi des Français » –, le régime est celui d’une monarchie constitutionnelle : alors qu’ils étaient bridés par la censure de la Restauration, des intellectuels allemands n’hésitent plus à passer de l’autre côté du Rhin, comme Börne (journaliste d’origine juive, partisan de la Jeune Allemagne, ami de Heine, avec qui il finira par se brouiller, ayant comme d’autres du mal à accepter la primauté que ce dernier accorde à la qualité poétique sur l’engagement politique) et bien sûr Heine lui-même, qui, comme Börne encore (décédé en 1837 et enterré au Père Lachaise) restera à Paris jusqu’à sa mort. Dans ses Lettres de Paris [Briefe aus Paris, 1830-1834], Börne insiste sur le fait que la révolution de Juillet impose la nécessité d’une révolution en Allemagne. De fait, elle y encourage la résistance dès 1831 en Bavière, où on place de plus en plus d’espoirs dans les forces non parlementaires ; le mouvement débouche en 1832 sur la Fête de Hambach (dans le Palatinat, alors sous la domination du royaume de Bavière), où les participants, trois jours durant, réclament l’unité allemande, la liberté et la démocratie. Le mouvement dit de la Jeune Allemagne s’inspire du libéralisme de cette révolution, de même que ce que l’on a appelé le Vormärz, période qui précède et prépare en Allemagne la révolution de mars 1848 : le texte le plus important en est le manifeste rédigé en 1834 par Büchner – qui refuse explicitement d’être assimilé à la Jeune Allemagne – sous le titre Le Messager hessois [Der hessische Landbote], dont l’incipit est resté célèbre : « Paix aux chaumières,  guerre aux palais ! » Büchner, qui était à Strasbourg fin 1831 et où il trouvera refuge en 1835, participe à Göttingen en 1833 au mouvement de libération et fonde en 1834 une Société secrète pour les Droits de l’Homme destinée à soutenir les révolutionnaires hessois.

        En poésie, le seul texte important du Vormärz est Les Tisserands silésiens de Heine (1844), texte d’abord distribué sous forme de tract dans lequel il invente la véritable poésie expressément politique. Quant aux autres poètes (Dingelstedt, Herwegh, Freiligrath, Fallersleben), il en critique sans concession la pensée politique de café du commerce et la rhétorique lourde, qui masque mal une qualité esthétique discutable. Il récidive la même année (1844) en publiant le cycle poétique Allemagne. Un conte d’hiver [Deutschland. Ein Wintermärchen] qui décrit ce qu’il voit lors de son voyage de Paris à Hambourg en 1843. C’est une fois encore l’occasion de critiquer le philistinisme, l’Église et la monarchie, tout en esquissant les traits d’une nouvelle Allemagne qui prend congé du mythe de Barberousse.

        
          
            La Révolution de 1848
          

        

        La révolution parisienne de février 1848 ne suscite chez Heine qu’un enthousiasme républicain de courte durée : elle n’a même pas la légitimité de mettre fin à la Restauration. Il observe de son lit d’hôpital la répression du peuple par la bourgeoisie, qui sera la grande bénéficiaire – autrement dit le capitalisme, sans espoir de changement social réel : il parle même d’« anarchie universelle », de la fin d’un monde et d’une certaine idée de l’art : la Vénus de Milo elle-même n’en a-t-elle pas les bras qui tombent (Postface au Romanzero, 1851) ? Mais sa méfiance est aussi radicale envers la révolution en Allemagne, dont il ne faut pas oublier qu’elle vient directement de Paris, exportée par le poète Herwegh qui prend la tête d’une troupe de légionnaires parisiens pour se faire aussitôt écraser en avril 1848, lors de la première révolution de Bade (Dossenbach). La répression de la révolte du Palatinat par les Prussiens n’est pas pour lui une surprise, ni l’échec du Parlement de Francfort (la Paulskirche, où des écrivains comme Grimm* et Uhland sont élus députés).

        Littérairement, la figure de Georg Weerth (1822-1856), marqué par Engels au cours d’un long séjour en Angleterre, se distingue : contrairement aux appels révolutionnaires un peu abstraits sinon grandiloquents des autres poètes mentionnés, il s’attache à donner la parole au prolétariat lui-même, affirmant sans relâche que le véritable ennemi est d’abord la propriété, et que la misère du peuple le mènera inéluctablement à la victoire. Dans les textes qu’il donne en 1848-1849 au Nouveau Journal Rhénan [Neue Rheinische Zeitung], il se situe clairement dans la filiation de Heine, lequel signe avec le long poème Octobre 1849 (Romanzero) le document poétique à la fois le plus général et le plus personnel sur cette révolution avortée : la Germanie y apparaît comme un « grand enfant », incapable de grandir et donc de progresser. Quant à l’évocation de cet autre échec qu’est la révolution hongroise, qui accuse encore plus la situation en Allemagne, elle sert à faire apparaître comme un spectre Franz (Liszt*), figure de cette virtuosité finalement traîtresse en ce qu’elle oublie ses premiers engagements, et prouve aussi que l’apolitisme revendiqué ne sert que les politiques les plus scélérates. Quand le poète se demande s’il ne ferait pas mieux de se taire, lui qui a rejoint sans ambiguïté le camp des révolutionnaires, il évoque en réalité sa mort qu’il sait prochaine, et qu’il identifie, dans un geste devenu familier, à celle de toute une époque. 

        PF.

        
          
            → Jeune Allemagne, Neue Mythologie, Révolution de 1830, Révolution de 1848
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            Périodisation et configurations
          

        

        Décider quand commence et finit un mouvement littéraire a toujours quelque chose d’arbitraire et même d’un peu puéril. Pourtant, concernant le romantisme allemand, les idées fausses se répandent si vite et si bien qu’il est tout simplement nécessaire de faire une mise au point, d’autant plus justifiée qu’elle permettra de remodeler des repères aujourd’hui consacrés, qu’on situe le début du romantisme à la mort de Schiller (en 1805) ou, comme y tendent les habitudes historiographiques actuelles concernant le « premier romantisme » (Frühromantik) également appelé « romantisme d’Iéna » (Jenaer Romantik), en 1796, date de l’arrivée du couple Schlegel à Iéna, ou en été 1797, moment où Schlegel* arrive à Berlin et rencontre Schleiermacher*, Tieck*, Fichte en particulier. Or, à ce moment, les idées majeures sont déjà en discussion depuis des années. Il est incontestable que ces dates excluent toute une série de travaux et de rencontres sans lesquels le romantisme n’aurait tout simplement pas été. Il est donc préférable de prendre acte de la naissance du romantisme dès 1792, pour deux raisons au moins. C’est d’abord la date de l’amitié naissante entre Novalis* et Fr. Schlegel – amitié dont on connaît les suites décisives pour le premier romantisme, ce qui ne saurait étonner quand on sait que pour A.W. Schlegel*, « l’amour viril » et « l’amitié enthousiaste » sont la forme que prend « la pulsion intellectuelle d’engendrer » ; le 20 août 1793, Novalis écrit à son ami qu’il lui doit d’avoir « goûté à l’arbre de la connaissance ». Par ailleurs, au plan philosophique, c’est en 1792 aussi que paraît anonymement un texte de G.E. Schulze (Aenesidemus) qui ose s’en prendre au système kantien : Fichte ne s’y est pas trompé, qui en fait un compte rendu lui aussi déterminant pour la philosophie des années à venir.

        D’autres arguments font pencher en faveur de ce déplacement chronologique : non seulement il souligne la dimension essentielle de l’amitié romantique (Novalis/Schlegel, et aussi Tieck/Wackenroder*, Arnim*/Brentano*), mais il permet de réinscrire dans le romantisme les premiers textes de Fr. Schlegel (1794), qui contiennent déjà des notions décisives (ironie), ainsi que la figure incontournable de Fichte, dont la première édition (suivie de plusieurs autres) de la Doctrine du savoir [Wissenschaftslehre], que tous ont à l’esprit et que certains (Novalis, Hölderlin*, Schelling) discutent fiévreusement, date de 1794. D’un point de vue plus strictement littéraire, on oublie aussi trop souvent que dès 1793 paraît l’étude de Tieck sur Le Traitement du merveilleux par Shakespeare [Shakespeare Behandlung des Wunderbaren] dans laquelle, observant comment Shakespeare* s’y entend pour stimuler l’imagination du spectateur et plonger ce dernier dans une « sorte d’ivresse proche du rêve » en évitant toute répétition et toute accoutumance, il pose les bases d’une intégration du merveilleux et d’une romantisation du monde commun – perspective qui deviendra un credo du romantisme. Pour Manfred Frank, il s’agit de « la plus brillante auto-analyse que nous possédions de Tieck » et de fait, c’est un texte qui jette les bases de l’ironie romantique, concept-clé s’il en est, mais aussi éclaire les rapports de la littérature au public, sujet singulièrement déformé, en particulier par Hegel et précisément à travers un faux procès intenté à Tieck, dont le roman William Lovell paraît en 1795, et les Épanchements d’un moine amateur d’art [Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders], co-écrit avec Wackenroder, en 1796, autant de textes qu’il est impossible d’exclure du romantisme.

        On devrait en revanche pouvoir s’accorder assez facilement pour voir la fin du premier romantisme dans les années 1802-1805, à cause de la publication posthume de Heinrich von Ofterdingen, de la rupture entre Schelling et Fichte, du cours du même Schelling sur la « Philosophie de l’Art » (à Iéna d’abord, à Würzburg ensuite), mais surtout du fait d’une inflexion historico-politique décisive : les guerres napoléoniennes et le sursaut national qu’elles vont susciter. On distingue dès lors deux foyers principaux. Heidelberg d’abord, dont le château éventré par les armées de Louis XIV est comme le symbole de l’oppression française ; c’est là que Arnim et Brentano concrétisent le recueil Le Cor enchanté de l’enfant [Des Knaben Wunderhorn], là que l’on trouve un jeune Eichendorff* étonnamment agressif, là que se développe une initiative éditoriale d’importance (Zeitung für Einsiedler), là aussi qu’exercent des universitaires comme Creuzer* et Görres* (même si ce dernier n’y obtiendra pas la reconnaissance officielle de l’institution). La ville de Berlin ensuite, à laquelle sont liés tous les écrivains importants de ce second romantisme : de Kleist*, qui commence à publier en 1803, à Hoffmann*, dont l’œuvre s’étend de 1809 à 1822, en passant par Chamisso*, qui s’y installe en 1804, et tous les écrivains qui fréquentent la Christlich-deutsche Tischgesellschaft (et plus particulièrement le « couple » Arnim-Brentano) et le Nordsternbund (Fouqué* notamment). Quant à Eichendorff, autre grande figure de ce deuxième romantisme, il est contraint par sa fonction de rester à l’écart de Berlin, où il voudra pourtant toujours revenir. Mais il s’y trouve « en esprit », même si on ne peut pour autant effacer les grandes différences qui existent entre lui, Kleist et Hoffmann : le classement topologique trouve ici ses limites, comme tout classement a les siennes. Un troisième foyer, bien localisé en revanche sans être unitaire pour autant, est constitué par les poètes souabes (Hauff*, Kerner, Schwab*, Uhland*) à qui Heine* dénie le titre d’authentiques poètes parce qu’ils réduiraient le romantisme à un décor (si Heine fait parfois de même, c’est dans une intention dénonciatrice). Le grand poète romantique que l’Allemagne doit à la Souabe est en réalité Hölderlin, mais il se rattache incontestablement, depuis ses débuts, au premier romantisme.

        Il faut ici évoquer le « cas » Heine : lui qui commence à écrire dans les années vingt, jouant avec un romantisme qui l’habite et le détermine plus qu’il ne le pense, qui se définit ensuite comme le « dernier romantique », que d’autres ont qualifié de « dernier chevalier du romantisme », doit-il être intégré à ce tableau ? Certes, il a pour le romantisme des mots d’une grande cruauté, mais la critique du romantisme n’est-elle pas inscrite dans le programme du romantisme ? Sa critique des Souabes se fonde sur leur rapport au langage, sa condamnation de Schlegel et Görres sur leur catholicisme, moins pour des raisons spirituelles que parce qu’ils ont adhéré à l’Église comme institution – et donc comme instrument politique, perdant du coup la vision de l’Infini. Jusqu’à la fin, Heine s’expliquera avec le romantisme ou ce qui peut le représenter à ses yeux, et qui reste sa racine : si la fleur n’est certes pas la racine, elle n’en est pas moins nourrie de la sève qui des racines montent jusque dans ses derniers pétales. On peut dire que le rapport de Heine au romantisme correspond à son rapport à l’Allemagne : critique et sans concession, parce qu’il s’en fait une image idéale, le réel ne pouvant dès lors être que source de frustration.

        
          
            Définition(s) et perspective(s)
          

        

        Est-il possible dès lors de donner du romantisme allemand une définition unitaire qui corresponde à une réalité ? Ne faut-il pas déjà parler des romantismes allemands ? Sans doute. Mais il semble possible de retenir deux critères, qui ont aussi pour mérite de relier littérature et philosophie, ce qui est en l’espèce indispensable : l’Infini et la confiance absolue dans le langage, critères à mettre évidemment en relation, selon le geste romantique par excellence – car la confiance absolue dans le langage signifie, elle aussi, une forme d’infini, mais dans le fini. C’est dans la mesure où ces deux critères seront maintenus que l’on pourra distinguer entre différents niveaux qualitatifs du romantisme, et leur affaiblissement signera un romantisme de moindre envergure. Schlegel ne dit-il pas ouvertement qu’on ne doit « symphilosopher » qu’avec ceux qui sont « à la hauteur » (en français dans le texte) ?

        Le critère de l’Infini se trouve dans la philosophie idéaliste liée au romantisme, mais aussi dans la célèbre définition de Novalis (parfois gauchie, précisément à propos de l’Infini) : « Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le sens originaire. Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation qualitative […]. En donnant à ce qui est commun un sens élevé, à l’habituel une allure mystérieuse, au connu la dignité de l’inconnu, au fini une apparence et un éclat [Schein] infinis, je les romantise. » On comparera cette définition avec les remarques que l’on trouve au même moment (1801) chez Kleist et Brentano : la crise kantienne du premier, autrement dit sa mise en doute du rationalisme, se résume dans l’observation qu’il suffirait que nous ayons des verres de couleur verte en guise d’yeux pour nous faire voir le monde de couleur verte – ainsi de la vérité, qui n’est finalement que ce qui nous semble tel. Le Godwi de Brentano, lui, affirme en 1801 : « Le romantique est donc une longue-vue ou plus exactement la couleur du verre et la détermination de l’objet par la forme du verre. » On saisit la différence avec les propos de Novalis : chez ce dernier, la transformation est positive et qualitative, chez les deux premiers, l’accent est mis sur la seule transformation.

        Il faut également préciser ici que « retrouver le sens originaire » du monde (Novalis, Fragments et études [Fragmente und Studien, 1799-1800] n’est pas en soi une profession de foi conservatrice, car ce sens originaire n’a jamais été factuel. Il est de même trop facile d’évoquer « la nostalgie de l’Âge d’or » [Goldenes Zeitalter] pour caricaturer le romantisme allemand en idéologie conservatrice, voire restauratrice et réactionnaire. Si certains (et non les plus importants, loin s’en faut), ont pu tomber dans ce travers, une lecture un peu plus serrée de cette notion fait apparaître que l’Âge d’or n’est pas considéré comme une donnée historique, mais mythique (A.W. Schlegel parle expressément de « mythe ») : il est reconnu qu’il n’a jamais été, et que donc il ne saurait être reproduit dans la réalité présente ou à venir. On trouve là un parallèle frappant avec le contresens commis en France à propos du trop fameux « état de nature » de Rousseau ; dans un cas comme dans l’autre, il s’agit essentiellement d’une fiction heuristique, en aucun cas d’un fait historique, notion qui n’a d’ailleurs aucun sens pour les romantiques et en particulier pour Fr. Schlegel, qui pose de façon provocante – mais cela aussi fait partie du romantisme allemand – que « tout fait est une hypothèse ». Or, cette lecture serrée est nécessaire, en particulier pour Novalis, chez qui le discours sur l’Âge d’or est particulièrement chatoyant, voire « fuyant » – c’est le terme qu’emploient Fr. Schlegel pour le louer, et ses ennemis pour le vilipender. Novalis fait précisément beaucoup pour qu’il se dérobe à toute interprétation définitive, mais ce faisant, il l’érige en objet d’interprétation infinie.

        Chez Schleiermacher*, le romantique est « le sens et le goût de l’Infini », et s’il pense assurément d’abord à la religion en tant qu’infini – ce qui exclut, on l’a déjà souligné, tout ce qui rapporte la religion à une institution figée instrumentalisable –, sa formule peut également être comprise comme une définition de la Sehnsucht, qu’un préjugé ou amalgame tenace, produit de la traduction française par « nostalgie », mais sans doute aussi dû à la pose romantique française du « mal du siècle », assimile trop souvent encore à une tension douloureuse vers le passé, alors qu’elle définit tout autant une projection dans l’avenir. Cette notion elle-même participe donc de l’Infini, et Fr. Schlegel insiste bien sur la consubstantialité entre ces deux dimensions en parlant explicitement de « la nostalgie [Sehnsucht] de l’Infini ». Toute œuvre véritable, y compris donc à travers le prisme de la Sehnsucht, se mesurera à son rapport à l’infini, sans quoi la poésie romantique ne saurait être « poésie universelle progressive », et « l’intuition intime de l’Infini » (Fragments critiques) est une qualité humaine qui se manifeste d’abord dans le rapport au langage : il s’agit moins d’utiliser le langage que de se laisser porter par lui. C’est en ce sens aussi que la poésie est idéalement « un discours républicain ; un discours qui est à soi sa propre loi et son propre but, où toutes les parties sont des citoyens libres qui ont le droit de donner leur voix ». Le Goethe* des années 1770-1775 (que l’on assimile aussi globalement que scolairement au Sturm und Drang) avait déjà pratiqué, sans le conceptualiser, ce rapport au langage, et Hölderlin, fortement marqué (comme pratiquement tous les romantiques) par ce jeune Goethe, le suivra en y apportant un accent directement politique.

        
          
            Du langage avant toute chose
          

        

        Tout cela signifie aussi que ce n’est pas l’auteur qui décide de ce qu’il va faire du langage, comme un souverain déciderait du sort de ses sujets, mais les mots sont des sujets libres que l’auteur agencera selon leur volonté propre. Ce que d’aucuns appelleraient des jeux de mots est une pratique qui consiste à prendre les mots au mot, selon une logique qui n’est plus celle du contenu sémantique, mais impose comme loi les aléas de la langue. Ainsi Novalis laissera jouer Flut, Glut et Blut, paronomases à la lettre près, pratique habituelle aussi chez Brentano : « nur verlangen, nie erlangen », « Scherz/Schmerz », exploitation du signifiant encore et en corps : on se laissera guider ici par le terme de Langeweile (ennui), parce qu’il se trouve ainsi traité chez Novalis, mais aussi chez Hoffmann et Eichendorff. Le terme allemand pour « ennui » est Langeweile (forme adjectivale langweilig), qui signifie littéralement « moment long », ce qui permet de l’exploiter dans sa littéralité, en relation avec l’adjectif lang ; ainsi Novalis : « Manche Bücher sind länger als sie scheinen. Sie haben in der Tat kein Ende. Die Langeweile, die sie erregen, ist wahrhaft absolut und unendlich (Blüthenstaub) – ce que la traduction ne peut rendre qu’approximativement, en jouant sur la paronomase (long/langueur) – mais c’est parce que les langues sont distinctes qu’il faut travailler à les rapprocher : « Certains livres sont plus longs qu’ils ne paraissent. Et de fait, ils n’en finissent pas. La langueur qu’ils suscitent est véritablement absolue et infinie. » On remarquera aussi l’ironie sur les concepts philosophiques d’« absolu » et d’« infini », dont le sens positif est ici rappelé a contrario.

        C’est pourquoi la musique est le véritable modèle de toute langue : outre qu’elle maximalise le principe combinatoire (transformation par la mise en relation : « tout est relation et transformation », dira Fr. Schlegel, et ce pourrait être là une définition du romantisme allemand), elle ne connaît pas les limites imputables aux contours sémantiques que le poète peut certes repousser, comme on vient de le voir, mais non pas supprimer. Elle permet de rejoindre l’Infini dans la mesure où, pour toute langue, elle représente un potentiel inépuisable – ce qui n’échappera pas au Nietzsche de La Naissance de la tragédie. Inféodée à aucune signification, elle est rétive à tout bordage strict. Elle est aussi le principe de l’ironie, puisqu’il suffit d’un son nouveau et dissonant pour ruiner ce qui menaçait de devenir tout harmonieux et clos sur lui-même. Enfin, elle est pour Tieck – logiquement, pourrait-on dire maintenant – « le mystère ultime de la foi, la mystique, la religion parfaitement révélée ». Pour ces raisons, la musique est aussi la première réalisation de la nature, dont les productions ne sont liées à aucun sens et dans laquelle, à travers le murmure du vent dans les arbres, le mugissement de la mer, ou encore le chant des oiseaux, elle – la nature – reste encore au plus près d’elle-même, riche de toutes les combinaisons possibles.

        
          
            Du Tout de la nature
          

        

        C’est que la nature est multiplicité, mais aussi unité (il ne peut y avoir unité que du multiple, principe sur lequel les romantiques sont d’accord avec Schiller). La monotonie qui engendre l’ennui ne peut venir que de l’humain qui s’est coupé de la nature, par exemple pour la dominer à son profit – ce qui produit la figure pathétique du philistin. La science de l’époque, à laquelle les romantiques s’intéressent de près (même si Novalis exprime aussi l’idée que l’esprit poétique va plus loin que l’esprit scientifique), donne une base à cette unité du multiple : ainsi le physicien Ritter (ami de Novalis et de Schubert*, loué par Goethe lui-même) reprend-il l’expérience qui a conduit à la « chaîne galvanique » (1791) pour en affirmer la généralisation, la nature apparaissant dès lors comme un réseau de forces en constante interaction. Le texte romantique n’a, finalement, pas d’autre loi, et c’est cette loi encore qu’énonce Fr. Schlegel quand il affirme dans son texte sur Lessing que « l’essence de tout art et forme supérieurs n’existe que dans la relation au Tout ».

        De même, Novalis affirme qu’aucun domaine n’est étranger aux autres et cite à l’appui de cette thèse « la physique, la minéralogie, l’astronomie, la physiologie, la sociologie, l’histoire, la philologie, la musique, la poétologie, mais aussi l’étude des mines, de la finance, la cuisine et la décoration ». Non seulement la nature est un tout, voire le Tout, mais elle englobe parce qu’elle les produit toutes les manifestations humaines. Cette idée doit beaucoup à la philosophie de la nature de Schelling, pour qui la nature « réalise elle-même » les lois de l’esprit humain. Car s’il est une chose que la nature ne pourrait faire, si elle consistait dans une unité absolue, absolument une, c’est se sentir elle-même (il en va rigoureusement de même, dit Novalis, du sentiment). Il lui faut donc se rapporter à elle-même à travers ses propres productions pour accéder au sentiment de soi. C’est pourquoi la nature, au sens grec du terme, est physis, c’est-à-dire croissance organique. Tout ce qu’elle crée est moyen de se re-sentir. Plus sa production est démultipliée – donc plus elle s’éloigne en apparence de la nature –, plus elle augmente en réalité ce pouvoir d’auto-sensation ou d’auto-affection : les pierres, les plantes, les animaux, les hommes… Chez ces derniers, elle distingue ceux qui sont doués d’un rapport intime avec elle – les artistes – à travers qui elle produit des œuvres, lesquelles potentialisent la sensation de soi en proportion de leur diversité qui les éloigne de la simple reproduction. On voit bien l’intérêt de cette façon de voir, qui inclut d’avance toutes les manifestations artistiques à venir : si un romantique contemplait aujourd’hui un tableau de Picasso ou de Miro, il ne serait pas effrayé par cette modernité, il n’y verrait surtout aucune abstraction (catégorie formée par l’esprit qui se coupe de la nature) mais crierait tout simplement au génie de la nature.

        C’est encore Novalis qui énonce cette thèse de la façon plus aboutie, lorsqu’il affirme que l’art est « pour ainsi dire la nature qui se contemple, s’imite et se forme ». Il trouve le moyen langagier pour dire à la fois la rupture qu’opère la nature pour se permettre de mieux (plus intensément) se retrouver : un aléa lexical lui permet de distinguer et de rapprocher nature de facture. Il faut comprendre que dans cette facture qui ressortit à l’esprit humain, c’est encore la nature qui (se) fait. C’est pourquoi, lit-on dans le fragment inaugural des Fragments critiques de Schlegel, nous appelons beaucoup d’individus des artistes, alors qu’ils sont en réalité « eux-mêmes des œuvres d’art de la nature. » Beaucoup, mais pas tous : et Heine, qui se complaît assez dans le rôle de gendarme du romantisme (mais un gendarme qui rappellerait qu’il n’y a pas de loi autre que celle de la poésie et donc du langage), de préciser de son côté que pour lui, un poète incapable d’écrire un Lied n’est pas un poète.

        Cette conception induit à l’évidence une progressivité infinie, qui peut tout aussi bien être interne à l’histoire humaine ou à celle de l’univers – Dieu inclus sinon compris, car « l’esprit » peut aussi être « Dieu en l’homme » (Fr. Schlegel), et Dieu « l’esprit des esprits » (Novalis) –, mais qui se retrouve également dans l’œuvre singulière, notamment à travers l’ironie, la « vraie ironie » (car il est rappelé dans l’Entretien sur la poésie qu’il en existe aussi une « fausse ») qui n’est autre que « l’ironie de l’amour », laquelle est produite par « le sentiment de finitude » et par « la contradiction apparente de ce sentiment avec l’idée d’un Infini contenue dans tout amour vrai ». Ce qui permet de souligner en passant et contre les clichés les plus tenaces que l’amour romantique n’a rien du sentimentalisme auquel l’ignorance l’identifie aujourd’hui, mais qu’il est la force d’aimantation sans laquelle il n’y aurait pas de Tout du tout. Sur ce point encore, le jeune Goethe avait dit l’essentiel. A.W. Schlegel, quant à lui, précise que « l’amour est le désir d’engendrer le Beau au sens corporel et intellectuel », ce qui confère à l’acte sexuel lui-même quelque chose de « divin », il participe d’une « pulsion d’éternité », laquelle est « propre à toutes les natures mortelles », mais la pulsion d’éternité n’est pas l’éternité, et le même A.W. Schlegel insiste sur le fait que la représentation d’un au-delà est avant tout chose terrestre (et donc liée à la Sehnsucht).

        Si on a insisté sur cette conception d’un Dieu intramondain (qui remonte évidemment à Spinoza et aux discussions autour de ses thèses, qui nourrissent la pensée allemande depuis Jacobi, Lessing et le jeune Goethe), c’est pour marquer le paradoxe de cette limite extensive du concept de romantisme que nous avons posée plus haut : il faut, pour qu’il y ait romantisme, que la dimension de l’Infini soit maintenue, mais la qualité de cette dimension interfère, et un « romantique » qui réifie l’Infini par exemple à travers l’Église comme institution se met en marge du romantisme. Ainsi du Schelling « prussien », du Schlegel « autrichien » (qui affirme que la première place doit revenir à « la force » et au « sérieux de la vérité, au ferme respect de Dieu et de notre vocation », comme il se doit pour « le caractère allemand ») et du Görres « munichois », alors que, selon ce critère discriminant, Eichendorff, au même moment, reste quant à lui un authentique romantique. Si on a beaucoup critiqué cet aspect du romantisme, on passe d’ailleurs régulièrement sous silence les pensées sociales développées au même moment par Bettina von Arnim ou, plus étonnant, par Baader*.

        Enfin, le rapport Fini/Infini développé ici permet de relire l’opposition entre Fr. Schlegel et Hegel, ou, plus exactement et plus largement, entre Hegel et le romantisme : s’il est certes tout à fait licite, et même nécessaire, de développer l’opposition qui affleure ouvertement entre les deux auteurs à propos de l’Infini, il est tout aussi légitime de réduire cette différence dès lors que l’on admet la possibilité d’un Infini dans et à travers le Fini du langage, autrement dit d’un Infini immanent au texte et produit par lui, et si on se souvient que pour Hegel, l’Infini est « le principe du mouvement et de la transformation [Veränderung] ». On sait qu’il distingue un « mauvais infini » − celui qui se pose en s’opposant au fini – d’un bon infini, dans lequel « lui-même et son autre ne sont que des moments ». D’où il ressort que l’Infini hégelien est un devenir, et ce à travers la négation de la négation (précisément ce dont le Méphistophélès du Faust de Goethe est symptomatiquement incapable). Cet Infini qui englobe le Fini et qui est, pour cette raison, « affirmatif », c’est pour Hegel le concept lui-même (Begriff), et on peut risquer l’idée que de la même façon, pour les romantiques, c’est la poésie (la littérature) dans sa plus haute expression. 

        PF.

      

    

  
    
      
        Almqvist (Carl Jonas Love), 
1793-1866, écrivain suédois
      

      
        Sa personnalité atypique, sa vie rocambolesque, son œuvre foisonnante font d’Almqvist un des auteurs les plus originaux du romantisme suédois. Étudiant à l’université d’Uppsala entre 1808 et 1815, au moment même où les « Phosphoristes », menés par Atterbom* et inspirés par le premier romantisme allemand, tentent de révolutionner la littérature suédoise, Almqvist lit leurs manifestes, mais aussi Kant, Fichte, Swedenborg*. Il participe en même temps à la ferveur nationaliste du moment, attentif aux thèses de la Götiska förbundet, se passionnant pour les vieux mythes scandinaves. Devenu fonctionnaire au ministère de l’Éducation, il tente alors de faire la synthèse de ces différentes influences, en écrivant Murnis (1819), ou en s’impliquant dans différentes sociétés swedenborgiennes et patriotiques. En 1823, inspiré par Rousseau, il quitte la ville pour la nature du Värmland, mais retourne à Stockholm après s’être marié en 1828, entrant à la Nouvelle École Élémentaire d’abord comme enseignant, puis comme directeur. Il entreprend à la fin des années 1820 la rédaction de Törnrosens bok (Le Livre de l’Églantine), une collection de récits, nouvelles, romans, légendes, manuels et essais, qui paraît en 17 volumes entre 1833 et 1851. En 1839, il se met à dos la bonne société en publiant la nouvelle Det går an (traduction littérale : ça va), qui propose une critique radicale du mariage et du rôle traditionnel de la femme. Ses prises de position l’obligent à renoncer à ses fonctions pédagogiques et à son rêve d’être pasteur ou professeur d’Université, il devient alors journaliste dans le journal libéral Aftonbladet et écrivain à temps plein. Pour finir, accusé d’avoir tenté d’empoisonner un usurier, il s’exile aux États-Unis en 1851. Rentré en Europe en 1865, il meurt à Brême l’année suivante avant d’avoir pu revoir la Suède.

        La personnalité romantique de Almqvist apparaît notamment dans sa pratique constante du mélange des genres. Inspiré de Schlegel* et de son concept de Mischgedicht (œuvre mêlée), Almqvist a théorisé dès 1821 l’idée d’une « fugue poétique », qui serait une synthèse entre forme épique et forme dramatique. L’année suivante, il met sa théorie en pratique avec Amorina, une histoire d’amour, de malédiction et de folie ; Almqvist qualifie lui-même de fugue cette œuvre qui compte plus de soixante-dix tableaux, à la fois dramatique, épique, poétique et musicale. Cette esthétique du mélange des genres, qui doit permettre de refléter la confusion du monde, culmine dans Le Livre de L’Églantine, qui, avec ses dix-sept volumes d’ouvrages en tous genres, tente de rendre compte de la totalité de l’expérience humaine. Dans cette immense fresque, le roman historique Drottningens juvelsmycke (Le Diadème de la Reine, 1834) fait date dans l’histoire du romantisme, avec le portrait de l’androgyne Tintomara dans la société de masques et de mascarades de la fin du XVIIIe siècle. Cette série de vignettes fuguées, combinant chansons, poésie, poèmes narratifs, théâtre, est de nouveau une entreprise caractéristique de la visée cosmique de l’écriture d’Almqvist. 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en), Uppsala
          

        

      

    

  
    
      
        Altamirano (Ignacio Manuel), 
1834-1894, écrivain mexicain
      

      
        Altamirano était indien et n’apprit l’espagnol qu’à partir de quatorze ans. Militant libéral et partisan de Benito Juárez, il joua un rôle actif dans les violentes convulsions de l’histoire mexicaine des années 1857-1867 et était colonel à Querétaro, où fut fait prisonnier l’empereur Maximilien. Il occupa plusieurs postes comme enseignant, fut député, haut magistrat et termina sa carrière et sa vie en Europe, comme consul du Mexique à Barcelone et à Paris. Il fut un de ces grands penseurs libéraux qui s’engagèrent totalement dans l’entreprise ardue de moderniser le Mexique. Altamirano réalisa un impressionnant travail de diffusion culturelle, en particulier à travers la revue Renacimiento (« Renaissance ») qu’il fonda en 1869. Son œuvre d’écrivain, vaste et variée, aborde la peinture de mœurs, l’histoire, la poésie, la prose narrative, l’essai sur les arts, la pédagogie et le droit. C’est surtout son œuvre romanesque qui lui donne une place dans l’histoire de la littérature romantique (tardive) ; il est d’ailleurs considéré comme le fondateur du roman mexicain moderne. Altamirano invitait les écrivains mexicains à cesser d’imiter les auteurs étrangers et à tourner les yeux vers leur propre peuple et l’histoire de la nation. Il mettra en pratique ces aspirations dans ses récits et romans ; on retiendra parmi ces derniers Clemencia (1869) et El Zarco, de publication posthume (1901). Le premier est un roman sentimental dont l’histoire se situe dans les années 1863-1864, à un moment où l’empereur Maximilien semblait l’emporter sur Juárez ; le second est une évocation du banditisme à l’époque de la Guerre de la Réforme (1857-1861), celle qui mena Benito Juárez au pouvoir ; El Zarco (« l’homme aux yeux bleus ») est le surnom du chef de bande dont la belle Manuela tombe éperdument amoureuse. 

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Alves (Antônio Frederico de Castro), 1847-1871, écrivain brésilien
      

      
        Bien que mort très jeune, Alves est le plus important parmi les Condoreiros, et surnommé « le poète des esclaves ». Il fut un des premiers chefs de file de la campagne libérale-abolitionniste : « Il existe un peuple qui prête son drapeau / Pour couvrir tant d’infamie et de lâcheté ! », écrit-il, à propos du Brésil et de la traite des Noirs, dans « Le navire négrier. Tragédie de la mer » [« O navio negreiro. Tragédia do mar »]. En 1868 il se joint à l’élite de la jeunesse universitaire de São Paulo en rupture avec les aspects les plus réactionnaires et archaïques de la politique impériale. En digne fils de la bourgeoisie libérale en pleine expansion, il manifesta son enthousiasme en constatant la pénétration de la machine dans le milieu agricole, traditionnellement esclavagiste. C’est avec passion aussi que le jeune poète proclama sa foi dans le pouvoir rédempteur et fécond de la littérature ainsi que dans le rôle privilégié, presque sacerdotal, de l’écrivain, dans le fameux « Le livre et l’Amérique » [« O livro e a América »,], paru dans le recueil As espumas flutuantes [Les écumes fluctuantes] en 1870 : « […] Oh, béni soit celui qui sème / Des livres, des livres à pleines mains /Et incite le peuple à penser !/ Le livre qui touche l’âme / Est germe – qui fait le palmier,/ Il est pluie – qui fait la mer./[…]». Il meurt un an plus tard des suites d’une blessure à la chasse. Sont publiés à titre pothume : La cascade de Paulo Afonso [A cachoeira de Paulo Afonso, 1876], Les esclaves [Os escravos, 1883], Hymnes d’Equateur [Hinos do Ecuador, 1921].

        L’histoire littéraire retient surtout que Castro Alves produisit une œuvre poétique ouverte à la réalité concrète d’une nation qui se développait au prix du sang des esclaves. Ses vers, en effet, apportent un renouveau dans la poésie de souffle libertaire ; mais aussi dans la poésie amoureuse, par la franchise dans l’expression du désir et dans la description des charmes de la femme aimée. Même si sa lyrique amoureuse n’est évidemment pas exempte de quelques vestiges de l’amour platonique et de l’idéalisation de la femme, il abandonne aussi bien la représentation de l’amour conventionnel et abstrait que celle de l’amour craintif et coupable des romantiques. La femme est chez Castro Alves un être charnel qui participe activement aux diverses situations amoureuses.

        L’indignation passionnée donne le ton dans les vers politiquement et socialement engagés, comme ceux des Esclaves ; elle tend à s’exprimer dans des images grandioses puisées dans la nature, le divin et l’histoire : la matière des comparaisons et métaphores de Castro Alves lui est fournie par l’infini, les grands espaces, les sertãos, l’océan, le condor, les constellations, etc. Tout n’est cependant pas hyperbolique : de sensibilité ouverte au paysage, il a su choisir les images et les rythmes justes pour composer par exemple « Le crépuscule dans le sertão » [O crepusculo sertanejo »], connu pour être un joyau de la poésie descriptive en langue portugaise. Comme ensemble, les poèmes des Esclaves s’articulent sur l’antithèse lumière versus ténèbres, métaphore d’une autre antithèse : liberté versus oppression, sur un arrière-plan explicitement teinté de christianisme : « Le siècle est grand… Dans l’espace / Se joue un drame de ténèbres et de lumière. / Comme le Christ – la liberté / Saigne sur le bois de la croix. /  Un corbeau obscur, noirci, / Assombri le manteau azuré / Des ailes de l’aigle des cieux…/ Les poitrines et les fronts agonisent …/ Sur les lèvres des horizons / Se dessine une source de lumière. C’est Dieu ». Dans les trente-trois poèmes, de mètres divers, qui composent La cascade de Paulo Afonso, Castro Alves met en scène toute la violence que suppose l’esclavage. L’ensemble est un poème dramatique évoquant l’amour de deux esclaves, María et Lucas. La jeune femme, née du viol de sa mère par le maître, est à son tour violée par le fils légitime du maître, son demi-frère. Les deux esclaves concluront que le suicide est leur libération. 

        PC.

        
          
            → Condoreirismo, Esclavage et abolition, Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Amérique du nord (romantisme en)
      

      
        
          
            États-Unis d’Amérique
          

        

        Les limites du romantisme aux États-Unis sont difficiles à cerner, du fait de la localisation, de sa périodisation et de son nom même. Ce mouvement littéraire déjoue en effet les horizons d’attente à plusieurs égards. Contrairement à ce que laisse croire le mythe du vaste espace américain, sorte d’équivalent des ruines de l’Ancien Monde, les écrivains romantiques n’ont pas fait des aventures de la Frontière leur principal sujet de prédilection, à l’exception notable de Fenimore Cooper*, dont les Bas de cuir [Leatherstocking, 1823-1841] évoluent souvent dans des  zones géographiques qui, à l’époque de la colonie, sont encore dominées par les Amérindiens. Aussi attrayante et mouvante que soit dans l’imaginaire américain la fameuse Frontière séparant les territoires pacifiés et l’Ouest sauvage (ce dernier se rétrécissant sans cesse jusqu’à se voir pratiquement balisé dès les premières décennies du XIXe siècle), les écrivains romantiques états-uniens se sont surtout cantonnés dans une zone géographique se limitant à la Nouvelle-Angleterre, dans les environs de Boston, ou plus précisément encore, autour de Concord, centre névralgique du mouvement, où habite le penseur Ralph Waldo Emerson* jusqu’à sa mort, à quelques minutes de marche de l’endroit où Henry David Thoreau* construit son abri sur le bord de l’étang de Walden. Amherst, où demeure sa vie durant la poétesse Emily Dickinson*, n’est pas très loin, ni le Portland de Henry Wadsworth Longfellow* ou le Salem de Nathaniel Hawthorne*. Seul Edgar Allan Poe*, originaire du Sud (Virginie), Walt Whitman*, qui naît et meurt dans la région de New York (de Brooklyn à Camden) et Herman Melville* échappent à ce renfermement ; encore les voyages de Melville dans le Pacifique se sont-ils terminés par une sédentarisation forcée en Nouvelle-Angleterre qui se reflète dans l’immobilisme final de son célèbre personnage de Bartleby le scribe. Le romantisme états-unien se développe donc moins selon une exploration de l’espace qu’en regard d’un retranchement du sujet dans la conscience intime.

        De même, la période romantique américaine est en décalage par rapport à l’Europe de quelques décennies pendant lesquelles ont dû au préalable être consolidées les modalités de production littéraires modernes et indépendantes des métropoles. C’est en outre en brisant avec la tradition européenne et son imitation que se laissent pressentir les prémisses d’un romantisme original qui se libère peu à peu des figures imposées des William Blake*, Lord Byron*, John Keats* et autres Coleridge* ou Wordsworth* : c’est dans ce sens que vont les remarques cassantes des premiers textes d’Emerson enjoignant ses compatriotes à cesser de répéter comme des perroquets les œuvres et les recettes du passé. Dès 1836, avec la parution de Nature [Nature], Emerson lance le mouvement romantique aux États-Unis, qui durera au moins jusqu’en 1892, date de la mort du poète Walt Whitman*. L’âge d’or de cette période est sans contredit la première moitié des années 1850, qui voit paraître une quantité impressionnante d’œuvres majeures, parmi lesquelles figurent La lettre écarlate [The Scarlet Letter, 1850] et La maison aux sept pignons [The House of The Seven Gables, 1851] de Hawthorne, L’homme représentatif [Representative Men, 1850] d’Emerson, Moby Dick [Moby-Dick, or The Whale, 1851] et Pierre ou les ambiguïtés [Pierre, or The Ambiguities, 1852] de Melville, Walden ou la vie dans les bois [Walden ; or, life in The Woods, 1854] de Thoreau ou encore la toute première édition des Feuilles d’herbe [Leaves of Grass, 1855] de Whitman. C’est de même la période où Dickinson se met à griffonner ses poèmes dans ses carnets et à les faire lire à ses correspondants, accélérant sa production jusqu’au climax des années 1860. Le mouvement s’étiole lentement sous le poids de la Guerre de Sécession et avec la mort des écrivains, qui soit disparaissent prématurément (comme Poe en 1849, Hawthorne en 1864 et Thoreau en 1862) ou se suivent peu à peu dans la tombe jusqu’à l’extinction de cette génération (Emerson en 1882, Dickinson en 1886 et Melville en 1891). La période romantique aux États-Unis s’étend donc sur une très grande période, mais dont l’intensité se limite à quelques années tout au plus.

        Enfin, le romantisme américain n’a pas été connu sous ce nom avant les dernières décennies du XXe siècle. Il s’est en effet assimilé au transcendantalisme pour les contemporains, qui voyaient dans ce mouvement de pensée le cœur battant de la nouvelle littérature. Issu de l’Église unitarienne, s’étant distinguée elle-même du Trinitarisme, notamment grâce à l’œuvre écrite et orale de W. E. Channing (auquel rendront hommage, chacun à sa façon Emerson ainsi que Renan dans ses Études d’histoire religieuse, en 1862), le transcendantalisme rejette le dogme de la Trinité et la théologie de la prédestination, mais conserve du Christianisme la croyance aux miracles et surtout le rapport personnel à Dieu, insufflant de cette façon à l’homme privé une inspiration transcendant sa finitude. Ces thèmes auront un retentissement immense dans l’histoire des idées aux États-Unis par l’ampleur que leur donnera Emerson, les faisant passer d’une entente strictement individuelle d’abord, puis, progressivement dans son œuvre, à une compréhension plus globale et nationale qui exhorte les Américains à faire confiance à leur génie. Ce vaste mouvement de pensée, nébuleuse idéologique, a ensuite été désigné par l’expression « Renaissance américaine » forgée par le critique F. O. Matthiessen dans son ouvrage célèbre La Renaissance américaine. Art et expression à l’époque d’Emerson et Whitman [American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, 1941] qui, dans la foulée des Perry Miller et Joseph Haroutunian, redécouvrait le passé littéraire d’une nation ayant acquis des certitudes sur la valeur de sa culture et qu’il comparait, de son propre aveu hyperboliquement, à la Renaissance européenne du XVIe siècle. Apparemment arbitraire, cette dénomination provient pourtant d’une conférence d’Emerson lui-même qu’il prononce en 1861 pour mettre en évidence la vitalité intellectuelle de Boston, sa ville natale. On critique aujourd’hui avec raison le choix des auteurs canonisés par Matthiessen, qui laisse dans l’ombre les femmes, dont Margaret Fuller, figure importante du transcendantalisme de l’aveu même d’Emerson, et les écrivains africano-américains comme Frederick Douglass.

        Le romantisme états-unien voit l’arrivée sur la scène intellectuelle d’une génération qui a écrit ou qui a grandi sous l’ère du Président Andrew Jackson et son idéologie du common man (l’homme commun). Fortement marqué par la crise économique faisant suite à la « panique de 1837 » (crise financière et boursière), ce mouvement rappelle l’exigence d’un idéal plus élevé que les rêves d’argent et d’industrie prospère qui sont monnaie courante à l’époque du gold rush (ruée vers l’or) et du triomphe de la libre entreprise. « Produisons un coton de moins bonne qualité et des hommes meilleurs », lance Emerson en soulignant par ce ton sentencieux l’opposition du mouvement romantique, dont il est la figure centrale, à la fuite en avant vers l’enrichissement individuel. Les appels répétés à la vertu d’une certaine pauvreté morale et intellectuelle, venus autant de Thoreau que de Whitman, donnent à la mission de l’écrivain l’aspect d’un sacerdoce culturel dont ils se sentent investis par la mémoire des Founding Fathers (Pères fondateurs) d’une nation qui, à leurs yeux, dévie dangereusement de sa course vers l’utopie. Sans s’être « engagés » politiquement, au sens que nous donnerions aujourd’hui à cette expression, les intellectuels romantiques se sont presque tous prononcés en faveur de l’abolitionnisme et ont vécu la Guerre de Sécession comme une période sombre mais nécessaire afin de procéder à l’éradication nationale de l’esclavage, qui laissera une trace durable dans l’imaginaire américain.

        
          
            Canada français
          

        

        Le romantisme au Canada se caractérise avant tout par une influence marquée de Chateaubriand*, Lamartine* et Hugo*, notable dès que les infrastructures (bibliothèques, librairies, réseaux de distribution et d’enseignement) sont mises en place, au mitan du XIXe siècle. Le succès de ces grands romantiques, auxquels il faut ajouter Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre* (mais aussi, de manière plus diffuse, Byron*, Shakespeare*, Longfellow* et Goethe*), s’explique par le fait que les auteurs canadiens se faisaient une image de ces auteurs conforme à l’idéologie dominante alliant la nature, la religion et la famille, valeurs largement diffusées dans les publications de l’époque et rendues quasi obligatoires par l’Église. Mais le romantisme au Canada ne se réduit pas à une transplantation d’Europe en Amérique : il faut souligner en effet que le Romantisme européen ne peut produire des rejetons américains identiques et qu’en conséquence il ne s’est pas implanté au Canada sans d’importantes adaptations au contexte politique et social d’un pays à l’époque encore largement géré selon une logique de colonisation.

        Après le Traité de Paris (1763), par lequel la Nouvelle-France est cédée à l’Angleterre, et la Constitution de 1791, redonnant quelques droits aux Canadiens français, trois phases se succèdent dans l’histoire du romantisme au Canada français, en léger décalage avec le mouvement européen. Dans la foulée des revendications des Patriotes et des Rébellions de 1837-1838, menées par Louis-Joseph Papineau*, il y a d’abord, après l’Acte d’Union de 1840 (unissant le Haut et le Bas Canada, soit l’Ontario et le Québec), un romantisme nationaliste et libéral, dont le moment fort est la fondation de l’Institut canadien en 1844, suivi d’un romantisme religieux et clérical, représenté par l’École patriotique de Québec, rassemblée en 1860 sous la houlette de l’abbé Casgrain*, et enfin un romantisme esthétique, culminant avec l’École littéraire de Montréal, créée en 1895 et grâce à laquelle peut briller la brève gloire du poète Émile Nelligan*.

        Les premières décennies du XIXe siècle sont marquées par une forte résistance au romantisme d’outre-Atlantique, perçu comme opposé au classicisme des auteurs de la « bonne littérature », modèle des bonnes mœurs. Pendant plusieurs décennies cependant, la littérature classique est enseignée dans les écoles et relayée par la presse sans discontinuité. Le changement de perception s’effectue dans le courant des années 1830, alors que bat son plein la lutte des Patriotes pour le gouvernement responsable et une représentativité accrue des Canadiens (alors nommés ainsi en opposition aux Anglais) dans les sphères politiques, économiques et sociales. L’échec de ces revendications sonne le réveil des aspirations nationales en réaction à l’Acte d’Union de 1840 et au rapport Durham, qui ne voit dans les Canadiens qu’un « peuple sans histoire ni littérature » voué à l’assimilation progressive. Cependant, L’histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours de François-Xavier Garneau* et le Répertoire national de James Huston changent la donne : désormais, il existe une histoire et une littérature canadiennes, mises en valeur par l’Institut canadien de Montréal, dont les conférences publiques et le contenu de sa bibliothèque attirent les foudres du pouvoir ecclésiastique dès ses premières années d’existence, jusqu’à obtenir la mise à l’index de son Annuaire par Rome en 1868. L’inégalité du rapport de forces entre l’esprit libéral de ce courant romantique et le pouvoir politique et religieux fait en sorte qu’un passage s’effectue dans la seconde moitié du XIXe siècle d’un romantisme libéral vers un patriotisme romantique et religieux.

        Au patriotisme du premier mouvement romantique vient se greffer l’Église catholique qui profite du contexte pour prendre d’assaut l’opinion publique en promouvant un messianisme conjoignant patriotisme et religion tout en faisant du peuple canadien-français l’élu d’une mission divine de propagation de la foi catholique en Amérique. C’est dans ce terreau idéologique que naîtra « le texte national », offrant une version romantique non pas issue de l’universalisme des Lumières, mais d’un particularisme culturel assumé. La littérature reçoit alors le rôle de véhicule et d’expression de l’âme nationale et populaire, de ses sources orales et légendaires. Les auteurs de l’École patriotique de Québec, avec pour organes de publication les Soirées canadiennes et Le foyer canadien, se mettent à l’écoute des contes et légendes du peuple, afin de toucher un public croissant avec l’alphabétisation des masses, effectuant au passage la transformation d’une culture orale en culture écrite et donnant forme de cette manière au projet d’une littérature nationale et permettant du même geste l’institutionnalisation du romantisme canadien. D’un côté tournée vers le folklore, la tradition orale et vers une culture de proximité, de l’autre vers la déterritorialisation de l’écrit et l’appel de l’Europe, la littérature romantique canadienne se voit prise entre deux tendances lourdes, de repli et d’ouverture, ce qui donne lieu au tournant du siècle à la querelle des régionalistes et des exotiques et qui verra le triomphe du poète Émile Nelligan, joyau de l’École littéraire de Montréal et émule de Baudelaire* ainsi que du Parnasse. C’est avec Nelligan que s’accomplit et s’achève le romantisme canadien : le romantisme esthétique et religieux qu’il incarne, au-delà de sa présumée folie pour laquelle il sera interné jusqu’à sa mort, survenue en 1941, constitue le plus haut point de réussite d’une littérature qui compte dorénavant une œuvre phare, assez forte du moins pour cesser de douter de son existence et éclairer rétrospectivement d’une lumière neuve les prémisses d’un mouvement qui fut successivement patriotique, religieux, puis esthétique.

        
          
            Canada anglais
          

        

        La question de l’identité s’est également posée au Canada anglais à l’époque romantique, la survivance francophone en Amérique s’y transformant en une inquiétude prononcée sur la possibilité de survivre tout court dans un pays à l’environnement hostile et à peine peuplé au début du XIXe siècle. Beaucoup plus préoccupés par la mise en place d’infrastructures que par des considérations littéraires, les premiers colons et habitants du Canada anglais n’ont laissé de documents n’ayant le plus souvent valeur que de témoignages des débuts de la colonie, sous forme de journaux intimes, chroniques locales, archives personnelles. Avec les décennies, un certain sentiment national se construit toutefois progressivement, depuis la Guerre de 1812, gagnée contre les Américains, jusqu’à l’établissement d’une ligne de chemin de fer nationale et d’une ligne téléphonique (Graham Bell, son inventeur, est canadien) reliant à la fin du siècle les « vieilles » provinces de l’Est (Maritimes, Québec, Ontario) à celles de l’Ouest alors en plein essor (Manitoba, Saskatchewan, Alberta, Colombie-Britannique). En un certain sens, l’unité canadienne a d’abord été créée par la technique, absolument nécessaire à la communication dans un pays aux proportions surdimensionnées.

        C’est grâce à une double mise à distance que se constitue le Canada : d’abord par un éloignement culturel de l’Europe résultant en une très lente prise de conscience d’une différence de plus en plus assumée et ensuite par un refus renouvelé de joindre les États américains coalisés et indépendants depuis 1776. Fondé par des Loyalistes américains ayant fui la Révolution américaine, le Canada anglais devient peu à peu autre chose qu’une colonie tournée vers sa métropole. La littérature canadienne-anglaise proprement dite émerge de cette situation paradoxale, comme le donne à lire l’œuvre de Susanna Moodie*, qui avec Survivre dans les bois [Roughing It in The Bush, 1852] transforme le settlement journal (journal de colonie), rédigé en vue d’un lecteur londonien et d’ailleurs publié à Londres, en une exploration d’un nouvel imaginaire des espaces et de la solitude. Sous le masque d’un romantisme importé d’Angleterre, ce lieu commun de la vastitude devient bientôt un incontournable de la littérature romantique canadienne-anglaise. La spiritualité de la nature en constitue le thème majeur, ce dont témoignent exemplairement les œuvres respectives des membres du groupe des Poètes de la Confédération (Roberts, Lampman*, Carman*, Scott*). Nommés ainsi rétrospectivement pour des raisons d’ordre historique (ses membres sont tous nés plus ou moins dans la décennie qui a vu triompher le projet d’une Confédération canadienne, en 1867), ce groupe est le premier par ordre chronologique et en importance au Canada anglais romantique. Avec ces maîtres du vers et de la scansion romantiques, quelque chose comme la littérature canadienne-anglaise existe dorénavant sans l’ombre d’un doute. 

        ÉB.

      

    

  
    
      
        Amour
      

      
        Les premières images que le romantisme suscite à l’esprit sont celles de grandes passions amoureuses, réelles ou fictives : près du lac du Bourget, en 1816, l’amour tragique du jeune Lamartine* pour Mme Charles, qui se sait condamnée par la tuberculose qui la ronge ; la quête de la « fleur bleue » par Henri d’Ofterdingen, dans le roman éponyme de Novalis*, pour l’amour de Mathilde, la femme pour laquelle il éprouve une passion infinie et un désir absolu d’idéal ; l’adoration sacrificielle de la petite sirène d’Andersen* pour son beau prince charmant, auquel elle sacrifie son royaume marin et une longue vie heureuse. Inversement, ce sont d’abord les excès et la facticité du sentimentalisme amoureux que dénoncent inlassablement les critiques de l’idéalisme romantique : Emma Bovary ruine sa vie, se détruit elle-même ainsi que tout son entourage, pour avoir abusé des romans à l’eau de rose ; Zola* oppose les réalités brutales de la pulsion sexuelle à tous les clichés conventionnels ; Rimbaud*, tout juste sorti de son effroyable « saison en enfer », se réjouit du moins de pouvoir désormais « rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs ».

        Sous sa forme la plus communément partagée, le romantisme se caractérise bien par son utopie amoureuse ; celle-ci est aux antipodes du joyeux libertinage omniprésent dans les fictions du siècle des Lumières et se distingue aussi de la grave morale du sentiment, volontiers larmoyante, qui se développe dans le XVIIIe siècle finissant. La conception romantique de l’amour postule que la passion, si elle est réelle et sincère, mène à l’idéal, accomplit la nature humaine dans ce qu’elle a de plus élevé. C’est sans doute pourquoi cet amour, tel qu’il est représenté dans la littérature, est presque toujours malheureux : soit qu’il est interdit par les lois de la société (par exemple, parce que la femme est déjà mariée, comme la comtesse de Mortsauf de Balzac*, dans Le Lys dans la vallée), soit, le plus souvent, que la mort sépare prématurément les amants et empêche le plein épanouissement du sentiment. Comme s’il s’agissait d’indiquer, par ces constants échecs, que l’amour lui-même n’est qu’un passage, une étape initiatique vers un objectif plus grand et plus absolu. C’est ainsi que l’amour d’Auguste Comte* pour Clotilde de Vaux, elle aussi tuberculeuse, le mène à la « religion de l’humanité » et que, dans Les Contemplations (1854), Hugo* transmue solennellement son amour filial pour Léopoldine, accidentellement disparue en 1843, en amour du peuple et de la république.

        Car l’amour ne concerne pas seulement le domaine des sentiments intimes, mais se retrouve dans tous les aspects de l’activité humaine : en religion, où le catholicisme exalte plus que jamais l’amour de Dieu (manifesté par le sacrifice du Christ), le dévouement marial, l’esprit de charité ; en art, où la relation entre l’artiste (ou l’écrivain) et son public est le plus communément représentée comme un lien d’amour (d’où la haine à l’égard du commerce de l’art, qui « prostitue » littéralement le créateur) ; dans l’action collective, où le devoir de fraternité et l’élan humanitaire font de l’amour un instrument efficace et nécessaire de la politique. Mais l’amour romantique englobe aussi l’énergie sexuelle qui anime les corps, les pulsions dont, au XIXe siècle, la psychiatrie en pleine expansion essaie de comprendre les dérèglements pathologiques (l’hystérie, notamment) : autant que l’angélique Lamartine, le débauché Musset* et le sulfureux Byron* sont d’authentiques incarnations de cet idéal amoureux, dans la mesure où leurs romanesques aventures, rapidement médiatisées et popularisées, apparaissent comme les stigmates de leur obscure quête d’absolu, aussi scandaleuses ou autodestructrices soient-elles par ailleurs. Comme l’est un certain idéalisme démocratique dans le domaine public, l’amour, avec toutes ses métamorphoses possibles, apparaît bien, pour la sphère privée, comme le principal legs romantique à la civilisation contemporaine. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Andalousie
      

      
        La première moitié du XIXe siècle est marquée en Europe par la pratique, répondant à un goût collectif prononcé, des voyages à l’étranger, facilités par l’amélioration des moyens de transport. Les hommes d’affaires et ceux appelés plus tard « touristes » se retrouvent aux côtés des écrivains qui, au terme de leur périple, rechercheront un succès littéraire en publiant le récit de leurs découvertes ou aventures. L’Italie continue à être le pays le plus visité, suivi de l’Espagne où se rendent notamment Hugo*, Gautier*, Mérimée*, Dumas*, le marquis de Custine. Ces écrivains mettent l’Espagne à la mode, tout comme les spectacles de danses folkloriques et de chants offerts aux spectateurs parisiens. Les lecteurs espagnols apprécient les récits des Français lorsque s’y expriment l’admiration, le plaisir, l’amitié ou la surprise. Mais ils protestent lorsque s’y perpétuent des préjugés, des lieux communs, lorsque s’y étale l’ignorance ou lorsqu’y transparaissent le mépris ou le rejet. Par chance, l’Andalousie est mieux traitée que les deux Castilles où la modernité est mal accueillie et où seuls semblent mériter d’être connus Madrid, Tolède et l’Escorial. Mais il est désormais établi, tant en Espagne qu’en France, qu’il existe une « Espagne romantique ». Tel est précisément le titre d’une œuvre traduite de l’espagnol, publiée à Paris en 1832 par Telesforo de Trueba y Cossío. Trois ans plus tôt, le même auteur avait publié un roman historique dont l’action se déroulait dans les montagnes andalouses : Gomez Arias ou les Maures des Alpujarras [Gómez Arias, o los moros de las Alpujarras].

        En projetant l’Andalousie et ses habitants sur le devant de la scène, les Français ont contribué, pour une petite part, à susciter chez les écrivains espagnols l’envie de mieux connaître cette province et d’en parler par écrit. En dehors du duc de Rivas* qui, lui-même andalou, évoque à maintes reprises sa petite patrie, plusieurs écrivains romantiques trouvent de l’agrément, et un profit pour leur carrière littéraire, à visiter la région. C’est le cas de Miguel de los Santos Álvarez et de José Espronceda* (à Grenade en 1839) et de José Zorrilla* (à Séville en 1842). Les évocations de l’Andalousie, pas obligatoirement dans le goût romantique, se multiplient à la faveur de l’essor de la presse régionale illustrée, comme en témoignent les titres des revues Le Guadalorce (la rivière Guadalorce), La Alhambra, la Revue de Cadix [Revista gaditana] et le Florilège andalou [Floresta Andaluza].

        Pour une bonne part, les articles, lorsqu’ils sont exclusivement descriptifs, annoncent les futurs guides touristiques s’adressant à des visiteurs curieux et cultivés. On trouve d’innombrables descriptions de l’Alhambra de Grenade, de la cathédrale de Séville, de la mosquée de Cordoue, tantôt érudites et impersonnelles, tantôt enrichies de commentaires laudatifs, lyriques ou emphatiques. Par exemple, il est entendu, dans l’Hebdomadaire Pittoresque Espagnol [Semanario Pintoresco español] de 1839, que Séville est « le symbole de l’enchantement et de l’attrait » ; sa cathédrale est « un magnifique édifice d’architecture gothique ». Mais l’abandon de la stricte description au profit de l’orchestration de sentiments émouvants est davantage dans le goût romantique. L’auteur anonyme d’« Une promenade à l’Alhambra », dans la revue La Alhambra de 1839, s’abstient de toute description, tenue pour superflue, afin d’avoir le loisir de rapporter ses impressions : « Mille souvenirs glorieux affluèrent pour égarer de plus en plus mon imagination. » Ce dernier mot traduit mal le terme espagnol « fantasía » qui, très apprécié par les romantiques, signifie leur droit illimité à laisser s’envoler leur imagination vers le passé et tout ce qui est fantasque ou fantastique. L’anonyme « M. de C. » est presque tremblant à la vue de l’extraordinaire configuration cataclysmique de la petite ville de Ronda, avec son profond ravin assimilé, avec exagération, à un abîme vertigineux, créateur d’une « impression magique et sublime ». Le visiteur romantique espagnol – mais sans doute en est-il de même pour les visiteurs d’autres nationalités – ne se contente pas d’observer ; il ressent le paysage – si on peut dire - ; il le transfigure, le commente et le compare : « Ronda est le Tivoli de l’Andalousie, moins beau si l’on veut, mais plus étonnant, plus pittoresque que celui d’Italie. » Puis se glisse une note de fierté nationale, attendue dans cette presse qui se propose de mettre en valeur les atouts de l’Espagne méconnus ou rabaissés à l’étranger. Le visiteur espagnol se veut, dans son propre pays, un découvreur, non certes quand il est en présence d’un monument célèbre, mais quand il visite, par exemple, le palais de Azahara près de Cordoue ou se mêle à la foule lors de la grande foire annuelle de Mairena ou de Loja (revue La Alhambra de 1841).

        En ce qui concerne le paysage, prédomine l’idée que la végétation et la flore, d’une exceptionnelle variété, confèrent à l’espace rural un caractère paradisiaque, d’où naît une impression de bonheur et de plaisir sensuel. Cette composante peut être tenue pour romantique, de même que celle, attendue, relevée dans « Le souvenir de Séville – Le Guadalquivir », article publié par le comte de Campo Alange dans L’Album Universel (El Álbum Universal) de 1842 ; alors qu’il descend le fleuve, il est « assailli par de mélancoliques pressentiments » ; au lieu d’associer conventionnellement les innombrables oliviers à richesse ou à beauté, il les trouve « solitaires et mélancoliques ». Son regard, nullement scrutateur, est comme brouillé par l’irruption d’images engendrées par son imagination : visionnaire comme le sont souvent les romantiques, il entrevoit, voguant sur le fleuve, des navires romains et des galions espagnols.

        Dans les revues andalouses ainsi que dans le Semanario Pintoresco Español, abondent les descriptions de personnages typiquement andalous. Cette littérature est costumbrista, et l’on sait que le costumbrismo et le romantisme présentent des affinités. Appartiennent à la galerie de portraits le majo (madrilène du peuple, élégant et libre d’allure), le gitan, la danseuse de boléros et le contrebandier. L’une des règles du genre « costumbrista » est que ces personnages, décrits avec sérieux ou avec humour, soient « pittoresques » [pintorescos]. On convient que l’auteur anonyme de la poésie « L’Andalouse », dans le Semanario Pintoresco Español de 1837, est probablement étranger à la mode romantique lorsque la joueuse de castagnettes, quoique sorcière, est qualifiée de gracieuse. En revanche, on perçoit, en plusieurs occasions, dans cette littérature costumbrista, une trace inattendue des conventions ou de la mode romantiques. Ainsi, dans le récit « Une contrebande à Séville » [« Un contrabando en Sevilla »], dans le Semanario Pintoresco Español de 1839, récit qualifié de « joli tableau de mœurs » [« lindo cuadro  de costumbres »], le délinquant est, comme  il se doit, armé d’un tromblon et s’exprime  avec un accent régional appuyé, mais rien ne laissait espérer que viendraient interférer l’agonie et la mort de la compagne du roué contrebandier. On ne se serait pas attendu davantage à ce que des bandits de la Sierra Morena passent pour des victimes de leurs fantasmes et de la solitude : « Leur imagination vive, leurs désirs excessivement violents, la solitude et le dépit convertissent souvent les bergers en bandits. »

        Mais, au-delà du pittoresque, la mode romantique se saisit de l’allure orientale d’un spectacle, d’une ville, d’un monument, d’un paysage ou des traits d’une mentalité collective ; la mode romantique peut alimenter chez l’écrivain l’envie de susciter l’admiration ou la nostalgie. Romantisme espagnol et romantisme français sont ici accordés. Dans la poésie intitulée « Granada » publiée dans El Artista, Gabriel García Tassara attribue à cette ville « la palme de la beauté » et lui trouve « un cœur oriental ». Le comte de Campo Alange, dans son « Souvenir de Séville », mentionne « l’aspect réellement oriental » de la Tour de l’Or. Dans le Semanario Pintoresco Español de 1839, un auteur dont on ignore s’il est un adepte de « l’école moderne » vante les apports de la civilisation arabe ; l’auteur aurait voulu contempler les jardins aménagés près du palais de Azahara, car « l’imagination orientale avait prodigué là tout ce dont pouvaient rêver le talent et le caprice ». Rejetant la sévère géométrie régulière de l’architecture classique, les romantiques espagnols apprécient dans cet art architectural arabe l’audace, la fantaisie et l’ingéniosité. Dans leur esprit et sous leur plume, l’Espagne arabe, qui appartient à l’histoire vraie, se confond, par extension, avec l’Espagne orientale qui, elle, n’est rien d’autre qu’une création de l’esprit et le fruit d’une mode littéraire. Les nombreux romances moriscos cohabitent harmonieusement avec des compositions « orientalisantes », telle la poésie « Zulema – Orientale » publiée dans La Alhambra en 1839.

        On ne reviendra pas ici sur la profusion, propre à l’époque romantique, des récits, pièces de théâtre et poésies se rapportant à l’Andalousie occupée par les Arabes. Les romantiques espagnols passent vite sur l’Andalousie pré-romaine et romaine, sauf pour rappeler, comme le fait le duc de Rivas, que Séville a été fondée par Hercule et que Cadix a jadis accueilli un temple dédié à Pluton et un autre à Aphrodite. Mais l’époque faste de l’Andalousie est bien celle des « rois maures », jusqu’à la décadence qui correspond au règne du dernier roi, Boabdil. Dans le Semanario Pintoresco Español de 1837, la description du « Cimeterre des rois maures » [« El alfanje de los reyes moros »] est suivie de la célébration emphatique de cette culture arabe et de cette phase de l’Histoire d’Espagne : « Les restes de l’Alhambra et de la mosquée de Cordoue révèlent, avec la plus grande éloquence, en s’adressant à l’imagination, le génie que les Maures déployèrent dans les arts de leur civilisation. »

        La glorification des rois maures, mis à part Boabdil digne de pitié quand il abandonne Grenade, joue quelque peu en défaveur de ses vainqueurs, les Rois Catholiques, lesquels, en revanche, sont mythifiés dans la presse au service de l’Église. Dans les fréquentes descriptions de la magnifique cathédrale de Séville, il n’est pas obligatoire que soit évoqué le tombeau où, comme l’écrit le duc de Rivas, repose le corps saint du roi conquérant, c’est-à-dire de Ferdinand le Catholique.

        L’Andalousie au temps des monarques suivants, les Habsbourg, hormis si est mentionné le peintre Murillo, compte d’autant moins, pour la majorité des romantiques, qu’elle est associée à une institution, l’Inquisition, honnie par la majorité des écrivains. Dans La Alhambra, le Saint-Office est voué aux gémonies par un mystérieux « J. de C. y O. », dans ses « Notices historiques sur l’Inquisition de Grenade ».

        À la suite d’un grand bond chronologique, l’Andalousie ressurgit dans la littérature de tout genre quand sont célébrés le soulèvement des habitants contre les envahisseurs français et la victoire remportée sur eux, en juillet 1808, à Baylen, petite bourgade du nord de l’Andalousie. L’un des écrivains romantiques les plus diserts à ce sujet est le duc de Rivas ; dans une série de « romances » composés en 1839, il exalte l’amour de la patrie qui, conjugué à une légitime soif de vengeance, a conduit les Sévillans à prendre les armes et à transformer leur ville en un volcan en éruption ; le poète adopte là le ton et la rhétorique de l’épopée ; il ne rejette ni l’outrance ni la contre-vérité, notamment en faisant sienne la fiction de l’exemplaire unanimité de la population insurgée ; la vision, historiquement irrecevable, de cette Andalousie unie et patriotique est dépolitisée, car la brève allusion à Cadix, « illustre berceau de la liberté », « noble rocher où s’est fracassée la fortune guerrière du grand Napoléon* », évoque plus le siège de la ville par les Français que l’avènement du libéralisme au sein des Cortès.

        Cette mention de Cadix figure dans le poème « L’exilé (« El desterrado ») composé au moment où le duc de Rivas a dû abandonner sa patrie, en 1824, à la suite de la victoire du Trocadéro remportée, l’année précédente, par les troupes du duc d’Angoulême. À l’époque romantique, l’Andalousie est ainsi associée à deux ports, l’un espagnol (Cadix), l’autre anglais (Gibraltar), d’où partent vers des pays accueillants les Espagnols dont l’existence ou la liberté sont menacées par le retour du despotisme en 1823. Le romantisme, cette fois porteur d’une signification politique, réincorpore le thème de l’exil douloureux, la première vague ayant correspondu à la répression anti-libérale et anti-« afrancesada » de 1815. Naturellement, l’expérience de l’exil se traduit, en poésie, par des réflexions amères, déchirantes ou vindicatives, ou par les habituelles imprécations contre un destin injuste ou, comme l’écrit le duc de Rivas, contre « un sort cruel et inexorable ».

        En pleine époque romantique, encore que ne soient pas oubliés, dans la littérature  panégyrique, ni le général Castaños qui s’est illustré à Baylen, ni Rafael del Riego promoteur du soulèvement de Las Cabezas de San Juan, près de Cadix, en 1820, pour les écrivains libéraux s’impose désormais et se grave l’image d’une jeune femme martyr, exécutée pour avoir brodé à Grenade, en 1831, « l’étendard de la liberté ». En 1836, José de la Peña y Aguayo publie Doña Mariana, récit de sa vie, du procès pour crime au cours duquel elle fut condamnée au dernier supplice et description de sa mise à mort, le 26 mai 1831 (Doña Mariana, narración de su vida, de la causa criminal en la que fue condenada al último suplicio y descripción de su ajusticiamiento en 26 de mayo de 1831). Le lecteur peut suivre le long cheminement de la victime à travers les rues et les places de Grenade, et entrevoir la réaction de la foule, certes bouleversée, mais qui, malheureusement, s’abstient de protester, parce que l’esclavage politique auquel elle est soumise l’a rendue inerte.

        Dans le domaine de l’iconographie, Mariana Pineda sera également représentée, soit brodant sur le drapeau une inscription interdite, soit sur le point d’être garrottée. À l’un de ces portraits lithographiés est joint un texte poétique dont le contenu et le ton relèvent du genre romantique ; c’est, en effet, un cri de haine lancé contre « les tyrans inhumains », refusant qu’une femme, par patriotisme, brode « un drapeau triomphal », symbole de la liberté revendiquée. Le romantisme espagnol, du moins celui qui a des affinités avec le libéralisme, vient de créer son idole andalouse. Le culte va se perpétuer jusqu’au XXe siècle, comme en témoigne le drame, simplement intitulé Mariana Pineda, composé par García Lorca en 1927. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique)
          

        

      

    

  
    
      
        Andersen (Hans Christian), 
1805-1875, écrivain danois
      

      
        Conteur, romancier, poète et dramaturge, Andersen commence sa carrière littéraire à la fin des années 1820, au moment où l’idéalisme de la première génération romantique danoise est remis en question et où le romantisme entre dans une phase plus cynique avec Heiberg*, jusqu’à ce que Kierkegaard* sape les fondements du romantisme au début des années 1840, lui portant un coup fatal. Si l’œuvre d’Andersen ne peut être étudiée indépendamment du romantisme, elle ne saurait lui être inféodée, en raison de ses dates – d’aucuns estiment qu’elle marque une transition entre romantisme et réalisme –, mais surtout de la place unique qu’elle occupe dans la littérature danoise du XIXe siècle.

        Andersen est d’ailleurs marginal du fait même de ses origines sociales : alors que la littérature de l’Âge d’Or est liée au milieu de l’Université et de l’Église, un grand nombre d’auteurs étant en même temps pasteurs ou fils de pasteurs, Andersen est issu du prolétariat et part à quatorze ans à Copenhague dans l’idée de devenir célèbre et de prendre sa revanche sur son enfance plutôt misérable. Avec l’aide de quelques personnalités dont il a attiré l’attention, dont Jonas Collin, Andersen est scolarisé entre 1822 et 1828 à Slagelse, puis à Elseneur. Pendant ses années d’apprentissage, il se passionne pour des auteurs comme Walter Scott*, Lord Byron*, E. T. A. Hoffmann* et Heinrich Heine*, devenus très populaires au Danemark ; c’est sous les auspices de ces auteurs et avec l’appui du puissant Johan Ludvig Heiberg* qu’il se lance véritablement en littérature, avec, entre autres, son Voyage à pied du canal de Holmen à la pointe Est d’Amager (Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager, 1829), récit de voyage baroque à la manière de Hoffmann, et des poèmes où l’influence de Heine est sensible (Poèmes / Digte, 1830 ; Fantaisies et esquisses / Phantasier og Skizzer, 1831).

        Que ce soit pour dépeindre les bas-fonds de la société, ses amours constamment contrariées, ou pour célébrer son pays natal (Chants patriotiques / Fædrelandssange, 1851), Andersen poursuit ensuite sa carrière de poète avec succès, même si celle-ci passe au second plan derrière celle de romancier et de conteur. En 1834, après plusieurs voyages en Europe et en particulier en Italie, Andersen publie son premier roman, L’improvisateur (Improvisatoren), dans lequel il écrit sa propre histoire en s’inspirant d’Aladdin, une des œuvres les plus célèbres du romantisme danois où Oehlenschläger* fait le portrait d’un enfant de la nature qui surmonte une série d’épreuves et trouve le bonheur symbolisé par la lampe merveilleuse. Ce thème devient dans toute l’œuvre d’Andersen un leitmotiv, traité avec plus ou moins d’optimisme. Dans L’improvisateur, la conclusion est aussi heureuse – « naïve », aurait dit Brandes* – que chez Oehlenschläger*. C’est le cas aussi dans un certain nombre de ses contes, comme Le Briquet, ou Le Vilain petit canard. Mais il est repris de façon plus pessimiste dans d’autres œuvres : dans son dernier roman, Peer le Chanceux (Lykke-Peer, 1870), Andersen fait de nouveau le portrait d’un pauvre garçon qui devient chanteur et compositeur, mais qui meurt alors qu’il tient le rôle-titre de son opéra Aladdin, avant même d’avoir eu le temps d’être heureux et de savourer son succès. L’exemple d’Aladdin est symbolique du rapport contradictoire d’Andersen avec le romantisme : l’auteur est fasciné par l’idéalisme du premier romantisme tout en mesurant le gouffre qui sépare le réel de l’idéal ; aux désillusions de sa génération, il ajoute ses propres difficultés à s’imposer dans un monde où il se sent indésirable. Ses romans et ses contes reflètent cette double postulation, oscillant entre idéalisme et cynisme. Ainsi, ses deux romans O. T. et Rien qu’un violoneux (Kun en Spillemand, 1837) rompent avec l’optimisme de L’improvisateur. Dans Rien qu’un violoneux, nouvelle variation sur le thème d’Aladdin, le talentueux violoniste termine sa vie aussi misérable qu’à sa naissance. Mais Andersen revient quelques années plus tard à une vision idéaliste dans son roman Les deux baronnes (De to Baronesser, 1848) : la fille de paysan devenue baronne parvient à s’imposer dans son nouveau milieu, faisant valoir sa noblesse propre.

        La même contradiction apparaît dans les contes, dont certains sont imprégnés de l’idéalisme du romantisme du début du siècle, et d’autres sont bien plus réalistes et cyniques. Le premier recueil, Contes, racontés aux enfants (Eventyr, fortalte for Børn), paraît en 1835. D’autres recueils suivent, au rythme d’un par an environ, Andersen supprimant après 1841 le sous-titre « racontés aux enfants ». De façon significative, il ajoute des Histoires (Historier) aux Contes à partir des années 1850, ce qui correspond à l’infléchissement réaliste de ses récits. Familier des contes de Tieck*, de Hoffmann*, de Chamisso* et des frères Grimm*, Andersen s’en inspire dans plusieurs de ses contes, même si sa matière principale est tirée de sa propre vie, dont il dira dans son autobiographie de 1855 qu’elle est « un conte de fées, riche et heureux » (L’Histoire de ma vie / Mit Livs Eventyr). Quelques thèmes témoignent de la nature profondément romantique d’Andersen, comme l’enfant et l’artiste, qui restent en général des héros positifs, capables d’accomplir leurs rêves et de dépasser leurs limites, par opposition aux adultes empêtrés dans leur monde matérialiste (Le Compagnon de voyage / Reisekammeraten, 1835 ; La petite Sirène / Den lille Havfrue, 1837 ; La Reine des neiges / Sneedronningen, 1845). Les enfants ont part à l’infini, ils ont un lien avec le divin qui leur permet de surmonter leurs propres faiblesses et d’affronter le monde sans perdre espoir. Du côté des adultes cependant, le triomphe du mal et de la mort vient de plus en plus contrecarrer cette perspective romantique et chrétienne. Dans L’Ombre (Skyggen, 1847), inspiré de l’œuvre de Chamisso, l’homme de bien est exécuté, remplacé par son ombre qui a pris acte de l’ordre sinistre du monde. Dans de tels contes, le romantisme est renvoyé dans un passé bien révolu. 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au)
          

        

      

    

  
    
      
        Andrade (Olegario Víctor), 
1839-1882, écrivain argentin
      

      
        Comme la plupart des membres de la génération dite « de 1880 », Andrade est fasciné par Victor Hugo* qu’il imite outrancièrement. La mise en scène poétique de ses grands thèmes – la patrie, l’avenir, le progrès, le destin de l’humanité – est caractérisée par une avalanche de métaphores, de comparaisons et d’hyperboles. Ses poèmes les plus connus sont « L’avenir » [«El porvenir », 1867], « La harpe perdue » [«El arpa perdida », 1877], « Le nid des condors » [«El nido de los cóndores », 1877], « Prométhée » [«Prometeo », 1877], « San Martín » (1878), « La libertad y la América » (1880) et « La Atlántida » (1881), un de ses textes très souvent cités, qui célèbre la suprématie de la race latine sur le continent américain. La grandiloquence de la poésie d’Andrade n’a pas empêché celui-ci d’être considéré en son temps comme le poète national par excellence de la République Argentine ; le gouvernement d’ailleurs édita ses œuvres poétiques en 1887, quelques années après sa mort. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Anglais (romantisme)
      

      
        
          
            Contexte politique et social
          

        

        L’époque romantique s’étend en Grande-Bretagne sur environ cinq décennies, entre le début des années 1780 – en 1783, William Blake* publie le premier de ses recueils poétiques, les « Poetical Sketches » (« Esquisses poétiques ») – et 1830, date de la publication par Tennyson de son premier recueil, « Poems Chiefly Lyrical » (« Poèmes essentiellement lyriques »). Ces années correspondent aux règnes de deux rois appartenant à la Maison de Hanovre : la seconde moitié du règne de George III, monté sur le trône en 1760 et mort en 1820, et le règne de Georges IV, qui régna entre 1820 et 1830. Les années 1810 à 1820 constituent plus spécifiquement la période de la Régence, après que George III, atteint de démence, eut été reconnu inapte à gouverner et remplacé sur le trône par son fils Georges IV. La reine Victoria devait pour sa part être couronnée en 1837, après sept années du règne  de Guillaume IV. Cette époque, quoique relativement brève, fut marquée par de multiples changements, dans les domaines politique, économique, social, technique, littéraire, ainsi que par une grande instabilité, mais aussi  un dynamisme et une inventivité tout particuliers.

        La période romantique est le théâtre d’une accélération des progrès techniques et technologiques. Au terme du mouvement des enclosures, qui prend tout au cours de la période une remarquable ampleur, les propriétaires terriens qui viennent de s’assurer de la pleine possession de leurs terres sont encouragés à développer une agriculture raisonnée, source pour eux de revenus plus sûrs et plus abondants. Les traités de bonne gestion agricole se multiplient, appliquant le rationalisme hérité des lumières et des philosophes aux choses de la terre. Le même rationalisme commence à se développer dans l’industrie, en constante expansion grâce aux progrès techniques – développement de la machine à vapeur et des premiers mécanismes automatisés – mais aussi grâce à l’appoint d’une main-d’œuvre fuyant une campagne de plus en plus appauvrie par la disparition des communs liée aux enclosures et qui vient s’établir dans les villes, dont elle contribue à sensiblement modifier l’aspect. L’économie, sous l’effet des premiers traités – ceux de Ricardo, Malthus et Adam Smith* en particulier – bénéficie également de cette vague rationaliste. La Banque d’Angleterre est créée, et les premiers éléments du capitalisme du XIXe siècle se mettent peu à peu en place, avec en particulier le développement du commerce, des placements boursiers et d’État, et la constitution d’une bourgeoisie riche qui peu à peu acquiert le droit de figurer au même rang que la noblesse de cour ou terrienne, dont elle partage les valeurs.

        Ces changements radicaux qui contribuent à fluidifier les échanges et à accroître les sources de richesse et donnent à la bourgeoisie un début de réelle légitimité, préparant un avènement qui devait culminer sous le règne de Victoria, s’accompagnent d’une grande instabilité politique et sociale, renforcée par le traumatisme de la Révolution. L’entassement dans des villes de plus en plus malsaines et mal adaptées d’une population de laissés-pour-compte, pauvre, mal logée, exploitée, aux rythmes de travail insoutenables, y compris pour les enfants, conduit à des flambées de violence régulières. Le poète William Blake est l’un des premiers à placer ce monde en souffrance au cœur de sa poésie, en particulier dans ses « Songs of Experience » (« Chants de l’Expérience ») mais il faudra attendre l’ère victorienne et des écrivains comme Charles Dickens pour qu’une prise de conscience de ces problèmes ne pousse les responsables politiques à mettre en place des dispositifs destinés à soulager la misère et à mettre un terme à l’insalubrité. La répression, parfois très violente, est donc souvent la seule réponse apportée par un pouvoir politique de plus en plus timoré et conservateur, terrifié à l’idée que la Révolution française puisse se répandre en Grande-Bretagne. Ainsi les Gordon Riots de 1780 ou les mouvements luddites (avec bris des machines) en 1811 qui donnèrent lieu à de véritables massacres, tout comme le firent les manifestations ouvrières pacifiques de Peterloo en 1819. Parallèlement, le pouvoir en place devait faire face à une situation extrêmement chaotique dans les colonies américaines (si l’indépendance de l’Amérique date de 1776, la paix de Versailles date, elle, seulement de 1783), mais aussi plus près de Londres, en Irlande avec la rébellion de 1798 contre le pouvoir anglais. À ces mouvements politiques s’ajoutent des soulèvements d’origine religieuse, dont les désordres en Irlande sont en partie l’exemple. L’époque est parcourue par des débats, parfois extrêmement violents, opposant entre autres anglicans, presbytériens, méthodistes, unitariens, mais la question qui, sourdement, ne cesse de se poser est celle de la réintégration des catholiques, interdits et qui ne devaient être reconnus à nouveau qu’au terme du « Catholic Emancipation Act » de 1829. L’insurrection jacobite, par laquelle le prétendant catholique Stuart au trône d’Angleterre tenta vainement de s’emparer du trône par la force en débarquant en Écosse avec l’appui de la France, était dans toutes les mémoires puisqu’elle se termina par la défaite de Culloden en 1746. La question juive conduit, elle aussi, à des émeutes populaires lourdement réprimées.

        Les troubles politiques et sociaux de l’époque romantique viennent donc aggraver une situation internationale très difficile et tendue. La « Révolution américaine » qui débute avec l’insurrection et le massacre de Boston en 1770 et se clôt avec les indépendances de 1776 et 1783 précède de très peu la Révolution française de 1789. Très inspirées qu’elles étaient par la pensée politique anglaise, en particulier celle de John Locke, ces deux révolutions ne pouvaient pas ne pas peser très lourdement sur le débat politique interne ; elles forçaient d’autre part la Grande-Bretagne à mener de front une série de guerres qui ruinèrent durablement l’économie, obligeant l’État à s’endetter considérablement, ce qui réduisait ses marges de manœuvres sociales, et, bien que n’étant pas menées sur le front intérieur, ces guerres furent cause de souffrances infinies – les romans et les poèmes de la période fourmillent de personnages blessés, errants, de veuves et d’orphelins réduits à l’état de mendiants. Les forces britanniques se battent sur le Continent américain plus ou moins sans discontinuer entre 1763 et 1815, mais aussi en Europe, dans des jeux infiniment complexes d’alliances changeantes, entre 1789 et la bataille de Waterloo en 1815, ce qui complique considérablement tous les échanges, maritimes, économiques, intellectuels, et transforment l’Angleterre en une sorte de forteresse assiégée, particulièrement pendant le blocus continental. La période est aussi celle de la conquête des Indes orientales (« East Indies » qui viennent à point nommé remplacer les « West Indies »), mais aussi de l’installation en Chine et en Birmanie. Le sucre et le coton sont remplacés dans l’économie anglaise par l’importation du thé, de cotonnades élaborées en Inde et d’opium, ce qui devait conduire à deux guerres avec la Chine. Parallèlement le débat sur l’esclavage fait rage et après plusieurs tentatives vaines auprès du Parlement, il est officiellement supprimé dans presque tout l’Empire en 1833.

        Ces troubles tant à l’intérieur qu’à l’extérieur contribuent à durcir la société, et le pouvoir politique, craignant toujours une montée de la violence en Grande-Bretagne, ne cesse de renforcer la réaction et la répression, allant même, dans un geste essentiellement symbolique, jusqu’à suspendre provisoirement la loi de l’Habeas Corpus, garantie quasi constitutionnelle essentielle pour les libertés britanniques (1794-1795 et à nouveau 1798-1801). L’époque est marquée par une emprise des Tories (conservateurs, presque continuellement au pouvoir entre 1770 et 1830) qui succèdent aux Whigs plus libéraux de l’époque précédente (qui ne quittèrent pratiquement pas le pouvoir entre 1721 et 1770). Cette période de durcissement et de réaction voit aussi s’installer la bourgeoisie, et avec elle la montée d’un lectorat cultivé, attiré par le débat intellectuel, d’autant plus curieux du reste du monde qu’il lui est plus difficile de s’y rendre, lisant revues – le nombre de revues à l’époque romantique est considérable, et plusieurs d’entre elles existent encore aujourd’hui –, livres achetés – l’édition à l’époque romantique connaît une expansion remarquable, et le mécénat se trouve de plus en plus supplanté par la vente directe de livres, qui génère parfois des fortunes immenses, comme dans le cas de Byron* et surtout de Walter Scott* –, ou livres empruntés dans l’une des multiples librairies itinérantes ou fixes qui maillent le territoire. Ces lecteurs débattent aussi dans le cadre de sociétés savantes ou de clubs, à couleur politique, religieuse et philosophique plus ou moins marquée. On s’intéresse à l’histoire, à la politique internationale pour laquelle les meilleurs philosophes du temps apportent la contribution de leurs analyses, à la science, au débat littéraire, à la poésie, pendant que l’édition populaire, produisant aussi bien des romans gothiques que sentimentaux, fleurit.

        Période de transition, période de vives tensions, la période romantique, avec tous ses paradoxes, est véritablement le creuset où s’invente l’Angleterre victorienne et édouardienne.

        

        
          
            L’héritage du XVIIIe siècle
          

        

        Le romantisme anglais occupe dans l’histoire littéraire une place paradoxale, que la tradition critique anglo-saxonne marque en parlant à son propos de long dix-huitième siècle (« Long 18th century »). C’est dire, au-delà des ruptures qu’il institue et des réactions qu’il porte contre les Lumières, le rôle d’avant-poste du XVIIIe dans le siècle suivant qu’occupe le romantisme en Grande-Bretagne, à la fois prolongement et aboutissement de tous les bouleversements du siècle précédent, de ses courants les plus profonds, mais aussi inflexion radicale d’où naît notre modernité, à un moment de forts bouleversements historiques, de profonde remise en cause, philosophique avec Kant et Hume, politique avec, dans le sillage de Rousseau et de Montesquieu, Godwin, Adam Smith, Hume encore et Burke*, religieuse avec la prédominance d’un déisme naturaliste d’un côté, et le renforcement des schismes religieux dus au méthodisme et à l’unitarianisme de l’autre.

        Dans le domaine des continuités, le romantisme anglais se situe à l’apogée d’un XVIIIe siècle qui, sur le plan littéraire et philosophique et contrairement aux idées reçues, est l’un des plus prolifiques et des plus féconds de l’histoire anglaise. S’y invente en particulier le roman, désigné du nom significatif de novel, entre autres formes nouvelles expérimentées dans à peu près tous les arts. Le novel, qui se crée au fil du siècle autour de figures aussi importantes que celles, entre autres, de Daniel DeFoe, Jonathan Swift, Lawrence Sterne et Samuel Richardson, désigne le roman tel que nous l’entendons aujourd’hui, avec ses intrigues volontiers réalistes, l’exploration qu’il fait de l’esprit et de la sensibilité de personnages pris dans le monde qui les entoure, au plus proche de la réalité, un genre qui se distingue de ce que le XVIIIe siècle continue à nommer Romance, forme d’un imaginaire de l’ailleurs, à la fois amoureux et anachronique, puisant aux sources médiévales et parfois exotiques les éléments de son succès. Cette invention spectaculaire n’est cependant que l’un des points de bascule, l’un des héritages complexes et paradoxaux que ce siècle lègue à son successeur, héritage ambigu que manifestent, dans la diversité de leur inspiration, Jane Austen* d’une part, qui par ses dates et certaines de ses préoccupations (les affres de la construction du sujet, la montée de la Bourgeoisie dont elle peint l’intégration aux côtés de la noblesse, le pittoresque) appartient pleinement à l’époque romantique, mais dont l’esthétique d’un classicisme rigoureux relève bien plus de celle du siècle précédent, et Walter Scott d’autre part qui, inventant le roman historique et d’aventures, donne à l’époque ses lettres de noblesse les plus caractéristiques.

        Le romantisme anglais est sur bien d’autres points l’héritier involontaire et paradoxal du XVIIIe siècle qui, ici cependant moins qu’ailleurs, fut avant tout siècle des Lumières. C’est en Écosse surtout, et particulièrement autour d’Edimbourg et de Glasgow, que se déploie le large mouvement intellectuel des Lumières écossaises, qui s’enorgueillissent de noms aussi prestigieux que ceux, entre autres, de Lord Kames, David Hume, Adam Smith, Francis Hutcheson, dont le prestige et le nombre administrent la preuve éclatante d’une activité intellectuelle puissante et foisonnante. À l’inverse, si son succès fut immense, et son influence majeure dans tous les domaines de la pensée, Isaac Newton (1643-1727), appliquant à la philosophie naturelle la méthode empirique expérimentale, reste, dans une Angleterre plus fermée à leur influence, l’une des principales, et des seules, figures majeures des Lumières. Non que l’Angleterre les eût méconnues, mais elle ne les appréhenda que sous la forme d’une déclinaison spécifique qui, en pleine période du classicisme augustéen, soit les cinquante premières années du siècle autour en particulier de la figure d’Alexander Pope (1688-1744), est la matrice essentielle de la pensée anglaise : celle de l’empirisme, hérité de John Locke et à travers les œuvres de Shaftesbury et Hume, parvenant aux romantiques grâce à Hartley et dans une moindre mesure Shaftesbury. Tradition endogène puissante au point de suffire au bonheur philosophique de l’intelligentsia, malgré de nombreux et puissants échanges avec les philosophes du continent, et de la France en particulier, l’empirisme est la manifestation d’un questionnement pragmatique et épistémologique sur la construction du savoir par l’esprit humain qui décale et dévie, vers un questionnement sur la subjectivité et la pragmatique de la connaissance, le rationalisme de cette première moitié du siècle. Cette tradition devait jouer un rôle essentiel dans la construction du romantisme de la première génération, et explique en partie sans doute pourquoi le romantisme anglais fut l’un des premiers à se manifester.

        Pour le reste, la première moitié du dix-huitième siècle est vouée au classicisme – peut-être favorisé par le retour à la paix civile après la sombre période du Commonwealth sous Cromwell et la Restauration de 1688 –, un classicisme dont Pope donne la meilleure définition dans son Essay on Criticism, œuvre en vers publiée en 1711. Dans cet essai, qui n’est pas sans rappeler l’Art Poétique de 1674 de Boileau par sa forme et son ambition, Pope célèbre les fondements de la littérature, qui devaient prévaloir jusqu’au milieu du siècle au moins, au moment où naît ce que les historiens de la littérature désignent généralement comme le « pré-romantisme » anglais. Il y vante la mesure, qui s’inscrit dans le texte en règles contraignantes, entées sur une culture classique sans faille qu’entretiennent jusque dans le XIXe siècle les programmes scolaires, essentiellement axés sur l’apprentissage des langues et de la littérature anciennes ainsi que de la rhétorique. Ces règles qui doivent être sues et appliquées avec art et subtilité, reposent sur un sens cultivé de ce qui sied, du decorum, qui n’est autre que la manifestation dans le texte des règles de civilité qu’élaborent les philosophes moralistes et Hume en tout premier lieu, et créent une littérature de la raison et de la maîtrise qui ne fait et ne laisse rien au hasard.

        
          
            Les multiples facettes de la sensibilité romantique
          

        

        Classicisme et rationalisme ne cessent cependant de se lézarder au fur et à mesure que le siècle avance vers le romantisme. Comme une face obscure des Lumières, des courants profonds parcourent l’époque, la prenant à contre-pied. Encouragé par l’empirisme et l’attention qu’il porte à la conscience connaissante, le sujet devient de plus en plus une préoccupation pour les philosophes et les penseurs, et s’il revient aux Confessions de Rousseau de précipiter ce mouvement d’intérêt croissant pour la subjectivité, nombre d’auteurs et de poètes pré-romantiques anglais le manifestent déjà dans leur œuvre, qu’il s’agisse de Thomas Gray (1716-1771), de William Collins (1721-1759) ou, plus avant dans l’époque, de Wordsworth* rédigeant avec son Prelude l’épopée d’un esprit poétique et encourant la célèbre condamnation du poète John Keats* qui, dans une de ses lettres, le traite de « sublime égotiste ». Une partie du solipsisme romantique est en germe dans cette tendance.

        À ce régime ascendant de la subjectivité s’ajoute un goût très prononcé pour la sensibilité. Ce mouvement, initié par le philosophe Shaftesbury* dont les Characteristicks marquent un rejet des excès du rationalisme lockien et newtonien, et renforcé par Hume, crée un intérêt pour une littérature qui enregistre les réactions du moi devant des phénomènes qui le frappent. Il culmine avec la publication en 1771 par l’écrivain écossais Henry Mackenzie (1745-1831) de The Man of Feeling, dont l’influence littéraire considérable, pour disproportionnée qu’elle soit par rapport à la qualité de l’œuvre, marque le caractère central pour l’époque. On ne parle plus que de sentiment, dont Adam Smith, dans sa Theory of Moral Sentiment de 1759, fait même la pierre de touche du jugement moral et du comportement juste, reprenant partiellement les idées exprimées par Hume dans son Traité de 1738. Le sentiment, ou capacité de ressentir plus profondément et avec plus de force toutes les émotions, deux « qualités » dont Wordsworth devait dire dans la Préface des Ballades Lyriques qu’elles désignent le poète, se décline tout d’abord en « benevolence », une sorte de bienveillance généralisée, un bon vouloir vis-à-vis des êtres et des choses qui conduit à choisir le bien plutôt que le mal. Le même Wordsworth, peignant les petites gens, en est l’héritier direct. Mais l’esthétique du sentiment ouvre plus largement la littérature et la perception quotidienne au pathétique, qu’il se manifeste sous la forme d’une fascination pour la nuit et les ambiances nocturnes, pour la mort, la perte, la souffrance humaine ou la pauvreté : la littérature du sentiment est ainsi littérature du sentiment angoissé, tragique, des délices aussi de ces souffrances, dont la mélancolie est l’une des formes. La publication de Julie en 1761 et de Werther en 1774 contribuent puissamment à ancrer ce courant dans les sensibilités.

        

        Cette veine souffrante s’associe, comme à son antidote dans la culture du sentiment, à une veine enthousiaste qui naît vers le milieu du siècle : en témoigne entre autres manifestations la publication par le poète Joseph Warton, dont le frère Thomas est l’auteur d’une ode à la mélancolie, d’un poème intitulé The Enthusiast. L’enthousiaste est l’opposé du classique tout comme du mélancolique, délaissant sa raison pour se livrer au feu de son inspiration, vraisemblablement donnée dans le souffle des dieux. Son sentiment relève non plus de l’esthétique du beau, mais de celle du sublime qui le supplante : traduit par Boileau en 1674, l’Art Poétique du Pseudo-Longin est retraduit en anglais par William Smith en 1739 et cette traduction constitue assurément une révolution copernicienne dans la perception du monde et de l’esthétique. Les débats sur le sublime s’échauffent, les traités fleurissent, jusqu’au plus célèbre d’entre eux, l’Essay de Burke sur le Beau et le Sublime de 1756. Si Longin proposait un sublime de l’enthousiasme, d’essence essentiellement rhétorique, Burke, influencé par l’esthétique de la sensibilité qu’il influence à son tour, théorise un sublime de l’obscur et du terrible, lié à l’ombre, à l’inconnu et au mystère, lequel, réagissant sur le sentiment naissant de la nature, crée une mode à la fois picturale, littéraire et philosophique. À l’ère des premiers voyages de « tourisme », les voyageurs partent en quête de paysages tourmentés, paysages de montagne, cavernes, ruines, toutes les traces à la surface du monde de forces puissantes et inconnues à l’œuvre en son sein, d’où, sous l’impulsion du déisme et de son versant athée, s’absente tous les jours un peu plus la figure de Dieu, comme dans le magnifique poème de Shelley* intitulé « Mont-Blanc ». Le pittoresque, inventé par cet inlassable voyageur qu’était Gilpin et théorisé à la fin du siècle par Sir Uvedale Price, sert de relais sur le mode mineur à cette esthétique encombrante, substituant à l’horreur et au gouffre la variété, le mouvement sinueux, la surprise et généralement tout ce qui est susceptible de faire tableau et d’intéresser par la nouveauté, la justesse de l’organisation et l’inattendu.

        

        Si le sublime et le pittoresque firent beaucoup pour développer très tôt le goût des ruines, lieu particulièrement approprié de la mélancolie et du pathos, ce goût, par quoi l’on croit à tort définir le romantisme, ne se conçoit que comme l’un des aspects de l’intérêt que le XVIIIe siècle porte au passé. Depuis les années 1700 s’ouvrent à Londres des sociétés d’antiquaires, vouées par le biais des inventaires qu’elles commanditent à la redécouverte des patrimoines tant architecturaux que littéraires. Ce mouvement va croissant avec le siècle, et la publication en 1765 par Thomas Percy des Reliques of Ancient English Poetry crée un effet de mode dont bénéficie l’Ossian* du poète MacPherson, publié trois ans auparavant. Une partie du succès de cet étonnant poème vient de ce qu’il passa pour le manuscrit retrouvé d’un vieux poème celte, par un subterfuge typique du XVIIIe siècle érigé ici au rang de supercherie, et que devait reprendre à son tour le poète Thomas Chatterton. Ce goût du passé national substitué à celui de l’antique devait constituer l’une des caractéristiques les plus marquantes du médiévalisme romantique, que Keats*, mais aussi Coleridge* et Walter Scott, et à un moindre degré Byron, allaient illustrer. Il n’est peut-être que l’une des facettes d’un goût pour l’ailleurs, pour l’Autre, lequel se manifeste dans l’exotisme qui se développe à partir de la traduction en anglais des Mille et Une Nuits entre 1704 et 1717 et croît avec la conquête des Indes orientales. Tous ces mouvements convergent dans le mouvement gothique, qui naît officiellement avec la publication par Horace Walpole de son roman The Castle of Otranto en 1764 et submerge la scène littéraire d’œuvres le plus souvent populaires, dont certaines sont encore lues comme des chefs-d’œuvre : ainsi les romans d’Ann Radcliffe*, le Moine de Lewis, Frankenstein de Mary Shelley ou, plus tard à la fin de l’époque victorienne, Dracula de Bram Stoker.

        Ces mouvements esthétiques sont assurément le signe d’un désenchantement du monde, lié à la perte d’une image divine placée au centre des choses, à laquelle se substitue la réalité d’une nature démiurgique, héritée de la pastorale ; ils disent la conscience de l’accroissement de l’opacité et du mystère insondables du monde, que l’esprit humain s’avère de plus en plus incapable de connaître. Le fossé entre le monde et le sujet, mis en lumière par l’empirisme, se creuse ainsi radicalement, le sujet étant de plus en plus vivement voué à une quête destinée à l’échec, pendant que le monde se fait fantasmagorie effrayante qui inspire le gothique. Ces courants profonds parcourent l’époque et irriguent le romantisme britannique qui ne fait le plus souvent que les pousser à leur comble.

        
          
            Les trois générations du romantisme anglais
          

        

        Le romantisme britannique est daté par rapport aux poètes et tout ce qui précède montre à quel point son bornage peut être aléatoire. On distingue traditionnellement deux générations, parfois trois. Si les deuxième et troisième générations ne font généralement pas problème, constituées respectivement par Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth et Robert Southey* pour la seconde, et par John Keats, Percy Bisshe Shelley et Lord Byron pour la troisième, la première fait l’objet de controverses parmi les spécialistes : c’est celle de Robert Burns, Thomas Chatterton* et William Blake. Outre le fait que ce découpage arbitraire laisse de côté un nombre impressionnant d’auteurs et de poètes, aux esthétiques en partie romantiques (ainsi James MacPherson et William Cowper qui meurent respectivement en 1796 et 1800, mais sont généralement considérés comme pré-romantiques), le statut de ces trois derniers auteurs demeure incertain. Des trois, Blake est assurément le plus romantique : c’est par lui qu’advient dans la littérature anglaise une préoccupation qui jusqu’alors relevait seulement des philosophes, celle de l’imagination. Théorisée en 1711, à la suite de Locke, par Thomas Addison dans un numéro de son magazine philosophique et esthétique le Spectator, cette question, qui est liée à l’empirisme en ce qu’elle porte sur les modalités du rapport entre l’esprit et le monde, est reprise par Blake qui en fait une des questions centrales du romantisme : pour lui, l’imagination est l’homme tout entier. Cette croyance, qui est l’acte de naissance du romantisme anglais, se retrouve dans la théorisation de Coleridge dans sa Biographia Literaria, la plus élaborée de toutes, avec la distinction que le poète établit entre Fancy, l’imagination au sens vulgaire, susceptible de créer des univers, l’imagination du roman gothique et du fantastique allemand, et Imagination, elle-même déclinée entre primaire et secondaire, qui retrouve dans l’esprit de l’homme des images et jusqu’au mouvement même de l’univers. Cette croyance, et le rôle central que joue cette faculté, se retrouvent à travers toute l’époque romantique et chez tous les auteurs.

        L’autre trait caractéristique du romantisme à proprement parler est l’inflexion résolue vers la poétique du moi, dont Rousseau donne l’exemple, et qui se retrouve aussi bien chez Thomas De Quincey*, auteur des Confessions d’un Opiomane anglais, que chez Wordsworth et Byron. Là encore Blake, qui écrivait : « Soyez vous-même… Créez votre propre système, ou devenez l’esclave de celui d’un autre », fait, par ce radicalisme, figure de pionnier.

        

        Le romantisme se distingue d’autre part de la littérature qui le précède et l’annonce en ce qu’il est écriture de la révolution – surtout de la Révolution française, finalement bien plus exaltante et traumatisante que la révolution américaine sans doute parce que plus proche et plus aisément importable. Tous les auteurs gravitent autour d’elle. Blake, et ses deux poèmes (America, a Prophecy de 1793 et Europe, a Prophecy publié l’année suivante), Wordsworth et les passages du Prelude qu’il consacre à son expérience en France en 1791, Shelley qui se fait le chantre des libertés, Byron lui-même qui part défendre les Grecs et meurt de pleurésie sous sa tente, mais aussi Paine, Burke, Godwin, tous les auteurs, à un degré ou à un autre, participent à ce combat des libertés qui fait rage dans son sillage. D’où un radicalisme dans l’écriture même, un goût de la rupture et du changement qui se manifestent dans le devenir des formes littéraires elles-mêmes, et le retour temporaire de l’épopée.

        Le dernier trait distinctif, au moins pour la première génération, est sans doute le rêve d’une nature épiphanique et fortement moralisée, lieu d’une quête en partie régressive de l’enfance, autre grand thème de la période, qui transforme la pastorale du XVIIIe siècle en lieu d’expérience quasi-mystique. C’est d’ailleurs autour de ce point que se fait la bascule entre les deuxième et troisième générations : le matérialisme enchanté de Keats, l’athéisme anxieux de Shelley et l’ironie byronienne s’accommodent mal de cette croyance quasi démiurgique dans les pouvoirs d’une nature maternelle et salvatrice au sein de laquelle se fait l’expérience de ce que l’existence humaine a de plus fondamental et profond.

        Le romantisme s’étiole et change avec la mort des trois principaux poètes de la troisième génération, et le silence poétique de plus en plus profond de ceux de la deuxième. Le théâtre, dont le principal titre de gloire est qu’il adapte et transmet des textes qui ont connu le succès comme romans, et la peinture, avec des artistes comme Turner, lui assurent un surcroît d’éclat dans les années 1830, période étale entre le reflux des romantiques et les balbutiements des victoriens qui reprendront et subvertiront à leur tour l’héritage. Subsiste la forme de l’essai, illustré magnifiquement par Charles Lamb, William Hazlitt, Leigh Hunt, Coleridge, et, plus proche des victoriens, Thomas Carlyle et Thomas De Quincey. Subsistent surtout les traces exceptionnelles d’une époque de créativité extraordinaire, un foisonnement de chefs-d’œuvre rare dans l’histoire de la littérature, une redéfinition des concepts et des critères sur lesquels la pensée et l’esthétique se fondent, et dont notre époque est pour une large part l’héritière. 

        JMF.

      

    

  
    
      
        Anglaises (Écrivaines)
      

      
        L’une des caractéristiques remarquables de la période romantique en Grande-Bretagne est le nombre extrêmement élevé d’écrivaines, romancières aussi bien que poètes, qui écrivent et publient. Certaines furent des écrivaines populaires en leur temps, comme Ann Radcliffe*, dont l’œuvre appartient à la tradition du roman gothique ; d’autres jouirent d’un succès d’estime, comme, dans le domaine de la poésie Anna Seward (1742-1809), Mary Robinson (1758-1800), les sœurs Ann Taylor (1782-1866) et Janet Taylor (1783-1824) ; d’autres passèrent inaperçues, quitte à rencontrer plus tard une extraordinaire fortune posthume, comme ce fut le cas pour Jane Austen* et, dans une moindre mesure, Mary Shelley. Ces femmes sont généralement prises entre culture populaire et culture savante, à l’image d’une société où l’éducation des jeunes filles, le plus souvent négligée, connaît de notables exceptions – comme dans le cas de Mary Woolstonecraft, philosophe de renom et égérie de la cause féminine en plein XVIIIe siècle, ou de Jane Austen, qui bénéficia de l’enseignement de son père, pasteur. Leur voix, comme celle de tant d’autres de leurs contemporaines, est souvent d’une grande originalité et constitue l’une des composantes les plus passionnantes du romantisme anglais. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Femme, Bas-bleu, Femmes romantiques (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Antiquité
      

      
        Il faut oublier le cliché qui fait du Moyen Âge l’apanage du romantisme, en réservant l’Antiquité à la seule culture classique. Les romantiques sont animés par la passion de l’Histoire, d’une passion absolue qui n’admettrait ni limites ni exclusions. Ils ont donc aussi aimé l’Antiquité – non plus l’Antiquité conventionnelle ou éternelle que s’étaient aménagés les classiques pour l’admirer plus commodément, mais une Antiquité beaucoup plus riche et complexe, pétrie d’historicité, restituée à son époque de façon si pittoresque qu’elle en devient exotique ; sans doute ont-ils même aimé l’Antiquité plus que toute autre période, car elle restait, aux yeux d’un Européen, la source même de toute Histoire. Cette redécouverte de l’Antiquité a bénéficié de multiples circonstances culturelles. Tout d’abord, du développement prodigieux de l’archéologie scientifique, à partir du XVIIIe siècle. La Grèce et Rome s’échappent des textes immatériels pour devenir des réalités de pierre et de métal, enfouies dans une terre qu’il faut baliser, ouvrir et fouiller : la renaissance de l’antique y adopte l’allure infiniment plus concrète et émouvante d’une exhumation. Ensuite, il y a la vogue du voyage et du tourisme culturel, qui permet de parcourir les paysages de l’Europe antique, mais aussi de se familiariser avec les vastes horizons de la Méditerranée orientale : l’Antiquité s’orientalise, déplace son centre de gravité vers Carthage et l’Afrique du Nord, vers l’Égypte, vers la Palestine biblique. En Europe même, l’influence de la culture allemande et de son admiration pour le « miracle grec » rééquilibre la vision de l’Antiquité, en faveur de la Grèce et au détriment du privilège traditionnel accordé à Rome : d’où ce néohellénisme romantique qui, particulièrement dans la seconde moitié du XIXe siècle, est sensible dans la littérature, dans la peinture et dans la sculpture, en architecture, en musique. Cependant, en France, le romantisme littéraire reste très profondément marqué par l’imprégnation latine de la culture et de l’enseignement : de Victor Hugo* à Mallarmé, les principales innovations du lyrisme moderne sont nées du dialogue que les plus grands poètes ont, dès l’enfance, noué avec cette latinité apprise et intériorisée. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Anti-romanticismo (Espagne)
      

      
        Aucune bataille littéraire comparable à celle provoquée à Paris par la représentation de Hernani n’a éclaté en Espagne. Il n’y a pas eu davantage de coalition anti-romantique organisée. Cependant, pour peu qu’on feuillette les revues espagnoles de l’époque, on prend conscience, avec surprise, de la violence des attaques ayant visé les romantiques dans leur ensemble. Dans cette offensive, l’apogée correspond aux années 1836-1839. Elle se situe donc à la fin du sinistre régime despotique de Ferdinand VII, mort en 1833, et au sortir de la première guerre carliste, conflit peu favorable au développement d’une polémique centrée sur la création littéraire. Après 1845, comme si le romantisme moribond était devenu inoffensif, la dispute s’apaise, sans s’éteindre totalement. Toutefois, il est bien vrai que, entre 1845 et 1855, des écrivains éminents comme Fernán Caballero, Juan Valera et Antonio Pedro de Alarcón, sans dénoncer explicitement le romantisme en déclin, le mettent en cause indirectement en préconisant une littérature utile et morale, « sans haine ni attaque visant les bons principes ». En revanche, le combat anti-romantique, à base d’écrits, bat son plein au cours de la décennie 1835-1845, tandis que, dans l’autre camp, les partisans de l’« école moderne » [« la moderna escuela »] reculent.

        Comme les adeptes du romantisme évitent d’assumer leur adhésion à la nouvelle doctrine, plusieurs d’entre eux, et non des moindres, adoptent, avec sagesse ou habileté, une position éclectique. Ainsi, dans un article capital sous-titré « Profession de foi », Larra*, qui ne reconnaît « aucune école exclusivement bonne », estime qu’« il ne suffira pas au romantique de se placer sous la bannière de Victor Hugo* et d’emprisonner les règles avec Molière et avec Moratín », ce dernier étant le représentant le plus éminent du néo-classicisme ; en effet, Larra lui-même, dans sa « librairie », placera aux côtés de Virgile, de Racine, de Calderón, « Shakespeare*, Schiller, Goethe*, Byron*, Victor Hugo, Corneille, Voltaire, Chateaubriand*, et Lamartine* ». Mais Larra n’admet pas que les tenants de l’« école moderne » soient accusés d’avoir « adopté et produit au théâtre des monstres » qui n’existent pas dans la nature. Quelques années plus tard, Zorrilla*, prenant du recul par rapport à l’une de ses propres œuvres, se soucie peu de l’accueil désobligeant que lui réserveront « messieurs les romantiques déçus de ne pas y trouver bourreaux, squelettes, anathèmes et assassinats ». Le rejet du romantisme est plus étonnant encore quand il vient sous la plume d’un écrivain, extrêmement populaire, qu’on classerait aujourd’hui très à gauche : Wenceslao Ayguals de Izco, l’auteur du roman Marie ou la fille d’un journalier [María o la hija de un jornalero], admirateur des Misérables de Victor Hugo, met à mal le romantisme : en 1833, il dénonce son « autorité despotique », « le règne absolu du caprice », le triomphe du ridicule et l’étalage, chez les auteurs, de « talents insubordonnés et frénétiques ».

        Comme il en coûte aux pourfendeurs du romantisme d’admettre que cette littérature a des racines nationales chez Calderón, Lope de Vega ou Cervantès, qui avaient osé s’affranchir des règles, ils dénoncent, à l’unisson, la nouvelle mode comme importée de l’étranger, principalement de France. D’où, ici et là, les listes d’écrivains d’Outre-Pyrénées cloués au pilori, qu’ils soient, du reste, romantiques ou non. Ainsi, la revue La Censura applique le même traitement impitoyable, en 1844, à « George Sand*, Dumas*, Balzac*, Paul de Kock, Soulié et Sue* ». Lorsque les opinions péjoratives ne sont pas englobantes et formulées à l’emporte-pièce, quelques romantiques français échappent à ces mesures de proscription : c’est le cas, principalement, pour Chateaubriand et Lamartine. Ainsi l’éminent penseur catholique Jaime Balmes vante les mérites des Martyrs et du Génie du Christianisme. Mais certaines œuvres de Lamartine suscitent des réserves : dans la revue El Católico de 1841, il est dit que Le Voyage en Orient, Jocelyn et La chute d’un ange sont « très éloignés de la saine morale ». George Sand est la plus détestée : dans la revue El Solitario de 1841, Lélia est présenté comme « un livre peuplé de prostituées, de bandits, de maniaques et d’escrocs ». Dans le même article, Hugo est vilipendé pour avoir écrit « trois drames des plus immoraux et atroces ». Dans la revue barcelonaise La Vapeur [El Vapor], l’auteur de l’article portant sur Lucrèce Borgia, tout en devant reconnaître que la représentation a suscité autant de bravos que de signes de réprobation, n’a trouvé là qu’« un tissu d’actions dépravées, dissolution, adultères, incestes, assassinats, empoisonnements et parricides ». Le lecteur d’aujourd’hui prend ainsi conscience que le critère de jugement qui prévaut est d’ordre moral, tout autant qu’idéologique et religieux. C’est pourquoi l’auteur d’un article paru dans l’Hebdomadaire Pittoresque Espagnol [Semanario Pintoresco Español] de 1837 ne voit pas de contradiction à vanter les mérites d’une œuvre romantique irréprochable, Le page [El paje] du jeune écrivain Antonio García Gutiérrez*, et à dénoncer « les drames modernes », convertis en « armes empoisonnées de séductions et de méfaits qui prêtent à la nouvelle école littéraire un caractère immoral qui n’a rien de commun ni d’indispensable au juste assouplissement de certaines règles écrites avec lesquelles l’autorité des anciens voulait entraver le libre jeu de l’imagination ».

        Moins souvent qu’on aurait pu le penser, entre en jeu le critère religieux, appliqué à la fois au comportement licencieux des adeptes du romantisme et au contenu de leurs écrits. Le plus sévère, à ce sujet, est Alberto Lista, l’un des principaux défenseurs du néo-classicisme ; selon lui, le romantisme contribue à « l’avilissement de la religion » et « rien n’est plus opposé à l’esprit, aux sentiments et aux mœurs d’une société monarchique et chrétienne ». Dans la revue El Artista (1835-1836) vouée à la défense du romantisme, Eugenio de Ochoa, dissimulant son identité sous les initiales « O.E. » et repoussant les accusations proférées par les adversaires, laisse entendre qu’une partie des catholiques rejettent, en tant que tels, la nouvelle mode littéraire : « Il est des personnes pour lesquelles le mot romantique équivaut à hérétique, à pire que hérétique, à individu capable de commettre n’importe quel crime ; romantique est, pour ces personnes, la même chose que Antéchrist, c’est un synonyme de Belzébuth. » Quelques années plus tard, Jaime Balmes, dans Le critère [El criterio], sans désigner explicitement les romantiques, les inclut probablement dans la masse des « hommes qui se plaignent de tout, blasphèment Dieu, calomnient l’humanité entière et, quand ils s’élèvent jusqu’à des considérations philosophiques, conduisent l’âme vers une région de ténèbres où elle ne trouve qu’un chaos désespérant ».

        Dans le Semanario Pintoresco Español de 1837, le critique de Charles II l’ensorcelé [Carlos II el Hechizado] de Antonio Gil y Zárate trouve choquant que dans ce drame relevant de « l’école moderne », le frère Froilán Díaz apparaisse comme « un inquisiteur tyrannique », un moine impie et sacrilège, un monstre sanguinaire et féroce et, pour comble, un confesseur amoureux, et que le roi Charles II soit identifié à « faiblesse, démence et fanatisme ». En plusieurs occasions, les contempteurs de « la nouvelle école » font de ses membres des révolutionnaires, ou peu s’en faut. C’est le cas de Mesonero Romanos, auteur de l’article « Le romantisme politique ou le comte de las Navas victorhugolisé » (sic), paru dans la revue L’étudiant bûcheur [El estudiantón] de 1839. Ledit comte est accusé d’avoir proposé la mise à mort des ministres coupables de fautes ; de son côté, Joaquín María López, homme politique progressiste, universitaire et brillant orateur, incarnerait le passage du romantisme littéraire au romantisme politique ; les mesures qu’il préconise tendraient à inspirer l’horreur et le dégoût, à la manière des auteurs de récits romantiques. Dans son article devenu fameux, Mesonero Romanos, bien que ne prenant pas parti catégoriquement, rappelle que les écrivains romantiques sont parfois accusés de « corrompre la société ». D’autres adversaires des romantiques vont jusqu’à soutenir que ces révolutionnaires se proposent, non seulement de corrompre la société, mais de la détruire. Ce genre de discours outrancier est tenu dans des publications ultra-conservatrices ou relevant de l’Église. C’est ainsi que, dans El Católico de 1840, sont dénoncés les quatre courants ou familles de pensée les plus dangereux : le saint-simonisme, le fouriérisme, le protestantisme et le romantisme. On voit par là comment le critère politique et le critère moral peuvent s’allier, au grand dam des écrits des « novateurs » [« novadores »], autre désignation, parfois, des romantiques.

        Autant que pour son immoralité, son irréligiosité ou son extrémisme politique, la littérature romantique est globalement mise en cause pour le choix, exclusif ou privilégié, des sujets abordés. Dans les interminables listes thématiques composées, selon le cas, avec sérieux, exagération ou moquerie, défilent scènes, personnages et objets. Un « drame romantique », raillé dans la revue El Estudiantón de 1843 n’offrirait qu’une foule ou bric-à-brac de « soldats, moines, cardinaux, religieuses, comtes, dames, sbires, pistolets, poisons, poignards, narcotiques, duels, prières profanes, expressions impies et sacrilèges perpétrés »… Manquent ici à l’appel, mais figurent dans le Courrier des Dames [Correo de las Damas] de 1834, « les amours incestueuses, l’adultère et le suicide ». Manquent enfin, mentionnés ironiquement par Mesonero Romanos, les sorcières et les spectres. Les œuvres majeures ne sont pas épargnées : une partie du public et de la critique désapprouve, dans le Don Alvaro ou la force du destin [Don Álvaro o la fuerza del sino] du duc de Rivas*, que l’assassinat de Léonore par son propre frère soit suivi du suicide de ce dernier, ou que, dans Le Trouvère [El Trovador] de García Gutiérrez, une religieuse rompe ses vœux pour suivre son amant.

        À la raisonnable sélection thématique préconisée par les néo-classiques s’opposerait ainsi une absurde ou accablante profusion qui fait dire à un défenseur des « classiques », dans la revue La Vapeur [El Vapor] en 1836, que la littérature romantique n’est rien d’autre qu’« un répertoire d’inepties sans lien ni cohérence », aggravées par le plagiat et le recours à des sujets anachroniques ou rebattus. Ce fatras ne peut déboucher, aux dires de Mesonero Romanos, que sur des écrits « extravagants et obscurs » ou encore, selon Clemente Díaz, sur « des romans monstrueux » et « des drames furibonds ». Pour Mesonero Romanos, la marque stylistique du parler romantique serait la pauvreté lexicale, contrastant avec l’exceptionnelle puissance des sentiments éprouvés par les personnages ; la pauvre parade à laquelle les écrivaillons recourent consiste, d’une part, à multiplier des expressions convenues du genre « rêves fatidiques » ou « sourire infernal », d’autre part, à abuser des points d’exclamation non signifiants, destinés à pallier le manque de ressources discursives. Le défaut général, mais non pas le plus déplorable, serait, en définitive, la démesure observable dans les comportements des romantiques, leurs opinions et leurs sentiments tels que l’amour, la haine, le désir de vengeance et l’attrait de la mort. Dans la revue El Vapor acquise au romantisme, l’un des plus grands chefs-d’œuvre du romantisme espagnol, Alvaro ou la force du destin du duc de Rivas inspire un jugement étonnamment sévère : « Tous les critiques finiront par avouer que son auteur avait porté jusqu’à tel point, jusqu’à un tel degré d’exagération la liberté romantique que celle-ci atteignait ou, pour mieux dire, franchissait la limite de tout ce qui est permis et toléré. »

        Cependant, l’image du romantique se dédouble. D’un côté, comme il est précisé dans El Vapor, de simples noceurs (des « calaveras ») se qualifient de romantiques et, comme tels, se permettent d’enfreindre les règles du savoir-vivre en société ; leur tenue vestimentaire, quand elle est recherchée et à la mode, les apparente aux « dandys » qui leur sont contemporains. Mesonero Romanos, qui tempère ici sa moquerie, habille le romantique d’une petite redingote et de pantalons collants, mais il aime moins, semble-t-il, ses cheveux longs et ses favoris. Le romantique selon Mesoreno Romanos est, soit entrevu en société avec son allure de « dandy », de poseur et de séducteur, soit surpris dans sa douloureuse solitude, auquel cas sa silhouette est, non plus élégante, mais qualifiée plaisamment de « gothique » et d’« ogivale », termes empruntés précisément au lexique favori des romantiques. Les romantiques de la première espèce sont déplaisants, ceux de la seconde sont plus ridicules que dignes de pitié.

        La moquerie visant la littérature romantique devient destructrice lorsque les soi-disant romantiques paient lourdement les conséquences de leur choix des lectures. Dans un article anonyme, intitulé « Un romantique de plus… » et paru dans le Semanario Pintoresco Español de 1836, Don Pánfilo n’est rien d’autre qu’un aliéné violent dont les discours délirants sont encombrés de châteaux en ruines, de « nuits romantiques » orageuses et de conspirations. Un an plus tôt, dans la même revue, Clemente Díaz rapportait l’histoire d’un jeune homme interné à l’« Hôpital général » ; ayant cessé de manger pour s’être trop nourri de romans et de drames romantiques, son corps desséché pourrait servir à faire un vitrail gothique. Ces romantiques existentiels – si on peut dire –, gâtés par leurs lectures, ont « un caractère lugubre et sépulcral ». Ils s’excluent alors de la société et l’extinction de leur foi chrétienne peut les conduire au suicide, comme pour Larra en 1837. Autour de cette année-là, « la nouvelle école » est directement mise en cause pour ce tragique retentissement. Elle cesse de l’être – on l’a vu – au milieu du siècle.

        En pleine époque romantique, il ne semble pas que les jeunes filles et les dames séduites par le romantisme aient été enclines à se suicider. En revanche, elles sont critiquées ou tournées en dérision de deux manières principalement : parce que, ou bien elles s’adonnent, à corps perdu, à de mauvaises lectures, ou bien elles se posent en bas-bleus (des « marisabidillas »), ou bien elles deviennent des personnages asociaux, à l’image de cette fille qui, dans El Vapor, désobéit à son père et s’enfuit avec son amant, persuadée d’avoir réussi une « entrée en scène romantique [« una salida romántica »]. Le romantisme mis en œuvre par les personnes de sexe féminin, tel que le dénoncent ou le ridiculisent ses adversaires, est réductible à deux pratiques : à la lecture corruptrice ou aliénante et à l’amour, lequel peut être sans frein, ou simplement sensuel, ou simulé ; dans ce dernier cas, il est assimilable à une pose, telle qu’elle est décrite dans le « Tableau romantique » publié dans El Vapor de 1836 : « Elsa grattait les cordes de son luth, dont les sons mélancoliques se perdaient dans plusieurs forêts. » La femme romantique s’oppose ainsi à la femme « classique » : tandis que cette dernière est sage, raisonnable, humble et exclusivement vouée aux tâches domestiques, celle-là manifeste un goût immodéré pour la lecture ; elle est réputée frivole, sensuelle et à la recherche d’une passion envahissante et incontrôlable ; en outre, elle a des prétentions littéraires ou artistiques non fondées ; et pour comble, elle passe pour être opposée à la routine, aux règles de savoir-vivre et au mariage, ce qui en fait un être asocial, comme son homologue masculin. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique)
          

        

      

    

  
    
      
        Apel (Johann-August), 1771-1816, et Laun (Friedrich August Schulze, dit Friedrich Laun), 1770-1849, écrivains allemands
      

      
        Inconnus du grand public d’aujourd’hui, Johann-August Apel et Friedrich Laun, pris séparément, ne mériteraient sans doute pas d’être mentionnés. Le premier se veut plus réflexif (il définit le merveilleux comme « ce dont notre intelligence de la nature ne trouve pas d’explication » pour le distinguer, de façon assez embarrassée, de la « foi dans les miracles »). Le second est plus écrivain (dramaturge malheureux, il est l’auteur de nombreux romans, dont certains connurent un franc succès, et il est introduit dans la société littéraire de Dresde, où il fréquente Carus, Kleist* et Tieck*), mais de façon si prolixe et approximative que Jean-Paul, qui n’était pourtant pas un modèle de rigueur, lui conseilla un jour dans une lettre d’utiliser « plus de temps et moins de papier ». Mais leurs deux noms recouvrent aussi la paternité d’un des plus grands succès du romantisme populaire allemand : le Livre des fantômes [Gespensterbuch], fort de cinq volumes publiés entre 1811 et 1815, chacun écrivant une quinzaine de textes. Le succès est si retentissant qu’une partie de ces récits d’épouvante est presque immédiatement traduite en français (Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions, de spectres, revenants, fantômes etc., traduit par un amateur, 1812), l’amateur en question étant Jean-Baptiste Benoit Eyries (1767-1846), géographe voyageur et polyglotte. Mary Shelley, l’auteur de Frankenstein (1818), connaissait bien ces textes, dont elle possédait précisément la traduction française. Le premier volume s’ouvre sur Der Freischütz, récit qui inspirera Weber* pour le premier opéra en langue allemande (1821) et dont la critique de l’époque marquait déjà le rapport critique aux forces occultes. On y trouve aussi des histoires d’apparitions, de doubles, de fées, de morts-vivants – et bien sûr de revenants. 

        PF.

      

    

  
    
      
        Arabesque
      

      
        On ne sera pas étonné de constater que la figure de l’arabesque entrelace plusieurs dimensions : procédé de style dans l’agencement savant de la phrase, sans jamais tomber dans le simple ornement, elle est décrite dans l’Entretien sur la poésie [Gespräch über die Poesie] de Fr. Schlegel* comme la forme originaire de l’imagination humaine, ce qui équivaut à en faire un mixte de chaos et d’ordre (« chaos organisé » dit Schlegel) et explique qu’elle s’affirme comme une forme essentielle de la poésie, et enfin comme « le seul produit romantique de notre époque », ce qui peut à son tour se comprendre si on admet avec le Schlegel du Sur Lessing que toutes ces lignes ne sont sinueuses que parce que leur centre se situe dans l’infinité, point de fuite de toute la poésie romantique. Puisqu’elles remontent en deçà de toute distinction entre les différents arts, on peut les mettre en relation avec tous. Pour Novalis*, elles sont « la véritable musique visible », ce que concrétise un passage de Heinrich von Ofterdingen (1801), situé au début du conte de Klingsohr ; le roi et la reine sont entrés dans une salle dans laquelle on s’adonne à un étrange jeu de cartes, qui est en réalité une mise en abyme ironique du roman lui-même :

        « En même temps se faisait entendre dans les airs une musique douce mais profondément émouvante, qui semblait provenir des lacis bizarres que formaient les étoiles dans la salle, ainsi que d’autres mouvements insolites. Les étoiles se balançaient, tantôt avec lenteur, tantôt avec rapidité, traçant des lignes qui se modifiaient sans cesse, reproduisant avec le plus grand art, d’après la marche de la musique, les figures représentées sur les cartes. La musique changeait constamment, tout comme les images posées sur la table, et bien que les transitions bizarres et abruptes ne fussent pas rares, un thème unique et simple semblait relier le tout. Les étoiles s’envolaient à la suite des images avec une incroyable légèreté. Elles formaient un grand entrelacs, retrouvaient tantôt le bel ordre de leur groupe, tantôt leur long cortège se dispersait, tel un rayon, en étincelles innombrables, tantôt réapparaissait, à travers de petits cercles et motifs qui allaient s’élargissant, une grande et surprenante configuration » (traduction Ph. F.).

        Dans ce passage, tout est musique et mouvement, harmonie et émotion. C’est la musique qui est ordonnatrice du mouvement. Les étoiles évoquent la musique des sphères, concrétisation acoustique de l’harmonie de l’univers, et en reproduisant avec le plus grand art les figures des cartes (toujours sous la conduite de la musique) elles établissent le lien avec le terrestre et l’humain – le tout formant des lignes entrelacées que les phrases elles-mêmes reproduisent par de subtils entrelacs lexicaux et sonores (que la traduction tente de suivre), témoignant du caractère virtuellement inépuisable des renvois et donc de la langue.

        Le même principe s’applique à l’œuvre elle-même, on pourrait aisément en faire la démonstration pour Heinrich von Ofterdingen, mais dans un fragment de l’Athenaeum que l’on suivra ici, ce sont les romans de jeunesse de Tieck qui sont mis en avant : « Le Sternbald réunit le sérieux et l’élan du Lovell avec la religiosité artistique du Moine et tout ce qui, dans les arabesques poétiques produites à partir des contes anciens, et au total le plus beau : la plénitude et la légèreté fantastiques, le sens de l’ironie, et en particulier la variété et l’unité recherchées [absichtlich] du coloris. Là aussi, tout est clair et transparent, et l’esprit romantique semble trouver goût à se réfléchir sur le mode fantastique. »

        Pour Fr. Schlegel, c’est la peinture qui est convoquée : les arabesques sont « peinture absolue (absolument fantastique) » et on aborde ici une autre acception du terme, proche de celle que lui donne Kant quand il parle d’« arabesques, dessins à la grecque » (Critique de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft, 1790]. Mais il n’y a pas opposition avec la musique, dans la mesure où l’arabesque dont il est question ici renvoie à la « grotesque » de la Renaissance, qui est résolument non mimétique, et du reste, Kant précise aussitôt que ces figures « ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé ».

        S’inscrivant dans un débat que l’on ne peut reproduire ici, Schlegel oppose la « simple arabesque » (que l’on trouverait dans les principes scripturaux de Sterne, Diderot et Jean Paul* – bien que ce dernier, par un excès de complexité, n’arrive qu’à des « arabesques de plomb », contradiction dans les termes) à la « vraie arabesque », incarnée par le Décaméron de Boccace, le Roland furieux de l’Arioste et le Don Quichotte de Cervantès qui, tous trois, relèvent dans leur composition de ce fameux « chaos organisé » qui définit l’arabesque comme la forme même de l’imagination (Phantasie, à distinguer de l’imagination analogique et reproductrice de Kant, Einbildungskraft).

        En 1798-1799, Schlegel entreprend de composer lui-même une « vraie arabesque » romanesque, qui paraît sous le titre de Lucinde, hommage à la lumière créatrice. On a beaucoup dit sur ce texte, qui fut à sa sortie un scandale (« monstruosité morale »), et reste au XXe siècle illisible à un Georg Lukàcs qui, à partir d’une conception de la littérature totalement extérieure à ce qui se cherche ici, ne peut y voir qu’un ratage esthétique. Si tous les éléments de la simple arabesque sont ici sensibles, le roman est une vraie arabesque en ce qu’il est de part en part travaillé par l’ironie romantique (« âme de l’arabesque » selon Schlegel), donc la réflexivité, ce qui est censé le mettre sur la trajectoire de Boccace, l’Arioste et Cervantès : l’ouvrage est caractérisé lui-même dans le texte comme « petit livre fou », grâce au rêve apparaît un personnage incarnant le « roman fantastique », et sa structure est on ne peut plus consciente d’elle-même et organisée : douze courts chapitres encadrent un récit central du type « confessions », lequel est lui-même constitué de treize parties de longueur inégale. Cette construction d’ensemble forme une arabesque (au singulier), dont la parfaite symétrie (6 + [1/13] + 6) renvoie directement à la Cène (treize personnages) et aux Loges du Vatican de Raphaël, qui usent déjà de ce même principe – ainsi, la boucle est bouclée quant au rapport à la « grotesque ».

        Avec Lucinde, Friedrich Schlegel cherche bien à écrire le roman du roman, réalisant par là son exigence théorique selon laquelle la théorie – au sens propre du mot – du roman devrait elle-même être un roman, dit-il dans la Lettre sur le roman [Brief über den Roman]. Mais l’ouvrage souffre incontestablement de sa volonté démonstratrice réflexive (roman du roman, arabesque de l’arabesque), ce que ne suffit pas à faire oublier l’image autovalorisante du cygne (symbole d’union et courbe harmonieuse, forme vivante et artistique à la fois) qui « ne se soucie de rien d’autre que de conserver pur l’éclat de ses ailes blanches ». 

        PF.

        
          
            → Athenaeum, Femmes romantiques, Ironie romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Archéologie et peinture
      

      
        La peinture romantique de paysage est traversée par un fantasme archéologique, une forme de conscience du fait que, sous le paysage visible, se cache un monde invisible, qui donne à ce qui est représenté une valeur particulière. Ainsi, lorsque John Constable peint, en 1829, une série d’œuvres intitulées Old Sarum, a priori un paysage banal, représentant un tumulus herbeux sous un ciel dramatique, son ami et biographe Leslie fait remarquer qu’« une ville transformée en paysage […] ne pouvait manquer d’intéresser Constable* ». De fait, sous le tumulus, ce sont les restes d’une cité antique qui se cachent, entièrement recouverts de végétation. Et c’est cette présence, cachée, qui confère au paysage ordinaire la valeur d’une peinture d’histoire naturelle, forme élargie de la peinture d’histoire où le paysage devient le lieu où se raconte, par strates, l’histoire du monde et des hommes. Caspar David Friedrich*, qui a peint à plusieurs reprises des motifs évoquant la préhistoire de l’humanité (Squelettes devant une grotte, c. 1826, Tombeau à l’automne, 1820), manifeste un même type de vision lorsqu’il peint son fameux Naufrage, dit aussi La Mer de glace (1824), un tableau où le paysage est vu comme une coupe archéologique où git, entre deux strates, un bateau échoué. Le temps s’inscrit dans le paysage sur le mode de la trace. La part visible est ce qui reste d’un monde disparu. La ruine, que l’on associe si fréquemment à l’imaginaire romantique, prend ici son sens en tant que reste du passé dans un présent ruiné. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Arndt (Ernst Moritz), 1769-1860, poète allemand
      

      
        Né de famille modeste, il commence par étudier la théologie et l’histoire à l’université de Greifswald, alors en territoire suédois, au sein de laquelle il fera ensuite carrière. Fin 1794, il est à Iéna, où il subit l’influence de Fichte. En 1798-1799, il entreprend de longs voyages à pied à travers l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la France et la Belgique, et un peu plus tard en Suède, pour être au contact du peuple, cause qui restera la sienne. En 1806, ses écrits fortement anti-napoléoniens l’obligent à se réfugier à Stockholm. Il récidive deux ans plus tard en appelant les peuples d’Europe à se soulever contre Napoléon*. Après avoir renoncé à sa charge de professeur (1811), il se consacre à l’écriture de poèmes patriotiques, tout imprégnés de l’idée de liberté, et à l’édition d’une revue politique, Le Gardien [Der Wächter]. En 1818, il accepte une chaire à l’université de Bonn nouvellement fondée, dont il est suspendu en 1820 dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Kotzebue. Il est finalement réhabilité en 1840 par François Guillaume, et on le retrouve en 1848 siégeant au Parlement de Francfort. Son œuvre lyrique et historique ne se départit pas du nationalisme de ses débuts et n’est romantique qu’en ce qu’elle s’en rapproche par ses accents patriotiques et émancipateurs : Quelle est la patrie de l’Allemand [Was ist des Deutschen Vaterland], Ballades pour les combattants de la liberté [Balladen auf die Freiheitskämpfer] et par son esprit chrétien – il est aussi l’auteur de chants spirituels comme « Je sais à quoi je crois » (Ich weiss, woran ich glaube). 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Ballade, Jeune Allemagne, Literarischer Nationalismus, Sturm und Drang
          

        

      

    

  
    
      
        Arnim (Achim von), 1781-1831, écrivain allemand
      

      
        Fils d’un noble prussien, il est élevé par sa grand-mère et commence par étudier la physique à Halle. Il se lie avec Tieck*, avec qui il visite Leipzig, puis poursuit ses études à Göttingen (1800), où il rencontre Clemens Brentano* en 1801. Commence alors ce qui sera l’amitié de toute une vie ; l’année suivante, il est chez les Brentano à Francfort, où il fait la connaissance de Bettina, sœur de Clemens. Au cours d’un voyage sur le Rhin, germe chez les deux amis l’idée de rassembler des chants populaires allemands. Suivent plusieurs années de voyages (Paris, Angleterre, Écosse), puis il retrouve Brentano à Berlin en 1805, avec qui il part aussitôt pour Heidelberg, où ils travaillent au premier volume du Cor enchanté de l’enfant* [Des Knaben Wunderhorn]. La guerre le pousse à Göttingen, puis à Berlin et Königsberg. Une fois la paix signée, il se rend à Kassel pour procéder à la mise au point des deux derniers volumes, puis à Heidelberg pour en superviser l’impression. Là, il publie à partir d’avril 1808 la revue Zeitung für Einsiedler à laquelle collaborent tous les écrivains présents sur place (Brentano, Görres*, les frères Grimm*, Tieck*, Runge, Kerner*…), mais aussi Jean Paul*, et dans laquelle Eichendorff* ne voit pas moins qu’un « programme du romantisme ». Il épouse Bettina en 1811, et fonde la même année la Christlich-deutsche Tischgesellschaft avec Brentano, Kleist*, Adam Müller*, Fouqué* et quelques autres. Après un séjour à Weimar avec sa femme, il participe aux guerres de libération à la tête d’un bataillon et édite le Correspondant prussien. Il se retire ensuite sur son domaine de Wiepersdorf, alternant séjours à la campagne et à Berlin où Bettina continue de résider.

        Arnim est un auteur à la fois idéologiquement conservateur et formellement audacieux, mais que le manque de maîtrise formelle empêche de produire une œuvre de première grandeur. Son premier roman La Vie amoureuse de Hollin [Hollins Liebeleben, 1802] est un roman à la Werther ; le deuxième, Pauvreté, richesse, faute et expiation de la contesse Dolores [Armut, Reichtum, Schuld und Buße der Gräfin Dolores, 1810] intéresse par les conceptions artistiques et sociales qui s’y expriment ; enfin Les Gardiens de la couronne [Die Kronenwächter, 1817] pourrait être considéré comme un roman historique s’il en partageait les conventions, mais c’est bien en réalité un roman romantique, avec contes, mythes et épisodes burlesques, voire grotesques. Comme Novalis, il avait l’intention d’écrire une grande fresque (quatre volumes prévus), mais seul le premier est achevé. On lui doit aussi des nouvelles, en particulier Isabelle d’Égypte [Isabella von Ägypten, 1812], qui mélange fiction et réalité, et quelques drames. Ses œuvres complètes ne seront éditées qu’en 1854, par Wilhelm Grimm. 

        PF.

        
          
            → Brentano, Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Cor enchanté de l’enfant, Femmes romantiques, Roman (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Art et science
      

      
        Le couple art et science est, sur un mode paradoxal, l’un des piliers fondamentaux de la théorie romantique de l’art. Paradoxal, car le romantisme s’édifie en grande partie sur une critique de la science classique, accusée d’être porteuse, à de multiples égards, du désenchantement du monde. S’il fallait un nom pour synthétiser ce rejet, cela serait celui de Newton. Parce qu’il incarne la Physique moderne, avec son modèle de connaissance qui repose sur un principe de séparation, ou du moins de distance entre le sujet connaissant et l’objet à connaître, comme garantie d’un savoir « objectif ». Mais aussi parce que, au-delà de ses travaux, il incarne les Lumières, et leur culte de la Raison, qui, pour tous ceux qui se réclament du romantisme, est la racine du mal : cette perte du sens de ce qui dépasse le rationnel, qui est le sacré lui-même tel qu’il se manifeste dans la nature.

        Contre la science newtonienne, le romantisme va tenter de bâtir une science romantique, délibérément subjective, destinée à favoriser l’empathie entre l’homme et le monde. Un Turner*, lorsqu’il enseigne les lois de la perspective, ou bien un Constable*, lorsqu’il étudie celles de la météorologie, le font à leur façon, romantique, d’envisager la mystification des sciences comme une réaction contre l’invasion « désenchanteresse » de la culture moderne par les savoirs scientifiques. Il s’agit, à l’aide des sciences modernes littéralement subverties de leur finalité rationnelle, d’affirmer que l’art est une plus haute connaissance : un moyen de mettre au jour le lien entre le monde fini et son fondement infini. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Art national belge
      

      
        Les institutions politiques des nations émergentes, en l’occurrence celles de la Belgique de 1830, font couramment appel à l’art, à l’histoire, à la littérature, voire à la culture en général, pour éveiller et amplifier les élans patriotiques destinés à soutenir les revendications de la jeune nation, singulièrement celles du respect de ses frontières et de sa légitimité internationale. En puisant de préférence dans le passé indigène, dépositaire non de promesses mais de preuves de vertus d’héroïsme et d’amour de la liberté, ces pratiques culturelles tissent un récit cohérent, qui reçoit ainsi une fonction d’exemplarité à l’endroit des attitudes à adopter face au présent.

        Comme la littérature, et souvent de concert avec elle, l’art pictural s’inspire des modèles français, y compris du modèle institutionnel de l’académie, qui s’implante dans les principales villes du jeune royaume. Les peintres y font l’apprentissage des genres majeurs : le tableau d’histoire, le portrait et le paysage, la nature-morte. Dès le début des années 1830, les grandes fresques historiques selon le modèle de Géricault* et de Delacroix*, mettent en scène le passé immédiat : ainsi, en 1831, La Révolution de 1830, par Adèle Kindt (1804-1894) ou, en 1835, un Épisode des journées de septembre 1830, tableau dû à Gustaaf Wappers (1803-1874), le peintre auquel Hendrik Conscience* a dédié son Lion de Flandre. S’ajoutent les représentations épiques des grands symboles identitaires comme La Bataille des Éperons d’or (1836) de Nicaise De Keyser (1813-1887), inspirateur de ce même Conscience. Quant à la sculpture, aux monuments et autres lieux de mémoire, ils sont à leur tour chargés d’inscrire, cette fois-ci dans la pierre, la conscience nationale et d’en investir l’espace public du royaume. Ainsi, dédié aux révolutionnaires de 1830, le monument Patria (1838) de Guillaume Geefs (1805-1883) sur la Place des Martyrs à Bruxelles, ou, du même, un mausolée de marbre blanc érigé en mémoire de Frédéric de Mérode, l’un des héros des journées révolutionnaires de septembre 1830.

        À l’opposé et en marge de l’art national, se développe, et une nouvelle fois en parallèle avec la littérature, une dynamique résolument moderniste : parmi les artistes qui élaborent la face noire ou fantastique du romantisme, on peut citer Antoine Wiertz (1806-1865), dont Le Christ au tombeau (1839) offre aux spectateurs un Satan très goethéen. Félicien Rops (1833-1898), l’ami de Baudelaire* et de Poulet-Malassis, mais également proche de Charles De Coster*, incarne au mieux la satire des valeurs morales, religieuses et idéologiques de la société bourgeoise, en soulignant du même coup à quel point le projet national belge lui est étranger. Dans une lettre à Manet, Baudelaire* écrit à son propos : « Rops est le seul véritable artiste – dans le sens où j’entends, moi, et moi seul peut-être, le mot artiste – que j’aie trouvé en Belgique ». 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Art total (musique)
      

      
        Au moment même où la musique conquiert son autonomie esthétique, cessant d’être inféodée aux autres arts au nom du principe d’imitation, les romantiques allemands développent l’idée d’une essence poétique universelle, commune à tous les arts, dont la substance se situerait au-delà de l’apparence sensible dans laquelle elle prend forme. Développé dans l’Athenæum de Schlegel*, notamment, ce principe guida certaines intéressantes tentatives comme celle de Philipp Otto Runge, qui imagina avec Die Zeiten un cycle dans lequel un subtil jeu d’écho entre peinture, musique et architecture devait donner une vision globale de la vie de l’homme et du mouvement de l’univers. Dans sa Philosophie de l’art, Schelling fut néanmoins le premier à mettre en relation la notion de fusion des arts avec le genre de l’opéra : « Je remarquerai encore que la fusion la plus parfaite de tous les arts, l’union de la poésie et de la musique dans le chant, celle de la poésie et de la peinture dans la danse, eux-mêmes réunis dans une synthèse, est le phénomène théâtral le plus élaboré, comme l’était le drame dans l’Antiquité, dont il ne nous est resté qu’une caricature, l’opéra, lequel pourrait, si on anoblissait le style de la poésie et celui des autres arts auxquels il est fait appel, nous rapprocher de ce qu’était le drame antique, auquel étaient adjoints la musique et le chant. »

        Ainsi se voit formulée une obsession typiquement romantique : l’art total ne pourrait advenir que par une réforme du genre lyrique, dont les derniers feux rossiniens du bel canto montrent qu’il est trop centré sur la pyrotechnie vocale pour répondre à de semblables idéaux. Le genre du grand opéra français, dont les fondements sont posés avec La Muette de Portici (Auber,* 1828) et Robert le diable (Meyerbeer*, 1831), détourne justement la focalisation du chanteur vers le spectacle. En revalorisant l’action théâtrale (subtiles intrigues signées Scribe), en mettant en mouvement les chœurs dans la perspective d’un réalisme scénographique, en intégrant de somptueux divertissements chorégraphiques, en diversifiant les toiles peintes et en accentuant la perspective spectaculaire (incendies, éruptions volcaniques, parades militaires, cérémonies politiques et religieuses), le grand opéra crée une dramaturgie de « tableaux » contrastés qui sollicitent une perception globale très nouvelle.

        Autant marqué par les théoriciens germaniques que par le pragmatisme français, Wagner* élabora une solide théorie du Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale) en assassinant le genre de l’opéra, vaste cérémonie sociale dispersant selon lui l’attention du public. Dans son essai sur L’Œuvre d’art de l’avenir (1849), il fustige l’atomisation et la parcellisation du monde, dont l’opéra serait le reflet, là où il faudrait retrouver une unité première, mettre en harmonie l’homme et l’univers, retrouver la cohérence des origines ; l’union originelle de la musique, de la poésie et de la danse, dans l’âge d’or hellénique, aurait dégénéré en musique devenue « jeu avec soi-même », poésie ravalée au rang de simple « objet de plaisirs littéraires », et danse réduite à un pur « divertissement mondain superficiel et lascif ». L’œuvre d’art totale à laquelle Wagner aspire reviendrait au contraire à faire renaître l’esprit de la tragédie grecque, aussi bien dans sa vocation politique et civique (la communion des spectateurs par le drame) que dans sa vocation esthétique (l’union de la poésie, de la musique et de la danse), elle-même explicitée par une célèbre métaphore sexuelle – de la fécondation de la musique par le poème doit naître le drame. De la Tétralogie à Parsifal, il imagine ainsi une dramaturgie nouvelle, unifiée, pour incarner cette utopie, tout en donnant vie, à Bayreuth, à un théâtre « total » révolutionnaire dans lequel le spectateur, plongé dans le noir, est situé dans un rapport frontal à la scène.

        L’idéal de l’art total va de pair avec la polyvalence des artistes, de Hoffmann* à Wagner en passant par Berlioz*. C’est que son unité ne peut sans doute être garantie que par l’unicité de son créateur, qui doit se faire à la fois poète, compositeur, metteur en scène, voire chef d’orchestre et théoricien. Une ambiguïté subsiste malgré tout quant à la place de la musique au sein de l’œuvre d’art totale : est-elle une partie de l’ensemble ? Ou est-elle la pièce maîtresse du grand tout ? Les compositeurs romantiques furent tentés de montrer qu’en raison de sa nature a-signifiante, la musique avait la possibilité d’être le medium par lequel se révélait l’absolu, et qu’elle pouvait donc aspirer à représenter la totalité par elle-même. C’est ainsi qu’on lut dans la Neuvième Symphonie de Beethoven*, plus qu’un simple hymne à la fraternité universelle dans son dernier mouvement, une gigantesque histoire de l’humanité. L’ambition philosophique et totalisante trouva son aboutissement chez Mahler*, dans la Huitième Symphonie, dite « des mille » : elle réalise cette œuvre d’art totale que Goethe* cherchait déjà à travers l’écriture de son propre Faust en se présentant, de l’hymne latin Veni spiritus creator aux vers germaniques terminant le second Faust goethéen, comme un immense drame de la rédemption faisant la synthèse du profane et du sacré, du liturgique et du théâtral, du passé et du présent : « l’univers entier en train de sonner et de résonner ». 

        ER.

        
          
            → Gesamtkunstwerk, Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Arzamas
      

      
        L’Arzamas est un groupe littéraire actif de 1815 à 1818, qui compte parmi ses membres les plus illustres figures du romantisme russe : de V. Joukovski* à A. Pouchkine*, en passant par K. Batiouchkov ou le Prince Viazemski, les deux premières générations de romantiques se retrouvent pour inaugurer une forme de sociabilité littéraire nouvelle en Russie, tournée vers l’humour et le culte de l’amitié.

        À l’époque où l’Arzamas se constitue, la vie littéraire russe est marquée par les houleuses polémiques qui entourent la question de la langue littéraire. S’opposant à la très austère « Société des Amateurs de la langue russe » de l’Admiral Chickov, qui défend le modèle savant du slavon dans la constitution de la langue littéraire, les membres de l’Arzamas rejoignent les vues de Karamzine pour élaborer un idiome fonctionnel, copié sur les langues européennes et surtout permettant d’écrire et de lire facilement en russe. Mais les Arzamassiens trouvent une manière toute particulière de résoudre ce conflit entre « archaïstes et novateurs » (I. Tynianov) : contre les articles sérieux et les dissertations savantes, ils adoptent moins une idéologie univoque qu’une attitude moqueuse et satirique qui dédramatise l’importance de cette querelle menaçant de paralyser les lettres russes. Connus pour l’esprit caustique de leur cercle (le nom d’Arzamas, bourgade sans intérêt près de Nijni-Novgorod, est choisi par dérision, et un surnom railleur est décerné à chaque membre du groupe, présidé par « Joukovksi-Svetlana »), les poètes d’Arzamas ne représentent pas à proprement parler un courant, car le groupe rassemble des personnalités très diverses et le ton n’y est pas dogmatique. Mais il a une influence très importante sur les auteurs qui le composent, au premier rang desquels Pouchkine, dit « le Grillon », pour qui la fraternité poétique du groupe devient un modèle et un thème poétique. 

        VF.

        
          
            → Langues slaves
          

        

      

    

  
    
      
        Ascasubi (Hilario), 1807-1875, écrivain argentin
      

      
        Journaliste et combattant unitariste, Ascasubi dut fuir le régime de Rosas et s’exila à Montevideo. Il fut le plus prolifique parmi les auteurs de poésie gauchesque, puisqu’il consacra à ce genre plus de 30 000 vers, qui reflètent son aspiration à créer une littérature nationale fondée sur un langage populaire et rustique, sur l’ennoblissement du gaucho (incarnation héroïque du peuple) et sur le mythe du barde anonyme comme origine de la création poétique. Paulino Lucero ou Los gauchos du Río de La Plata [Paulino Lucero o Los gauchos del Río de La Plata 1845, 1855, 1872] est un ensemble de strophes satirisant la dictature de Rosas et les tribulations politiques d’Urquiza. Son œuvre la plus importante est le long poème narratif Santos Vega ou Les jumeaux de [la ferme] La Fleur [Santos Vega o Los mellizos de La Flor, 1872], dans lequel l’auteur cède la parole au payador (improvisateur de chants, souvent en contrepoint) légendaire Santos Vega. 

        PC.

        
          
            → Gauchesque (poésie), Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Atelier
      

      
        « Ce qui suit est l’histoire de pères absents, d’enfants restés sans pères et de substituts qu’ils leur cherchaient. Les fils en question étaient des peintres et ils ont réalisé ensemble un grand projet artistique, où une imagination passionnée d’Antiquité les a conduits sans cesse à s’engager sur le terrain piégé de la filiation et de l’héritage. » C’est sur ces mots, brillants, que commence le célèbre essai de Thomas Crow sur l’atelier de David. Ils permettent, confrontés à la réalité de ce que furent les ateliers des peintres romantiques, de comprendre aussi, en termes généalogiques, de quel type de divorce, ou de refus d’héritage, est né le romantisme européen. Ainsi, l’atelier davidien est une famille de substitution, un lieu où l’adoption par le maître vaut comme inscription dans une généalogie historique. Tout autres sont les ateliers de Caspar David Friedrich* (une pièce délibérément assombrie où il travaille seul), de Turner* (une pièce interdite d’accès, dans sa maison, contiguë à une galerie où il expose ses œuvres au public), ou bien encore de Géricault*. L’atelier néo-classique est à la fois une maison et une académie, où l’on travaille en commun (aux Sabines, par exemple, chez David), tandis que l’atelier romantique est une forme d’académie défaite, où l’on travaille seul, même si dans ce lieu éminemment affectif, les amis sont bienvenus. Pour peindre son Radeau de la Méduse, Géricault transforma le sien en morgue. Changement violent, certes, mais qui va de pair avec une continuité : qui entre dans l’atelier appartient à un même monde. Chez David il se nomme amour de l’Antique, chez Géricault et Delacroix* il s’appelle Bohème. Le code a changé, la sociabilité reste le fond de l’atelier. 

        PW.

      

    

  
    
      
        
          Athenaeum
        
      

      
        Créée par les frères Schlegel et éditée à Iéna, l’Athenæum a paru de 1798 à 1800, à raison de deux fascicules annuels (six au total). Le projet d’une revue remonte à 1793, mais c’est dans une lettre du 31 octobre 1797 que Friedrich Schlegel* propose à son frère de fonder ce qui sera l’Athenaeum. En toile de fond apparaissent les disputes avec des éditeurs, la volonté de s’affranchir de leur dépendance et de leur mainmise sur les revues – est en particulier visé le Journal de littérature générale [Allgemeine Literaturzeitung], auquel August Wilhelm Schlegel* a beaucoup collaboré mais avec lequel les rapports se tendent. Il s’agit bien de mettre en pratique, c’est-à-dire aussi de développer, les idées nouvelles sur la littérature et la critique.

        Si A.W. Schlegel voulait d’abord en faire une revue critique, Friedrich, lui, voit tout de suite plus loin : de grands essais, des écrits de toute sorte reliés par l’originalité – plus provocant encore : par leur « sublime insolence ». Chaque collaborateur jouirait d’une « complète indépendance d’esprit, qui seule assure le succès de l’écrivain qui raisonne ». Pas de programme donc, mais l’adhésion à la subjectivité créatrice sur hori- zon d’universalité. Ce caractère révolutionnaire enthousiasme Novalis*, qui « promet [sa] collaboration avec plaisir » et donne au premier fascicule les fragments réunis sous le titre de Grains de pollen [Blüthenstaub]. Parmi les autres collaborateurs moins renommés, on compte, outre leurs épouses Dorothée et Caroline, le philologue Bernhardi et sa femme, sœur cadette de Tieck*, le philosophe et pédagogue Hülsen, l’ami de Schleiermacher* (lui-même évidemment collaborateur) Brinkmann. Il semble en revanche que Tieck* ait été écarté par la volonté de Schlegel.

        C’est bien plus qu’une revue : non seulement un organe de publication, mais une entreprise douée d’une vie propre, le tout dépassant la somme des parties : réalisation concrète de la « Symphilosophie » et de la « Sympoesie » (communion d’idées et de réflexions), lieu du lien entre les deux esprits fraternels. Un maximum d’unité certes, mais tout autant un maximum de liberté : c’est à ce paradoxe que puise et peut-être s’épuise la dynamique de la revue ; celle-ci souffre aussi de l’autoritarisme des deux frères – Dorothée parle de « despotes », mais de façon bienveillante (chacun marquant ses idées sans rechercher le consensus) – et notamment de Friedrich, qui se proclame lui-même « accoucheur universel » de la revue. Sur un point au moins Friedrich aura cédé à son frère : le nom de la revue. Ce nom ne doit pas en préjuger le contenu, il doit aussi se distinguer des noms usuels, éviter la manière de Goethe* et Schiller. Les titres évoqués donnent une idée de l’esprit ludique qui domine malgré l’ambition de l’entreprise : A.W. songe d’abord à Freya, dont l’équivoque le séduit, Schleiermacher propose Les Parques pour en souligner avec ironie l’intention critique, Friedrich tient non moins ironiquement pour Hercule, avec qui il s’identifie volontiers (il lui consacre en 1801 une élégie à la gloire de Lessing, mais qui lui correspond beaucoup). L’insuccès relatif de la revue, qui explique son extinction au bout de trois ans seulement, tient sans doute à la nouveauté de ton, d’idées, et au refus de Fr. Schlegel de se soucier du public, sans lequel pourtant une revue ne peut vivre ; il recommande en effet à ses collaborateurs d’« abandonner cette maudite manie de [s’]adresser au public », et les exhorte : « Écrivez comme pour votre propre journal ! » Schleiermacher, plus sage ou plus pragmatique, reconnaît du « courage » à cette attitude, mais soutient aussi que le respect du public est une forme de « loyauté ». Dans la dernière livraison, Schlegel publie un texte intitulé De l’incompréhensibilité [Von der Unverständlichkeit] dans lequel il joue une dernière fois avec son lecteur, affirmant que cette incompréhensibilité relève « incontestablement pour une grande part » de « l’ironie qui s’y exprime plus ou moins partout ».

        La revue publiera des textes qui renouvellent le genre critique : des critiques sous forme de dialogue (une critique de Klopstock par A. W., un texte intitulé Tableaux [Gemälde], dialogue esthétique plus ou moins fictif autour des tableaux de la Galerie de Dresde, le fameux Dialogue sur la poésie [Gespräch über die Poesie] de son frère Friedrich) ou de lettres (Fr. Schlegel sur Schleiermacher et Schleiermacher sur Schlegel), des fragments, dont certains sont repris des Grains de Pollen [Blüthenstaub] de Novalis pour polliniser en quelque sorte les productions nouvelles, des traductions (Élégies et Idylles grecques traduites par A. W.) et bien sûr des critiques, avec pour souci premier de pourfendre l’ancien et de mettre en avant le nouveau (A. W. louant Tieck contre Lafontaine), sans oublier le grand texte de Fr. Schlegel sur le Wilhelm Meister de Goethe, censé concrétiser l’essence de la nouvelle critique. Outre les Fragments, la grande affaire de Fr. Schlegel, le seul texte véritablement littéraire publié par l’Athenaeum seront les Hymnes à la nuit [Hymnen an die Nacht] de Novalis, dans la toute dernière livraison. L’esprit provocateur de la revue apparaît bien dans la frappante différence de traitement auquel A. W. Schlegel soumet Klopstock : alors que dans le dialogue de l’Athenaeum, il procède à ce qu’on peut appeler une cruelle exécution capitale, il l’aborde dans le même temps et au même lieu (Cours à l’Université d’Iéna de 1798-1799) de façon beaucoup plus révérencieuse, lui reconnaissant pleinement le mérite d’avoir « délié les entraves françaises » et « élevé notre langue au rang poétique ». 

        PF.

        
          
            → Critique, Herméneutique, Femmes romantiques, Nacht, Romantisme et philosophie, Übersetzung (traduction, al.), Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Attentat
      

      
        Au XIXe siècle, l’attentat était défini de manière très large comme une « attaque violente dirigée contre l’ordre politique ou social » (Grand Larousse du XIXe siècle). Il incluait des formes multiples de violence, parfois symbolique, allant de la violation de la Constitution (le coup d’État du 2 décembre 1851, « attentat contre la Loi ») à l’assassinat du souverain. C’est au cours du XIXe siècle que l’attentat entre graduellement dans son régime moderne : celui d’une violence totale, aveugle, destinée à susciter la terreur, et médiatisée à outrance. Les attentats anarchistes des années 1890 incarnent ce processus. Théorisés comme « propagande par le fait », ils s’inscrivent d’une certaine façon comme des gestes antipolitiques, à rebours d’un mouvement social appuyé sur des mobilisations de masse. Ils visent une déstabilisation de l’ordre social légitimée par l’échec des formes traditionnelles d’action collective (répression sanglante de la Commune, bain de sang du 1er mai 1886 à Chicago…). Appuyés sur un martyrologe et sur une certaine esthétisation, ces attentats anarchistes conservent certes une part de romantisme. Mais ils y ajoutent une forte composante nihiliste, fondée sur la dispersion des cibles et des victimes et sur un désespoir radical.

        Le « moment romantique » de l’attentat politique, durant le premier XIXe siècle, repose sur d’autres mécanismes. L’attentat se veut un mode de résolution ciblé d’un conflit ou d’une frustration politiques. Les auteurs d’attentats, s’ils recourent parfois aux « machines infernales » et aux grenades explosives (attentat contre Bonaparte en 1800, attentat de Fieschi contre Louis-Philippe en 1835, attentat d’Orsini contre Napoléon III en 1858) et touchent ainsi des victimes collatérales, continuent de viser d’abord la personne du souverain, dans la tradition du régicide. C’est l’incarnation d’un ordre politique jugé pervers qui est visée. L’ouvrier sellier bonapartiste Louvel, en poignardant le duc de Berry en 1820, s’attaque de la même manière à la pérennité de la dynastie bourbonienne. Les attentats reposent encore sur une légitimation par le tyrannicide, renouvelée cependant par une exaltation romantique et révolutionnaire de la souveraineté populaire. Celle-ci devient souveraineté du poignard. En atteignant la personne du souverain, il ne s’agit donc pas seulement d’éliminer un tyran, mais de créer des effets politiques, d’agir sur l’opinion publique et de révolutionner le fond et la forme du gouvernement. Cet usage de l’attentat remonte d’une certaine façon à la Révolution française avec l’attentat contre Marat perpétré par Charlotte Corday, figure d’ailleurs très prisée des romantiques. Certains de ces attentats dépassent même le cadre de la nation et visent des effets géopolitiques. L’assassinat de Kotzebue par Karl Sand en 1819 attaque en son cerveau le système de la Sainte-Alliance et secoue l’Europe entière, quand l’attentat d’Orsini contre Napoléon III en 1858 se veut un aiguillon décisif dans la marche de l’Italie vers l’indépendance nationale. Romantiques, ces gestes le sont surtout par la rhétorique sacrificielle qui les sous-tend. L’auteur de l’attentat – souvent jeune, souvent outsider – se veut le héros d’une sainte cause, celle du peuple, pour laquelle il accepte le sacrifice prévisible de son existence. Il suscite en retour de nouvelles vocations qui entretiennent le feu sacré auprès d’un noyau de conspirateurs. Ainsi Laure Grouvelle fleurit-elle les tombes des républicains Pepin, Morey, Alibaud, auteurs d’attentats contre Louis-Philippe, avant de tenter de passer elle-même à l’acte (en vain) en 1837. Encore la distinction entre attentat et conspiration doit-elle être maintenue : la conspiration prépare une révolte collective, quand l’attentat demeure un geste d’abord individuel. Par ailleurs, la sacralisation romantique de l’attentat est bien entendu réversible : du côté du pouvoir, le sang du martyr (le duc de Berry en 1820) ou le salut providentiel de la cible (Louis-Philippe en 1835, Napoléon III en 1858) renforcent in fine la légitimité du souverain. 

        EF.

        
          
            → Crime, Guillotine
          

        

      

    

  
    
      
        Atterbom (Per Daniel Amadeus), 1790-1855, écrivain et universitaire suédois
      

      
        Poète, historien de la littérature et philosophe, Atterbom fut une figure de proue du romantisme suédois. Partisan d’une rupture radicale avec l’école classique, il participa à Uppsala en 1807 à la création de la société Musis Amici, rebaptisée ensuite Aurora (Auroraförbundet), qui comptait notamment dans ses rangs Lorenzo Hammarsköld et Vilhelm Fredrik Palmblad. Elle se donnait pour mission ambitieuse de révolutionner la littérature et d’en finir avec le vieux style à la française, comme Atterbom l’exprima et le martela, dans des textes à la fois poétiques et métapoétiques, d’abord dans le journal Polyfem, puis dans le journal mensuel Phosphoros, qui parut à partir de 1810. Par la suite, la société Aurora a également édité un Poetisk Kalender (1812-1822) pour publier ses auteurs et un journal critique, le Svensk Litteraturtidning (1813-1824). Comme la plupart de ses condisciples, Atterbom a puisé une grande partie de son inspiration dans les théories de l’idéalisme de Fichte et de Schelling et repris dans sa poésie de nombreux motifs des auteurs du cercle d’Iéna, exaltant l’infini et le lien entre l’homme, la nature et Dieu. Cela apparaît notamment dans un cycle de poésies intitulé Blommorna (Les Fleurs), publié dans le Poetisk Kalender de 1812, Atterbom tissant un réseau de correspondances entre les fleurs et les états humains.

        Son style poétique nouveau, musical et coloré, délié du langage quotidien, jouant des symboles et des allégories, marqua les esprits de toute une génération d’auteurs, même s’il parut grandiloquent à certains, comme au romantique Esaias Tegnér, qui lui reprocha ses excès à tous points de vue et prit même la défense du poète Carl Gustav of Leopold contre qui Atterbom était parti en croisade. Dans les années 1820, Atterbom changea d’ailleurs d’attitude et leva en partie ses anathèmes contre ses prédécesseurs. C’est de cette époque que date son grand drame poétique Lycksalighetens ö (L’Île de la félicité), où Atterbom, inspiré par le roman de Novalis*, Heinrich von Ofterdingen, met en parallèle le tragique destin du roi Astolf et l’histoire de la poésie. Devenu professeur de philosophie en 1827, il obtint en 1835 une chaire d’esthétique et de littérature à l’université d’Uppsala, et travailla à une vaste histoire de la littérature suédoise, dont les six volumes parurent entre 1841 et 1855 sous le titre Svenska Siare och Skalder (Les Prophètes et les poètes suédois). 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en), Uppsala
          

        

      

    

  
    
      
        Auber (Daniel François Esprit), 
1782-1871, compositeur français
      

      
        Les débuts en musique de Daniel François Esprit Auber (1782-1871) sont tardifs. Le décès de son père, ruiné, le conduit à quitter le statut d’amateur (accompagnateur au piano dans des concerts privés) pour celui de musicien professionnel. Élève particulier de Cherubini, il se lance d’abord dans l’enseignement, pour ensuite composer une œuvre presque exclusivement vocale et théâtrale. Auber devient un des compositeurs d’opéras les plus prolifiques et les plus importants d’Europe dans la première moitié du XIXe siècle. Il compose une cinquantaine d’opéras représentés avec succès dans tous les théâtres : La Muette de Portici, Fra Diavolo, Le Domino noir, le Cheval de Bronze, le Maçon, Gustave III. Son succès s’accompagne d’une position institutionnelle centrale (directeur du Conservatoire de 1842 à 1871, Maître de Chapelle de Napoléon III). Il partage avec Ingres* la longévité (plus de cinquante ans de carrière) et l’image d’un artiste indifférent. Compositeur classique au XIXe siècle, « antiromantique » pour Alfred Einstein, Auber représente pourtant l’exemple de l’artiste financièrement indépendant, instaurant avec les institutions (l’opéra) et les artistes avec lesquels il collabore (Scribe, notamment, son librettiste attitré) des rapports de forces nouveaux. La Muette de Portici, mettant en scène un peuple en colère, une éruption volcanique et le surprenant personnage dansant de la muette, est l’un des exemples inauguraux de grand opéra français, à côté duquel Auber compose un très grand nombre d’opéras-comiques romantiques et développe son art mélodique postrossinien. Tous ces éléments de l’art d’Auber auront une influence évidente, notamment sur le Wagner* de Das Liebersverbot (1834). 

        GB.

        
          
            → Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Aubert de gaspé père (philippe), 1786-1871, écrivain canadien-français
      

      
        Romancier et mémorialiste, Philippe Aubert de Gaspé père est l’un des rares écrivains canadiens-français appartenant à une famille noble – son ancêtre a été anobli par Louis XIV en 1693. Shérif de la ville de Québec en 1816, il est aussi administrateur municipal de Québec, très actif dans la vie publique, mais doit se retirer dans son manoir de Saint-Jean-Port-Joli suite à des accusations de mauvaise gestion. Il est d’ailleurs incarcéré de 1838 à 1841 pour détournement de fonds. Il participe à la vie littéraire par sa présence à la Société littéraire de Québec dès 1809 et, grâce à ses dons de causeur, il anime les rencontres du Club des Anciens au magasin de Charles Hamel, rue Saint-Jean. Cédant à l’insistance de Crémazie* et de Casgrain*, Aubert de Gaspé publie, en 1863, les Anciens canadiens, dont deux chapitres ont d’abord paru dans les Soirées canadiennes, alors animé par Joseph-Charles Taché*. Succès sans précédent de la littérature canadienne, ce roman de mœurs et d’histoire a connu une vingtaine d’éditions et a été adapté au théâtre à maintes reprises. Ce récit de la Guerre de Sept ans raconté du point de vue de deux amis, l’un canadien l’autre écossais, qui doivent s’affronter lors de la bataille des Plaines d’Abraham (1759), est une collection de souvenirs personnels et nationaux. De même, ses Mémoires entremêlent scènes intimes et collectives, au hasard de la plume et de la mémoire. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Aubert de Gaspé (fils), Guerre
          

        

      

    

  
    
      
        Aubert de gaspé fils (Philippe), 
1814-1841, écrivain canadien-français
      

      
        Romancier et journaliste, Aubert de Gaspé fils est d’abord sténographe et correspondant parlementaire jusqu’en 1835 pour le compte du Canadien et du Québec Mercury, deux journaux de tendances opposées. Suite à un différend avec un député qui l’accuse de malhonnêteté intellectuelle, il se rend coupable d’une infraction aux privilèges de la Chambre et doit passer un mois en prison. Il se venge en jetant un liquide nauséabond sur le poêle de la Chambre des représentants du Parlement, ce qui force l’évacuation de l’édifice. Fuyant les représailles judiciaires, il se réfugie au manoir familial de Saint-Jean-Port-Joli et rédige, peut-être avec l’aide de son père, le premier roman canadien-français, L’influence d’un livre. Roman historique. En 1837, quelques chapitres seront publiés dans le journal éphémère Le Télégraphe, puis par l’éditeur Cowan. Cette histoire fantastique d’un chercheur d’or et alchimiste, Charles Amand, abusé par un traité de magie, Les Secrets du petit Albert, reprend certains éléments du folklore national (contes, légendes) et les adapte à la culture livresque. Jugé décousu, baroque, incompréhensible par la critique, ce roman sera oublié pendant quelques décennies et redécouvert par l’abbé Casgrain*, qui en publie une version expurgée des passages qu’il jugeait scabreux. La fortune littéraire de ce roman noir illustre bien la difficulté de trouver, dans la vie littéraire canadienne-française de l’époque, une certaine influence des livres. Allant chercher fortune à Halifax, il meurt subitement dans des circonstances qui restent à élucider. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Aubert de Gaspé (père), Guerre
          

        

      

    

  
    
      
        Austen (Jane), 1775-1817, 
écrivain anglais
      

      
        Jane Austen naquit à Steventon, dans le Nord du Hampshire, le 16 décembre 1775. Elle était la septième d’une fratrie de huit enfants. Sa sœur Cassandra, la cadette, et elle, furent les deux seules filles. Son père, pasteur, était un homme cultivé qui, pour faire vivre sa famille, complétait ses activités pastorales en tenant une école dans sa maison. L’enfance de Jane Austen fut donc un grand moment d’ouverture : entourée des élèves de son père et de ses frères et sœurs, baignant dans un univers de culture, poussée à lire et à écrire par un père à l’esprit ouvert et généreux, Jane, comme sa sœur Cassandra qui devait l’accompagner toute sa vie, partageait son temps entre lecture, jeu et écriture, en particulier celle de pièces de théâtre et de saynètes que les enfants jouaient à la veillée. Cette période heureuse connut une parenthèse, lorsque Jane fut envoyée avec sa sœur en pensionnat, d’abord à Oxford puis à Reading, entre 1783 et 1786.

        De retour à Steventon, Jane, retrouvant avec bonheur l’univers de sa petite enfance et la vie si bénéfique qu’elle y menait, entreprit d’écrire ses premiers textes, en particulier Love and Friendship et Catherine, puis Lady Susan entre 1793 et 1795. En 1795, Jane Austen écrivit son premier texte d’envergure, Elinor and Marianne, qui devait deux ans plus tard devenir Sense and Sensibility. Tout en modifiant son manuscrit, Jane Austen entreprit d’écrire son deuxième roman, First Impressions, destiné à devenir en 1811 Pride and Prejudice, puis Susan en 1799, radicalement différent de Lady Susan et qui devait paraître en 1816 sous le titre de Northanger Abbey. La retraite de son père en 1801 mit un terme à cette période d’intense création artistique : sans consulter Jane, qui comme toutes les jeunes filles non mariées de son temps ne disposait d’aucune autonomie juridique ou financière, la famille décida de quitter Steventon, et de s’établir à Bath, alors lieu de villégiature très à la mode dont l’image revient dans Northanger Abbey. Ce départ, et la séparation d’avec les lieux de l’enfance, plongèrent Jane dans une profonde dépression qui interrompit pour presque dix ans le processus d’écriture. À la mort de son père, en 1805, Jane Austen, Cassandra et sa mère trouvèrent refuge dans une petite maison de Southampton, où elles vécurent modestement jusqu’à ce qu’Edward, le frère aîné de Jane marié à une riche héritière, leur propose l’hospitalité d’un cottage situé sur son domaine de Chawton. À nouveau loin de la ville, dans une maison qui n’était pas sans lui rappeler celle de Steventon, Jane retrouva le goût d’écrire, révisant ses trois premiers romans et leur ajoutant une autre trilogie : Mansfield Park, achevé en 1813, Emma, en 1814-1815 et Persuasion la même année. Au moment de sa mort, en 1817, Jane Austen travaillait au manuscrit de Sanditon, qui devait rester inachevé.

        L’œuvre de Jane Austen, saluée dès sa parution par Walter Scott*, est l’une des plus populaires de la littérature anglaise. On se plaît à retrouver dans ses pages l’ambiance, aujourd’hui surannée, d’une Angleterre élégante, policée, celle de la Régence, décrite depuis la perspective certes étroite mais si séduisante d’un milieu où le bon ton et les bonnes manières le disputent à la grâce et à l’esprit. La vivacité des dialogues doit beaucoup à la tradition du XVIIIe siècle anglais (de Sterne à Richardson en passant par Swift et Pope) mais aussi au classicisme français tel qu’il triomphe en particulier dans les satires, et elle n’est pas pour rien dans le plaisir immense que l’on éprouve à la lecture de l’œuvre. Cet esprit et l’imaginaire de la Régence que véhiculent les textes expliquent aussi la fortune à la fois littéraire et cinématographique que connurent ces textes. Des dizaines d’adaptations majeures au cinéma existent, qui constituent en partie le genre du Heritage Film, recréation esthétisante et soignée, nostalgique, voire conservatrice et « moderne » à la fois, des textes d’un certain nombre d’auteurs anglais parmi lesquels les romans de Jane Austen occupent une place de choix. Existent également de multiples suites romanesques, ressassant à satiété les histoires et reprenant à l’infini, avec de subtiles variations, personnages et scénarios austeniens.

        Une partie de cette production, et de manière plus générale de la réception de l’œuvre, repose cependant sur un contresens. L’œuvre de Jane Austen peut paraître limitée si l’on songe uniquement au milieu social qu’elle décrit : la bourgeoisie et la noblesse provinciale anglaise de la période de la Régence, le monde des pasteurs et des vieilles filles, touchants, vaniteux et ridicules, mais si profondément humains derrière la satire et parfois la caricature. De même, le monde de Jane Austen, intemporel à force de négliger la réalité politique et historique de son temps, et de se replier sur celle des sentiments et de l’intériorité, peut-il paraître paradoxal et limité à l’époque des guerres napoléoniennes et des contestations politiques et sociales en Grande-Bretagne qui disparaissent devant une apparente ataraxie littéraire, le souci du seul moment présent, de la vie intérieure, et plus particulièrement amoureuse, des personnages, qui dès lors prennent une dimension disproportionnée par rapport à leur importance réelle. Tout se passe comme si, promue à une dimension épique, chaque sentiment, chaque variation subtile de la conscience se déployait dans l’espace infini de ses résonances intimes. Sans doute y a-t-il dans cette plongée, au fond assez romantique, dans les tréfonds de la conscience, l’une des clés de la fascination qu’exerce Jane Austen sur ses lecteurs, aujourd’hui encore, cela d’autant plus que les scénarios sur lesquels elle travaille avouent très vite leur nature profonde de contes de fées, rejouant à l’infini la rencontre impossible et pourtant à chaque fois réussie entre un prince et une bergère.

        Ces multiples fragments d’un discours amoureux ne seraient pourtant rien si l’on n’y ajoutait l’ironie, toujours éminemment subtile mais si corrosive aussi, dont Jane Austen les enrobe : ironie à l’égard des personnages, toujours dupes d’une illusion ou d’une mauvaise lecture de la réalité et des signes qu’elle donne, ironie à l’égard du lecteur, lui aussi si prompt à se laisser duper, à tomber dans les pièges du sentimentalisme, à vouloir croire coûte que coûte aux contes de fées ; une ironie qui fait qu’au terme de la lecture, le lecteur a lui aussi changé, a lui aussi accepté de mêler raison et sentiment, a lui aussi compris la subtile alchimie qui fait de l’un comme de l’autre un élément indispensable à l’équilibre et au bonheur. Monde de compromis, l’univers de Jane Austen est en perpétuel et délicat équilibre : il y entre de la naïveté et de la ruse, du pessimisme mélancolique et de l’exubérance, de l’amour et du calcul, un féminisme intransigeant mâtiné de mièvrerie et d’eau de rose, un radicalisme politique militant aboutissant seulement à déplacer la frontière qui sépare les classes fréquentables et les autres, et de la faire passer non plus entre la classe de la landed gentry et celle de la bourgeoisie marchande, mais entre cette dernière et la petite bourgeoisie. Infimes variations, équilibres paradoxaux et insignifiants, qui doivent être observés à la loupe et qui, dès lors, déstabilisent bien d’autres structures, questionnent bien d’autres cloisonnements et d’autres idées reçues. L’univers de Jane Austen, romantique par accroc, conservateur par choix, minuscule et replié sur soi, est un remarquable terrain d’exploration de nos faiblesses, de nos ridicules, de nos contradictions, et un formidable lieu de subversion radicale, ou de questionnement, en un mot d’expérimentation de toutes les structures de notre vivre ensemble, que résume le concept humien de civility. 

        JMF.

      

    

  
    
      
        Autrichien (romantisme)
      

      
        Aussi étonnant que cela puisse paraître, on ne peut guère parler d’un romantisme autrichien. La cause en est sans doute l’emprise du joséphisme, puis de la censure metternichienne, qui bâillonnent tout changement important, de sorte que les idées spéculatives sont d’office disqualifiées. On pourrait aussi penser qu’une branche conservatrice et catholique du romantisme avait quelques chances de s’y développer : force est de constater que le cercle qui se crée autour de Clemens Maria Hofbauer, plus anti-Lumières que romantique (canonisé, il est le saint patron de Vienne depuis 1914), n’acquiert aucune importance littéraire, malgré ses contacts avec Brentano*, Eichendorff*, Friedrich Schlegel* ou encore Adam Müller* – ces trois derniers ayant séjourné à Vienne, sans oublier Zacharias Werner, dramaturge qui se convertit au catholicisme en 1810, renie ses œuvres antérieures, se fait ordonner prêtre en 1814 et s’installe jusqu’à la fin de ses jours (1823) à Vienne où il trouvera le succès comme prédicateur, activité récompensée par une charge honorifique.

        Il est significatif que ce soient des œuvres (théâtrales) en marge du romantisme qui présentent le plus d’intérêt : ainsi du Bas du destin [Schicksalsstrumpf, 1818] de Ignaz Franz Castelli, qui parodie le romantisme à travers la dérision appliquée à la tragédie de destin (Schicksalstragödie) : sur cliché de romantisme noir, l’héroïne se plaint d’un quotidien répétitif – mais, inversion notoire, c’est le bonheur qui se répète. Le destin apparaît alors sous toutes formes dérisoires (le bas géant que tricote l’héroïne, mais aussi un domestique, un poignard, un chien, etc.) et fait en sorte que le sang coule généreusement, avant de s’excuser bourgeoisement des soucis causés et de laisser la place à un happy end. Parmi les grands auteurs de la tradition théâtrale viennoise, seul Raimund (1790-1836) présente des aspects qui le rapprochent du romantisme, mais toujours dans une perspective où domine la dimension éclairée. Quant à Grillparzer (1791-1872), ce que l’on peut discerner de romantisme chez lui est tout entier tourné vers l’esprit du classicisme de Weimar.

        Finalement, c’est au plan politique que l’Autriche marque le romantisme : après la défaite de la Prusse, c’est elle qui maintient le flambeau de l’indépendance à travers les Habsbourg et le mythe de la « translatio imperii » auquel ils continuent de donner corps. Quand il s’agit de diriger la revue L’Observateur Autrichien [Österreichischer Beobachter], Metternich se tourne vers Fr. Schlegel, converti au catholicisme, et ce dernier s’adjoint les services de Adam Müller. 

        PF.

      

    

  
    
      
        Azevedo (Manuel Antônio Álvares de), 1831-1852, écrivain brésilien
      

      
        Chef de file de l’« École de São Paulo », Azevedo est considéré comme le poète et narrateur le plus doué de la seconde génération romantique, mort avant d’avoir pu donner toute la mesure du talent que révèlent les poèmes de La Lyre des vingt ans [Lira dos vinte anos, 1853], la prose gothique de La Nuit à la taverne [A noite na taverna, 1855] et l’œuvre mixte (en prose et en forme dialoguée) Macário (1855). 

        PC.

        
          
            → Ibero-américain (romantisme), Poésie, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        B
      

    

  
    
      
        Baader (Franz von), 1765-1841, penseur et ingénieur allemand
      

      
        Baader commence par étudier la médecine et les sciences naturelles dans le but de reprendre le cabinet médical de son père, mais abandonne cette idée en 1786 pour s’adonner à la minéralogie et la chimie. En 1786, il soutient une thèse sur la chaleur et devient ingénieur des mines en 1788 (comme Novalis*, qui le lira avec intérêt). Il exerce ce métier de 1792 à 1796 en Angleterre et en Écosse, et à son retour en Allemagne découvre Schelling, dont il sera proche et qu’il marquera de sa propre empreinte, puis s’intéresse aux écrits mystiques, en particulier ceux de Jakob Böhme et Louis-Claude de Martin (traducteur de Böhme en français). Parallèlement, il poursuit son métier d’ingénieur, est élu membre de l’Académie des Sciences de Bavière en 1808, est annobli la même année ; il développe des procédés techniques originaux, déposant même un brevet qu’il revend à l’État autrichien en 1811. À la fin des guerres napoléoniennes, il adresse un mémoire aux vainqueurs, dans lequel il expose la nécessité, issue de la Révolution française, de constituer un Empire unissant tous les Chrétiens d’Europe. En 1826, il est nommé professeur honoraire à l’Université de Munich, où il enseigne la philosophie des religions et poursuit sa réflexion sur Böhme. Mais son opposition à l’absolutisme ecclésiastique lui vaut une interdiction d’enseigner la religion en 1838.

        Sa pensée, qui s’aventure aussi dans la spéculation théosophique, est à l’image de sa biographie, hautement contrastée, mais non dépourvue d’unité : le mysticisme s’y marie avec l’empirisme et le sensualisme, au point que sur la fin de sa vie (1835), il développe des idées sociales audacieuses, dénonçant le décalage matériel entre prolétaires et possédants, et proposant la création d’associations d’ouvriers qui représenteraient leurs intérêts. 

        PF.

        
          
            
              → 
              Nordstenbund
            
          

        

      

    

  
    
      
        Balkans (romantisme dans les)
      

      
        L’époque romantique dans les Balkans est marquée par un fort développement de la conscience nationale : la première organisation politique d’une nation regroupant les Slaves du Sud voit le jour dans le sillage des guerres napoléoniennes, tandis que la rébellion contre le joug turc donne naissance dès 1815 à une Principauté de Serbie relativement autonome, premier exemple en Europe non occidentale d’une liberté acquise contre les grands empires au nom des principes de l’État-nation. Conscients du rôle joué par l’Autriche dans la montée sur le trône de Miloš Obrenović, Prince de Serbie, les intellectuels et les artistes travaillent à faire connaître la cause des peuples balkaniques encore opprimés (les Croates et les Slovènes sous domination autrichienne, les Monténégrins, les Macédoniens et les Bosniaques dont l’indépendance n’est pas reconnue par l’Empire ottoman), afin d’obtenir une protection de la part de pays puissants comme la Russie, d’où la très forte résonance du mouvement panslave dans les Balkans.

        Par ailleurs, ambitions politiques et littéraires se conjuguent souvent dans cette aire culturelle : Petar Njegoš (1813-1851), le plus grand poète monténégrin, auteur de La Couronne de la montagne [Gorski Vijenac] (1847) qui appelle à l’union contre les Turcs est aussi Petar II, prince-évêque de sa principauté, et l’une des plus brillantes figures politiques des Balkans : homme d’État de stature internationale, il est l’artisan de l’avènement d’un état séculier dans un Monténégro jusque-là théocratique ; Ivan Mažuranić (1814-1890), auteur de La Mort de Smail-aga Čengić [Smrt Smail-age Čengića] (1845), long poème épique sur l’histoire des Slaves du Sud, est le premier ban de Croatie, entre 1873 et 1880, à n’être pas issu de la noblesse locale. Tandis que le mouvement des Illyriens en Croatie, animé par Ljudevit Gaj (1809-1872), met l’accent sur la nécessité d’unir tous les Slaves du Sud dans une langue littéraire commune, du côté serbe les réformes linguistiques sont menées par Vuk Stefanović Karadžić (1787-1864), qui jette les bases du serbo-croate moderne (sa formule lapidaire sur la nouvelle orthographe est restée célèbre : « écris comme tu parles et lis comme c’est écrit »). Personnage haut en couleurs, né dans la paysannerie qu’il exalte comme le dépositaire de la pureté nationale, Karadžić collecte au long de sa vie errante et pleine d’infortunes les poésies populaires des campagnes serbes, notamment celle des guzlar, ces bardes à qui leur mémoire prodigieuse permet de retenir des milliers de vers épiques. Karadžić ne se contente d’ailleurs pas de transcrire les chants des guzlar : il en propose un classement typologique et des interprétations qui font encore référence aujourd’hui. Ses ouvrages Petit recueil de chants populaires slavo-serbes [Mala prostonarodna slavenoserbska pesnarica] (1814) et Recueil de chants populaires serbes [Srpske narodne pesme] (1815), sont salués, et des extraits traduits en allemand, par les frères Grimm et Goethe lui-même. L’Europe entière est séduite par l’image romantique du guzlar, que reprend P. Mérimée*, sous le masque du barde « Hyacinthe Maglanovitch », dans La Guzla (1827), avant qu’A. Pouchkine* et A. Mickiewicz* ne s’en inspirent eux-mêmes.

        Mais le romantisme dans les Balkans ne se réduit pas à un renouveau de l’intérêt folklorique au nom de préoccupations nationales : Petar Njegoš, dont une partie des œuvres est effectivement une tentative de se réapproprier la mémoire historique du Monténégro pour asseoir le jeune État, est également l’auteur d’un long poème philosophique, Le Flambeau du Microcosme [Luča mikrokozma] (1845), vaste méditation sur les destinées humaines, sur cette terre et dans l’au-delà. Njegoš élargit le cadre traditionnel de la méditation historique par une réécriture du mythe du péché originel : il considère l’homme comme un ange déchu qui a renoncé à combattre Dieu, et a été envoyé sur terre pour y expier la faute de sa rébellion première. Son autre œuvre célèbre, La Couronne de la montagne [Gorski Vijenac] (1847) peut également être lue à la lumière des expérimentations romantiques sur le théâtre, et en particulier du renouveau du genre du mystère. Par ailleurs, il faut mentionner la figure singulière du poète slovène France Prešeren (1800-1849), dont la stature de barde national, exprimée dans ses poèmes patriotiques comme dans son journal L’Abeille [Kranjska Čbelica], cohabite avec une posture plus intime (le philosophe slovène Slavoj Žižek analyse le poème « Le Baptême près de la cascade Savica » [« Krst pri Savici »] comme le modèle de l’expression d’une subjectivité moderne) ainsi qu’avec une réelle appropriation de l’héritage poétique européen : dans son recueil La Couronne de sonnets [Sonetni Venec] (1834), le poète se rêve en nouvel Orphée et rend hommage au canon occidental dans son ensemble, d’Homère à Goethe en passant par Dante et Pétrarque. 

        VF.

        
          
            → Illyrie, Panslavisme
          

        

      

    

  
    
      
        Ballade (all.)
      

      
        Forme poétique originaire de la Provence, où elle désigne un chant sur lequel on danse et dans lequel le refrain joue un rôle important, la ballade devient au XVIIIe siècle un poème épique propre à être chanté. La forme dialoguée fait alors son apparition, de même qu’un événement autour duquel s’ordonne le texte. En Allemagne, Bürger inaugure le genre par sa Lenore (1774), dans laquelle la chevauchée macabre s’exprime par un rythme échevelé et de nombreuses répétitions. Les ballades de Goethe* qui mettent en scène « la magie de la nature » (naturmagische Balladen) comme « Le Pêcheur » [Der Fischer] ou « Le Roi des aulnes » [Erlkönig] correspondent de près à la définition initiale, et elles trouveront des échos chez les romantiques, en particulier ceux dont la langue, même épique, est la plus musicale, Brentano* « Chant du fiancé mort » [Des toten Bräutigams Lied] « Chasseur et berger » [Jäger und Hirt] et Eichendorff*. La ballade apparaît en bonne place dans le Cor enchanté de l’enfant [Des Knaben Wunderhorn], de même que dans la propre poésie de Brentano, comme « Les vents du soir soufflent » [Die Abendwinde wehen] ; il est l’auteur de la première version de la Lorelei (chez lui orthographiée Lore Lay), dont on trouve une variante chez Eichendorff, et bien sûr chez Heine* la version de loin la plus connue.

        L’année 1797 est nommée « année de la ballade » (Balladenjahr) parce que c’est l’année où Goethe et Schiller publient leurs ballades. Mais celles-ci, en particulier celles de Schiller, mettent en avant un contenu idéel, philosophique, que le texte ne vient qu’illustrer, de telle sorte qu’on ne peut les assimiler à la production romantique – seule « La fiancée de Corinthe » [Die Braut von Korinth] de Goethe s’en rapproche vraiment, avec sa sexualité audacieuse et macabre. Sa théorie, dite de « l’œuf primitif » (Urei), selon laquelle la ballade contient tous les genres fondamentaux (le lyrique par les répétitions et les sonorités, le drame par le dialogue, l’épique par le récit), correspond en effet à la conviction unitaire des romantiques. Par la suite, la ballade est marquée par des accents plus concrets, son caractère épique permettant à l’histoire actuelle d’y trouver sa place, en particulier chez Chamisso* avec « Le Vieux Chanteur » [Der alte Sänger] ou « La Vieille Lavandière » [Die alte Waschfrau]. Elle sert également des fins humoristiques de critique sociale, comme le montrent « Le Mendiant et son chien » [Der Bettler und sein Hund], « L’Invalide à l’asile » [Der Invalid im Irrenhaus] chez Chamiso, Le 18 octobre 1816, chez Uhland*, ou « Le Dieu qui inventa le fer, il ne voulait pas de valets » [Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine Knechte]) chez Arndt*. 

        PF.

        
          
            → Cor enchanté de l’enfant, Goethe et le romantisme, Lorelei, Literarischer Nationalismus, Romance
          

        

      

    

  
    
      
        Ballet
      

      
        Le ballet est une partie imposée et attendue du grand opéra français. Berlioz* orchestre L’Invitation à la valse de Weber* pour doter le Freischütz d’un ballet, absent dans l’opéra allemand qu’il adapte pour la scène parisienne. Il s’agit d’un moment « décoratif », visuel ou spectaculaire, qui peut faire l’objet d’un traitement tout particulier, et jouer un grand rôle dans le succès et l’appréciation de l’opéra. Le ballet de la « Résurrection des nonnes », dans Robert le Diable, fait ressembler le théâtre à un « diorama » (F. Chopin*) ; le ballet des Patineurs, dans Le Prophète, marque la première apparition des patins à roulettes sur cette scène. La danse échappe parfois, à l’opéra, au cadre strict du ballet du quatrième acte : l’héroïne de la Muette de Portici d’Auber* est une danseuse, muette au milieu des chanteurs, dont les mouvements, accompagnés par l’orchestre, lui permettent de dialoguer avec les autres personnages.

        Le ballet tient ainsi une place singulière dans le débat romantique sur la question de l’expression : art silencieux, la danse est métaphore de la musique elle-même, exprimant sans le secours des mots. Dans le genre du ballet à part entière, distinct de l’opéra, le livret, connu du spectateur, définit un cadre sémantique général, où la musique et le mouvement peuvent se développer sans qu’il y ait une exigence constante de signification dans le geste et le son. Dans ce flottement du sens, le ballet a partie liée avec la féerie ou la pantomime. Onirique, il est le lieu du conte, intégrant des éléments merveilleux, qui changent au fil des modes. Les gnomes, sylphes, nixes, willis et elfes s’invitent au milieu de danses paysannes dans Giselle ou les Willis (Saint Georges, Gautier, Adam, 1841). Il s’agit bien d’un flottement, et parfois d’une tension, entre réalisme et imaginaire : malgré ces apparitions merveilleuses, on observe, à travers la danse, la représentation de la société, de ses normes et de son organisation. Les différentes danses permettent de distinguer les différents groupes sociaux représentés, d’intégrer aussi des éléments folkloriques ou étrangers (ainsi les Mazurkas, Czardas de Coppelia, de Delibes et Saint Léon, 1870). Le ballet intègre ainsi rapidement des danses contemporaines à la mode, comme le galop et le quadrille ; certaines danses comme la valse, fondées sur la proximité des corps, suscitent de vifs débats sur l’indécence du spectacle. La musique du ballet sert à faire danser : pourtant certains chefs-d’œuvre d’écriture orchestrale, comme les ballets de Tchaïkovski* (Le Lac des Cygnes, Cendrillon, La Belle au Bois dormant) suscitent assez tôt des adaptations pour piano ou des versions de concert, et dépassent une dimension simplement fonctionnelle.

        Le ballet au XIXe siècle repose sur des interprètes professionnels, et pour certains virtuoses (danseuses : Taglioni, Grisi ; chorégraphes : Blasis, Cecchetti, Petipa). On assiste à une coïncidence singulière, pour le ballet, entre les termes « classique » et « romantique », qu’expliquent en partie la codification extrême du genre, la structure en morceaux séparés (parfois des pots-pourris musicaux), la stabilité des composantes (chorégraphie, musique, cadre scénique), des fonctions (décorative, expressive, représentative), mais aussi des troupes et des lieux de représentation (Ballet de l’opéra de Paris, etc.). Véritable révolution visuelle en 1832, La Sylphide (Nourrit et Taglioni d’après Nodier*, musique de Schneitzhoeffer, 1832) est le premier « ballet blanc » : il inaugure alors un genre toujours vivant aujourd’hui. 

        GB.

        
          
            → Musique, Musique pure et musique à programme, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Balzac (Honoré de), 1799-1850, écrivain français
      

      
        Venant avant le réalisme distancié de Flaubert*, Balzac passe a posteriori pour le plus pur représentant du roman romantique, dont tous les personnages, les plus banals et les plus médiocres, sont voués à des destins extraordinaires et semblent, selon le mot de Baudelaire*, « des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule ». Mais cette vision partiellement juste gomme l’apport capital de Balzac qui, en France du moins, fut à l’origine des trois grandes conversions du romantisme le menant à la modernité : conversion au réel et à la représentation réaliste du monde concret (d’où la débauche de descriptions interminables, qui étonnaient déjà les contemporains, et la fascination pour les manifestations les plus corporelles de l’énergie humaine), conversion à la prose et au roman (battant en brèche le privilège accordé au vers par la génération de 1820 (Lamartine*, Hugo*, Vigny*) ; conversion à la culture journalistique, alors émergente, et à l’esprit d’ironie et de blague qu’elle fait déferler sur la littérature et qu’on retrouve, non seulement, de façon franche et rabelaisienne, dans l’étrange entreprise des Contes drolatiques, mais aussi, en filigrane, au cœur des romans apparemment les plus sérieux de La Comédie humaine.

        Car le génie de Balzac, qui peut à bon droit passer pour l’inventeur du roman moderne, vient justement de la richesse et de la diversité des éléments qu’il est parvenu à amalgamer dans son œuvre et qu’il a amassés pendant les dix longues années de travail qui ont précédé et préparé son accès à la « gloire » (mot-clé du vocabulaire balzacien). À partir de 1819, Balzac s’est en effet d’abord voulu philosophe, voire poète ; puis il a publié sous pseudonymes des romans selon les genres à la mode sous la Restauration (romans historiques et romans noirs), qui forment alors une littérature de seconde zone, jugée très inférieure à la voie royale de la poésie et du théâtre ; il est ensuite devenu l’une des plumes de la nouvelle presse, volontiers impertinente et contestataire, qui trouble le règne de Charles X et accélère sa chute. Mais c’est en 1829 qu’il devient enfin un écrivain en vogue, publiant coup sur coup Le Dernier Chouan (qui sera rebaptisé les Chouans) et La Physiologie du mariage. Il est désormais une vedette de la presse parisienne et, très vite, un nouvelliste et un romancier à succès (la sortie de La Peau de chagrin sera l’un des événements littéraires de l’année 1831). Très vite, il manifeste le désir d’intégrer ces œuvres singulières à un cadre plus général, de réaliser un véritable monument littéraire capable de donner à sa production de fiction la dignité des grands systèmes philosophiques ou sociologiques. Dès 1830, il publie un ensemble de récits sous le titre de Scènes de la vie privée ; en 1831, c’est le tour des Romans et contes philosophiques ; en 1833, il jette les bases des Études de mœurs au XIXe siècle, auxquelles il prévoit d’associer, en 1834, les Études philosophiques et les Études analytiques ; enfin, la publication de La Comédie humaine, à partir de 1842, marque l’aboutissement de ce long processus de maturation du grand œuvre romanesque.

        Cependant, l’invention capitale a été faite en 1835, lorsque Balzac, mettant à nouveau en scène, dans Le Père Goriot, un protagoniste de La Peau de chagrin, Rastignac, a l’idée géniale du célèbre retour des personnages, qui lui permet, de roman en roman, d’édifier un univers virtuel à l’intérieur du monde réel – de « faire concurrence à l’état civil », comme l’écrit Balzac dans l’Avant-propos de La Comédie humaine –, de recréer « le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société ». Les années 1830 forment la période la plus féconde du romancier ; les romans se succèdent à un rythme vertigineux, Balzac est le romancier du romantisme triomphant et c’est naturellement à lui qu’on songe, en 1836, pour lancer avec La Vieille Fille la formule du roman-feuilleton. Les années 1840 sont plus contrastées. Malgré la parution des derniers chefs-d’œuvre (Splendeurs et misères des courtisanes, la Cousine Bette, Le Cousin Pons…), le roman-feuilleton, dont le succès est alors inouï et écrase alors toute autre forme de littérature, a suscité ses propres vedettes (Sue*, Dumas*…), et leurs fictions romanesques et enlevées font passer de mode les romans plus consistants – mais aussi plus arides et, jugent les plus critiques, plus indigestes – de Balzac. Celui-ci est sans doute amer et déçu de ne pas accéder à la vraie gloire littéraire, à la reconnaissance intellectuelle et politique à laquelle il aspirait : il a en effet embrassé la cause du royalisme contre-révolutionnaire et poserait volontiers en maître à penser ; il est aussi fatigué et malade, et c’est presque un mourant qui, deux mois avant de disparaître, ira jusqu’en Ukraine épouser le 14 mars 1850 l’amour de sa vie (du moins fantasmé comme tel, après dix-huit ans d’une liaison essentiellement épistolaire) : la comtesse Ève Hanska.

        C’est justement à ses funérailles que Hugo, le 20 août 1850, prononcera les formules les plus justes sur l’œuvre de Balzac, dont « tous [les] livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine », un livre « qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal ». Tout est dit en ces lignes. Balzac est le premier romancier au monde à avoir fait du roman un instrument d’investigation et de compréhension des sociétés humaines, des réalités politiques et économiques jusqu’à leurs prolongements psychologiques, voire pathologiques, les plus secrets ; il a constamment voulu intégrer sa représentation du monde à un système de pensée capable de surmonter l’opposition du matérialisme et de l’idéalisme ; il s’est évertué à concilier son dévoilement réaliste des fonctionnements sociaux avec un désir vital d’utopie (utopie amoureuse pour la vie privée, utopie politique, en l’occurrence catholique et réactionnaire, sur le plan collectif) ; il n’a cessé de projeter sa subjectivité d’homme et d’auteur, dans cette extraordinaire mythologie du monde moderne qu’il édifie au travers de son œuvre. Aussi est-il, autant que Hugo mais de façon beaucoup plus désenchantée et désespérée, la meilleure incarnation française de cette synthèse totale et absolue que rêve le romantisme. 
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        Banville (Théorode de), 1823-1891, écrivain français
      

      
        
          
            → Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Barbare(s)
      

      
        Repoussoir de l’âge classique et de la Révolution, le « barbare » se constitue en mythe collectif au XIXe siècle. Le retour en grâce du Moyen Âge, la construction des identités nationales, l’expérience des invasions à la suite des guerres napoléoniennes, l’émergence de la question sociale et des « barbares de l’intérieur » renouvellent les perceptions d’un mot devenu rapidement « mot de parti » (Saint-Marc Girardin). La critique romantique d’une civilisation moderne faite de désenchantement et d’aliénation prédispose à regarder favorablement le « barbare ». De fait, le topos du bon sauvage et du bonheur pastoral, hérité notamment de Rousseau et Bougainville, se renouvelle sous la plume de Chateaubriand* ou de Fenimore Cooper*. Cependant le barbare n’est pas, à la différence du sauvage, situé hors de l’histoire, il se soumet à la providence. Le barbare forme, selon Chateaubriand, « le point de contact où s’unit l’homme des anciens et des modernes » (Essai sur les Révolutions, 1797). Le génie civilisateur du christianisme l’aurait ainsi élevé au-dessus de la rudesse des manières.

        Le barbare féconde l’histoire, pour le meilleur et pour le pire – au moment où la France subit l’invasion des « cosaques » en 1814-1815. Le barbare incarne l’indépendance individuelle dans sa force brute. Il fixe l’origine des peuples, à l’âge où sont héroïsés Vercingétorix – Amédée Thierry s’en fera le premier historien – et Arminius, symbole de la résistance germanique aux Romains. Les historiens romantiques français continuent d’éprouver les mérites respectifs des « races » gauloise et franque, à la suite de Boulainvilliers, Mably et Dubos. Les frères Thierry, Augustin* et Amédée, versent dans la nostalgie gauloise, quand Michelet* récuse la permanence de la lutte des races dans les conflits de « classes » modernes.

        Dans les années 1830, le présent charge le mot « barbares » de nouvelles significations. Les barbares ne renvoient plus à l’exotisme d’un lointain passé, mais à la menace très contemporaine d’une dissolution sociale. L’insurrection des canuts lyonnais en aura été le révélateur. Quelques semaines après les événements, le 8 décembre 1831, dans un article toujours cité du Journal des débats, le journaliste libéral Saint-Marc Girardin désigne clairement l’objet de cette peur sociale : « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie : ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. » L’incrimination se veut avertissement à la « classe moyenne » : il faut défendre la société contre ces « prolétaires » déracinés et dé-civilisés, et récuser toute forme de souveraineté populaire. Face à une possible « guerre sociale » des ouvriers contre les élites, prolifère une littérature de l’inquiétude, autour des enquêtes sociales et de la littérature panoramique. Classes laborieuses et classes dangereuses sont volontiers confondues sous la figure des barbares, ainsi sous la plume d’Honoré Frégier. Rétrospectivement, le socialiste Pierre Leroux* constate que « la peur des barbares [aura] été le grand cheval de la contre-révolution ».

        Pour autant, autour de 1848, une partie des républicains réinvestissent positivement le mot de « barbares ». Michelet est le principal instigateur de cette inversion de signifié, dans sa dédicace au Peuple (1846) : « Souvent aujourd’hui l’on compare l’ascension du peuple, son progrès, à l’ascension des Barbares. Le mot me plaît, je l’accepte… Barbares ! Oui, c’est-à-dire pleins d’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. » Alexandre Ledru-Rollin, au cours de la campagne des banquets, en 1847, revendique des droits politiques pour les « barbares » modernes, car « ces barbares seuls peuvent sauver notre vieux monde officiel qui se dissout dans l’impuissance et la corruption ». De la même manière, le catholique social Frédéric Ozanam ose un « Passons aux barbares », le 10 février 1848, pour signifier l’ouverture nécessaire de l’Église aux classes populaires. L’échec de la République démocratique et sociale et l’insurrection de juin 1848 réactivent alors la peur des barbares, qui prend la forme du « spectre rouge », celui du communisme. Seuls quelques iconoclastes, comme le socialiste exilé Ernest Cœurderoy, croient encore dans la force fécondante des barbares : il prophétise en 1854 une « révolution par les cosaques » venus de l’est. 
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            → Peuple, Histoire, Moyen Âge
          

        

      

    

  
    
      
        Barbey d’aurevilly (Jules), 1808-1889, écrivain français
      

      
        Né deux ans avant Musset*, Barbey se fait un nom en littérature seulement après 1848, au moment où l’auteur des Nuits, jeune prodige du lyrisme français, a depuis longtemps cessé d’écrire. Ce décalage de la carrière littéraire ressemble étrangement au retard qu’avait connu, à la génération précédente, Balzac*, que Barbey lit passionément en 1845 et qu’il prend pour modèle. Balzac, conteur ironiste et journaliste à verve sous la Restauration, devient grand écrivain au moment où il opère sa mue réactionnaire. Il en va de même pour Barbey. Simple figure pittoresque du Paris littéraire de la monarchie de Juillet, dandy flamboyant et « lion » du Boulevard, il épouse à partir de 1846 la cause du catholicisme contre-révolutionnaire le plus intransigeant, dont il devient le chantre passionnément imprécateur. À partir de cette date, son œuvre imposante suit deux voies parallèles. D’une part, il est un conteur et un romancier abondant, dont les nouvelles (Les Diaboliques) et les romans (Une vieille maîtresse, L’Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Un prêtre marié, Une histoire sans nom…) ressassent presque tous les mêmes thèmes : le retour obsessionnel sur ce péché originel de l’Histoire moderne que représentent la Révolution, l’exécution du roi et le reniement de la religion, la représentation fascinée des pulsions sexuelles et criminelles (Eros et Thanatos…). D’autre part, Barbey est un journaliste inlassable, critique littéraire après avoir échoué à s’imposer comme publiciste politique : il impose alors son style emporté et violent, utilisant la critique pour servir ses convictions, mais aussi une authentique passion de la littérature qui le place aux côtés de Flaubert* et de Baudelaire*, en 1857. Romantique attardé et résolument à contre-courant, il est l’incarnation du romantisme contre-révolutionnaire français, dans tout ce qu’il peut avoir d’extraordinairement séduisant (par l’énergique expressivité et la puissance oratoire du Verbe ainsi que par l’intelligence incisive de la pensée), d’idéologiquement insupportable (malgré la constante référence à la doctrine de Joseph de Maistre*), mais aussi d’obscurément pathologique (du fait de sa prédilection pour les zones les plus troubles du psychisme humain). 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Révolution et contre-révolution, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Barbizon
      

      
        L’école de Barbizon est le premier groupement d’artistes ayant voué leur pratique, de façon exclusive, à la peinture de paysage. Et, de surcroît, au « paysage pur » dénué de cette présence humaine qui offre sa légitimité au « paysage historique » telle que le peignait Poussin et que le défend encore, au début du XIXe siècle, l’Académie.

        Si, à proprement parler, l’école de Barbizon ne fut pas romantique, tant sa pratique du plein air s’opposait à toute forme, fut-elle mystique, d’idéalisation, elle n’en contribua pas moins à la diffusion du romantisme en France, et, avant tout, du romantisme anglais. C’est en effet la découverte des peintres anglais, et tout particulièrement de John Constable*, lors de la présentation de leurs œuvres au Salon de 1824 (dont la fameuse Charrette de foin) qui joua le rôle de déclencheur pour toute une génération d’artistes nés vers 1800 – Corot, Millet, Daubigny, Troyon, Diaz, Dupré – qui se consacre donc à la peinture de plein air dans un petit village proche de Fontainebleau : Barbizon. Du romantisme anglais, ces peintres retinrent un paysage débarrassé de toute anecdote, certains, comme Théodore Rousseau, concevant des « paysages-portraits », véritables inventaires analytiques de la nature (L’Allée des châtaigniers).

        Du romantisme, l’école de Barbizon retient le souci de capter l’individualité de la nature, mais sans pour autant adhérer à la mystique qu’un Constable mettait dans une telle quête. Daubigny, ou encore Corot, qui insérait volontiers des présences humaines dans leurs scènes de plein air, sont le chaînon entre l’école romantique du paysage et l’impressionnisme français. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Barricade
      

      
        Pratiquement ignorée de la Révolution, la barricade introduit à la guerre civile moderne, « guerre des rues et des maisons » (Bugeaud). Elle surgit en 1827-1830 dans la capitale parisienne, avant de se répandre telle une traînée de poudre dans les grandes villes européennes. On la retrouve à Varsovie en 1831, à Palerme, Milan, Berlin, Vienne et Prague en 1848. Elle devient un véritable mythe politique, popularisé par des images – des centaines de gravures –, des icônes – La Liberté guidant le peuple de Delacroix*, allégorie des Trois Glorieuses – ou des fictions – la barricade des Misérables, écho déformé de juin 1832 et de juin 1848. La barricade incarne le temps éphémère, celui du paroxysme et de la disparition. Élevée en quelques heures, elle survit rarement au-delà de quelques jours, avant d’être effacée comme signe de la guerre civile. Elle condense avec une rare efficacité le langage de l’insoumission et la culture du sacrifice. La barricade est un tombeau, une machine à martyrs – tels l’archevêque de Paris Mgr Affre en juin 1848 et le député Baudin en décembre 1851. Elle raconte aussi la misère, par l’assemblage de pavés et de détritus, « tas d’ordures », « titanique hottée de gravats » selon Victor Hugo*. Cette misère est sublimée par des valeurs : le peuple, le droit, la fraternité ou la République. Le mythe, toutefois, est à double face. À la barricade du droit est opposée la barricade de l’illégalisme, voire de la barbarie : tel est le discours des vainqueurs, au lendemain des journées de juin 1848, pariant sur l’anachronisme de la barricade à l’heure de la République et du suffrage universel.

        Derrière cet écran imaginaire, la barricade dissimule une rude expérience de combat. Elle naît de cortèges protestataires, lorsque tombent les premières victimes, promenées en guise d’appel aux armes (en juillet 1830 comme en février 1848 et en décembre 1851). Plusieurs centaines à Paris, en 1830 comme en 1848, les barricades divisent des espaces sociaux antagonistes – l’est et l’ouest de la capitale en juin 1848. Amas hétéroclite de pavés, de planches, de matériaux de construction, d’objets quotidiens, elles peuvent être offensives – à proximité d’un lieu de pouvoir à conquérir – ou défensives – pour s’approprier un quartier ; vides – en décembre 1851 – ou peuplées de combattants. Ces derniers mêlent artisans, commis, boutiquiers, journaliers, étudiants – très minoritaires – et adolescents. La fraternité des classes reste cependant superficielle, chacun restant à son rang. Les meneurs et autres « professeurs de barricades » – tel Auguste Blanqui, auteur des Instructions pour une prise d’armes – côtoient les voisins, venus donner un coup de main pour ne pas perdre l’honneur, et les réquisitionnés – tels des marchands de vin ou des pharmaciens. La barricade est un univers masculin, même si les femmes n’en sont pas absentes, y compris dans les combats les plus meurtriers, notamment durant la Commune de Paris. Derrière la barricade alternent le silence et l’attente, les conversations et les harangues, le fracas de la canonnade puis le bruit sourd des ultimes corps à corps et de la baïonnette. Les forces de l’ordre gagnent au fil du temps un savoir-faire répressif. Ce savoir-faire et plus encore les modifications du répertoire d’action collective expliquent l’effacement graduel de la barricade des pratiques émeutières. Si elle réapparaît en 1944, en 1968, voire en 1989, c’est à l’état de simulacre ou de résidu d’une histoire monumentale. 

        EF.

        
          
            → Delacroix, Révolution de 1830, Révolution de 1848
          

        

      

    

  
    
      
        Barye (antoine-louis), 1795-1875, sculpteur français
      

      
        Au XIXe siècle, l’art animalier est à la mode. Géricault* peint des chevaux, Delacroix* des fauves. Porté par le romantisme autant que par l’orientalisme, ce genre connaît un essor considérable après 1830. Barye participe à cette vogue, mais en allant bien au-delà du pittoresque facile qu’elle peut offrir. Certes, à la fin de sa vie, profitant du développement des éditeurs de bronzes, et répondant à la demande d’un public bourgeois désireux de posséder de petites sculptures d’intérieur, il produit quantité de lapins, de faisans et de chats. Mais c’est pour une toute autre raison que Théophile Gautier* le surnomme le « Michel-Ange de la ménagerie ». Sculpteur romantique, il construit son œuvre autour de l’idée de combat. Combat de fauves, mais aussi combat entre des notions que tout oppose : naturalisme et symbolisme, réalisme et imagination. Naturaliste, Barye, qui se forma non seulement dans des ateliers de sculpture et de peinture de l’École des beaux-arts (il entre chez Gros en 1817), mais aussi chez des orfèvres, excelle dans le rendu des anatomies et des textures. Fondant sa connaissance des fauves sur ceux qu’il a pu voir – et parfois disséquer – au Muséum, il construit des groupes sur des associations improbables, irréalistes, comme dans son œuvre la plus fameuse : Le Lion au serpent (1832). Œuvre d’imagination, mais qui, tout en partant de l’observation du détail, s’élève jusqu’au symbole : celui de la Révolution écrasée par la Monarchie, durant le mois de juillet 1830, sous le signe du Lion. Romantique, Barye conçoit sa pratique comme un tout : du Tigre dévorant un gavial (1831) au Napoléon 1er en empereur romain (1862), son œuvre est politique, ancrée dans son siècle. 
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        Bas-bleu
      

      
        L’expression a fait fureur sous la monarchie de Juillet pour désigner péjorativement une femme ayant des prétentions intellectuelles ou littéraires – portant des bas bleus, et non les bas blancs qui conviendraient à son sexe. Pourtant, ni le mot ni la chose ne datent du XIXe siècle. Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, « the Blue Stocking Society » – car l’origine du bas-bleu est anglaise – désignait un club littéraire, il est vrai majoritairement féminin, dont le centre était non pas une femme, mais un homme aux bas bleus, Benjamin Stillingfleet. De fait, les femmes intellectuelles (écrivains, épistolières ou, tout simplement, mondaines tenant parfaitement leur place dans les conversations de salon) étaient plus nombreuses et bien mieux acceptées au temps des Lumières et des philosophes. Romantique, le « bas-bleu » l’est donc essentiellement par la stigmatisation de l’intelligence féminine que le terme implique, par le machisme narquois dont il écrase par avance toute velléité d’indépendance et d’affirmation des femmes dans la société bourgeoise de l’après-Révolution où, plus que jamais, le pouvoir est aux hommes. Car l’envers de l’idéalisme amoureux qui caractérise le romantisme est justement cette misogynie triomphante qui, sous couvert d’exaltation sentimentale, cantonne strictement la femme au domaine de l’émotion et lui interdit le domaine de la pensée et de la création. Cependant, les rires qui accueillent les bas-bleus révèlent aussi, de façon plus positive, les premières inquiétudes que suscite l’entrée timide des femmes dans la voie de la professionnalisation littéraire, l’émergence progressive du statut d’auteure, dont Delphine de Girardin* ou George Sand* sont alors les plus illustres incarnations. 
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        Baudelaire (Charles), 1821-1867, écrivain français
      

      
        En 1859, au détour d’un éloge de Gautier*, Baudelaire jette ce cri d’amour nostalgique pour le romantisme : « Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature romantique s’épanouissait avec tant de vigueur. » Car Baudelaire est évidemment un romantique, peut-être le plus intensément et le plus exclusivement romantique de tous les écrivains – du moins selon la définition que, dès le Salon de 1846, il donnait du romantisme : « Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » Et il ajoutait aussitôt : « Il suit de là qu’il y a une contradiction évidente entre le romantisme et les œuvres de ses principaux sectaires » ; c’est pourquoi, par exemple, le grand romantique était à ses yeux Delacroix*, et non pas Hugo*, qu’il jugeait habile rhéteur encore, donc trop classique.

        De fait, toute la carrière de Baudelaire peut être considérée comme un approfondissement continu de ce romantisme « moderne ». Sous la monarchie de Juillet, après avoir rompu les ponts avec la vie bourgeoise que ses origines familiales lui promettaient, il mène la joyeuse vie de bohème de tous les petits romantiques : il fait la fête, multiplie les excentricités et les mystifications pour épater le Bourgeois, commence à publier dans les journaux de la petite presse, fait figure de dandy prodigue, grâce à l’héritage paternel – du moins jusqu’à la mise sous tutelle, par un beau-père inquiet (le célèbre général Aupick). Il est emporté comme tous les autres par l’illusion lyrique de 1848, et prend de plein fouet l’échec de la révolution ; commence alors un long processus de recentrement sur l’art et sur le moi intérieur, qui va faire de Baudelaire le traducteur reconnu d’Edgar Poe* et un très grand critique d’art, et qui, surtout, mène à l’élaboration patiente et progressive du grand chef-d’œuvre de 1857, Les Fleurs du Mal. Le recueil, condamné à sa sortie pour « outrage à la morale publique aux bonnes mœurs » et amputé de six pièces, est réédité en 1861, augmenté d’une nouvelle section (Tableaux parisiens) et, en particulier, de deux poèmes souvent considérés comme les sommets de l’art baudelairien, Le Cygne et Les Sept Vieillards. Mais, tout se passe comme si l’art du poète, parvenu à la forme idéale qu’il portait en lui, ne pouvait que se défaire et se dissoudre en prose : Baudelaire commence à publier, dès 1855, les poèmes en prose qui constitueront Le Spleen de Paris et, surtout, projette à partir de 1859 un étrange livre de confession haineuse, Mon cœur mis à nu, avouant à sa mère, le 5 juin 1863, « un besoin de vengeance comme un homme fatigué a besoin d’un bain » ; il n’aura pas le temps de l’achever puisqu’il meurt en 1867, à l’âge de 46 ans, triste dénouement de la syphilis contractée dès les premières années de bohème.

        Malgré sa modernité agressive et ouvertement obscène, Baudelaire partage avec les romantiques de 1820 la même intime conviction métaphysique, devenue une véritable obsession chez lui, que l’homme est double, corps et esprit, matérialité et idéalité. Et il aspire à « l’unité intégrale », à la synthèse métaphysiquement parfaite et esthétiquement harmonieuse entre les deux types de réalités contraires qui le constituent. Plus exactement, l’homme baudelairien ne désire pas la réalisation de l’unité : il la regrette, parce qu’il la pense irréalisable, et est absolument persuadé de devoir rester, à tout jamais, un être double, partagé par ses deux composantes antagonistes. Baudelaire est, à coup sûr, un romantique, mais c’est un déçu du romantisme, qui a tourné, résolument et définitivement, le dos au projet que porte en lui tout acte romantique, de quelque ordre qu’il soit. En un sens, Baudelaire met donc un terme au romantisme, mais, ayant consacré son œuvre à figurer héroïquement et à dramatiser tragiquement ce qui représente à ses yeux l’impasse métaphysique majeure, à crucifier par ses vers le rêve de synthèse, il l’a du même coup mythifié. Contrairement à la synthèse romantique qui réunit en une entité complexe mais unique soi et le monde, la visée du génie baudelairien est bien de faire coexister en lui deux manières d’être qui devraient s’exclure et continuent en effet à s’exclure l’une l’autre, et cette capacité exceptionnelle est explicitement signifiée par l’aphorisme essentiel qui ouvre Mon cœur mis à nu et résume toute la pensée de Baudelaire : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » Comme le saint Antoine de Gustave Flaubert* partagé entre sa volonté d’ascèse spirituelle et son désir d’« être la matière », Baudelaire aspire contradictoirement à la centralisation et à la vaporisation. Concrètement, cette double postulation fonde l’esthétique littéraire du poète, qui repose sur le jeu dialectique de ce qu’il désigne, dans ses Fusées, comme les « deux qualités littéraires fondamentales », « surnaturalisme et ironie », qu’il glose ainsi : « Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps. »

        De cette synthèse impossible et pourtant paradoxalement réalisée grâce au « comique absolu » qui est « l’apanage des artistes supérieurs » (De l’essence du rire, 1855), découlent toutes les caractéristiques majeures du romantisme baudelairien : son refus catégorique, principiel de tout lyrisme, de toute forme d’épanchement ou de confidence subjective, systématiquement voilée et transfigurée par l’ironie ; l’exacerbation concertée des émotions sensorielles, conduisant à une poétique hyperesthésique qui tourne résolument le dos à un quelconque spiritualisme ; la passion surnaturaliste pour tout ce qui fait image et libère le pouvoir artistique de l’imagination (le culte des « images », « ma grande, mon unique, ma primitive passion » selon le manuscrit ébauché de Mon cœur mis à nu) ; la concentration de violence, de ressentiment, de mélancolie presque haineuse qui donne à l’écriture baudelairienne une impression sourdement inquiétante de raideur et de tension. Surtout, le travail artistique de centralisation serait impossible sans la maîtrise esthétique, le figement de la forme métrique, la pétrification sculpturale du vers, qui ne résulte plus d’un ordre imposé, mais au contraire de l’exigence la plus intime. Baudelaire, parachevant l’élan donné par Hugo à partir des Orientales, est le grand artiste romantique du vers français, celui qui est parvenu à sortir totalement la versification de l’ornière rhétorique où l’avait cantonné la culture classique, à en faire un art à part entière, enfin capable de cristalliser en des formes étrangement impersonnelles la présence lyrique du sujet poétique. 

        AV.

        
          
            → Paris, Poésie, Réalisme
          

        

      

    

  
    
      
        Beauchemin (nérée), 1850-1931, écrivain canadien-français
      

      
        Poète et médecin, il est le neveu de Charles-Odilon Beauchemin, fondateur de la Librairie Beauchemin, importante maison d’édition québécoise toujours active. Partageant son temps entre la médecine et l’écriture, il entame en 1884 une collaboration de vingt ans avec La Patrie par la publication de son poème « Le lac », qui retient de Lamartine* un certain sens de la versification ample et une maîtrise du rythme. Sous l’égide de Louis Fréchette*, il est admis à la Société royale du Canada en 1896. De son vivant, seuls paraissent deux recueils Les Floraisons matutinales (1897) et Patrie intime (1928), avant que ne soient recueillis ses poèmes épars et posthumes dans l’édition critique qui est consacrée à son œuvre en 1973. Il reçoit la Médaille de l’Académie française un an avant sa mort. Considéré comme le père de la poésie du terroir, Nérée Beauchemin est intimement ancré dans le territoire et l’imaginaire de la campagne et du paysage québécois, de Yamachiche en particulier où se déroule l’essentiel de ses quatre-vingts années de vie. Poète de la patrie, chantre d’un romantisme local, Beauchemin a célébré les symboles du Canada français, par exemple « La cloche de Louisbourg », qui est « française et catholique/ Comme les cloches de chez nous ». Mais il a surtout chanté les réalités du pays, lui qui s’est « fait une raison/ De [s]e plier à la mesure/ Du petit cercle d’horizon/ Qu’un coin de ciel natal azure » (« Patrie intime »). 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Couleur locale
          

        

      

    

  
    
      
        Beethoven Ludwig van (1770-1827), compositeur allemand
      

      
        Consacré « romantique » par Hoffmann*, d’une stature sans égale parmi les musiciens de son temps, Beethoven embrasse largement le passage du XIXe siècle à la manière de Goethe*. Son ancrage est celui du classicisme viennois (il est l’élève de Haydn, mène le langage tonal à son apogée, parachève les genres instrumentaux, de la sonate pour piano à la symphonie en passant par le quatuor à cordes) et son esthétique est fortement marquée par l’Aufklärung germanique : progressisme politique, idéalisme philosophique à l’œuvre au cœur de son unique opéra Fidelio, quête d’universalité qui culmine dans la Neuvième Symphonie, muée, via Schiller, en hymne à la fraternité humaine.

        Cet ancrage dans les cadres intellectuels de l’Ancien Régime met en valeur, par contraste, ce qui fait la singularité absolue de ce musicien, et qui nourrira l’interprétation « romantique » de son œuvre. Une situation sociale exceptionnelle, tout d’abord : si l’on met de côté le cas de Mozart à Vienne, dans la décennie 1780, Beethoven est le premier musicien indépendant de l’histoire, qui vit de l’argent de riches mécènes, en dehors de toute tutelle institutionnelle (politique, ecclésiastique ou théâtrale). De quoi nourrir une conception totalement libre de son art, en dehors des commandes ou du divertissement de cour. Une perméabilité à l’idéologie post-révolutionnaire, ensuite : l’esthétique de Beethoven est marquée par la force transgressive, la dynamique de la forme, l’énergie du geste instrumental. La Symphonie héroïque rappelle la fascination qu’exerça sur lui, un temps du moins, l’épopée bonapartiste ; quant à Faust, son livre de chevet jusqu’à son dernier souffle, il lui communiqua son goût du défi et de la totalité, notamment à travers les œuvres-mondes que constituent Les Variations Diabelli, la Missa solemnis ou la Neuvième Symphonie. Un destin singulier, enfin : les affres de sa vie privée, associées à la tragédie de la surdité, contribuèrent sans doute à faire de son œuvre le drame de la subjectivité sublimée par l’art, le lieu d’une lutte où la singularité d’un homme brave vaillamment le destin.

        La génération suivante « romantisa » ce destin, notamment par le biais de nouvelles littéraires qui, de Jules Janin à Wagner*, théâtralisaient la solitude créatrice de Beethoven. Si ses successeurs contribuèrent à consacrer un panthéon musical en constituant la triade Haydn-Mozart-Beethoven, auréolés du titre nouveau de « génies », ils réservèrent donc au troisième un statut particulier en le mythifiant littéralement. L’inauguration du monument Beethoven à Bonn en août 1845 constitua l’un des temps forts du culte que le romantisme musical voua à son modèle absolu. Mendelssohn*, Schumann*, Liszt*, Brahms*, Wagner, Berlioz*, Franck ou Saint-Saëns*, tous durent composer avec ce père spirituel imposant. S’il avait ouvert la voie du romantisme, sans doute le degré d’aboutissement de son art obligeait-il simultanément ses héritiers à inventer de nouveaux sillons à labourer. La richesse de son œuvre ouvrit la voie tant au formalisme qu’à la musique à programme, les deux grandes veines du débat esthétique ultérieur. 

        ER.

        
          
            → Fantaisie (musique), Formes musicales, Musique, Musique pure et musique à programme, Orchestre romantique, Piano
          

        

      

    

  
    
      
        Belge (romantisme)
      

      
        Le romantisme belge relève d’une temporalité complexe : non seulement il est en retrait ou en retard – réflexe naturel des périphéries littéraires – par rapport aux grands courants novateurs de France et d’Allemagne, mais il serait difficile de lui assigner des repères précis, les passages, transitions et ruptures qui ponctuent son histoire étant marqués avec peu de netteté. En sont causes à la fois son rapport complexe à la France et la structure hybride de sa littérature.

        Pour commencer, une date : 1830 est l’année romantique par excellence. Le 25 août, La Muette de Portici, un opéra français d’Auber* composé sur un livret de Scribe, est joué au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles. Il suffit d’un air fameux, inspiré de La Marseillaise, pour attiser l’aversion contre les Hollandais :

        
          « Amour sacré de la patrie, 

          Rends-nous l’audace et la fierté ;

          À mon pays je dois la vie. 

        

        
          Il me devra sa liberté. »
        

        Suivent des émeutes et, quelques semaines plus tard, une bataille en règle entre l’armée et des groupes de volontaires belges. L’armée se retire et, le 4 octobre de la même année, est proclamée l’indépendance de la Belgique, une indépendance officiellement reconnue en 1839 par les Pays-Bas, moyennant la signature d’un traité (le traité des XXIV articles) qui scelle l’indépendance de chaque État.

        Mais dès 1830 le ton est mis : la littérature et la politique sont indissociablement soudées, comme le sont à travers ce lien la Belgique et la France. Ce second lien a d’ailleurs pour symbole un opéra ayant déjà servi en France, peu auparavant, à attiser l’hostilité à l’endroit de Charles X. Il configure d’emblée un modèle de mimétisme qui sera indéfiniment raillé au long du romantisme : au soleil français fait écho la lune belge, à la Seine parisienne la Senne bruxelloise, etc. Sur ce modèle se greffe un second modèle, plus original, celui d’un romantisme national d’État. National, parce qu’il croit reconnaître, dans l’histoire, la tradition et les mœurs, les signes d’une identité collective ; d’État, parce que la structure géopolitique transcende les spécificités ethniques et notamment celles qui s’expriment par des langues différentes. Tel fut le socle vacillant sur lequel s’est édifié le discours sur la nation, celui-là même qui définit la littérature en Belgique comme une littérature en deux langues. Ce discours ne convainc pas toujours les Belges, ni les étrangers. Ainsi, Guizot en 1838 : « Les Belges ! On appelle ça un peuple ! C’est-à-dire qu’ils jouent au peuple ! »

        Au cours de la première décennie qui suit l’indépendance se relâchent les liens avec les Pays-Bas, tandis que se rapprochent, au sein du nouvel espace littéraire de la nation, les littératures de langues flamande, française et wallonne. Une intense et complexe dynamique littéraire se déploie, qui s’appuie sur un ensemble de procédures de construction. On peut de manière générale rapporter celles-ci aux différents modes d’organisation de la littérature que sont les dispositifs institutionnels (les revues, les maisons d’éditions, les prix, les associations d’écrivains, les salons et autres lieux de sociabilité littéraire) et les dispositifs discursifs (les genres ou groupes de genres ainsi que leurs caractéristiques formelles et fonctionnelles). Certes, les efforts de construction recourent également, sinon davantage, aux emprunts ou aux transferts de formes et de thèmes qui relèvent soit de pratiques historiques, critiques ou encore artistiques nationales, soit de pratiques littéraires et culturelles « étrangères », principalement françaises. Or, cette double relation a engendré force réactions ; pour les comprendre, il faut brièvement revenir sur les rapports entre construction nationale et autonomie littéraire.

        En premier lieu, la construction nationale se heurte à un ensemble de résistances, où se mêlent, entre autres, la nostalgie de l’Empire et des Pays-Bas réunis, le scepticisme inspiré par la diversité des langues et des littératures en Belgique et le désir de conservation des particularismes régionaux. Il faut dès lors comprendre la construction nationale en relation avec ce qui n’est pas elle (et qui le cas échéant lui est même opposé). Une des manifestations les plus visibles de ces résistances est la distinction faite dès 1830 par plusieurs critiques entre « une » et « des » littérature(s) nationale(s) en Belgique, la forme plurielle étant, sinon un contre-sens, du moins une aporie sous la plume de ceux qui se réfèrent à la vulgate des modèles littéraires nationaux, selon lesquels le lien entre une langue et sa littérature est unique et exclusif. Rien d’étonnant, corrélativement, que les contacts et les échanges entre les littératures en flamand, en français ou en wallon fassent rarement l’objet d’analyses circonstanciées, à la différence, par exemple, des échanges entre des pratiques culturelles comme l’histoire, les arts et la littérature : les seconds se laissent plus aisément ramener au projet de construction nationale, sans devoir transiter par le couplage langue-littérature. Une autre manifestation des résistances à la construction nationale réside dans les attitudes contradictoires vis-à-vis de la littérature française : cette dernière procure au lecteur belge des ressources littéraires presque illimitées dans la langue officiellement nationale, mais leur usage risque naturellement d’entraver le projet de construction belge.

        En deuxième lieu, le processus d’autonomisation de la littérature en Belgique est loin de suivre l’évolution française à l’issue des Trois Glorieuses : la littérature ne cherche guère à s’affranchir des instances politiques, qui paraissent seules capables de fonder et de gérer les dispositifs institutionnels indispensables à sa légitimation. Ces dispositifs tendent à rapprocher sous la bannière nationale les diverses pratiques culturelles, dont la littérature ; aussi la création d’institutions littéraires propres n’est-elle guère encouragée, tandis que l’écrivain tente en vain d’accéder au rang d’artiste et de reprendre à son compte les manifestes esthétiques français du début des années 1830. Les deux logiques s’opposent : plus la littérature souhaite s’autonomiser, à l’exemple de sa consœur française, plus elle s’éloigne du projet de construction nationale. Ainsi, par exemple, le copiage massif de modèles de revues ou de modèles génériques français a certes considérablement alimenté le dispositif littéraire belge, mais il serait difficile de soutenir qu’il a contribué d’un seul tenant à la construction nationale. En contrepartie, plus la littérature belge s’éloigne de la bannière nationale, moins elle bénéficiera d’appuis institutionnels pour se constituer, ce dont se plaignent nombre d’auteurs et de rédacteurs de revues littéraires. L’émergence de la littérature en Belgique passe par des négociations complexes entre ces deux logiques.

        Ces jalons posés, on peut revenir à la production littéraire des années 1830. Le premier constat est celui d’une faible production indigène dans les différents genres. Son corrélat : la réédition massive d’œuvres françaises, voire de revues entières. Ni l’une ni l’autre ne satisfont les ambitions nationales, on l’a dit. Aussi, les critiques belges n’acceptent-ils pas toujours le mirage d’une « littérature belge ». Selon P.F. Claes : « À quoi servirait-il de le déguiser ? Il n’y a pas de littérature belge, nous n’avons pas de littérature nationale : patriotisme à part, il faut être franc. […] Une littérature ne s’improvise ni ne s’impose par décrets […] » (La Revue belge t. I, 1830, p. 148-150). Quant aux auteurs, souvent subventionnés lorsqu’ils claironnent les mérites d’une littérature nationale, ils hésitent entre deux attitudes à prendre face à la France ou aux autres littératures environnantes : tour à tour celle d’un rapprochement discret (adaptation, pastiche, traduction) et celle d’un éloignement avoué (parodie, satire) ; double posture imitative et figuration durable de l’écrivain belge. Avant 1850, ce dernier s’exercera de préférence aux différents genres mineurs en vers et en prose, mais également au roman historique, qui s’arc-boute à une culture historique populaire et visible par de nombreux lieux de mémoire. Des auteurs tels que Henri Moke (1803-1862), auteur de Philippine de Flandre, ou les prisonniers du Louvre (1830) ou Jules de Saint-Genois (1813-1867), auteur d’une Histoire gantoise de la fin du XVIe siècle (1835), conjuguent des procédés empruntés à la tradition scottienne réfractée par le roman historique français avec la nouvelle configuration littéraire et culturelle belge.

        Les genres mineurs en prose, s’ils ne contestent pas le discours belge moyennant la satire ou le récit parodique, cherchent à pasticher le style historique en produisant des amplifications narratives d’embryons historiques. De fait, ces amplifications engendrent une gamme de configurations narratives auxquelles correspondent des dénominations génériques faiblement fixées. Les « Promenades », « Excursions », « Voyages », « Légendes », « Lettres », « Souvenirs », « Épisodes », « Scènes », « Fragments », etc., s’offrent comme autant de matrices narratives à de futurs auteurs : « L’histoire du peuple, c’est le portrait de ses aïeux, c’est le tableau de ses agitations, c’est la reproduction de son sol : peignez donc » (La Revue belge, t. V, 1837, p. 365). Les poètes, pour leur part, cherchent à infléchir l’ethos du grand écrivain à vocation néo-platonicienne en un sens national. Ainsi, les différents genres poétiques exaltent les vertus de la société bourgeoise, exhibent des postures de sensibilité et d’admiration devant le spectacle de la nature et devant l’ingéniosité technique de l’homme.

        Au théâtre, le drame historique est vivement soutenu par les institutions, contre les pièces à succès, souvent des comédies et vaudevilles français, qui sont ressentis comme une menace, voire comme une menace intemporelle : « La Belgique des communes, la Belgique de la liberté, de l’égalité, de la civilisation démocratique, se fonde, grandit, triomphe à chaque siècle : à chaque siècle, l’ambition de la France l’arrête, l’ensanglante, la ruine » (Charles Potvin, Appel à l’Europe, Réponse aux limites de la France, Bruxelles, Rozez, 1853, p. 54). Le drame historique met en scène les grands conflits, principalement les guerres avec la France qui ont ponctué le XIVe siècle, ainsi que l’insurrection contre l’Espagne au XVIe siècle. Ces conflits servent de moteur à l’action dramatique, qu’accentuent encore des conflits d’amour, de tempérament ou de rivalité entre des personnages fictifs appartenant aux camps opposés. Des pièces comme Jacqueline de Bavière (1835) par Prosper Noyer (1806-1846), sans innover par la forme – elles conservent souvent le principe de l’unité d’action, par exemple – expriment les ambitions d’une époque qui souhaite unir le passé et le présent et à travers ce lien préparer un avenir empli de héros et de grandes actions.

        Après 1850, la construction de la littérature belge continue de recourir aux mêmes procédures d’expansion de l’histoire nationale. Parallèlement, elle n’oublie pas la référence littéraire française, tout en se tournant également vers les littératures étrangères, principalement la littérature allemande. Le poète d’origine néerlandaise André Van Hasselt (1806-1874) illustre bien cette double orientation : sa pratique de genres comme l’ode, l’épître ou la  ballade montre en filigrane des exemples français d’ailleurs évoqués avec gratitude et admiration en des lettres et poésies adressées à Victor Hugo*, à Émile Deschamps* ou à Théodore de Banville. À l’opposé, et en réponse aux nombreux appels à l’originalité littéraire que l’on doit bien naturellement mettre en rapport avec le désir d’autonomisation de la littérature belge, Van Hasselt s’évertue à proposer, dans ses Études rhythmiques (1862) une prosodie accentuelle inédite en poésie française, et basée sur la structure rythmique du vers allemand. D’autres poètes, comme Édouard Wacken (1819-1861), Louis Alvin (1806-1887) ou Jules Abrassart (1826-1893), partagent cette ouverture vers l’Allemagne. Ces poètes nationaux ne peuvent toutefois que de manière détournée, en transitant par la traduction ou par l’étude poétique, incarner l’ethos du poète original. Aussi la mise en scène d’une poésie aux formes déroutantes ne peut-elle que souligner le rang précaire du poète belge à l’époque romantique, sinon son identité en porte-à-faux. C’est ce qu’a bien compris la génération de la Jeune Belgique, hostile à l’idée d’une poésie nationale qui ne serait pas portée par cette nation.

        Du côté flamand, l’adhésion à l’idée nationale est moins solidement assurée et elle s’avérera moins durable. Pour commencer, 1830 marque une coupure : promue langue nationale pendant la période hollandaise, le néerlandais redevient la langue des Pays-Bas, le flamand une langue régionale du Sud. Elle ne s’y enseigne guère, est faiblement institutionnalisée, et peut cependant se prévaloir d’une tradition littéraire qui remonte au Moyen Âge. Entre 1830 et 1850, la puissante dynamique nationale poussera les écrivains de langue flamande à explorer cette tradition, soit par le roman historique, comme c’est le cas pour Conscience, soit par des travaux à caractère historique et philologique, tels que les Mengelingen van historisch-vaderlandschen inhoud (1827-1836, Mélanges de sujets historiques-nationaux), dus à Jan-Frans Willems (1793-1846) ; nul doute qu’en se tournant vers les sources nationales, ce poète et historien cherche à négocier pour la culture en langue flamande une forme de légitimité au sein du nouveau contexte belge. Mais la littérature contemporaine proprement dite bénéficie-t-elle de l’attitude favorable aux travaux historiques, aux éditions de textes anciens (le Roman de Renard, par exemple) ? Si elle adopte les vertus alors attendues de toutes les productions culturelles, à savoir une vocation didactique, et plus précisément civilisatrice, ainsi qu’une fonction nationale, cette littérature peut escompter, sinon des prébendes officielles, au moins la reconnaissance populaire : au milieu du siècle, le nombre de textes littéraires parus en français et en flamand dans les revues et quotidiens des villes de Gand et d’Anvers est à peu près égal (avant de pencher nettement en faveur de textes en flamand après cette date). Parallèlement, la vie associative, et plus précisément les sociétés littéraires, connaissent une croissance forte au cours des décennies qui suivent la création de la nation.

        Le théâtre flamand développe à son tour un nouveau répertoire au sein de ces sociétés. Ce dernier se décline en deux volets. Le premier reproduit en version flamande les pièces célèbres de Kotzebue et des mélodrames français, cherchant ainsi à procurer au théâtre flamand des modèles de composition. Il se trouve rapidement concurrencé par un répertoire proprement flamand, principalement orienté vers l’histoire nationale : on peut citer les comédies historiques de Hippoliet van Peene (1811-1864), notamment Keizer Karel en de Berchemse boer (Charles Quint et le fermier de Berchem, 1841) ou le vaudeville De Gallomanie of de verfranschte Belg (La Gallomanie ou le Belge francisé, 1841) de Karel Ondereet (1804-1868). Souvent, ces pièces transposent des romans à succès, comme ceux de Conscience, qui tous avaient repris les grands épisodes de l’histoire de Flandre. Ce second courant, nettement plus populaire, ne dédaigne pas la parodie des pièces du grand répertoire en soulignant les vertus du bon peuple flamand opposées à l’arrogance des épigones des dramaturges français.

        Cependant, la montée des prosateurs flamands ne peut faire contrepoids aux auteurs français reproduits par la contrefaçon et largement diffusés en Flandre. Aussi, la voie choisie par les nouveaux romanciers est celle de l’imitation. On citera, outre Conscience, les romanciers Pieter Frans van Kerckhoven (1818-1857) et Eugeen Zetternam (1826-1855). Ces auteurs, admiratifs de héros tour à tour byroniens ou balzaciens, produisent des œuvres qui tiennent le milieu entre le roman historique et le roman social : par exemple Fernand de zeerover (Fernand le pirate, 1845) de van Kerckhoven et Mijnheer Luchtervelde (Monsieur Luchtervelde, 1848) de Zetternam, ou encore Jacob van Artevelde (1849) de Hendrik Conscience ; les personnages y sont manichéens, la narration le plus souvent linéaire, les classes dépeintes contrastées, la description assortie de commentaires moralisateurs. Vers la fin des années 1850, le roman s’attache davantage à la peinture des mœurs bourgeoises, à la stylisation plus nette des descriptions d’espaces intérieurs, à l’analyse psychologique approfondie des personnages : on décèle l’influence du Lys dans la vallée, mais également celle des Physiologies, genre à succès en France. Peu après, les romans de Domien Sleeckx (1818-1901) et d’August Snieders (1825-1904), influencés par Duranty et Champfleury, assurent la transition vers le roman réaliste.

        En poésie, on citera, outre Gezelle*, Prudens van Duyse (1804-1859), co-fondateur de l’association « De taal is gansch het volk » (« La langue est le peuple tout entier », 1836) et auteur de poésies nationales (Vaderlandsche poëzy, 1840), veine dans laquelle se distinguera plus tard Albrecht Rodenbach (1856-1880), un parent proche de Georges, l’auteur de Bruges-la-Morte (1892). Les genres à la mode en 1830 et 1840 le restent durablement ; c’est une caractéristique des cultures dominées : la Flandre reproduit à l’échelle régionale, et plus tardivement, les inflexions belges vers plus d’autonomie. Elle y est encouragée par les instances officielles, notamment religieuses, qui inféodent les fonctions esthétiques de la littérature à ses fonctions éthiques. D’où la résistance à l’imitation des poètes français, singulièrement des poètes romantiques accusés de corrompre les mœurs ; d’où également, à partir des années 1870, la résistance au monolinguisme national, qui menaçait de marginaliser l’usage littéraire du flamand. 

        LH.

        
          
            → Pucelle et le lion (la), Révolution de 1830
          

        

      

    

  
    
      
        Belli (Giuseppe Gioachino), 
1791-1863, écrivain italien
      

      
        
          
            → Italien (romantisme), Langue italienne, Popolo.
          

        

      

    

  
    
      
        Bellini (Vincenzo), 1801-1835, compositeur italien
      

      
        Musicien à la destinée de météore, Bellini n’en joue pas moins un rôle essentiel dans l’histoire du romantisme musical : il incarne ce point d’équilibre, après Rossini* et avant Verdi*, entre le goût pour le beau chant idéal (il est le dernier chantre véritable du bel canto italien) et la quête nouvelle d’un chant vrai. Au fil de ses grands succès européens – notamment Il pirata, I Capu- leti e i Montecchi, La sonnambula, Norma, Beatrice di Tenda et I puritani – il renonce au chant fleuri et virtuose privilégié par Rossini au profit d’un canto spianato (sobre, lié, tendu, expressif) que l’on entend par exemple dans la célèbre invocation de Norma, « Casta Diva ». Celui que l’on vit comme un héros byronien rongé par le spleen fut admiré notamment par Chopin* – qui transposa au piano la longueur et l’expression de ses phrases vocales – et par Wagner*, que sa musique rendait muet d’émotion. 

        ER.

        
          
            → Musique, Opéra romantique, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        Béranger (Pierre-Jean de), 1780-1857, chansonnier français
      

      
        Béranger fut à la chanson et à la poésie populaires ce que Dumas* représenta pour le roman et le théâtre, la vraie star du romantisme français, entouré toute sa vie d’une aura exceptionnelle, d’ailleurs aussi bien auprès des poètes consacrés que du public. Ayant commencé sa carrière sous l’Empire dans la veine joyeuse et volontiers paillarde de la chanson traditionnelle – celle d’un Désaugiers, par exemple –, il accède à la vraie gloire sous la Restauration, en devenant le chantre du libéralisme et du mythe napoléonien ; une première condamnation en 1821, à la suite de la publication de ses chansons en volume, puis une deuxième en 1828, le hisseront au rang de symbole national. À partir de 1830, jouissant d’une immense réputation, il écrira sur un registre de plus en plus élevé, vivante statue du Commandeur pour les chansonniers et chanteurs de rue qui lui rendront un hommage solennel pendant la révolution de 1848. Toujours présent dans les recueils de chansons anciennes ou enfantines, son statut actuel est cependant sans commune mesure avec l’immense prestige qu’il a connu de son vivant. Aux antipodes du spiritualisme exalté de Lamartine*, il est le meilleur représentant d’un romantisme populaire rigoureusement politique, démocratique et laïque, issu de la Révolution – celui que, pour les happy few, incarne au même moment Stendhal*. Surtout, il restera pour l’histoire littéraire et culturelle le premier auteur français à avoir deviné le lien qui devait rapprocher le lyrisme moderne et la chanson – un lien qui ira se resserrer toujours davantage, du XIXe siècle jusqu’à nos jours. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Berlioz (Hector), 1803-1869, compositeur français
      

      
        Compositeur, critique musical et écrivain, Hector Berlioz incarne le compositeur romantique français. Il naît en 1803 à la Côte-Saint-André. Son père, médecin, lui apporte une importante culture littéraire. Après de brèves études de médecine à Paris, il entre au Conservatoire où il suit les enseignements de Le Sueur et de Reicha. Il songe très rapidement à faire représenter ses œuvres et à les faire imprimer (Huit Scènes de Faust). Après plusieurs échecs, il obtient le Prix de Rome : il se rend à la Villa Médicis au moment où sa carrière parisienne prend forme, après le succès de la Symphonie fantastique (1830). Il en revient, plus tôt que prévu, avec Le Retour à la vie et Harold en Italie. Il développe une conception très nouvelle de la symphonie, conçue comme « musique à programme », fondée sur une trame narrative, une structure dramatique, ou bien un personnage littéraire dont la musique suit les évolutions sentimentales, selon un « genre instrumental expressif ».

        Il essuie un échec sévère avec son opéra Benvenuto Cellini (1838). Berlioz compose alors des œuvres dramatiques qui engagent une réflexion sur la question de la représentation (Roméo et Juliette, La Damnation de Faust), et pour lesquelles l’imagination de l’auditeur, avec le figuralisme et l’expressionnisme de l’orchestre, pallie l’absence de mise en scène. Ses deux autres opéras, Béatrice et Benedict, Les Troyens, beaucoup plus tardifs, écrits sur des livrets du compositeur et sont fondés sur des œuvres littéraires adorées de lui (Shakespeare* et Virgile). Devenu membre de l’Institut et bibliothécaire du Conservatoire, il brille par un parcours atypique et s’est construit, malgré l’indéniable reconnaissance institutionnelle dont il a bénéficié (en témoignent encore les commandes officielles du Requiem ou de la Symphonie funèbre et triomphale), l’image d’un artiste mal aimé de ses contemporains. Son autobiographie posthume, les Mémoires, repose sur un récit de vocation, une vie malheureuse et passionnée, des amours tumultueuses, où la création musicale tient évidemment une place centrale : Berlioz s’y décrit comme un compositeur incompris de son temps, faisant le pari de la reconnaissance posthume.

        Il tient le feuilleton musical du Journal des débats pendant plusieurs décennies, ce qui fait de lui un témoin essentiel de la vie musicale parisienne et un critique musical tant renommé que redouté ; il exprime régulièrement dans ses feuilletons des postulats théoriques et esthétiques. Berlioz est la figure emblématique d’une génération qui réclame un changement dans l’ordre des influences : en témoignent son admiration pour les tragédies de Gluck et les symphonies de Beethoven*, son mépris pour les « petites bergeries » représentées à l’Opéra-Comique et pour les divertissements spectaculaires montés à l’Opéra. Il développe une théorie très précise de l’orchestration, associant descriptions techniques très précises et évocations lyriques particulièrement travaillées. À partir de ses critiques, il publie des ouvrages (Voyage musical en France et en Italie, Les Soirées de l’orchestre, Les Grotesques de la musique, À Travers Chants) marqués par un style extrêmement fluide et un humour singulier. Berlioz y témoigne également d’un sens de l’admiration et de l’émotion musicales par ses textes, qu’il conçoit comme un truchement essentiel, un moyen de guider le lecteur vers la salle de concert. Il meurt à Paris en 1869. 

        GB.

        
          
            → Critique musicale, Formes musicales, Musique, Musique pure et musique à programme, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Bernardin de saint-pierre (Jacques Henri), 1737-1814, écrivain français
      

      
        Grand voyageur à la vie mouvementée, Bernardin de Saint-Pierre publia son premier ouvrage, Voyage à l’Île de France, en 1773. Il est surtout connu de nos jours pour son roman Paul et Virginie (1789), dont une première version fut publiée en 1788 dans la troisième édition de ses Études de la Nature (première édition 1784, édition corrigée 1787-1788). Ces Études, qui rencontrèrent un grand succès, élaborent une philosophie de la nature où celle-ci apparaît comme le fondement de la moralité, de la politique et de la religion. Dans cette vision où une place importante est faite à l’harmonie de la nature, on peut voir l’influence de Rousseau*, que Bernardin de Saint-Pierre avait connu personnellement. Paul et Virginie prend pour cadre l’Île de France (actuelle île Maurice), présentant une histoire d’amour au sein de la nature tropicale qui allait connaître une très grande postérité dans la littérature romantique. Les amours purs et idylliques des deux enfants sont interrompus lorsque Virginie est envoyée en France, et elle se noie au moment même de son retour sur l’île, au seuil de l’âge adulte. Leur idylle pastorale sur l’île coexiste avec une double image de l’esclavage : les esclaves sont fidèles et heureux sous de bons maîtres ; mais les souffrances d’une femme noire aux mains de son maître inhumain ont suscité les larmes horrifiées des lecteurs sentimentaux. Néanmoins, Bernardin de Saint-Pierre refusa d’adhérer à la Société des Amis des Noirs. Le succès de Paul et Virginie ne fut pas égalé lors de la publication d’un deuxième roman, La Chaumière indienne (1790), qui raconte le voyage d’un philosophe en Inde à la recherche des fondements du bonheur. Bernardin de Saint-Pierre laissa derrière lui beaucoup d’œuvres non publiées, dont les Harmonies de la Nature et une pièce à tendance abolitionniste, Empsaël et Zoraïde. 

        JY.

        
          
            → Île, Nature
          

        

      

    

  
    
      
        Bertrand (Louis, dit Aloysius), 
1807-1841, écrivain français
      

      
        La brève existence d’Aloysius Bertrand est à bien des égards exemplaire du destin malheureux des « petits romantiques », fait d’une suite continuelle de désillusions. Provincial (né en Italie, il a passé l’essentiel de son enfance et de sa jeunesse à Dijon), issu de la petite bourgeoisie (son père était officier de gendarmerie), il tente l’aventure parisienne, comme le Lucien de Rubempré des Illusions perdues de Balzac*, après avoir très brièvement dirigé, en 1828, un journal littéraire dijonnais, le bien nommé Le Provincial. Il est reçu dans le Cénacle de Victor Hugo*, y est encouragé, et essaie alors de prendre pied dans le métier littéraire, à la fois grâce à la poésie, au journalisme, au théâtre. Vainement. Commence alors un engrenage tristement banal, que connaîtra aussi une autre victime célèbre du romantisme, Hégésippe Moreau (1810-1838) : la précarité et la pauvreté, la maladie (la tuberculose), la mort à l’hôpital. Donc, rien que d’anecdotique si un ami de rencontre, le sculpteur David d’Angers*, n’était parvenu à faire publier en 1842, à titre posthume, un recueil de textes qu’Aloysius n’était jamais parvenu à éditer (Gaspard de la nuit), si Baudelaire* n’avait rendu célèbre le livre en le mentionnant dans sa préface du Spleen de Paris, si enfin les surréalistes n’avaient voulu voir en lui un grand précurseur. Depuis, Bertrand est généralement considéré comme l’initiateur du « poème en prose » (même si lui-même n’emploie pas l’expression), de ces brefs textes en prose, faits de courts paragraphes narratifs ou descriptifs, dont la poéticité repose moins sur la forme que sur le pouvoir de suggestion des images et sur le pittoresque. En fait, Aloysius Bertrand est parfaitement représentatif, avec d’autres moins connus, de cette modernité poétique dont accouche le romantisme autour de 1830 et qui se caractérise par le recours à l’Histoire (en l’occurrence, le Moyen Âge), par un goût prononcé pour l’originalité et le bizarre, venu de la toute nouvelle culture médiatique, par un curieux mélange de réalisme et de fantastique, par l’influence des traductions de poésies étrangères qui emplissent les journaux littéraires (d’où vient en grande partie, sans doute, l’usage de la prose). 

        AV.

        
          
            → Lyrisme, Petits romantiques, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Besonnenheit (« Transe-lucidité »)
      

      
        La Besonnenheit, qui signifie dans le langage courant une prudence mâtinée de sagesse, renvoie d’abord au Cratyle de Platon, où elle est considérée comme la capacité proprement humaine à synthétiser ce que l’on voit. Reprise par Herder* dans Sur l’origine du langage [Über den Ursprung der Sprache, 1772] elle y devient synonyme de « réflexion », en ce sens que l’homme non seulement connaît, veut et agit, mais sait qu’il connaît, veut et agit. Mais surtout, cette réflexion est pour Herder directement liée à l’invention du langage. Dans le premier romantisme, elle devient un concept majeur, directement lié au Witz et à l’ironie, dans lesquels un état de conscience supérieure, voire de calcul maximum, n’est pas exclu, loin de là, tout en défiant les lois de la rationalité, à travers une pratique qui revendique l’arbitraire. La Besonnenheit romantique peut être considérée comme l’état dans lequel l’artiste devient créateur, état qui se caractérise par un abandon total aux lois de la nature (à la plénitude d’un chaos infini), état dans lequel il est selon Novalis* « privé de ses sens », mais parce qu’il s’est porté au-delà d’eux (transe), et ce « avec conscience », dans un état de veille sans faille (lucidité), où il décide sans cesse – là où toute décision rationnelle est impossible – en « ordonnant, réunissant, choisissant, inventant, sans comprendre pourquoi il en est ainsi et pas autrement ». Quant à Jean Paul*, il reprend dans son Cours préparatoire d’esthétique [Vorschule der Ästhetik, 1804] une formule qui fait écho à Herder, dont il était grand lecteur : « Le véritable génie s’apaise de l’intérieur, ce ne sont pas les vagues déchaînées, mais la profondeur lisse qui reflète le monde. » Il achève de justifier le néologisme de la traduction ici proposée, elle-même le fruit d’un abandon aux aléas de la langue comme d’un calcul (distinguer clairement l’emploi romantique du sens courant) et d’un arbitraire assumés. 

        PF.

        
          
            → Ironie romantique, Génie, Witz
          

        

      

    

  
    
      
        Bilbao (Francisco), 1823-1865, écrivain chilien
      

      
        Bilbao fut excommunié pour son anticléricalisme, suite à quoi il émigra d’abord à Paris, où il se fit disciple de Michelet*, Quinet* et Lamennais* et où il combattit sur les barricades aux côtés des révolutionnaires de 1848. Il vécut ensuite au Pérou et en Argentine, où il publia son essai le plus connu, El evangelio americano (1864), qui prône la « désespagnolisation » comme condition sine qua non du progrès pour les peuples hispano-américains. Rebelle dans l’âme, provocateur-né, et convaincu que le catholicisme était incompatible avec la liberté, il fut un chef de file charismatique de nombreux jeunes libéraux et la bête noire de la bourgeoisie conservatrice. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Liberté, Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Bilbao (Manuel), 1827-1895, 
écrivain chilien
      

      
        Frère de Francisco et historien libéral, Manuel Bilbao consacra des études à des thèmes chiliens et argentins (Historia de Rosas, 1868). Il s’aventura dans le roman historique avec Le Grand Inquisiteur ou une histoire d’amour [El inquisidor mayor o historia de unos amores, 1853], une œuvre à grand succès en son temps, dans laquelle il se montre tout aussi antiespagnol et anticatholique que son frère aîné. 

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américan (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Bilderdijk (Willem), 1756-1831, écrivain néerlandais
      

      
        Né à Amsterdam dans une famille bourgeoise protestante, Bilderdijk s’établit comme avocat à Groningue après des études de droit à La Haye. Il quitte ensuite les Pays-Bas pour l’Allemagne, où il accepte une charge de professeur. Revenu à Leiden en 1806, il se mêle intensément à la vie intellectuelle et culturelle et s’impose comme une des figures centrales de la scène littéraire pendant les deux premières décennies du siècle. Ses rapports avec le pouvoir sont complexes. Il doit transiger deux fois avec la présence française : sous la République batave entre 1795 et 1806, puis sous le Royaume de Hollande jusqu’en 1810 ; en 1806, il devient même le professeur de néerlandais du roi Louis Bonaparte. En 1810, il choisit le parti de la maison d’Orange. Polygraphe comme de nombreux contemporains, il s’attache en particulier à l’histoire et à la poésie. Il a ainsi laissé, à titre posthume, une monumentale Geschiedenis des Vaderlands (Histoire de la patrie, 1832-1853) en 13 volumes, à côté de dizaines de recueils poétiques dans les différents genres (il produira au total plus de 300 000 vers). Bilderdijk façonne durablement le modèle de la poésie néerlandaise à l’époque romantique en alliant une versification traditionnelle et son appareil rhétorique à une conception lyrique et chrétienne de l’art qui s’appuie moins sur l’imagination que sur le sentiment. Ce dernier vise à cristalliser la résistance à la laïcisation imposée par la période française et à fonder le réveil du protestantisme, qu’il cherche à détacher ouvertement de toute préoccupation sociale ou politique. Ses principales œuvres poétiques sont un art poétique (De kunst der poëzy, 1809) et une épopée demeurée inachevée, De ondergang van de eerste wereld (La Chute du premier monde, 1820), qui reprend certains épisodes de la Genèse, de la chute d’Adam et Ève jusqu’au déluge. 

        LH.

        
          
            → Néérlandais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Bizet (Georges), 1838-1875, compositeur français
      

      
        Georges Bizet est un élève d’Halévy (dont il achèvera le Noé) et de Gounod* (la Symphonie en ut prend pour modèle la 1re symphonie en ré majeur). Lauréat du Prix de Rome, il vit longtemps de réductions et transcriptions (notamment d’opéras de Gounod pour piano et chant), et de surveillance de répétitions. Bizet est apprécié de son vivant pour ses œuvres symphoniques et orchestrales : Roma, Patrie, mais surtout sa musique de scène pour L’Arlésienne (la pièce de Daudet est un échec, mais la reprise des fragments orchestraux par Pasdeloup est un grand succès). En revanche, Bizet n’est pas alors considéré comme un compositeur d’opéra. Les Pêcheurs de perles (1863), La Jolie Fille de Perth (1866), opéra inspiré de Walter Scott*, puis Djamileh (1873) seront des échecs. Ivan IV, achevé en 1865, ne sera pas monté. En 1875, Carmen, éreinté par une partie de la critique, qui y voit une œuvre immorale ou, selon les points de vue, wagnérienne, tombe assez rapidement. Cet opéra-comique ne connaît le succès qu’à partir de 1883, dans une version altérée ; elle ne quitte plus la scène depuis. L’œuvre témoigne d’un sens tout particulier de la mélodie et de l’orchestration, d’un sens du pittoresque mais aussi d’un grand art théâtral, d’une maîtrise de la tension dramatique et des enchaînements. Le personnage de Carmen devient une héroïne romantique grâce à l’opéra de Bizet et au livret de Meilhac et Halévy. Bizet lui-même, dont la légende dit qu’il se serait laissé mourir après l’échec de Carmen, incarne une figure de compositeur romantique incompris de ses contemporains et reconnu après sa mort.

        G.B.

        
          
            → Musique, Opéra romantique, Pittoresque
          

        

      

    

  
    
      
        Bjørnson (Bjørnstjerne), 1832-1910, écrivain norvégien
      

      
        Bjørnson fut lauréat du prix Nobel de littérature en 1903. S’il est un des principaux représentants de la « Percée moderne » en Norvège, il symbolise d’abord l’accomplissement du romantisme national norvégien, reprenant dans les années 1850 le flambeau de Henrik Wergeland*, qui a incarné jusqu’à sa mort en 1845 la renaissance nationale norvégienne. Dans toute la première partie de sa carrière, Bjørnson exalte la Norvège, dans ses romans, au théâtre, comme en poésie, au point d’être sacré « poète national ». Après avoir abandonné ses études, Bjørnson commence son œuvre dédiée à la Norvège, en mêlant intimement la nouvelle nation et son glorieux passé, créant une continuité entre le temps des sagas et la Norvège moderne. Le programme de Bjørnson est précis, il s’agit de donner au peuple norvégien le sens et la fierté de son histoire, notamment en mettant au premier plan le paysan, qui porte la mémoire de cette histoire. En 1857, Bjørnson inaugure une série de romans paysans, qui connaissent un très grand succès : le bonde, le paysan norvégien, paré des vertus caractéristiques des anciens Vikings, est présenté comme le pilier fondateur de la Norvège nouvelle. Si Bjørnson n’est pas le premier représentant de ce genre romanesque en Norvège, il lui donne véritablement ses lettres de noblesse, avec Synnøve Solbakken (1857), puis Arne (1859) et Un joyeux garçon (En glad gut, 1860), trois récits optimistes où les héros apprennent à se connaître, à dompter leur nature, et trouvent leur bonheur après avoir surmonté une série d’épreuves.

        En contrepoint de cette veine romanesque, Bjørnson explore l’univers des sagas dans ses pièces historiques : après Entre les combats (Mellem slagene, 1857), qui nous plonge dans l’histoire du XIIe siècle, viennent Halte-Hulda (1858), Le Roi Sverre (Kong Sverre, 1861) et la trilogie Sigurd Slembe (1862). Inspiré par Schiller et Shakespeare*, Bjørnson retrace dans Sigurd Slembe la destinée tragique du roi Sigurd, emporté par sa nature impétueuse et incapable de dompter son ambition. Sigurd Slembe remporte un grand succès et place Bjørnson au premier rang des écrivains norvégiens. Paradoxalement, cette œuvre marque aussi un tournant dans la carrière de Bjørnson, qui s’éloigne ensuite progressivement du romantisme national et s’implique plus activement dans l’actualité sociale et politique. La rupture n’est pas brutale et il publie encore en 1870 un recueil de ses Poèmes et chants (Digte og sange), qui exalte la grandeur de la Norvège (un de ces poèmes est devenu l’hymne national de Norvège : « Ja, vi elsker dette landet » – « Oui, nous aimons ce pays »), tout comme Arnljot Gelline, un poème épique qui retrace les luttes du héros médiéval Arnljot.

        Mais la « Percée moderne », dont les prémisses apparaissent dans les pays scandinaves au cours des années 1860, se prépare également dans l’œuvre de Bjørnson, sous l’impulsion de Georg Brandes*. S’éloignant du christianisme, dans lequel il avait d’abord placé beaucoup d’espoir à la suite du romantique danois Grundtvig*, Bjørnson prend aussi ses distances avec le romantisme national, pour adopter la posture romantique brandesienne, tournée vers le monde moderne. À partir des années 1870, c’est surtout au théâtre que cette tendance s’affirme, Bjørnson mettant en scène différents problèmes et mensonges de la société dans Le Rédacteur (Redaktøren, 1875), Une Faillite (En Fallit, 1875), Le Roi (Kongen, 1877) ; dans Leonarda (1879) et Un Gant (En Hanske, 1883), comme dans le roman Magnhild (1877), il prend fait et cause pour les femmes, revendiquant l’égalité des sexes et plaidant pour le divorce quand le mariage est fondé sur le mensonge. Parmi les réalisations les plus marquantes de la fin de sa carrière littéraire, signalons son diptyque dramatique Au-delà des forces (Over ævne), dans lequel il s’en prend à l’idéalisme fanatique, religieux d’abord (Over ævne I, 1883), politique ensuite (Over ævne II, 1895). Dans les dernières années du siècle, l’engagement social de Bjørnson s’accentue, il se fait le chantre de la réconciliation des classes, défend la classe ouvrière et acquiert en Norvège une stature de mage romantique. En 1903, lors de son discours de réception du prix Nobel, il avoue d’ailleurs sa fascination pour Victor Hugo*. Si Bjørnson s’est éloigné du romantisme national avec la Percée moderne, il est devenu une grande figure du romantisme européen. 

        MS.

        
          
            → Norvège (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Blake (William), 1757-1827, peintre, graveur et écrivain anglais
      

      
        La vie de Blake, pauvre en événements, nous est assez mal connue. Cet autodidacte, protestant radical, au sens religieux et politique du terme, lecteur infatigable de la Bible, dans la traduction commanditée par le roi Jacques et parue en 1611, tout comme de Milton, puis à la fin de sa vie de Dante* pour qui il apprend l’italien, vécut toute sa vie à Londres, et pour la plus grande partie dans le faubourg de Lambeth. Il n’en demeure pas moins l’un des artistes les plus originaux et les plus remarquables de toute la tradition poétique et picturale anglo-saxonne, l’un des plus exigeants et difficiles aussi, figure centrale du romantisme que par bien des aspects il annonce, en même temps que figure idiosyncratique, à nulle autre pareille, écrivain à part et marginal sur lequel la critique ne cesse de revenir. Il naquit en 1757, d’un père mercier et mourut en 1827, au terme d’une vie modeste consacrée à la poésie et à la gravure, dont il  fit son métier après un apprentissage de sept ans (1772-1779) chez le graveur Henry Basire, suivi par une année à la Royal Academy où il étudia avec G.M. Moser. Outre son mariage en 1782 avec Catherine Boucher, qui partagea son existence, quelques amitiés notamment Füssli* rencontré en 1787), de rares expositions, dont celle de 1809 qui connut un échec retentissant, ou des contrats comme celui qu’il signa avec Linnell pour des illustrations de Dante en 1824, les événements de la vie de Blake sont tout intérieurs, éclatant parfois à l’extérieur en révoltes politiques, comme pour son soutien ouvert aux anti-esclavagistes ou à la révolution (américaine comme française), révoltes courageuses, même si son obscurité le prémunissait de fait de représailles.

        Cette vie intérieure commença en 1765, lorsque l’enfant Blake, âgé de huit ans à peine, fit l’expérience de ses premières visions, semblable au pâtre du poème introducteur des Songs of Innocence de 1789. Ces visions ne devaient plus le quitter, renforcées par la mort en 1787 de son frère aîné Robert, que Blake prétendait revoir chaque jour et à qui il disait devoir son inspiration : comme Yeats* au début du XXe siècle, Blake affirmait écrire ou peindre sous la dictée d’un esprit, ici celui de ce frère perdu, affirmant que ce dernier lui fournissait un matériau qu’il se contentait de copier – des anecdotes rapportées sur Blake le représentent les yeux en l’air, en train de fixer des modèles aériens que nul autre que lui n’apercevait. Ce mysticisme spontané se nourrissait aux sources de la Chrétienté, par la lecture quotidienne inspirée de la Bible, mais aussi puisait dans le mysticisme nordique, à travers les œuvres de Jakob Böhme et d’Emanuel Swedenborg*, dont Blake finit par se séparer mais dont l’influence se fait sentir dans toute la première partie de son œuvre, en particulier dans sa poétique des contraires : « Sans contraire, nulle progression », écrivait-il dans le Marriage of Heaven and Hell.

        Blake fut toute sa vie en quête d’une poésie qui atteigne à la grandeur épique. Ce souffle, incontestablement présent dans toute son œuvre, inspirée de Milton dont elle est à bien des égards un prolongement et une réécriture, est perceptible également dans les gravures qui accompagnent le texte et forment avec lui un contrepoint constant. Ces gravures, que l’on prit longtemps pour de simples « illustrations », intéressent de plus en plus la critique d’art qui reconnaît enfin leur génie propre. Leur dessin parfois grossier, entre l’inspiration michelangelesque dont elles procèdent et une hypothétique anticipation de Picasso, gravées selon la « méthode infernale », non pas en plein mais en creux, semblant ainsi surgies des profondeurs de la plaque, peintes ensuite des couleurs les plus extraordinaires, ces œuvres valent bien en effet par elles-mêmes. Mais leur rôle est de prolonger le poème, d’en matérialiser la vision, de créer avec lui un effet stéréoscopique de bougé par lequel l’infini vient se loger au cœur du familier, l’énergie poétique se matérialise sur la page en succession de couleurs et de rythmes visuels, le propos est ironiquement détourné et rendu complexe par la multiplication des points de vue : « Sans contraire, nulle progression ».

        L’importance de ces gravures ne doit pas surprendre chez un poète qui se disait visionnaire. Elle vient aussi de ce que chez Blake l’imagination, par nature pourvoyeuse d’images, est au cœur de la visée poétique et esthétique : c’est même par l’importance qu’il lui accorde que le poète rejoint le rang des romantiques, pour lesquels il annexe cette notion héritée de l’âge classique et relayée en Angleterre par les essais d’Addison dans le Spectator de 1711. L’imagination, qui se manifeste à Blake sous la forme du souffle et de l’énergie, permet au poète, et à son lecteur inspiré, de ressaisir la réalité par-delà le fossé de la Chute, dans son intégrité première, celle de la Création. Recréés dans leur essence originelle, homme et Dieu ne font alors plus qu’un dans la figure du Christ, autrement nommée Albion, figure de l’homme-dieu et de l’Angleterre dans leur fusion primitive, une fois abolie la distance qui les séparait jusqu’alors de leur commune origine. Ressaisir l’infini : tel est le projet blakien. Pour recréer les possibilités de son émergence par-delà le monde limité et subverti qui est notre souffrance et qui nous vient en héritage implacable de notre Faute originaire, pour être capable de voir « l’infini dans un grain de sable », il faut poétiquement annihiler le monde tel qu’il est et, s’étant abstrait de l’enfermement sensoriel, se donner les moyens, poétiques eux aussi, de renouer avec l’étincelle divine en soi, de renouer avec l’élan brisé. Semblable changement de perspective implique de déployer une maïeutique dans laquelle l’ironie a une nouvelle fois la part belle, de décaler le regard, de faire jouer les contraires, y compris ceux du texte et du dessin, de creuser la plaque de la réalité pour en voir surgir, comme en négatif, le monde des origines retrouvé.

        Pour réaliser ce programme qui ne consiste en rien de moins qu’à redonner à l’homme toute sa dignité, et mu par l’idée que rien n’est plus pernicieux que l’arrêt, la stase, le contentement de soi, le sentiment d’être parvenu au terme du voyage, la satisfaction de la compréhension accomplie, du résultat, Blake se fait insaisissable, fluide, pure énergie qui avance en se complexifiant : ses recueils sont de plus en plus hermétiques, n’obéissant qu’à la seule règle d’une poétique qui se construit de manière organique dans la stricte nécessité du texte et ne cesse de questionner pour le défaire le système qu’elle semblait sur le point de parvenir à construire. Des figures, échos tout personnel de panthéons hypothétiques, surgissent, sur le mode de l’allégorie, pour jouer devant le lecteur, sur la page et sur le dessin, circulant entre cette double marge, des tragédies de plus en plus ésotériques : Los, l’esprit prophétique et poétique, Urizen, l’horizon enfermant qui naît (« you risen ») du surgissement du moi, et tant d’autres, figures masculines et leurs émanations féminines, insaisissables, vouées aux avatars, inaliénables à un rôle, à redéfinir à chaque lecture, et par chaque lecteur, dans un mouvement incessant qui est celui de la Création. L’exégèse sans fin à laquelle cet auteur donne naissance dans le monde critique anglo-saxon est à l’image de cette entreprise à jamais vouée à l’échec qui consisterait à vouloir assigner Blake, ou n’importe lequel de ses « personnages », à une place et à un sens quelconques. L’œuvre de Blake, dans son âpreté somptueuse et sauvage, se lit avec l’imagination, et réclame en réponse à la sienne toute l’énergie du lecteur, mobilisée par un travail d’élévation de soi et d’abandon de ses certitudes, dans une marche conjointe du poète et de son lecteur, à travers toutes les beautés poétiques et plastiques du texte, vers une vérité qui échappe à toute partialité et à tout émiettement par la réconciliation de tous les contraires rendue possible dans une sorte d’ultime, sublime et impossible Aufhebung. 

        JMF et PW.

        
          
            → Anglais (romantisme), Estampe, Individu vs Type, Œil de l’esprit, Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Blest Gana (Guillermo), 1829-1904, écrivain chilien
      

      
        Blest Gana fut, de l’avis général de la critique, le plus authentiquement romantique parmi les poètes de son pays, même si dans son premier recueil, Poesías (1854), dominé par le thème autobiographique d’une désillusion amoureuse, le ton semble parfois un peu emprunté et artificiel, voire larmoyant. Il fut traducteur de Musset* et se considérait, comme son modèle français, atteint du mal du siècle. Dans les mélancoliques Armonías (1884) cependant, le poète mûr a beaucoup gagné en profondeur, en personnalité propre et en sincérité. Il écrivit de nombreux drames, dont la pièce historique en vers, La Conjuration d’Almagro [La conjuración de Almagro, 1858]. Son frère est le grand romancier réaliste Alberto Blest Gana. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Mélancolie, Poésie, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Bohème
      

      
        Apparu dès le XVIIe siècle, le mot de « bohème » (que son accent grave distingue de la Bohême géographique) est consacré par le romantisme français et accède à une vraie popularité, vite galvaudée, grâce à la publication en 1848 des Scènes de la vie de bohème de Murger ; mais la vraie reconnaissance littéraire lui vient de Balzac* (Un prince de la bohème, 1844) et surtout de Nerval* (Petits châteaux de bohème, 1853), qui a aussi lancé l’expression de « bohème galante », pour désigner la bohème raffinée de sa jeunesse point trop désargentée. Par référence à la marginalité à la fois subie et socialement revendiquée des vrais bohémiens, la bohème désigne, à l’origine dans le cadre parisien, la vie au jour le jour et joyeusement précaire qu’artistes, écrivains, jeunes en rupture de ban, choisissent ou, du moins, acceptent de mener. Romantisme de la pauvreté et de l’insouciance, la bohème incarne une festivité fantaisiste et volontiers mystificatrice qui est une des facettes de l’esprit parisien, unanimement célébrée par les visiteurs étrangers, une collaboration joyeuse de toutes les formes d’art et de création (les bohémiens sont peintres, dessinateurs, musiciens, journalistes, poètes, voire tout cela à la fois), une sorte de tribalisme culturel qui est aux antipodes de la solitude exaltée par les grands romantiques. Sous la monarchie de Juillet, la bohème se concentre au Quartier latin et dans certaines zones en déshérence de la rive droite (comme l’impasse du Doyenné, où a vécu Nerval à côté des Tuileries). Mais elle ne cesse de migrer en fonction des rénovations urbaines : à la fin du XIXe siècle, on la trouvera à Montmartre, puis à Montparnasse entre les deux guerres ; plus généralement, les diverses cultures underground, fleurissant dans toutes les métropoles du monde avec leurs caractéristiques communes (la marginalité sociale, la jeunesse, la provocation artistique), sont les héritières légitimes de la bohème romantique. 

        AV.

        
          
            → Bohème, Français (romantisme), Jeunes-France, Paris
          

        

      

    

  
    
      
        Bonaventura
      

      
        
          
            → Klingemann, E.A. Friedrich, dit (1777-1831), écrivain allemand
          

        

      

    

  
    
      
        Bon sauvage (Le)
      

      
        Le mythe du bon sauvage se développe à partir des grands voyages de découverte du XVIe siècle, et son expression philosophique atteint son apogée au XVIIIe siècle. Il reste très influent à l’époque romantique. C’est surtout dans les écrits de Rousseau que le romantisme puise l’idée que l’homme est né bon et qu’il doit sa corruption à la société, même si Rousseau est loin de prôner un « retour » à un quelconque état de nature qui, à ses yeux, n’a peut-être jamais existé. Le personnage du bon sauvage, chez Rousseau comme chez d’autres, servait davantage à critiquer l’Europe qu’à louer les vertus du « sauvage ». L’appartenance géographique de ce dernier n’est donc pas essentielle : si le sauvage s’incarne d’abord dans l’Amérindien, les débats sont ensuite relancés avec le Polynésien  dans le sillage des voyages de Bougainville et Cook à Tahiti, et surtout suite à l’apport de Diderot (Supplément au voyage de Bougainville, 1773-74).

        Le bon sauvage romantique ne se trouve pas uniquement dans des pays lointains, car il relève avant tout du culte de la nature. L’idéal d’un retour à la nature et à une vie rurale inspire entre autres les romantiques allemands, notamment les écrits champêtres de Johann Heinrich Voss et du groupe « Göttinger Hainbund ». Ce rêve du retour à la nature était d’ailleurs destiné à une très longue postérité, avec une renaissance tardive dans les années 1960. En tout cas, au XIXe siècle, le bon sauvage s’incarne à l’occasion dans le personnage du paysan. Ce nouveau regard porté sur la vie des paysans contemporains contribue à l’essor, à partir des années 1830, de nouvelles variantes idéalistes du roman « paysan » en Allemagne et en France, à l’exemple des romans champêtres de George Sand*. En Europe, ces velléités d’un retour à la nature, ou du moins à la vie rurale, sont à comprendre dans le contexte des débuts de l’industrialisation et de l’urbanisation des populations, en particulier en Allemagne, où la dramatique déforestation frappait fortement les imaginations. Aux États-Unis, l’imaginaire de l’état « sauvage » était au contraire lié aux récits d’aventure, les plus célèbres étant les « Leatherstocking Tales » de James Fenimore Cooper*, dont The Last of the Mohicans ([Le Dernier des Mohicans], 1826). Dans ce roman, un représentant des « bons » sauvages est le compagnon d’armes d’un aventurier blanc dans une lutte incessante contre les « mauvais » sauvages (les Iroquois). Le cadre amérindien se retrouve dans le poème de Robert Southey*, A Tale of Paraguay (1825), mais il n’est pas essentiel à l’idéalisation de la moralité « naturelle » des « sauvages », puisque Southey situe également cette moralité chez les Bédouins dans Thalaba (1801). Cette idéalisation du sauvage est d’ailleurs, comme l’esthétique romantique de la spontanéité et de l’épanchement des sentiments, à comprendre dans le contexte d’une admiration pour le naturel aux dépens de l’être cultivé, policé par les contraintes sociales.

        Le personnage romantique du bon sauvage relève ainsi d’une forme de primitivisme, lequel situe dans le passé les plus grandes époques de l’humanité et voit dans la civilisation une perte de l’harmonie entre l’homme et la nature. Il doit s’interpréter dans le contexte du nouvel engouement pour les cultures « primitives », qui englobe la culture orale et traditionnelle de l’Europe elle-même. Le terme anglais « folklore » n’est inventé qu’en 1846, mais la fascination pour les traditions populaires se développe avec le nationalisme romantique bien plus tôt (les frères Grimm*, notamment, commencent à publier leurs recueils de contes traditionnels allemands en 1812). L’idée d’une identité nationale authentique, fondée sur la culture « primitive » d’un âge d’or, fascina tout particulièrement les romantiques allemands. La résistance des tribus germaniques contre la culture romaine fut invoquée pour soutenir l’identité allemande, menacée par l’industrialisation d’un côté et l’occupation napoléonienne de l’autre. Le « sauvage » devient ainsi une personnification de l’Européen authentique.

        Ce glissement vers un « bon sauvage » intérieur, qui reflète une transformation importante du personnage à l’époque romantique, se retrouve aussi en France, notamment dans les écrits de Chateaubriand*. La remise en cause de la société moderne et l’idéalisation de certains aspects des cultures amérindiennes fournissent les bases d’Atala (1801) et de René (1802), récits que Chateaubriand intégra dans son Génie du christianisme mais qui faisaient partie, à l’origine, d’une « épopée de l’homme de la nature », Les Natchez (œuvre écrite vraisemblablement entre 1791 et 1799, mais publiée en 1826). Dans sa préface à Atala, Chateaubriand cherche à se distancer de l’idéal qui l’avait animé quelques années auparavant (« je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages »), mais ses écrits américains en conservent cependant la trace. Le sauvage n’y est toutefois plus un autre absolu : il représente un état de nature auquel aspire l’âme aliénée par la société civilisée. Le héros éponyme de René cherche à répondre aux promesses de son prénom et à renaître en Amérique, afin de devenir lui-même un bon sauvage. Quête nécessairement impossible, et qui laisse René dans l’état mélancolique auquel on a, depuis lors, donné le nom de « mal du siècle ».

        Remarquons qu’il est également possible de concevoir cette quête comme le désir d’une régression vers l’enfance, c’est-à-dire un retour impossible à un état sauvage interne. Chateaubriand semble le suggérer par son obsession d’une paternité problématique et l’attrait de l’inceste avec sa sœur, compagne de son enfance. En effet, le personnage du bon sauvage s’incarne aussi dans l’enfant et devient ainsi le foyer de tout un questionnement sur le rôle de l’éducation. Pour ceux qui suivent la thèse rousseauiste développée dans Émile, ou De l’éducation (1762), l’enfance est conçue comme une période de pureté, proche de la nature et exempte des corruptions de la société. Ce n’est pourtant pas sans ambivalence que Mary Shelley, dans Frankenstein (1818), explore les questions de la formation d’un être et de l’origine du mal : le monstre créé par Victor Frankenstein peut être compris dans la tradition du bon sauvage parce qu’il commence dans l’innocence et ne devient violent que lorsqu’il est rejeté par son « père ». Mais le roman pourrait également suggérer que la violence a ses origines dans l’éducation incomplète du monstre abandonné à ses propres ressources.

        Lorsque l’imaginaire romantique situe le bon sauvage chez des peuples non européens, il s’agit le plus souvent de peuples dont la peau relativement claire suscite moins les préjugés racistes omniprésents à l’époque. Néanmoins, ceux qui menaient campagne pour l’abolition de l’esclavage invoquent également une variante du personnage, que l’on peut appeler le « bon nègre ». Celui-ci est à l’occasion un personnage sauvage, mais pur et innocent, qui habite la légendaire Africa felix. En particulier, l’abolitionniste américain Antony Benezet publia une histoire de la Guinée (1771) qui contribua au mythe du noble Nègre, très important en cette fin du XVIIIe siècle. Mais c’est la variante qui fait du « bon nègre » un serviteur fidèle et dévoué au doux maître blanc qui sera destinée à une postérité plus importante. Ce personnage du domestique noir à la moralité instinctive mais désormais chrétienne aura son incarnation la plus célèbre dans le personnage de l’Oncle Tom (Harriet Beecher Stowe, 1852). L’évocation de ce type littéraire par les abolitionnistes est d’ailleurs souvent ambivalente, puisque sa servilité « naturelle » semble l’adapter parfaitement à son état d’esclave.

        Le romantisme tardif voit paraître, sous diverses formes, un double négatif du bon sauvage. Ainsi Atar-Gull d’Eugène Sue* (1831) prend le contre-pied ironique du personnage du bon nègre dévoué : l’esclave éponyme joue le rôle du serviteur fidèle, mais son comportement masque un complot visant la destruction totale de ses maîtres (ayant atteint ce but, il reçoit un prix pour sa supposée conduite vertueuse). Si la fascination exercée par le sauvage interne, double refoulé de l’homme civilisé, ne sera rendue explicite qu’à la fin du siècle avec Dr Jekyll et Mr Hyde ou La Bête humaine, elle a ses origines dans le romantisme. On y voit déjà un clivage entre la bonne sauvagerie, caractérisée par la fidélité et la moralité naturelles, et une sauvagerie corrompue par la civilisation, comme par exemple dans le roman Bug-Jargal du jeune Victor Hugo* (1820-1826). La fin du XIXe siècle vit également un tournant pessimiste du mythe du bon sauvage avec la nouvelle obsession d’une extinction des races : certains peuples « primitifs », coupés de leurs cultures originaires, seraient voués à une disparition imminente. Les Polynésiens étaient les premiers sur la liste, mais les Amérindiens de Chateaubriand avaient déjà perdu leurs terres natales et leur identité première. Ainsi le thème de la mort des races « primitives », basé sur l’idée d’une essence des peuples et sur le rejet de toute idée de métissage racial et culturel, est à comprendre comme un romantisme tardif et une évolution du concept du bon sauvage. 

        JY.

        
          
            → Esclavage et abolition, Exploration et découvertes, Île, Nature
          

        

      

    

  
    
      
        Bonington (Richard Parkes), 
1802-1828, peintre anglais
      

      
        La carrière de Bonington fut aussi brève que fulgurante. Né en Angleterre, arrivé enfant en France, il expose deux aquarelles au Salon de 1822, où il est remarqué par Corot et Delacroix*. En 1824, il reçoit une médaille d’or au Salon. Élevé à Calais, formé à Paris dans l’atelier de Gros, à l’École des Beaux-Arts, il copie régulièrement les œuvres classiques du Louvre et les antiques. Malgré cette éducation française, il garde une prédilection pour l’art et la littérature anglais : Turner*, Walter Scott*, Shakespeare*. Figure charnière, il contribue à diffuser l’art anglais en France, et, à travers lui, le romantisme propre à son pays d’origine. S’il retient du romantisme français son goût pour les sujets orientaux et médiévaux, cet aquarelliste virtuose est aussi un peintre de paysages, qui ramène de ses périples en Normandie, en Belgique et à Venise, des œuvres où l’attachement pour le rendu des variations atmosphériques va de pair avec un goût prononcé pour les détails historiques. Lors d’un voyage à Londres, en 1825, il se lie d’amitié avec Delacroix, dont il partagera un temps l’atelier parisien. Si, comme le dira le peintre français, il était parfois « emporté par sa propre virtuosité », Bonington n’en reste pas moins un maillon important dans la diffusion de l’art anglais du paysage en France, un aquarelliste dont les travaux de plein air eurent une influence durable sur la façon dont le romantisme sut allier empirisme de l’observation et idéalisme de l’imagination. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Borel (Joseph-Pétrus Borel d’Hauterive, dit Pétrus), 1809-1859, écrivain français
      

      
        Si les romantiques paraissent souvent fascinés par le spectre du génie méconnu, incompris et maudit, Pétrus Borel est la parfaite incarnation du grand écrivain romantique raté. Redécouvert et encensé par les surréalistes, il fut plus banalement considéré par ses contemporains comme un auteur sortant de l’ordinaire, dont l’œuvre ne serait pourtant pas parvenue à tenir les promesses du personnage : « malheureux écrivain dont le génie manqué, plein d’ambition et de maladresse, n’a su produire que des ébauches minutieuses, des éclairs orageux, des figures dont quelque chose de trop bizarre, dans l’accoutrement ou dans la voix, altère la native grandeur », écrira Baudelaire* de lui dans la notice qu’il lui consacre en 1861. Passé de l’architecture au dessin puis du dessin à l’écriture, il se lance dans la bataille littéraire au moment de la bataille d’Hernani puis dans la bataille politique à la révolution de Juillet, s’impose comme le principal animateur du petit Cénacle, aux côtés de Gautier* et de Nerval*, par ses excentricités flamboyantes et mystificatrices, publie en 1832 un premier recueil de poèmes ironico-frénétiques, Rhapsodies, continue en 1833 avec un recueil de nouvelles, Champavert. Contes immoraux, où, là encore, une ironie constamment blagueuse et parodique le dispute avec une fascination sadienne pour le sang et la violence sexuelle ; l’œuvre, signée de « Pétrus Borel le Lycanthrope » (l’homme-loup), est suivie en 1839 d’un roman historique (Madame Putiphar) où les motifs les plus spectaculaires du roman noir et de la littérature frénétique se mêlent à une très sombre représentation du despotisme et de la violence politiques. Mais l’insuccès du roman marque un tournant décisif dans le parcours de Pétrus Borel, qui doit gagner sa vie. Il tente alors de prendre pied dans la presse, sans parvenir vraiment à en vivre, malgré tous ses efforts. En 1845, il tente trente ans avant Rimbaud* l’aventure africaine ; fonctionnaire français en Algérie, il connaît les difficultés de tant de colons partis de l’autre côté de la Méditerranée (les difficultés matérielles, les conflits avec l’administration locale, les peines physiques…) jusqu’à sa mort prématurée en 1859, sans doute à la suite d’une insolation. 

        AV.

        
          
            → Bohème, Français (romantisme), Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Boulevard
      

      
        Le Boulevard, ou plutôt les Grands Boulevards, incarnent la quintessence de l’esprit parisien – au moins du Paris romantique d’après 1830 : sous la Restauration, ce rôle revenait au Palais-Royal, propriété du futur Louis-Philippe. Il est donc à la fois une réalité urbaine, précisément localisable dans l’espace, et un mythe culturel et artistique.

        Concrètement, les Boulevards désignent une enfilade de boulevards, de la Madeleine à la place de la Bastille, dont la physionomie et l’ordonnancement seront très profondément bouleversés par les travaux haussmanniens : d’Ouest en Est, les boulevards de la Madeleine, des Capucines, des Italiens, Montmartre, Poissonnière, Bonne-Nouvelle, Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple, des Filles-du-Calvaire, Beaumarchais. Cependant, la vie sociale du Boulevard se répartit entre deux pôles très contrastés. D’un côté, le Boulevard riche et aux belles façades ornées, qui concentre, sur le boulevard des Italiens et Montmartre, les salles de spectacle les plus prestigieuses (l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre des Variétés, temple du vaudeville avant de devenir celui de l’opérette) et les cercles, cafés ou restaurants en vue (le café de Paris, Tortoni, la Maison Dorée, le café Riche, le Jockey-Club). De l’autre, le célèbre « Boulevard du Crime » (le boulevard du Temple), qui a été immortalisé par Les Enfants du paradis de Marcel Carné (1945), dont la fréquentation, le soir venu, est au contraire populaire, bigarrée, bruyante et festive, et qui doit son surnom à la concentration de théâtres de mélodrames (la Gaîté, l’Ambigu-Comique, les Folies-Dramatiques) ainsi que des salles de spectacle les plus divers (le Cirque-Olympique, les Funambules de Deburau, le théâtre de Mme Saqui, danseuse-acrobate, le théâtre des Délassements-Comiques) ; on ne s’étonnera donc pas que ce haut lieu de la turbulence populaire laisse presque totalement la place, sous le Second Empire, à l’immense quadrilatère de la nouvelle place du Château d’Eau (l’actuelle place de la République). Entre les deux espaces de l’Ouest et de l’Est, la Porte Saint-Martin, prolongée de part et d’autre par les boulevards Saint-Denis et Saint-Martin et flanquée de l’illustre théâtre de la Porte Saint-Martin, qui fait les grandes heures du mélodrame et du drame romantique, assure la transition.

        Quant au mythe du Boulevard, il fait corps avec ce romantisme urbain et moderne, dont la France montre la voie à toute l’Europe. Romantisme joyeux et frivole à bien des égards, pourtant ancré dans l’Histoire, car il est logé au cœur du Paris révolutionnaire. Comme l’écrit Balzac* dans son Histoire et physiologie des Boulevards de Paris (1843), « Allez, au grand trot d’un cheval anglais, de la place de la Concorde et de la Madeleine au pont d’Austerlitz, vous lirez en un quart d’heure ce poème de Paris, depuis l’arc de triomphe de l’Étoile, où revivent trois mille soldats, jusqu’au palais où vivent trois mille folles ; depuis le Garde-Meuble jusqu’au Muséum, depuis l’échafaud de Louis XVI, couvert par un caillou d’Égypte, jusqu’au premier coup de feu de la Révolution allumé sous les yeux de Beaumarchais, qui tira le premier bon mot dix ans avant le premier coup de fusil ; depuis les Tournelles, où naquit le Roi de France, jusqu’à la Chambre, où il est mort sous le roi des Français [Louis-Philippe] ». Mais ce Boulevard est le lieu où, non seulement se chevauchent par monuments et palais interposés les périodes, les événements et les régimes, mais surtout, du moins jusqu’à la remise en ordre haussmannienne, est censée régner, dans l’imaginaire collectif, une heureuse mixité sociale : le Bourgeois coudoie l’ouvrier dans les lieux de divertissement, le journaliste joue au seigneur dans les cafés chics, les Lionnes du demi-monde provoquent du regard les vraies aristocrates ou séduisent leurs maris. Pour les uns comme pour les autres, le plaisir est à la fois de jouir de la foule et de se montrer. En cet espace voué aux jouissances de la table et de la séduction, aux illusions de la scène ou aux boniments de la parade, le spectacle est tout autant sur le boulevard que dans les salles. Mieux que partout ailleurs, Paris s’impose comme un vaste theatrum urbis où chacun se met en scène pour autrui, où tous sont, selon l’expression de Balzac, le plus grand mythographe du romantisme français, des « comédiens sans le savoir » (selon le titre du roman éponyme, publié en 1846). Cependant, si le Boulevard peut fonctionner comme un éblouissant microcosme, concentrant l’éclat miroitant de tous les plaisirs de la ville, c’est que Paris, tourbillon de bruits et de lumières, reste une ville aux dimensions limitées, dont toute la vie culturelle et festive se déroule dans l’espace circonscrit par les deux courbes de la Seine et des grands Boulevards de la rive droite, en face de l’austère rive gauche, mi-studieuse mi-aristocratique : le Boulevard romantique est à l’image d’une capitale où les trains n’ont pas commencé à déverser leurs fournées de provinciaux en goguette et qui n’est pas encore la vitrine insolente et tapageuse de la prospérité impériale. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Paris, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Bourassa (Napoléon), 1827-1916, écrivain canadien-français
      

      
        Peintre, sculpteur, architecte, épistolier et romancier, Napoléon Bourassa, gendre de Louis-Joseph Papineau*, a commencé sa carrière artistique comme critique d’art et professeur. Président de l’Académie des Beaux-Arts du Canada, vice-président de la Société Saint-Jean Baptiste, il voyage en Europe afin de parfaire son éducation et s’imprégner des grands modèles artistiques. Influencé par la philosophie de Victor Cousin, il reprend à son compte l’éclectisme afin de le marier à la doctrine artistique chrétienne. Romantique et convaincu que le grand art ne saurait puiser qu’à des profondeurs chrétiennes, et même catholiques, Bourassa ne croit pas à la possibilité de fonder une nouvelle civilisation américaine et entend plutôt suivre la leçon des grands maîtres européens. Il plaide aussi pour un mécénat d’État vigoureux et désintéressé, seule manière de faire vivre l’art dans un pays aussi neuf que le Canada. Son seul roman, Jacques et Marie. Souvenir d’un peuple dispersé, se sert du prétexte d’une histoire d’amour assez banalement romanesque afin de décrire la dispersion des Acadiens par les Anglais. C’est comme épistolier qu’il donne le meilleur de son œuvre littéraire, enregistrant les faits quotidiens avec un sens patient de l’observation qui témoigne de la vie canadienne dans les classes aisées durant la seconde moitié du XIXe siècle. Son tableau « L’apothéose de Christophe Colomb » sera présenté à l’Exposition universelle de Paris en 1863. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Papineau, Peinture et littérature
          

        

      

    

  
    
      
        Bousingot
      

      
        Le mot de « bousingot » (ou « bonsingo », ou encore « bouzingo »), jusque dans la confusion orthographique et sémantique qu’on a semblé entretenir à plaisir autour de lui, est typique du folklore qu’ont suscité le romantisme turbulent de 1830 et les extravagances de la bohème. Pour autant qu’on puisse le démêler, le bousingot désigne à la fois un chapeau de cuir verni, un vacarme festif (digne d’un cabaret de marins, selon une autre acception du terme), un Jeune France, un républicain contestataire : on a supposé, conjecturalement, que les Jeunes France portaient des chapeaux en cuir et aimaient les fêtes bruyantes, et que les républicains, vêtus du même couvre-chef emprunté originellement au monde de la marine, occasionnaient aussi des chahuts. Ce qui est sûr, c’est que l’expression offre un condensé de l’esprit « petit romantique » : le goût des excentricités vestimentaires, la référence à l’argot et au pittoresque populaire, l’amalgame entre la provocation artistique et la revendication politique. C’est pourquoi le mythe du bousingot ne survivra guère à la remise en ordre de la monarchie louis-philipparde, à partir de 1835. 

        AV.

        
          
            → Bohème, Français (romantisme), Jeunes-France, Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Brahms (Johannes), 1833-1897, compositeur allemand
      

      
        Johannes Brahms, né à Hambourg, a pour premier instrument le piano. Il découvre très tôt les œuvres de Hoffmann*, de Tieck*, de Jean Paul* et de Herder*. Après un passage par Hanovre, où il se lie avec Joseph Joachim, il s’installe à Düsseldorf, où il rencontre Robert et Clara Schumann. Robert Schumann* écrit un article particulièrement élogieux sur Brahms, et permet au compositeur d’éditer ses premières œuvres. Sa relation avec Clara se renforce après la tentative de suicide de Schumann. Brahms multiplie les concerts et après plusieurs tournées s’installe à Vienne définitivement en 1872, où il devient chef de chœur de la Singakademie puis directeur du Wiener Singverein. Il vit de son art, et devient même mécène d’autres artistes (de Dvórak* notamment). Brahms est décrit parfois comme un héritier de Beethoven ; méfiant devant certains excès du romantisme musical, il n’en est pas pour autant un compositeur académique. Brahms dialogue constamment avec le langage et les formes de la musique romantique sans les épouser complètement. Son œuvre pour piano, très variée, est difficile sans jamais être exactement virtuose ; ses concertos sont également marqués par une virtuosité « intégrée » : l’instrument semble « sortir » de la masse orchestrale plutôt que s’y confronter immédiatement (Concerto pour piano no 1 op. 15) ; ses pièces orchestrales plus tardives révèlent notamment un grand art de l’écriture en variation, à la fois structurelle, ornementale, orchestrale (Variations sur un thème de Haydn, op. 56, ou encore finale de la Symphonie no 4 op. 98), et de l’écriture rythmique (pulsations superposées, polyrythmie) ; sa musique de chambre, très riche, correspond à la définition de la musique pure. Le Requiem allemand op. 45, qui ne suit pas le texte traditionnel latin mais rassemble des extraits de la Bible en allemand, témoigne encore de cette appropriation à la fois respectueuse et très personnelle de la forme qui semble caractériser ce chantre de la germanité. 

        GB.

        
          
            → Lied romantique, Musique, Musique religieuse, Postromantisme (musique)
          

        

      

    

  
    
      
        Brandes (Georg), 1842-1927, 
écrivain danois
      

      
        Brandes est d’abord connu comme l’homme du Moderne Gjenembrud, autrement dit de la « percée moderne » des années 1870, ce mouvement de réaction de l’ensemble des pays scandinaves contre une société bourgeoise et un romantisme à bout de souffle, jugé artificiel et superficiel. Enfant du romantisme, Brandes commence donc sa carrière en ennemi déclaré du romantisme danois mais la poursuit en prenant appui sur les grands courants du romantisme européen. À ce titre, le parcours de Brandes est emblématique de l’évolution littéraire dans les pays scandinaves : il précipite la fin du romantisme national (nationalromantik), qui a largement dominé la première moitié du XIXe siècle, mais inaugure une ère qui, tout en se réclamant du réalisme et du naturalisme, n’en reste pas moins profondément romantique, dans un sens plus libéral.

        Au début des années 1870, Brandes prononce à Copenhague une série de conférences demeurées célèbres sur le « grand drame en six actes » de la littérature européenne du XIXe siècle, qui est au fondement des six volumes de ses Grands courants de la littérature du XIXe siècle, publiés entre 1872 et 1890. Dans ce panorama, il distingue une première vague romantique analysée comme une réaction contre le XVIIIe siècle et une seconde vague romantique qui a dépassé cette réaction, mais qui n’a pas atteint le Danemark, resté figé selon lui dans son romantisme réactionnaire. En même temps qu’il analyse et salue les mutations du romantisme en France, en Allemagne et en Angleterre, il déplore que cette mutation ne se soit pas produite au Danemark et l’appelle de ses vœux. Brandes résume ainsi les six actes du drame romantique européen dans sa conférence inaugurale : « les six courants que je vais présenter possèdent exactement les caractéristiques d’un grand drame en six actes. C’est dans le premier courant, celui de la littérature des émigrés, d’inspiration rousseauiste et d’origine française, que commence la réaction ; mais les forces ennemies de la liberté sont encore partout mêlées aux forces insurgées. Dans le deuxième courant, celui de l’école romantique semi-catholique d’Allemagne, la réaction s’amplifie et s’éloigne de plus en plus des aspirations à la liberté et au progrès. Pour finir, le troisième courant représente la réaction dans toute sa splendeur : elle est représentée par des écrivains comme Joseph de Maistre*, Lamennais* dans sa période strictement orthodoxe, Lamartine* et Victor Hugo* du temps où (…) ils comptaient encore parmi les meilleurs défenseurs des légitimistes. Byron et son entourage constituent le quatrième courant. Cet homme provoque à lui seul le rebondissement de ce grand drame. En Grèce, la guerre d’indépendance éclate, une bouffée d’air frais traverse l’Europe, Byron* tombe en héros pour la cause grecque et sa mort marque profondément tous les esprits créatifs en Europe. Peu avant la révolution de Juillet, les grands écrivains français font volte-face, ils constituent le cinquième courant, l’école romantique en France. Ce nouveau mouvement libéral est porté par Lamennais, Hugo, Lamartine, Musset*, George Sand* et bien d’autres. Et comme le mouvement s’étend de la France à l’Allemagne, le libéralisme l’emporte également dans ce pays : le sixième et dernier courant que j’évoquerai est influencé par la guerre d’indépendance et la révolution de Juillet et inspiré par l’ombre de Byron, qui montre la voie de la libération. Les écrivains de la Jeune Allemagne, dont les plus importants sont d’origine juive, comme Heine* et Börne, préparent la révolution de 1848 en même temps que leurs homologues français. » Après avoir dressé ce tableau, Brandes constate que la littérature danoise en est restée au stade de la réaction, ce qui explique son état moribond en 1870, au moment où, partout ailleurs en Europe, la littérature se distingue par sa capacité à produire des idées et des débats. L’analyse est sévère : alors que le romantisme libéral est un romantisme arrivé à maturité, ancré dans le réel, les écrivains danois seraient restés dans l’enfance du romantisme, dans un idéalisme rêveur déconnecté de la réalité. Si la réaction incarnée au début du XIXe siècle au Danemark par Oehlenschläger*, Grundtvig* ou Ingemann* a eu sa raison d’être et sa légitimité, son prolongement indéfini jusqu’à 1870 est jugé sclérosant par Brandes, qui reproche aux universités et aux presbytères d’avoir perpétué cette littérature « naïve ».

        Cette analyse montre qu’il est réducteur d’identifier cet homme de la percée moderne au démolisseur du romantisme nordique comme cela a pu être fait : en encourageant les auteurs danois à emboîter le pas aux auteurs du mouvement libéral européen, en s’enthousiasmant pour les idées nouvelles, le positivisme, le darwinisme, Brandes trahit sa personnalité profondément romantique en portant l’étendard de la révolte, au point de devenir un indésirable de la bonne société de Copenhague. Jørgensen compare d’ailleurs la personnalité de Brandes à celle de Heinrich Heine. De fait, ses Grands courants de la littérature du XIXe siècle montrent un Brandes fasciné par le romantisme, ses héros étant entre autres Heine, Shelley* et Byron, représentants d’un romantisme ironique et nihiliste. Or, non seulement Brandes communique cette fascination aux hommes de la percée moderne, mais il la transmet aussi à un grand nombre d’auteurs de la « percée lyrique », c’est-à-dire du renouveau romantique de la fin du XIXe siècle : on la retrouve au Danemark d’abord, chez Sophus Claussen, Viggo Stuckenberg, Helge Rode et Johannes Jørgensen, qui a écrit un essai sur Shelley*, mais aussi dans les autres pays scandinaves, que ce soit chez Gunnar Heiberg ou Nils Collett Vogt, précurseurs du néoromantisme norvégien, ou encore chez Gustaf Fröding et Verner von Heidenstam en Suède, chez Eino Leino en Finlande. À cet égard, l’important mouvement néoromantique dans les pays scandinaves est moins lié à Oehlenschläger, Atterbom* ou Wergeland*, qu’à Heine, Byron ou Shelley, dont Georg Brandes a fait le panégyrique dans les deux décennies précédentes.

        Enfin, la personnalité romantique de Brandes se radicalise encore à partir du moment où celui-ci s’enthousiasme pour Nietzsche. À la fin des années 1880, l’attention de Brandes se détourne des problématiques sociales pour se porter sur la morale du surhomme, sur l’expression du génie individuel, comme le montrent ses conférences sur Nietzsche, prononcées en 1888 et publiées en 1889 dans un essai intitulé Radicalisme aristocratique. Ce radicalisme aristocratique, récusant les valeurs religieuses, éthiques et sociales, et dont l’expression la plus typique est le culte du génie et la morale du surhomme, a pu être interprété, hier comme aujourd’hui, comme une forme radicale de romantisme qui a joué un rôle déterminant dans l’émergence d’une nouvelle vague de romantisme au cours des années 1890 dans les pays scandinaves. 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Brentano (Clemens) , 1778-1842, écrivain allemand
      

      
        Du côté maternel, Brentano est l’héritier d’une grande famille littéraire : sa grand-mère n’est autre que Sophie de la Roche, femme influente auprès de Goethe* et de Lenz jeunes, et auteure d’un roman à succès : Histoire de la demoiselle de Sternheim [Geschichte des Fräuleins von Sternheim, 1771], roman d’inspiration éclairée dans le style de Richardson, où la vertu finit par l’emporter. Quant à sa mère, c’est Maximiliane von La Roche, la fameuse « Maxe » de Goethe, dont les yeux noirs se retrouvent dans le portrait de la Charlotte de Werther. L’autre côté est tout différent : son père est commerçant et exige que son fils prenne sa suite ; Clemens cède dans un premier temps (1794) mais finit par s’échapper pour entamer des études à Halle (1797), puis à Iéna, qui vit sa grande période. Il y fréquente Herder*, Wieland, Goethe, les frères Schlegel*, Tieck*, mais aussi Fichte. Il y rencontre aussi Sophie Méreau, qu’il épouse en 1803, mais elle meurt en 1806.

        Après un passage à Göttingen, où il fait la rencontre décisive de Arnim*, il se rend à Heidelberg, où il constitue un élément majeur de la vie littéraire. C’est là que commence le travail pour le recueil Le Cor enchanté de l’enfant [Des Knaben Wundernhorn] dont le projet remonte à 1802. À la suite de son remariage malheureux avec Augusta Busmann, il part pour Berlin où il vivra de 1808 à 1818, avec une interruption en 1813-1814 où on le retrouve à Vienne, dans la ferveur patriotique. À Berlin, il s’éprend de Luise Hensel, qui le repousse, mais sous son influence il revient au catholicisme et renonce pratiquement à l’écriture profane. Dans la même logique, il s’intéresse au sort d’une nonne, Anna Katherina Emmerick, consignant pendant cinq ans ses visions mystiques, qu’il utilise librement dans ses propres textes. Cela lui vaudra une pique de Heine*, qui le traite de « membre correspondant de la propagande catholique ». La mort de cette nonne en 1824 l’ébranle beaucoup, il mène alors une vie instable et on le retrouve en 1833 à Munich, fréquentant les romantiques catholiques (il avait déjà fait la connaissance de Görres* à Heidelberg).

        Ces quelques données biographiques permettent de mieux mettre son œuvre en perspective : Brentano est d’abord un grand poète pour qui rien n’existe en dehors de la langue, au point de vouloir rivaliser avec le Créateur – se rendant compte de l’audace : « Seigneur, ne sois pas en colère / Si je veux t’égaler. » Chez lui, les sonorités et les rapprochements formels l’emportent sur le sens, on trouve des jeux extrêmement raffinés qui dévoilent l’intérêt pour la rhétorique baroque, la langue de la Bible, l’héritage piétiste, mais aussi pour la poésie du jeune Goethe*. Ainsi, l’emplacement des mots a une importance décisive : le baiser est rendu sensible dans la répétition directe (Es küsset die Welle die Welle so gerne), et c’est parfois une seule lettre qui distingue deux verbes et fait jaillir le sens d’une formule, par ailleurs toute romantique : Nur verlangen, nie erlangen (« toujours désirer, jamais atteindre »). Brentano n’a pas élu domicile dans le monde mais dans l’art, le rapport à la nature et au réel en général est subordonné à la parole : celle-ci doit faire sentir l’unité profonde du vivant, tenu par une transcendance divine dont l’amour est le médium (Die Liebe lehrt/ Mich lieblich reden/Da Lieblichkeit/Mich lieben lehrte) et la langue l’expression. Cela passe par la synesthésie, mais de façon bien plus subtile encore : ainsi, le poème « Ecoute la nouvelle plainte de la flûte » [Hör, es klagt die Flöte wieder] suppose-t-il, sans jamais le nommer, un élément de la nature (le cytise), qui se dit en allemand Goldregen (« pluie d’or »), à travers le vers « L’or des sons descend » [Golden weh’n die Töne nieder]. Dans la même veine, mais inversée, son dernier amour, Émilie Linder, revient dans son œuvre sous les aspects du tilleul (Linde) – mais là encore, le mot plus que la chose – tout ceci expliquant pourquoi il n’existe pas à proprement parler chez Brentano de poésie de la nature.

        De nombreuses répétitions parcourent son œuvre lyrique, qui permettent de mieux appréhender certaines configurations par ailleurs obscures : on voit là un procédé qui sera radicalisé au XXe siècle par Trakl et qui, déjà, met en échec les herméneutiques classiques – le poème tardif « Ce qui se trouve dans ces lignes » (Was in diesen Zeilen steht) en est un exemple probant, et le lecteur fait bien de se laisser guider sur le parcours que constituent des termes comme Zeile [ligne], Wort [mot], Lied (ce dernier associé à Leid [douleur] dont il constitue un parfait anagramme), Gesang [chant] par exemple. S’il convient au genre de la ballade, le primat de la langue, dont la tendance à l’émancipation est évidente, se prête mal à l’entreprise théâtrale (Ponce de Léon, 1804), le rythme de l’intrigue peinant à suivre celui de la langue.

        D’autre part, l’héritage mystique de Brentano explique (comme chez Novalis*) une forte érotisation de la langue poétique, dans son œuvre lyrique ou en dehors d’elle, car il ne saurait y avoir de séparation nette entre les différentes formes de langage : la preuve concrète en est que beaucoup de ses poèmes (il en écrit au total plus de mille) se trouvent d’abord dans des textes narratifs ou dramatiques. Il est aussi l’auteur d’un grand roman, Godwi (1801), dans lequel le corps du Christ et celui de l’aimée sont réunis dans une vision eucharistique pour le moins audacieuse. La transsubstantiation est d’ailleurs la grande affaire de Brentano, et c’est à propos de la communion qu’il trouve les mots les plus cruels pour décrire le philistin, son ennemi juré. Ce roman, écrit durant le séjour à Iéna, joue avec les conventions du roman par lettres : la première partie est composée des lettres d’un certain Maria (c’est aussi le second prénom de Brentano), la seconde, rédigée à la première personne, voit Maria faire la connaissance du principal destinataire de la première partie, Godwi – mais la mort de Maria amène ce dernier à poursuivre l’écriture lui-même. Si on trouve dans ce texte une intéressante définition générale du romantisme, il vaut surtout pour la complexité cachée de sa structure, et en premier lieu par le traitement très subversif que subit le personnage du narrateur : d’abord, parce qu’il est déjà cité dans la première partie non narrative à travers « l’auteur du roman Godwi » (introduisant, de surcroît, la confusion entre l’auteur et le narrateur déjà implicite dans le prénom Maria), ensuite dans la seconde partie, où il se trinitarise (Maria, Godwi et un rédacteur anonyme). On apprend alors que les lettres de la première partie étaient des faux rédigés à partir de lettres véritables d’un des destinataires, et que le narrateur est devenu personnage narré : ici, Brentano s’amuse à subvertir ironiquement tous les codes et à inverser le rapport entre fiction et vérité, au sens où la fiction devient la seule vérité valable.

        Enfin, il faut mentionner un autre genre qui a occupé Brentano dès la période de Heidelberg et où il a laissé des œuvres d’importance, le conte. Le cycle des Contes du Rhin [Rheinmärchen, 1811], dont le fleuve constitue le fil rouge, prolonge la tradition des contes populaires (trait que l’on trouve aussi dans sa poésie), avec des personnages solidement campés, mais dans une langue musicale parsemée de saillies. Quant à son texte narratif le plus populaire, L’histoire du brave Kasperl et de la belle Annerl [Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl, 1817), où se mêlent de façon complexe l’individuel, le social et le religieux, il semble mettre le lecteur au défi de décider de son appartenance générique. 

        PF.

        
          
            → Ballade, Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Märchen, Cor enchanté de l’enfant, Femmes romantiques, Lorelei, Philistin, Roman, Romance
          

        

      

    

  
    
      
        Bruxelles
      

      
        Ville-satellite de Paris, Bruxelles confirme longtemps les stéréotypes attachés aux périphéries culturelles : « Bruxelles n’a qu’un pauvre ruisseau qu’il intitule la Senne, triste contrefaçon », écrivait Nerval*, donnant à la pratique littéraire de la contrefaçon une extension métaphorique alors populaire ; c’est au demeurant à Bruxelles qu’est concentrée jusqu’au milieu du siècle l’activité éditoriale de la contrefaçon. Malgré sa réputation douteuse, la ville exerce sur les voyageurs français un attrait particulier : elle constitue, à faible distance de Paris et au cœur d’un des premiers réseaux ferroviaires européens, un relais important des départs vers l’Est et vers le Nord. Parallèlement, la proximité et la communauté de langue font de Bruxelles un espace culturel et social qui invite à la comparaison : nombre de récits de voyages, comme ceux de Gautier*, de Janin et de Dumas*, souvent en pillant les guides de tourisme qui commencent à paraître sous la monarchie de Juillet, cherchent à souligner, fût-ce souvent pour mieux les railler, les contrastes entre Bruxelles et Paris. Avec l’avènement du Second Empire, Bruxelles se transforme en un lieu d’exil pour des écrivains français aux prises avec le nouveau pouvoir, la famille Hugo en tête. Le 11 décembre 1851, après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, Hugo* arrive sous un faux nom à Bruxelles, où il s’entoure rapidement de proscrits républicains : entre autres David d’Angers*, Victor Schœlcher et Edgar Quinet*. Sous la pression française, les autorités politiques de Belgique menacent de poursuivre Hugo s’il y fait paraître des textes qui pourraient offenser le prince-président ; aussi Hugo décide-t-il de quitter le pays lorsqu’y paraît Napoléon le Petit en août 1852. Bruxelles demeure néanmoins le lieu d’édition des Châtiments (1853), puis partage ce rôle avec Paris pour les autres œuvres de l’exil. Baudelaire*, quant à lui, se rend à Bruxelles pour y faire paraître – en vain – ses œuvres complètes chez Lacroix et Verboeckhoven. Pauvre Belgique est en partie une manière inique de se venger de cet échec. La ville sert également de lieu de refuge pour des Français en fuite devant leurs créanciers, tels Alexandre Dumas père et Auguste Poulet-Malassis, l’éditeur des Fleurs du Mal. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Buies (Joseph-Marie-Arthur), 
1840-1901, écrivain canadien-français
      

      
        Essayiste, chroniqueur et journaliste ayant vécu une vie romanesque, Arthur Buies a été envoyé en Guyane anglaise pour cause d’indiscipline, puis à Dublin par son père. Il refuse toutefois ce destin et se rend à Paris, où il étudie au Lycée Saint-Louis, pour ensuite rejoindre les troupes de Garibaldi* en 1860 et participer à la campagne de Sicile. Son échec au baccalauréat sonne la fin de l’aventure européenne et il rentre au Canada en 1862. Il devient membre de l’Institut canadien, y prononce de nombreuses conférences et publie ses premiers articles dans Le pays. Reçu avocat en 1866, il fonde La Lanterne et L’Indépendant quelques années plus tard. D’abord farouchement anticlérical, Buies se range en 1879 du côté du curé Labelle, apôtre de la colonisation des « pays d’en-haut » (Nord de Montréal). Ce parcours d’un extrême à l’autre du spectre politique ne doit pas faire oublier les conditions de vie dans lesquelles se démène l’un des premiers écrivains canadien-français à vivre de sa plume, au gré des contrats et des piges. Se portraiturant lui-même comme un chroniqueur éternel, Buies n’a pas d’œuvres à faire valoir, mais des idées et des opinions servies par un sens littéraire hors du commun. Polygraphe, il rédige à la hâte chroniques, pamphlets, satires, lettres ouvertes, études sociologiques suivant l’actualité et sa curiosité. Véhémente, sa prose déroutante, tantôt violemment critique, tantôt grave et solennelle, le place parmi les écrivains authentiques, au sens fort et romantique du terme, c’est-à-dire ayant vécu de et par l’écriture. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Casgrain (abbé)
          

        

      

    

  
    
      
        Bulgare (romantisme)
      

      
        En Bulgarie, le romantisme correspond à une période d’oppression politique sous le joug turc, mais c’est aussi l’époque d’une « renaissance bulgare » qui se confond avec l’idée de romantisme. Parce que le pays se trouve dans une posture culturelle très complexe, pris en tenaille entre les influences culturelles grecque et russe et la présence turque et ne disposant que tardivement d’une langue littéraire propre (le premier livre en bulgare ne date que de 1806), le romantisme bulgare possède une forte connotation didactique et patriotique. Ainsi, le pamphlet de Neofit Bozveli (1785-1848), Déploration sur la Bulgarie, notre pauvre mère [Plach bedniya Mati Bolgariya], frappe par son opposition à la politique d’assimilation menée par le clergé grec et au panslavisme, jugé asservissant. La littérature bulgare de l’époque romantique se propose donc d’éduquer et de servir un but national et social, et laisse la part belle à la fois au journalisme et à la poésie : le célèbre poète Hristo Botev (1848-1876), écrivain, journaliste et révolutionnaire manifeste une grande activité pour libérer son pays, à travers ses vers patriotiques mais aussi son action clandestine, avant d’être tué par l’armée turque. Quant à Ivan Vazov (1850-1821), il a le statut d’écrivain national en Bulgarie : auteur prolixe et très divers, il est connu notamment pour ses vers patriotiques (le recueil de 1884 Épopée des oubliés [Epopeja na zabravenite] immortalise les héros petits et grands qui ont donné leur vie pour la Bulgarie) et pour son roman Sous le joug [Pod igoto] (1889-1890), récit de l’insurrection de 1876 dans une petite ville bulgare de province, dans lequel le tableau des mœurs tranquilles des habitants se mêle à l’évocation fougueuse de l’élan vers la liberté. 

        VF.

        
          
            → Panslavisme
          

        

      

    

  
    
      
        Burke (Edmund) , 1729-1797, philosophe irlandais
      

      
        Essentiellement connu pour deux ouvrages qui eurent en leur temps une répercussion considérable, son essai sur le sublime de 1757 (A Philosophical Enquiry into the Origin or our Ideas or the Sublime and the Beautiful) et ses Reflexions on the Revolution in France de 1790, le philosophe irlandais Edmund Burke naquit à Dublin, 12 juin 1729, et mourut à Beaconsfield (Buckinghamshire) le 9 juillet 1797.

        Entré en politique en 1759, Burke devint en 1765 ce qu’il est convenu d’appeler un « Rockingham Whig » en accédant au rang de premier secrétaire du Marquis de Rockingham, à qui le roi George III avait confié la responsabilité de constituer un gouvernement après la démission de North en 1782, tombé sur la question de la paix en Amérique. Les « Rockingham Whig » se distinguaient par leur hostilité à l’accroissement du pouvoir royal et leur engagement pour la paix avec les rebelles américains, en faveurs desquels Burke devait prononcer un discours de conciliation à la Chambre en 1775. Rockingham mourut cependant avant de pouvoir faire aboutir le traité de paix qu’il entendait promouvoir, ainsi qu’à la carrière politique de premier plan de Burke.

        L’essai sur le sublime, publié en 1757 et réédité en 1759 dans une version augmentée, se situe dans le sillage de la traduction française du Traité du Sublime de Longin par Boileau en 1674 et de l’anglaise par William Smith en 1739, traduction que Burke lut pendant ses études à Trinity College, Dublin, en 1744. La première version de son propre essai date de 1747. En ce milieu de XVIIIe siècle, le sublime était devenu la pierre de touche des bouleversements esthétiques en cours et l’étude contrastive du sublime et du beau que présentait Burke était la manifestation d’un changement radical de paradigme, marquant le passage du classicisme au préromantisme. Ceci explique assurément en grande partie le succès considérable de l’ouvrage, qui acheva de mettre la question du sublime au centre des préoccupations intellectuelles et esthétiques anglaises et contribua à attirer l’attention du public et des artistes sur tout ce qui est grand dans l’art et dans la nature. Les deux thèses fondamentales du traité sont l’articulation entre le sublime et l’obscur, le sombre, l’inquiétant, le terrible, promus à une nouvelle valeur artistique, la terreur ne servant plus comme chez Aristote à purger les passions mais prenant une valeur esthétique indépendante, et l’association du sentiment sublime mis à distance par l’esprit avec l’idée de la jouissance. On sait l’influence qu’eut ce traité sur la troisième critique de Kant, dont la première partie est une réponse systématique et en grande partie approbatrice aux théories de Burke. Sur le plan littéraire, ce traité servit aux artistes de réservoir d’images et de matrice topique.

        Les Réflexions sur la Révolution française furent pour leur part écrites en réponse à un sermon du révérend contestataire (« Dissenter ») Dr Richard Price sur l’amour du pays (« The Love of our Country ») lequel commençait par un long débat sur les mérites et les démérites de la Révolution française. Burke prit résolument le parti des contre-révolutionnaires, craignant, de manière prophétique, que la Révolution française ne s’achève dans un bain de sang et par une guerre suivie d’une dictature militaire, et refusant de voir en elle autre chose que l’œuvre de planificateurs inhumains et de théoriciens sans âme. Alors que la répression politique se faisait plus forte et que la contagion de la révolution provoquait crainte ou espoir, ce texte, renforçant par une rhétorique implacable le camp des « anti », suscita dans les milieux radicaux un véritable tremblement de terre, conduisant en particulier Thomas Paine à prendre part au débat en rédigeant ses Rights of Man de 1791 qui devaient jouer un rôle majeur dans la pensée politique radicale, en particulier américaine. La pensée de Burke pour sa part servit de réservoir au discours conservateur qui se développa tout au long du XIXe siècle en Angleterre et aux États-Unis, et joua le rôle d’ennemi de tous les penseurs libéraux de la même période. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Burns (Robert) , 1759-1796, 
écrivain écossais
      

      
        Né à Alloway, près d’Ayr et mort à Dumfries, Robert Burns est l’une des figures les plus particulières de son temps. Il appartient comme John Clare et Thomas Chatterton*, ses contemporains, et, plus près de nous, le poète américain Robert Frost, à cette catégorie à part des poètes paysans. Son père prit en fermage la ferme de Mount Oliphant, proche d’Alloway, en 1766, puis déménagea près de Tarbolton, à Lochlea Farm en 1777. À sa mort en 1784, Robert Burns entreprit avec son frère d’exploiter Mossgiel Farm près de Mauchline, dont il partit en 1788 pour aller vivre près de Dumfries, à la ferme d’Ellisland, en même temps qu’il acceptait un poste de percepteur à mi-temps. Ce n’est qu’en 1791 que Burns abandonna définitivement son activité de fermier pour travailler à plein temps comme percepteur. Cette vie en apparence peu riche en événements, sauf un tour des Borders et des Highlands d’Écosse en 1787, cache de multiples aventures et de vives passions. Burns fut un révolté, libertin et libertaire, au point d’encourir une réprobation générale, il est vrai dans une Écosse presbytérienne peu encline à accepter le moindre dérèglement, en particulier moral, au point aussi de risquer l’arrestation et la prison, en 1792, pour avoir trop vivement affirmé ses opinions politiques rebelles après l’événement de la Révolution française. Cet épisode n’apprit sûrement pas la mesure à Burns qui demeura fidèle à sa révolte, mais lui montra cependant la nécessité de limiter son franc-parler, ce qu’il fit jusqu’à sa mort quatre ans plus tard. Ardent défenseur des libertés publiques, sceptique en matière de religion, comme son contemporain et compatriote David Hume, Burns est aussi un sensualiste forcené, un rien porté sur la boisson, émaillant son parcours de multiples aventures féminines, dont la plus longue, quelques éclipses qu’elle ait pu connaître, fut avec Jean Armour, rencontrée en 1785, quittée en 1786, épousée en 1788 mais avec laquelle il lui fut impossible de mener une existence posée : Burns laissa derrière lui presque autant d’enfants que de poèmes.

        Un débat demeure entre les spécialistes pour savoir s’il convient de ranger Burns parmi les romantiques. Son œuvre est chronologiquement légèrement antérieure à la période prise au sens strict, ce qui devrait faire de lui du point de vue de l’histoire littéraire un pré-romantique, mais le poète est un contemporain de Blake*, et, s’il n’a pas comme lui réinventé l’histoire littéraire, la rupture qu’il propose n’en est pas moins considérable, tout comme est certaine l’influence de la Révolution française, ce trait caractéristique qui définit pour partie le romantisme anglais. Romantique aussi est l’intérêt burnsien pour une poétique du sujet, dût-il comme ici être modeste, annonçant la poésie de Wordsworth* dont il partage le goût pour une banalité enrichie d’harmoniques sublimes. Comme Wordsworth, qui s’inspira d’ailleurs beaucoup de lui, Burns s’applique à utiliser dans ses textes le langage habituel des hommes, anticipant ainsi sur les théories que le poète anglais devait développer dans sa préface en forme de manifeste aux Ballades Lyriques, publiées deux ans après la mort de Burns. C’est par ce dernier trait d’ailleurs que l’œuvre de Burns intéresse surtout le romantisme : au-delà de la fraîcheur et de la spontanéité de ses textes, de ses thématiques amoureuses, de la verdeur subversive de ses jeux de mots, de son lyrisme puissant, Burns est un créateur de langage poétique d’une rare originalité. Inspiré par les grands bardes écossais des siècles passés, Fergusson et Ramsay en particulier, Burns recrée, dans leur sillage et fidèle à leur esprit une langue en partie artificielle, le lallans, écossais syncrétique offrant au poète de multiples possibilités de jeu, tout comme le faisait l’anglais médiéval recréé par Chatterton. Barde inspiré par l’esprit de la ballade, populaire et sacré, paysan faisant figure auprès de l’intelligentsia d’Edimbourg et des cercles littéraires londoniens de poète primitif, Burns explore les limites des genres et de la langue qu’il réinvente, dans de multiples poèmes narratifs ou lyriques, et de plus en plus au fur et à mesure que son talent s’affirme dans des chansons dont il compose la musique. Toujours en marge de la littérature officielle, inégal et rugueux, rieur et insaisissable, rebelle éternellement, Burns questionne de ses marges écossaises le romantisme officiel qui commence à se déployer à Londres.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Écosse
          

        

      

    

  
    
      
        Bustamante (Ricardo José), 
1821-1884, écrivain bolivien
      

      
        Sans doute le romantique bolivien le plus connu, Bustamante fut le chantre de la patrie, du foyer et de l’amour. Après s’être émancipé de la tutelle thématique de ses modèles européens, il rechercha une inspiration plus personnelle dans la contemplation du monde bolivien, comme dans les poèmes « Prélude au [fleuve] Mamoré » [« Preludio al Mamoré »] ou « La vengeance du Movima » [« La venganza del movima » (du nom d’une ethnie amazonienne)]. « Retour à la patrie » [« Vuelta a la patria »] et « L’Amérique hispanique libérée » [«Hispanoamérica libertada »] sont des exemples souvent cités de sa production poétique patriotique – outre Le Sol plus fort que le sang [Más pudo el suelo que la sangre, 1845], drame historique en vers. 

        PC.

        
          
            → Ibero-américain (romantisme), Nature, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Bylines
      

      
        Les bylines sont des récits épiques médiévaux qui racontent en général les prouesses de preux héros, dont les plus célèbres sont Ilya Mouromets et Dobrynia Nykititch. Si les bylines les plus populaires évoquent le temps de l’âge d’or de la Russie kiévienne médiévale, on trouve des poèmes héroïques célébrant les exploits du Cosaque du XVIIe siècle Stenka Razine ou même de Pierre le Grand, qui règne sur la Russie jusqu’en 1725.

        Le romantisme puise largement dans ce fond héroïque pour nourrir ses œuvres les plus caractéristiques : les romans historiques sont en général très marqués par la poétique des bylines, avec leur arrière-plan symbolique très fort, leur série d’épreuves emblématiques et leur personnage principal à la fois hors du commun et capable de représenter le peuple dans son ensemble (on pense aux titres des romans à succès de M. Zagoskine, Iouri Miloslavski, ou les Russes en 1612 [Jurij Miloslavskij, ili Russkie v 1612] et Roslavlev, ou les Russes en 1812 [Roslavlev, ili Russkie v 1812]).

        Dans le champ de la poésie, le registre héroïque est l’objet d’une parodie farouche par Pouchkine*, qui fait son entrée sur la scène littéraire avec Rouslan et Lioudmila [Ruslan i Ljudmila] (1820), poème héroi-comique qui évoque avec humour les déboires de la fille du Prince de Kiev enlevée par le magicien Tchernomor : chez Pouchkine, les preux qui se proposent de la secourir sont bien patauds, et sans le bon sens de la jeune fille, ils ne pourraient guère la sauver ! Pouchkine accentue ce ton ironique dans le Conte du Tsar Nikita et de ses quarante filles [Skazka o care Nikite i o sorok ego dočerej], où le folklore se fait gaillard (il s’agit de procurer des sexes aux quarante filles du Tsar qui sont nées dépourvues d’organes génitaux). 

        VF.

        
          
            → Cosaque, Narodnost’
          

        

      

    

  
    
      
        Byron (George Gordon, lord), 
1788-1824, écrivain anglais
      

      
        Né à Londres le 22 janvier 1788 et mort à Missolonghi (en Grèce) le 19 avril 1824, George Gordon Byron, sixième baron Byron, est assurément, et peut-être à tort, l’une des figures les plus emblématiques du romantisme anglais. Personnage sulfureux, accusé d’inceste, soupçonné d’homosexualité, homme à femmes et à intrigues qu’il mena indifféremment à Venise, en Espagne, en Turquie et en Grèce, semblable en cela à Don Juan dont il fait l’un de ses personnages les plus remarquables, Byron est avant tout un écrivain paradoxal, admirateur en plein romantisme du poète Alexander Pope, figure la plus directement associée au classicisme du début du XVIIIe siècle, en même temps qu’ami de Shelley* et lecteur bienveillant de Keats*, fasciné par Wordsworth* que tantôt il vilipende, tantôt il salue comme l’une des figures contemporaines majeures : l’écrivain, comme l’homme, aima surprendre, prendre son public à contre-pied, le séduire et le tromper en lui présentant une œuvre brillante et chatoyante servie par une langue somptueuse où se jouent, de manière oblique et parodique tout autant qu’exemplaire, les figures du romantisme qu’il nous présente avec un superbe détachement et une superbe ironie, cette signature suprême et paradoxale du romantisme. Mais, au-delà de cet ancrage, il y a aussi chez Byron, tout simplement, le plaisir souverainement aristocrate de jouer avec les mots, avec les images, avec les topoi, avec les masques, de les parcourir et de les pousser à leur terme, d’en jouir tout en s’en moquant.

        Byron était avant tout un être de paradoxes. Physiquement tout d’abord, lui qui, né avec un pied-bot, était, au dire de ses contemporains, d’une beauté à couper le souffle ; socialement ensuite, puisque cet héritier d’une immense fortune vécut accablé de dettes, qui le poussèrent, en plus des scandales qui le poursuivaient, à quitter l’Angleterre et à s’exiler, comme son père l’avait fait d’Écosse, lui aussi à cause de ses créanciers. Ce père, le capitaine John Byron, appelé familièrement « Mad Jack », Jack le fou, marié à Catherine Gordon qui prétendait descendre du roi Jacques 1er d’Écosse, appartient donc pleinement à la geste de son fils, qui est sans doute l’aspect le plus romantique de son œuvre qu’elle constitue en partie. Des études classiques dans les meilleures écoles du moment, et en particulier à Harrow, le conduisirent à Cambridge en 1805, université qu’il quitta, muni de son diplôme, deux ans plus tard, ayant cependant passé plus de temps à Londres à apprendre la boxe et l’escrime et à gérer de complexes affaires de cœur, qu’à étudier dans les bibliothèques de l’université. Devenu 6e Lord Byron à la mort de son grand-oncle en 1798, il siégea brièvement à la Chambre des Lords à partir de 1809, y prononçant trois discours demeurés célèbres et qui le situent politiquement à l’aile gauche des Whigs, le premier sur la défense des Luddites, le second sur l’émancipation catholique irlandaise, tous deux en 1812 et le dernier sur la nécessité d’une réforme parlementaire radicale en 1813. Entre ces deux dates, fuyant le monde des salons londoniens où il avait un temps brillé et mené de multiples intrigues, Byron visita l’Espagne, Gibraltar, Malte, la Grèce et l’Albanie, la Turquie et l’Asie Mineure, traversant, dans un geste très byronien, les Dardanelles à la nage.

        Si dès 1806 Byron publia à compte d’auteur son premier recueil de poèmes, les Fugitive Pieces, il lui fallut attendre la parution des premiers chants de Childe Harold’s Pilgrimage, en mars 1812, pour connaître, littéralement du jour au lendemain, un succès considérable qui ne devait plus se démentir. Suivirent « The Giaour » en 1813 et « The Corsair », l’année suivante, deux fables selon la mode exotique du temps qui confirmèrent ce succès et l’accrurent encore. Pendant toutes ces années, de 1811 à 1816, Byron vécut principalement à Londres, rencontrant Madame de Staël*, Walter Scott* et les plus beaux esprits de son temps. Après un mariage désastreux avec Annabella Milbanke, presque immédiatement défait, Byron quitta cependant l’Angleterre, sans doute en partie poussé par son désir d’aventures, à tous les sens du terme, mais aussi par la nécessité de fuir des créanciers un peu pressants, et d’échapper à la réputation d’inceste entre sa demi-sœur Augusta Mary et lui, en 1816. Trouvant d’abord refuge à la villa Diodati, près de Genève, où il accueillit Shelley*, lui aussi contraint de partir pour échapper au scandale, Byron s’installa rapidement en Italie. Il vécut tout d’abord à Venise puis loua à Pise un hôtel particulier à proximité de Shelley, menant entre ces deux points de stabilité une vie relativement nomade qu’il reprit lors de son départ pour la Grèce en 1824, poussé par la volonté de se battre aux côtés des Grecs en lutte contre l’invasion turque. Le personnage, sans doute en partie usé par la vie qu’il avait menée et qui avait fini par le briser, rejoignait ainsi sa légende : au cours des quelques mois qu’il lui restait à vivre, il multiplia les gestes héroïques, prenant la tête d’une troupe de 500 soldats, prêtant 4 000 livres au Gouvernement grec, se battant à cheval, tête nue, sous la pluie et dans le froid, et mourant enfin, épuisé par une dernière et malheureuse histoire d’amour pour son aide de camp, d’une fièvre qu’il avait négligé de soigner.

        Au cours de ses voyages, Byron composa et publia la plus grande partie de son œuvre, dont les chants III et IV de Childe Harold, à Venise en 1817 et 1818, ainsi que Manfred et Beppo, à la même période. Mais son texte le plus extraordinaire reste Don Juan, composé entre juillet 1818 et sa mort, et publié en partie seulement de son vivant. Dans ce texte hors du commun, inachevé par le hasard du destin mais assurément inachevable en ce qu’il est intrinsèquement ouvert sur sa propre ligne de fuite, le poète puise jusqu’à l’excès dans la veine satirique, laissant libre cours à un goût de la digression fantasque et à une exubérance joyeuse et désinvolte aux tonalités angoissées et tragiques, et explore au gré de ses folies toutes les valeurs du temps et les recoins de l’âme de ses personnages, dans un ensemble lié seulement par l’identité d’un narrateur problématique et surtout par la force du style, en particulier la somptueuse ottava rima, strophe iambique de huit vers rimant abababcc qu’il reprend à l’Arioste et au Tasse, mais aussi à Spenser, et systématise dans les presque dix-sept chants et les dizaines de milliers de vers du poème. C’est là, outre son image, le legs le plus drôle, mais aussi le plus remarquable et le plus précieux, de ce génie paradoxal et flamboyant à la littérature moderne, et l’essence de son art. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        C
      

    

  
    
      
        Calderón (Fernando), 1809-1845, écrivain mexicain
      

      
        Libéral, Calderón combattit la tyrannie du général Santa Anna. Sa poésie lyrique est de qualité médiocre, mais il a une certaine importance comme auteur de drames historiques en vers à sujet européen, dont : Mort de Virginie pour la liberté de Rome [Muerte de Virginia por la libertad de Roma, 1839], Le Tournoi [El torneo, 1839], Anne Boleyn [Ana Bolena, 1842] et sa pièce la plus romantiquement exaltée Herman ou le retour du croisé [Herman o la vuelta del cruzado, 1842]. Cependant, l’œuvre de Calderón qui résiste le mieux à l’épreuve du temps est une spirituelle comédie de mœurs, dans laquelle il présente une galerie de personnages bien mexicains et qui ridiculise précisément l’engouement de la bourgeoisie du Mexique pour toutes les modes européennes : À aucune des trois [A ninguna de las tres, 1831], qui est aussi une critique acerbe des lamentables insuffisances dans l’éducation des jeunes filles. Le titre parodie celui du dramaturge espagnol Manuel Bretón de los Herreros, Marcela ou : laquelle des trois ? [Marcela o ¿Cuál de las tres ?, 1831]. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Moyen Âge, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Cameleon Poet [Poète caméléon]
      

      
        Cette expression, créée par Keats dans une lettre à son ami Richard Woodhouse du 27 octobre 1818, renvoie à une méditation sur la nécessité pour le poète d’accéder à sa propre disparition en tant que sujet, de manière à s’ouvrir à toutes les sensations et à épouser, de façon quasi-plastique, la forme, la nature et la couleur des choses qui l’entourent, s’assurant ainsi une ouverture à l’objet et une compréhension intime de sa nature : « As to the poetical character itself […] it is not itself – it has no self – it is everything and nothing – It has no character – it enjoys light and shade […] What shocks the virtuous philosopher, delights the cameleon poet […] A Poet is the most unpoetical of anything in existence ; because he has no Identity – he is continually [informing], and filling some other Body » (Quant au Caractère poétique lui-même […] il n’est pas lui-même – il n’a pas d’identité – il est la totalité des choses et il n’est rien – Il n’a pas de caractère – Il se repaît de la lumière et de l’obscurité […] Ce qui choque le philosophe vertueux réjouit le poète caméléon […] Un Poète est la chose  la moins poétique du monde ; et cela parce  qu’il n’a aucune identité – il est en permanence celui qui se tourne vers un autre corps et le remplit). 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

        

      

    

  
    
      
        Campagnola (littérature)
      

      
        On appelle littérature « campagnola » (ou parfois « rusticale ») l’ensemble des œuvres narratives italiennes qui, dans les années 1850, se proposaient de prendre la campagne pour cadre et la condition des paysans pour sujet, dans la lignée des romans champêtres de George Sand, mais aussi dans la continuité du réalisme des Fiancés (1827) de Manzoni, qui avait élevé les paysans au rang de protagonistes tout en essayant de retracer les mécanismes de la disette dans les campagnes. Limitée dans le temps et dans l’espace, la littérature campagnola est représentée par des auteurs milanais, vénitiens ou frioulans, parmi lesquels seule la figure d’Ippolito Nievo* (1831-1861) se détache véritablement. Certains de ces écrivains, propriétaires fonciers, aristocrates, catholiques, abordent la question des campagnes avec un regard paternaliste, attentif à souligner la dignité d’un peuple qui souffre mais ne doit pas se rebeller. L’opposition, souvent caricaturale, entre la bonté saine et ingénue des paysans et la corruption des villes paraît n’avoir aujourd’hui qu’un intérêt anecdotique. Cependant, ces romans et ces nouvelles marquent un tournant important dans la littérature romantique, qui d’une part s’ouvre au temps présent, laissant progressivement de côté le Moyen Âge des romans historiques, et d’autre part introduit timidement dans la fiction des questions économiques et politiques, appelées à devenir centrales à la fin du siècle avec le vérisme. Dans l’histoire du romantisme italien, la littérature campagnola correspond à un contact concret avec le « peuple », qui n’est plus la nébuleuse des premiers manifestes romantiques, mais une véritable classe sociale, qu’il faut éduquer et associer au processus d’unification et de modernisation du pays. 

        AGC.

        
          
            → Popolo, Italien (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Campo (Estanislao del), 1834-1880, écrivain argentin
      

      
        Poète, journaliste et militaire, del Campo fut colonel dans les rangs unitaristes et occupa plusieurs fonctions publiques. En 1857 il commença à publier des vers gauchesques, imités d’Ascasubi* et signés « Anastase le Poulet » [« Anastasio el Pollo »], parodie évidente d’« Anicet le Coq » [« Aniceto el Gallo »], un des pseudonymes d’Ascasubi. La création originale de del Campo, qui lui valut un très grand succès et fit de lui une des figures de proue de la poésie gauchesque, est le poème humoristique dialogué, en six chants et près de mille vers, Faust. Impressions du gaucho Anicet le Poulet lors de la représentation de cet opéra [Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera, 1866]. Le narrateur, Anicet, ayant assisté à une représentation du Faust de Gounod* (dont une version italienne fut effectivement mise en scène à Buenos Aires en 1866) raconte à sa façon, avec ses mots à lui, l’histoire à son compère Laguna. Del Campo apporte à la poésie gauchesque un élément neuf : l’humour parodique fondé sur le contraste entre l’expression populaire et la culture des élites ; avec Faust cette poésie typiquement argentine s’appropria dans un sens burlesque un produit prestigieux de la culture européenne et réanima le débat sur l’existence d’une littérature nationale. 

        PC.

        
          
            → Gauchesque (poésie), Ibéro-américain (romantisme), Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Carélianisme et néoromantisme en Finlande
      

      
        Après que Runeberg*, le poète national de Finlande, a exalté dans ses poèmes et ses récits le peuple, l’histoire et la nature de la Finlande, après que Lönnrot a doté la Finlande d’une épopée nationale avec le Kalevala* (1835-1849) et que Topelius* a fortifié dans ses romans le sentiment national, cette vision de la grandeur de la Finlande a été érodée dans les années 1880 par le passage du réalisme. Mais une rupture se produit au début des années 1890, qui associe des facteurs nationaux et l’influence de la conjoncture européenne. Sur le plan national, une nouvelle génération d’artistes soucieuse de défendre la culture de la Finlande et de promouvoir la langue finnoise, notamment face à la Russie, fonde en 1890 le journal Päivälehti, qui devient la courroie de transmission d’un mouvement baptisé rétrospectivement le « carélianisme ». Dès la parution du Kalevala, la Carélie avait été considérée par beaucoup comme le foyer originel de la culture populaire, mais cette conception prend des allures de culte dans la dernière décennie du siècle. La Carélie devient alors un lieu de pèlerinage et un motif d’inspiration aussi bien pour les peintres (Akseli Gallen-Kallela, Louis Sparre), les écrivains (Eino Leino, Juhani Aho) que pour les compositeurs comme Jean Sibelius.

        Cependant, le carélianisme ne suffit pas à caractériser la « Renaissance finlandaise » dont parle Eino Leino à propos des années 1890. Celle-ci a également bénéficié d’impulsions extérieures, et notamment du symbolisme français, la France devenant pour certains artistes de cette époque, comme Juhani Aho, une seconde patrie. La Renaissance finlandaise offre également un écho au mouvement de renouveau qui se produit dans les pays scandinaves, au Danemark notamment, où Georg Brandes* a popularisé à la fin des années 1880 le « radicalisme aristocratique » de Nietzsche et où le symbolisme s’est imposé dans la dernière décennie, mais aussi en Suède ou en Norvège, où les nouveaux auteurs ont proclamé la mort du naturalisme et célébré l’avènement du néoromantisme. Cette Renaissance finlandaise, à la confluence du carélianisme et du symbolisme, a souvent été caractérisée par l’expression « néoromantisme », pour marquer le lien très fort qui unit les artistes de cette époque au romantisme national de l’époque de Runeberg et Lönnrot. Sur le plan littéraire, le poète Eino Leino (1878-1926), mêlant dans un style poétique très personnel différentes sources d’inspiration, dont le Kalevala, Runeberg, Verlaine et le symbolisme français, est sans doute un des meilleurs représentants du néoromantisme finlandais. 

        MS.

        
          
            → Finlande (romantisme en), Kalevala, Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Carman (Bliss), 1861-1929, 
écrivain canadien-anglais
      

      
        Poète et journaliste, Bliss Carman, cousin du poète canadien Charles G.D. Roberts, est né au Nouveau-Brunswick dans les maritimes canadiennes dont il gardera l’empreinte en lui toute sa vie comme en témoigne sa poésie du littoral. Il a été étudiant à Oxford et à Edinburgh, puis à Harvard. Son périple américain l’a mis en relation avec le philosophe américain Ralph Waldo Emerson*, dont il interprétera le transcendantalisme dans un sens spirituel tenant du romantisme de Wordsworth* et du symbolisme des Pré-Raphaélites. Un certain panthéisme imprègne sa poésie, à tout le moins une fraternité pour toute chose vivante dont il ressent d’expérience l’émotion vive et quelquefois mystique. Ses premiers recueils (Marée basse à Grand Pré [Low Tide on Grand Pre : A Book Of Lyrics], Derrière la tapisserie : le livre de l’invisible [Behind The Arras : A Book Of The Unseen] et Ballades du paradis perdu : le livre de la mer [Ballads of Lost Haven : A Book Of The Sea]) tissent déjà un lien poétique entre les mondes objectifs et subjectifs, frappant ainsi d’émotion poétique tout paysage décrit. Ses recueils ultérieurs, que ce soit Sappho : cent poèmes [Sappho : One Hundred Lyrics] ou sa suite poétique en cinq volumes intitulée Les pipes de Pan [Pipes Of Pan], se veulent une exploration poétique des chemins menant du visible vers l’invisible à travers l’évolution de l’homme. Soutenue par un sens du rythme et une virtuosité lyrique certaine, l’œuvre de Carman suscite encore aujourd’hui la controverse : la prolixité dont il s’accuse lui-même cache-t-elle un vide ou un trop plein panthéiste ? 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Emerson
          

        

      

    

  
    
      
        Caro (José Eusebio), 1817-1853, écrivain et homme politique colombien
      

      
        Caro fonda le parti conservateur et, s’étant opposé au président Hilario López, il dut s’exiler aux États-Unis en 1849. Il fut journaliste, essayiste, romancier et surtout poète, le plus connu parmi les romantiques colombiens, guidé à ses débuts par la lecture de Byron*. Il manifestait une maîtrise remarquable des aspects techniques et linguistiques de son art, qu’il voulait d’expression plus sobre que celle de la plupart des autres romantiques. Il eut une réputation de poète philosophique et sa dernière composition, « La libertad y el socialismo », est d’une évidente inspiration politique. L’évolution idéologique reflétée par son œuvre est comme un échantillonnage des principaux courants de pensée de son temps : il fut tour à tour sceptique, rationaliste, voltairien, catholique au contact des idées de Bonald et de Maistre*, positiviste et à nouveau catholique. Mais sa meilleure poésie est amoureuse et de tonalité élégiaque. La première édition de ses poèmes sous forme de livre [Poesías, 1857] est posthume. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Liberté, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Casgrain (Henri-Raymond, dit l’abbé), 1831-1904, écrivain canadien-français
      

      
        Historien, conteur, biographe et critique littéraire, l’abbé Casgrain a été la conscience critique du mouvement romantique de 1860 au Canada français. Il s’orienta d’abord vers une carrière de médecin, puis bifurqua en théologie et fut ordonné prêtre en 1856, mais il fut contraint à la retraite par sa santé chancelante. Ce médecin avorté et malade fut recueilli par la littérature comme par une église nouvelle. Dès 1860, il s’y consacre entièrement en commençant par quelques légendes publiées en revue, qu’il dédie à ses devanciers prestigieux comme François-Xavier Garneau* ou Octave Crémazie*. Homme d’institution, il est cofondateur des Soirées canadiennes et du Foyer canadien, deux revues qui contribuèrent grandement à l’essor des lettres canadiennes-françaises. Son article « Le mouvement littéraire en Canada », publié en 1866, fit sensation : le romantisme canadien trouvait une voix institutionnelle. Outre ses Légendes canadiennes (1861), après quelques biographies (Marie de l’Incarnation, Philippe Aubert de Gaspé*, etc.) et, entre autres publications, un recueil de poésie, Les miettes : distraction poétique (1869), il rédige quelques mémoires historiques, dont l’un, Pèlerinage au pays d’Évangéline (1887), sera couronné par l’Académie française en 1887. Malgré l’aspect moralisateur et un peu étriqué de sa pensée, la trentaine d’ouvrages qu’il a laissés et l’énergie qu’il a déployée afin de faire vivre le projet d’une littérature nationale font de lui l’un des hommes phares du romantisme canadien, qu’il a autant contribué à faire connaître qu’à construire de toutes pièces. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Races, Garneau (François-Xavier)
          

        

      

    

  
    
      
        Castelo Branco (Camilo), 1825-1890, écrivain portugais
      

      
        Dramaturge inspiré par le théâtre historique et par la comédie, poète de très petite envergure, journaliste reconnu et fondateur de plusieurs journaux de Porto, c’est surtout comme romancier que Camilo Castelo Branco, figure mythique du romantisme portugais, se distingue dès les années 1850. Après ses premières œuvres où l’on perçoit l’influence d’A. Radcliffe* et d’E. Sue* : Anátema (Anathème, 1851), Mistérios de Lisboa (Les Mystères de Lisbonne, 1854), O Livro Negro de Padre Dinis (Le Livre noir de Père Dinis, 1855), et s’être essayé de temps à autres au roman historique, l’auteur, très marqué par Balzac*, se consacre surtout à partir de Cenas Contemporâneas (Scènes contemporaines, 1855-1856) au roman d’actualité dont l’action se situe, en général, entre les invasions napoléoniennes et les réformes législatives de Mouzinho da Silveira (1832), c’est-à-dire dans le Portugal de l’ancien régime auquel C. C. Branco est resté attaché.

        Cependant, et contrairement à Balzac, plus qu’au contexte social, le romancier, qui a de l’existence une conception tout à fait tragique, s’intéresse surtout à la psychologie individuelle, dans le but de faire rire ou pleurer, comme il l’affirme dans l’introduction à A Filha do Arcediago (La Fille de l’archidiacre, 1855) ; son habileté à traduire l’intensité des sentiments et les émotions des personnages, communiquées avec beaucoup d’adresse au lecteur, compense le caractère répétitif des intrigues, la parcimonie des événements et un certain schématisme. C’est par ce biais que le roman d’actualité et la novela passional, forme romanesque privilégiée par l’auteur, surtout jusqu’en 1875, se rejoignent souvent. Comme sa dénomination l’indique, la passion fatale est au cœur de la novela passional et l’oriente vers le mélodrame ou vers la tragédie, ou vers les deux, au gré de l’évolution de l’intrigue. Au dernier acte de ces textes très théâtraux et manichéens dont Carlota Ângela (1858), O Retrato de Ricardina (Le Portrait de Ricardina, 1868), A Mulher Fatal (La Femme fatale, 1870), et plus particulièrement Amour de perdition (Amor de Perdição, 1862) peuvent être cités en exemple, le Bien triomphe toujours du Mal.

        Polémiste dans l’âme, doté d’un humour frisant souvent le sarcasme, et tirant toujours parti de la réalité environnante, C. C. Branco s’est aussi illustré dans le genre satirique pour fustiger la bonne société de Porto ; son ironie mordante atteint le bourgeois glouton, débauché et matérialiste, le Brésilien parvenu, le hobereau, le mari trompé, les hommes politiques de la Régénération qu’il transforme en personnages de farce dans O Que Fazem Mulheres (Ce que font les femmes, 1858), Coração, Cabeça e Estômago (Cœur, tête et estomac, 1862), A Queda dum Anjo (La chute d’un ange, 1866). Le critique J. G. Simões attribue la veine satirique de l’auteur, qu’il qualifie de « nouvelliste picaresque attardé », à « sa marâtre de vie » ; il lui reconnaît la débrouillardise, l’insolence, le désir de vengeance du picaro et voit des Lazarillo de Tormes ou des Estebanillo Gonzalez dans des personnages comme José do Telhado de Memórias do Cárcere (Mémoires de prison, 1862), ou comme João de Couto et José Osório de O Degredado (Le Banni, Nouvelles du Minho, 1875-1877) et de A Doida de Candal (La Folle de Candal, 1867).

        Si C. C. Branco s’est lui-même qualifié de romantique et est resté fidèle toute sa vie à ce mouvement, plusieurs critiques ont nuancé cette appartenance. Eu égard à son sens du détail et de l’observation, Teófilo Braga, contemporain du romancier, le tient pour le premier auteur réaliste portugais ; de même, J. do Prado Coelho et Ferraz se réfèrent à son « réalisme romantique » et J. G. Simões, qui considère, d’ailleurs, qu’il n’y a jamais eu au Portugal de roman romantique à proprement parler puisque le genre a toujours été teinté de réalisme, voit en l’auteur un « réaliste à la fibre romantique ». En effet, malgré les invraisemblances et les péripéties dont ils sont souvent truffés (trésors cachés, reconnaissances, enfants miraculeusement retrouvés…), les romans de C. C. Branco, par leurs types humains, leur cadre géographique et leurs paramètres sociaux, leur problématique ainsi que par la richesse et l’authenticité de la langue dans laquelle ils sont écrits, sont non seulement profondément portugais, mais surtout le produit d’un périmètre bien précis : Porto et la province environnante.

        Cependant, pour C. C. Branco, la question du réalisme, du moins jusqu’à jusqu’aux premières attaques dont il fut victime, ne se posait pas ; il se disait simplement attaché au réel duquel il tirait son inspiration et sa matière.

        En effet, suivant une tradition bien portugaise, l’auteur présente ses intrigues comme des témoignages, des faits qui lui ont été transmis, auxquels sa sensibilité a réagi, et qu’il rapporte à son tour ; c’est le cas d’Amour de perdition, écrit à la prison de Porto où il était enfermé pour adultère. Dans Vingança (Vengeance, 1858) le romancier expose la façon dont le réel devient matière littéraire : « Je n’ai pas d’imagination, j’ai de la mémoire, mémoire de ce que j’ai vu, de ce que j’ai senti, de ce que j’ai expérimenté. Si je décompose les tableaux, si je décris froidement une scène, c’est parce que mes yeux, qui l’ont vue, l’ont ainsi transmise à mon âme, qui l’a intégrée, enregistrée. Si je me laisse aller aux emportements de mon cœur qui se précipite dans l’imperceptible, avide d’incorporer dans le mot ce qui appartient au for intérieur de l’âme, c’est parce que dans telle situation, en présence de tel fait, en entendant telle histoire, en voyant telle femme ou tel homme, j’ai senti ainsi, j’ai compris ainsi, ce que peut-être d’autres ou d’autres âmes auraient vu et compris autrement. Ce qui est sûr c’est que je n’imagine pas, ou j’imagine seulement, si l’on peut parler d’imagination, des époques, des lieux, des noms, des petites choses, des généralités. Voilà le travail que j’ai fait dans ce roman, comme dans d’autres. »

        On remarque pourtant dans Novelas do Minho, publié en 1875-1877, lorsque le réalisme est au Portugal une esthétique d’avant-garde, plus de précision et de fidélité dans la façon d’aborder le réel bien que les thèmes de la novela passional et du mélodrame soient toujours présents, mais C. C. Branco, qui vit de sa plume dans un pays qui compte un taux très élevé d’analphabètes, doit plaire à tous les publics. L’édition critique de Novelas do Minho indique, d’ailleurs, les corrections apportées au manuscrit : l’auteur reprend tout ce qui est du registre du spontané, du sentimental, du vague, de la fatalité et le remplace par des termes bien plus précis et concrets.

        Dans la préface de la deuxième édition d’Eusébio Macário (1879), le romancier répond à ses détracteurs qui l’accusent de ridiculiser la nouvelle école, qu’il a toujours été réaliste ; en fait, il appartient, comme l’affirme son interlocuteur dans Vinte Horas de Liteira (Vingt heures de litière, 1864), à l’« école mixte », et le justifie ainsi : « parce que c’est justement cela, la société […] avec les lecteurs d’aujourd’hui, il est plus sensé et plus modeste d’être sincère ». 

        MCPS.

        
          
            → Drama português, Portugais (romantisme), Romance português
          

        

      

    

  
    
      
        Castilho (António Feliciano de), 1800-1875, écrivain portugais
      

      
        Formé dans le classicisme qu’il considérait comme l’idéal de l’art, Castilho est resté en littérature, selon le critique F. de Figueiredo, un « interprète » ou un « imitateur », bien plus préoccupé par la forme et par le rythme que par le fond du fait de sa cécité survenue à la suite d’une maladie infantile. Pour J. G. Simões, Castilho n’est pas plus romantique qu’Almeida Garrett qui ne le devint qu’en raison de ses exils, et sa poésie se résume à « une certaine nostalgie de la nature, dont la cécité l’avait exilé, exacerbée par sa familiarité avec les vers d’Horace et d’Ovide et affinée par l’idyllique sentimentalisme des envols bucoliques de Gessner ».

        Castilho se rapproche, en effet, de l’esthétique romantique par l’intermédiaire de Gessner dont l’influence est évidente dans A Primavera (Le Printemps, 1822), recueil composé de quatre poèmes bucoliques où l’auteur idéalise, d’une façon encore très classique, la nature et où la forme des textes, qui lui parle plus clairement à l’oreille, est particulièrement soignée. De son propre aveu, Castilho s’essaie pour la première fois à la poésie romantique avec Amor e Melancolia ou a Novíssima Heloísa (Amour et mélancolie ou la toute nouvelle Héloïse, 1828), encore teinté de classicisme, et n’entre vraiment dans sa phase romantique qu’en 1836 avec A Noite do Castelo (La Nuit du château, écrit en 1830) et Ciúmes do Bardo [Jalousie du barde] où l’on perçoit l’influence de M. G. Lewis, d’A. Radcliffe*, de F. Schiller* ainsi que de Paroles d’un croyant de F. R. de Lamennais* qu’il traduit en cette même année. Bien que certains de ces textes restent, dans la tradition du premier romantisme portugais, ancrés dans le Moyen Âge ainsi que dans la tradition orale, ils annoncent déjà l’ultra-romantisme par leur teneur mélodramatique, par l’hyperbolisation des sentiments et des émotions exprimées ainsi que par leur thématique sépulcrale.

        Lien entre la première et la deuxième génération romantique, Castilho devient au cours des années 1840, dominées par la politique dictatoriale de Costa Cabral, la figure de proue de la poésie portugaise. 

        MCPS.

        
          
            → Portugais (romantisme), Questão Coimbrã, Ultra-romantismo
          

        

      

    

  
    
      
        Catholicisme et Rome
      

      
        L’une des spécificités de l’histoire italienne au XIXe siècle tient à la place de la papauté dans le processus d’unification et, sur le plan culturel, à l’importance du catholicisme dans les débats du Risorgimento et du romantisme. À la fin du XVIIIe siècle, dans la mosaïque de territoires qui composent l’Italie, les États de l’Église manifestent le pouvoir temporel du pape sur un espace étendu, qui comprend non seulement Rome et le Latium, mais une région correspondant aux Marches actuelles et à une grande partie de l’Émilie-Romagne. Rome fut le siège d’une importante résistance antijacobine, dont la mort de Hugon de Bassville constitue un épisode crucial : ce républicain français, chargé de répandre les idées révolutionnaires, fut poignardé en 1792 au milieu d’une foule hostile, et demanda, à l’article de la mort, les sacrements. Le poète classique Vincenzo Monti (1754-1828) écrivit à cette occasion une poésie à valeur de manifeste antirévolutionnaire. En 1796, l’intervention de Bonaparte bouleverse la situation de la péninsule, en créant une série de républiques, parmi lesquelles se distingue l’éphémère République romaine, proclamée en 1798, qui prend fin après la défaite française d’Aboukir. Les États pontificaux, à nouveau ébranlés en 1809 au moment de la seconde campagne napoléonienne, retrouvent leur statut avec le Congrès de Vienne en 1815. Par ailleurs, un important foyer clérical peut être identifié dans le Sud de la péninsule, comme le révèle l’échec de la « République Parthénopéenne » instaurée à Naples en 1799, mais condamnée par une réaction antijacobine en grande partie populaire : l’attachement traditionnel de l’Italie méridionale aux valeurs de l’Église est une constante dans l’histoire du Risorgimento, qui invite à analyser avec une vigilance critique le succès de l’expédition des Mille en 1860, bien que la figure de Garibaldi ait pu susciter, auprès d’une élite intellectuelle mais également dans les couches populaires, un véritable culte laïc, qui se substituait à la ferveur catholique et s’exprimait parfois à travers le détournement de rites et d’objets liturgiques (on a retrouvé des autels domestiques dressés à la gloire de Garibaldi).

        La République est à nouveau proclamée à Rome en 1849, dans le contexte des révolutions du printemps des peuples : dirigée par un triumvirat dont le membre principal est Giuseppe Mazzini, elle échoue rapidement, non sans avoir provoqué l’épouvante des conservateurs. Après la proclamation du royaume d’Italie en 1861, la « question romaine » est loin d’être réglée : l’enjeu dépasse la péninsule et implique très directement la France, favorable au maintien du pouvoir temporel du pape. Ce n’est qu’en 1871 que Rome est proclamée capitale d’Italie, au terme d’une longue période de négociations diplomatiques, de débats politiques et d’actions militaires qui révèlent de profondes divisions internes.

        L’acuité de la « question romaine » s’inscrit dans un contexte culturel plus large, la plupart des romantiques et des patriotes italiens étant profondément catholiques. Il suffit pour s’en convaincre de songer à Manzoni*, auteur d’un essai inachevé intitulé Observations sur la morale catholique (Osservazioni sulla morale cattolica) (1819), pensé comme une réponse aux accusations de Simonde de Sismondi, qui dans son Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge (1818) estimait que la principale cause de la décadence politique et civile de l’Italie devait être cherchée dans le rôle de l’Église catholique. Bien qu’il choisisse de ne pas adopter une perspective concrètement historique, Manzoni s’attache à montrer l’actualité du message chrétien, le fondement divin d’une institution que le comportement condamnable de quelques individus ne suffit pas à discréditer ou encore le caractère rationnel de la vision du monde qui découle de l’adhésion à la doctrine catholique. Les Observations sur la morale catholique, où Manzoni situait sa réflexion sur un plan théorique, sans prendre parti pour telle ou telle forme politique, n’eurent cependant qu’un poids limité dans le débat du Risorgimento. C’est le penseur turinois Vincenzo Gioberti (1801-1852) qui va illustrer avec force le lien entre patriotisme et catholicisme en mettant au point une conception de l’Italie unie qui accorde un rôle central à la papauté. Gioberti, qui a embrassé la carrière ecclésiastique, est contraint à l’exil en 1833 pour ses activités de propagande mazzinienne. Entre Paris et Bruxelles, il vit en enseignant la philosophie et la théologie. Son essai le plus célèbre, Du Primat moral et civil des Italiens (Del primato morale e civile degli Italiani) (1843), dédié à un patriote victime de persécution et converti au catholicisme, l’écrivain Silvio Pellico, formule l’hypothèse d’une unification italienne réalisée sans effusion de sang à travers le rattachement des États à une confédération guidée par le pape. L’essai de Gioberti, par-delà la solution « néoguelfe » qu’il proposait, séduisit un très large lectorat incluant des patriotes anticléricaux, en grande partie parce qu’il comportait une valorisation passionnée du peuple italien à travers l’histoire, à un moment où les Italiens se sentaient bafoués, divisés et méprisés par les étrangers. L’élection du pape Pie IX en 1846 parut rendre possible le projet giobertien d’une confédération pacifique sous l’égide papale. Charles-Albert invita Gioberti à prendre part à son gouvernement, mais le patriote démissionna rapidement lorsqu’il constata que son programme politique ne pouvait pas être appliqué. Les années qui suivirent ne firent qu’éloigner définitivement la solution néoguelfe, qui reste le symbole de la conjonction du patriotisme, du catholicisme et de la rhétorique exaltée du romantisme.

        L’exemple de Gioberti, formé au mazzinisme, suffit à montrer que le catholicisme n’est pas toujours incompatible avec l’engagement en faveur de la libération et de l’unification de l’Italie. Il n’en reste pas moins que chez certains auteurs, défense de l’Église catholique, opposition au Risorgimento et rejet du romantisme sont étroitement liés : ainsi le père jésuite Antonio Bresciani (1798-1862), farouchement antimazzinien, écrit-il un pamphlet contre le romantisme, Du romantisme italien (Del romanticismo italiano) (1840), dans lequel il invite la jeunesse à se détourner d’un courant qui partait d’un principe honorable (le refus de la mythologie païenne) mais a fini par coïncider avec le poison démocratique, républicain et anticlérical. Le père Bresciani écrivit également une trilogie réactionnaire – Le Juif de Vérone (L’ebreo di Verona), La République romaine (La repubblica romana) et Lionello (Lionello) – qui connut un certain succès dans les milieux légitimistes français. À l’inverse, il ne faut pas oublier que certaines grandes figures du romantisme et du Risorgimento exprimèrent des positions radicalement anticléricales : qu’il suffise de penser au succès considérable des œuvres (romans historiques ou « modernes », voire autobiographiques) du patriote Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), figure de proue du mouvement démocratique, particulièrement actif en 1848, hostile à toutes les positions modérées et farouchement opposé à l’Église. Par ailleurs, la rhétorique des patriotes romantiques récupère bien souvent un message d’amour de dérivation chrétienne ainsi qu’une référence générique à Dieu pour les fondre dans un discours qui substitue la religion de l’action et de la patrie à la religion catholique, de sorte que la frontière entre sentiment religieux et défense de l’Église comme institution n’est pas toujours clairement tracée. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Religion, Risorgimento, Villes italiennes (Milan-Venise-Florence)
          

        

      

    

  
    
      
        Caucase (dans la littérature russe)
      

      
        Même si la mode romantique du Caucase dans la littérature russe coïncide avec celle de l’Orient en Europe occidentale, ces deux espaces ne sont pas analogues : certes, le Caucase représente, comme l’Orient, l’exotisme, l’étrangeté fascinante, mais c’est aussi une terre d’exil, une colonie et une zone d’expéditions militaires. Le voyage au Caucase n’est pas toujours un choix.

        Encore partiellement inexplorés à l’époque, les monts du Caucase fascinent à plus d’un titre : barrière entre l’Europe et l’Asie, entre le Nord et le Sud, ils sont le cadre de mythes réactivés par le romantisme : c’est, notamment, le lieu du tourment de Prométhée, et le site du Mont Chauve, où Moussorgski* situera le sabbat de La Nuit sur le Mont chauve [Noč na lisoj gore] (1867, 1886). Les voyageurs russes qui arrivent au Caucase y découvrent une nature presque vierge, des reliefs spectaculaires, et des populations aux cultures très différentes de celles de la Russie, comme les Tchétchènes, Tcherkesses, Kabardes, Ossètes, et, plus au sud, Géorgiens et Arméniens. Les civilisations sont anciennes et mystérieuses, les mœurs singulières, souvent fondées sur des structures sociales de type féodal, le mépris des richesses et du luxe (sauf pour les armes et les chevaux), l’hospitalité, la sacralité de la parole, la valeur guerrière.

        La région est le théâtre de guerres sanglantes entre l’armée russe et les populations caucasiennes. La colonisation du Caucase par les Russes a commencé sous Pierre le Grand et, sous Nicolas Ier, le général Ermolov poursuit les conquêtes. L’expérience de la vie caucasienne est contrastée : en deçà du Terek, les Russes se trouvent dans une relative sécurité, même si les incursions des rebelles (abreki) sont toujours possibles, y compris dans le cadre très occidentalisé des villes d’eau comme Piatigorsk et Kislovodsk. Mais sur la Ligne, la menace est quotidienne.

        Pouchkine*, qui avait voyagé au Caucase dans sa jeunesse, en fait très tôt une source d’inspiration : « le Bechtou, écrit-il, fut pour moi un nouveau Parnasse » (dédicace du Prisonnier du Caucase [Kavkazskij plennik]). Il en donne deux visions diamétralement opposées dans Le Prisonnier du Caucase (1822) et Voyage à Arzroum [Putešestvie v Arzrum] (1836). Le premier, poème de jeunesse d’inspiration byronienne, évoque la captivité et l’évasion d’un prisonnier russe libéré par une jeune fille tcherkesse. En décrivant la beauté de la nature sauvage et les mœurs fascinantes des « montagnards », Pouchkine participe à la construction du motif littéraire caucasien. Au contraire, Voyage à Arzroum est une démystification : ayant participé, en 1829, à une campagne militaire au Caucase, Pouchkine publie son carnet de voyage, sans emphase ni embellissement, et en livre la réalité sous forme de notes brèves et crues.

        Le style du Voyage à Arzroum est un démenti à la peinture emphatique du Caucase qui domine l’écriture d’Alexandre Bestoujev-Marlinski  (1797-1837), auteur à succès de romans à la Walter Scott*. Décembriste, Alexandre Bestoujev est condamné et envoyé sur le front caucasien en expédition militaire, où il mourra au combat. C’est durant ses années d’expédition qu’il écrit, sous le pseudonyme de Marlinski, une œuvre entièrement consacrée au Caucase. Il y situe des romans flamboyants aux multiples rebondissements, et invente la figure de l’officier russe endurci dans les guerres du Caucase, qu’on retrouvera chez Lermontov*. Le récit Ammalat-Bek (1832) donne un exemple de son emphase dans la description des paysages grandioses : « Il est d’une beauté sauvage, le Terek qui résonne dans les montagnes du Darial. Ici, tel un génie empruntant sa force au Ciel, il lutte contre la Nature. » Le général Ermolov lui-même en a signé une traduction française, en 1835 – il avait été destitué en 1827, pour ses sympathies décembristes*. Lors de son voyage en Russie en 1858-1859, Alexandre Dumas* séjourne brièvement au Caucase. À son retour, il publie des impressions de voyage, et des « romans russes », dont Sultanetta (1862), qui est une pure et simple traduction d’Ammalat Bek.

        Chez Lermontov, deux fois exilé au Caucase, en 1837 puis en 1840-1841, le motif caucasien est essentiel. Ses deux séjours forcés ont confirmé son attachement pour cet espace découvert dans l’enfance, sans pourtant jamais cesser d’être un territoire étrange et étranger. Il lui consacre une partie importante de son œuvre, et y situe notamment son chef-d’œuvre, Un héros de notre temps [Geroj našego vremeni]. L’évocation de l’espace donne lieu à de vastes tableaux lyriques, et la figure du « Caucasien », vieil officier russe acclimaté aux lieux (le Capitaine), permet d’évoquer les populations et leurs coutumes de manière précise, avec un certain réalisme (il évoque l’alcoolisme ou la misère de certaines populations). Par sa bouche, Lermontov décrit les combattants tchétchènes comme des « diables velus », admirables par leur hardiesse et leur habileté, et établit une sorte de hiérarchie entre les ethnies, selon leur culture, leurs vertus guerrières. Mais, au besoin, il confond tous les peuples caucasiens sous le terme méprisant, d’aziaty (asiates). Le protagoniste Petchorine, est un héros romantique désenchanté, version démystifiée des héros de Bestoujev-Marlinski. Jeune officier venu chercher au Caucase un antidote à l’ennui de la vie russe trop policée, il tombe amoureux de Bèla, une jeune tcherkesse, mais finit par se lasser d’elle. Même le bruit des balles en vient à l’ennuyer. C’est aussi au Caucase que Lermontov situe ses deux grands poèmes narratifs, Le Novice [Mtsyri](1839) et Le Démon [Demon] (1841). Pour leurs héros, comme pour Petchorine, et comme avant eux pour Faust ou Manfred, les montagnes, âpres et vertigineuses, sont le cadre idéal des tourments d’une âme en proie au dilemme du bien et du mal.

        On retrouve un thème très proche dans le bref roman Les Cosaques [Kazaki] (1863), où Tolstoï* évoque le séjour d’un jeune officier russe, Olénine, dans un village cosaque, et son amour pour une jeune fille. Le récit est partiellement autobiographique : Tolstoï lui-même avait passé trois ans au Caucase de 1851 à 1854, comme civil puis comme élève-officier, et y avait connu une expérience analogue. Le début du roman évoque le départ d’Olénine, qui espère trouver au Caucase, comme Petchorine, une nouvelle naissance.

        En tant qu’espace romantique russe par excellence, le Caucase garde une présence emblématique dans l’art du XXe siècle. La postérité du thème du Prisonnier du Caucase, par exemple, dure jusqu’à nos jours. Adapté en ballet dès 1823, en opéra en 1857, repris par Lermontov et par Tolstoï, le récit de Pouchkine a été l’objet de plusieurs adaptations au cinéma, dont la dernière, par Sergueï Bodrov (Le Prisonnier du Caucase, 1996), situé dans l’actualité, dénonce les abus de la guerre en Tchétchénie. 

        DLB.

      

    

  
    
      
        Cénacle
      

      
        Sainte-Beuve* a popularisé le mot pour désigner le groupe d’étudiants, d’écrivains et d’artistes – tous jeunes et débutants – qui se sont réunis, de 1827 à 1830, chez l’astre montant mais déjà rayonnant du romantisme français, Victor Hugo*. On y retrouve Sainte-Beuve lui-même, l’ami et le conseiller, mais aussi Gautier*, Musset*, les frères Deschamps*, Aloysius Bertrand*, et tant d’autres qui viennent admirer chez lui le maître mais aussi lire et mettre à l’épreuve les textes en tous genres, au sein de ce laboratoire d’expérimentation littéraire d’un genre absolument nouveau. L’origine du mot – les cénacles des premiers chrétiens qui, au temps de l’Empire romain et des persécutions, se réunissaient pour des eucharisties intimes et conviviales – souligne bien la double originalité de cette forme de sociabilité. Il s’agit d’une communauté étroitement soudée de fidèles, mais au service d’un individu auquel ils sont dévoués corps et âme ; à cette grande différence que, dans le Cénacle romantique, cet être supérieur n’est pas un dieu mais, primus inter pares, un écrivain dont ils reconnaissent tous le génie exceptionnel et qu’ils vont, en effet, seconder très efficacement pendant la bataille d’Hernani, le 25 juillet 1830. Le Cénacle n’est donc ni un salon, où les questions d’art ou de littérature n’interviennent que de façon incidente dans les conversations mondaines, ni une avant-garde, où des créateurs, en principe sur un pied d’égalité, se mettent au service d’une doctrine artistique et non d’un homme. C’est aussi pourquoi il s’agit d’une institution fondamentalement romantique, capable de concilier, grâce à une mystérieuse alchimie, l’irréductible singularité du grand écrivain et la mystique collective. Il n’est pas sûr d’ailleurs, que la notion de Cénacle vaille pour un autre écrivain que Victor Hugo – à l’exception peut-être, à l’autre extrémité du XIXe siècle, de Mallarmé et de ses mardis de la rue de Rome. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Chamisso  (Louis Charles Adélaïde de Chamisso de Boncourt dit Adalbert von), 1781-1838, écrivain allemand
      

      
        Comme l’indique son véritable patronyme, Chamisso est français d’origine (il naît en 1781 au château de Boncourt en Champagne). Ses parents quittent la France à la suite de la Révolution de 1789, qui confisque leurs biens (le château est détruit en 1793), et finissent par s’installer à Berlin en 1796. Chamisso y est page de la reine Louise, puis entame une carrière militaire comme son père. Il écrit d’abord en français et s’introduit en 1804 dans le monde littéraire berlinois en devenant éditeur de l’Almanach Vert [Grünes Musenalmanach]. Mais ses rapports avec la France restent importants. Il suit les cours de A. W. Schlegel* (dont il traduira en français les cours de Vienne sur l’art et la littérature et qui sont l’occasion de la fondation du Nordsternbund), fait par son entremise la connaissance de Madame de Staël* (il séjournera à plusieurs reprises chez elle), et commence à écrire en allemand. Il s’installe définitivement à Berlin (dont il dirigera plus tard l’herbarium), co-édite l’Almanach Allemand [Deutsches Musenalmanach], co-fonde la Société de table germano-chrétienne [Christlich-deutsche Tischgesellschaft] et se lie d’amitié avec E.T.A. Hoffmann*, Hitzig et Fouqué*, entame des études de médecine et de botanique. Il écrit L’Histoire étrange de Peter Schlemihl [Peter Schlemihls wundersame Geschichte], son texte majeur, pendant les guerres de libération (1814) et s’embarque en 1815 pour un tour du monde qui dure trois ans et dont il rapporte un important journal de voyage.

        Ses nombreuses amitiés et sa participation à plusieurs confréries sont le symptôme de sa volonté d’intégration. Proche aussi du romantisme souabe (il fait la connaissance de Uhland à Paris, puis plus tard de Kerner), Chamisso reste dans l’histoire littéraire allemande pour ses Chants et ballades [Lieder und Balladen, 1829], son recueil de poèmes Amour et vie des femmes [Frauenliebe und-leben, 1830], qui donne pourtant des femmes une vision de soumission à l’homme déjà dépassée à l’époque (du moins dans la perspective romantique), mais passe à la postérité grâce à sa mise en musique par Carl Loewe et surtout Robert Schumann*, ainsi que pour son Peter Schlemihl, qui dépasse largement la dimension biographique qu’on veut souvent lui donner (à travers l’intérêt pour l’étude de la nature, ou l’ombre comme allégorie de la patrie) : puisant à de nombreuses sources (dont La Fontaine), Chamisso donne avec ce texte – qu’il qualifie lui-même de « conte » – qui met en scène un diable embourgeoisé se proposant d’acheter l’ombre puis l’âme du héros contre un sac d’or qui ne désemplit pas, la première grande nouvelle fantastique de la littérature allemande. 

        PF.

        
          
            → Ballade, Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Lied romantique, Nordsternbund
          

        

      

    

  
    
      
        Chaos, Kunstchaos
      

      
        Dans sa Théorie de l’Art, A. W. Schlegel*, reprenant la Querelle des Anciens et des Modernes telle qu’elle s’est développée en France, reproche à ce pays de n’avoir su opposer aux Anciens que des Modernes formés à leur école et œuvrant dans leur continuité. Constatant, en revanche, l’émergence récente, en Allemagne, d’une nouvelle conception vraiment opposée à celle des Anciens, il redéfinit cette fois en termes d’opposition absolue ce qui sépare Anciens et Modernes, c’est-à-dire, en l’occurrence, classiques et romantiques. Chez les Anciens, dit-il, la poésie se caractérise par la pureté des divers genres, alors que chez les Modernes, elle est « un mélange indissociable de tous les éléments poétiques ». Cependant, ajoute-t-il encore, cette poésie est vouée à rester méconnue, car « le sens du chaos » manque aux hommes de notre temps. L’attitude de Schlegel* est ici typiquement romantique, dans la lignée des textes de l’Athenæum : il explique en effet que ce qui est absolument nécessaire à l’art romantique, est en même temps impossible. Le chaos, dont il s’agit de posséder le sens, est envisagé comme le point focal d’une quête : inatteignable, il condamne le romantisme à demeurer en perpétuel devenir.

        Cependant, au-delà de cet aspect, l’idée schlegelienne de « sens du chaos » éclaire le rapport que le romantisme entretient avec le néo-classicisme. Le passage de l’ancien au moderne tel qu’il est défini par Schlegel suppose la capacité, non pas d’oublier ce qui précède, mais de le connaître, pour mieux le transformer. Le « mélange » ne saurait exister sans la pleine connaissance de chaque genre dans sa pureté. Cette destruction sur fond de connaissance ne peut se faire sans cette faculté de l’esprit romantique qu’est « le sens du chaos », car le chaos, pour les auteurs du cercle d’Iéna, n’est pas une simple destruction, ou confusion innommable, mais au contraire le premier stade d’un nouveau projet de connaissance. Novalis* en fait le début du savoir : « La connaissance (organique), le contact et la jouissance médiats sont la deuxième époque. La première époque est celle du chaos. La troisième époque est la connaissance, la jouissance et le contact synthétiques – immédiatement médiatisés. »

        Le chaos apparaît donc comme une métaphore du rapport entre romantisme et néo-classicisme : le premier naît de la mise en chaos savamment organisée de l’autre, dans le sens où nous nommons « mise en chaos » la réutilisation de normes pleinement maîtrisées à des fins qui subvertissent ces normes. Plutôt que de substituer une théorie de la représentation à une autre, le romantisme fait voler en éclats les cadres du néo-classicisme en y introduisant des éléments qui en pervertissent la finalité, de l’intérieur. Le « sens du chaos » n’est pas une capacité d’oubli. Le romantisme ne naît pas d’une « table rase » qui permettrait de remplacer la norme contraignante par la libre imagination. Un terme permet de comprendre la façon dont la peinture du rien est le fruit d’un apprentissage particulier : le « désapprentissage », dont on constate, à la lecture des écrits d’artistes romantiques, qu’il a pour visée un retour à cette origine dont l’apprentissage les avait éloignés. Si peindre est, selon les mots de Constable*, « faire quelque chose de rien », la première tâche de l’artiste est de remonter à ce rien, à cette sorte d’abstraction créatrice qui est le lieu d’où surgit toute création organique.

        La situation de l’artiste, entre apprentissage et désapprentissage, est une quête de l’origine. Là seulement, dans cette mise en tension entre origine et désir d’achèvement, peut naître quelque chose. Cet entre-deux permanent, A. W. Schlegel le décrit dans son Cours de littérature dramatique. Tout un côté du romantisme, dit-il, est : « l’expression de la remontée mystérieuse vers le chaos en travail pour produire sans cesse de nouveaux et merveilleux enfantements, ce chaos qui sous la création ordonnée et dans son sein même se tord ». Le « sens du chaos » que A. W. Schlegel appelle de ses vœux, est, sous un autre nom, cette propriété qu’a l’œil « de l’esprit » de l’artiste romantique de voir le monde comme symbole. Cette sensibilité, de type mystique, au principe créateur sous les apparences créées, est ce qui permet de voir le chaos toujours en mouvement qui se cache sous l’ordre apparent. Le chaos est cet espace dans lequel tant la nature que l’œuvre d’art trouvent leur origine. Lieu singulier, car mouvant, perpetuum mobile, entre le rien et l’inachevé. Défini de la sorte, il est non seulement l’origine, mais ce avec quoi le romantisme aspire à se confondre.

        La question de la remontée vers le chaos naturel, puis de l’expression de celui-ci dans l’œuvre d’art, est moins une question de thématique picturale que d’organisation des œuvres elles-mêmes. Le passage du chaos naturel au chaos artistique se fait par la reprise, au sein de la peinture, de ce qui, dans la nature, est porteur de perturbation. Cette reprise, cependant, n’est envisageable qu’après avoir établi une distinction préalable entre plusieurs types de chaos. Il est nécessaire, là encore, de se tourner vers des théoriciens de la littérature. Ainsi, Friedrich Schlegel, dans le Fragment 389 de l’Athenaeum, établit-il une distinction, au sein du chaos, entre un chaos négatif – improductif – et un chaos positif, porteur de création artistique : « Si toute combinaison purement arbitraire ou purement contingente de forme et de matière est grotesque, la philosophie a ses grotesques tout comme la poésie. […] Certaines de ses œuvres sont un tissu de dissonances morales dont on pourrait tirer une leçon de désorganisation, ou apprendre comment construire la confusion avec méthode et symétrie. Plus d’un savant chaos (Kunstchaos) philosophique de ce genre a eu assez de consistance pour durer plus longtemps qu’une église gothique. »

        Si l’on adopte cette définition, l’artiste romantique est celui qui fait œuvre de désorganisation. Ce qui s’élabore ici, par cette méthode de désorganisation, est le seul système que le romantisme, qui est étranger à tout esprit de système, puisse concevoir et opposer au systématisme néo-classique. C’est un système fondé sur ce à quoi sa nature l’oppose – le chaos – qui se met en place. Le chaos est même ce qui permet aux romantiques, et à Friedrich Schlegel en particulier, de définir un système acceptable à leurs yeux, c’est-à-dire un système reposant sur ce qui lui impose en même temps sa relativité. 

        PW.

        
          
            → Désapprentissage
          

        

      

    

  
    
      
        chateaubriand (François-René de), 1768-1848, écrivain français
      

      
        À tout jamais, Chateaubriand est pour la postérité le romantique par excellence, l’écrivain qui, au lendemain de la tourmente révolutionnaire, a initié la littérature française au romantisme et qui, sans lui faire rien renier de son passé, l’a fait basculer dans la modernité. La stature extraordinaire de l’écrivain est à l’image d’un destin lui-même exceptionnel. Fils cadet d’un aristocrate breton, il part en 1791 à la découverte de l’Amérique avant de connaître les duretés de l’exil anglais, alors que son frère, resté en France, est guillotiné en 1794. Mais il se consacre déjà à des projets littéraires (un Essai sur les révolutions qu’il publie en 1797) et, surtout, conseillé à distance par Fontanes, il veut profiter de l’accession au pouvoir de Bonaparte pour rentrer en France, comme tant d’autres émigrés au lendemain du 18 Brumaire. Sa réussite est alors foudroyante. En 1800, il débarque à Calais. L’année suivante, Atala (une histoire tragique d’amour sur fond d’Amérique indienne et de piété chrétienne) le fait connaître. En 1802, paraît le grand œuvre : Le Génie du christianisme, éloge érudit et littéraire du christianisme, qui doit sceller la réconciliation entre le nouveau régime et la tradition classique et catholique de la France. Le succès est à la mesure de la faveur qu’accorde alors le pouvoir à l’écrivain, d’autant que l’essai intègre, pour illustrer le chapitre « Du vague des passions », deux récits : Atala et surtout René, histoire d’un Werther breton, qui, rapportant les états d’âme d’un jeune homme parti en Amérique pour fuir ses « rêveries enchantées » et la passion incestueuse de sa sœur Amélie, devient l’incarnation du mal du siècle romantique. Avec une seule œuvre, Chateaubriand est immédiatement célèbre et fait déjà figure de grand écrivain.

        Trop grand écrivain, sans doute, pour se contenter de servir les vues de Napoléon Bonaparte*. L’exécution du duc d’Enghien en 1804 (en réalité, un véritable assassinat d’État, dont la victime est un prince de l’ancienne famille royale) offre l’occasion d’une rupture feutrée. L’écrivain prend ses distances avec la politique pour se consacrer à la littérature, à la méditation historico-religieuse et au voyage : les trois se trouvent réunis en 1811, par l’Itinéraire de Paris en Jérusalem, écrit à la suite d’un voyage accompli en Orient. Deux années avant, il a publié Les Martyrs qui, racontant la persécution des premiers chrétiens par l’empereur Dioclétien, offrait l’occasion de critiquer à mots couverts la dictature impériale et qui, surtout, se voulait l’épopée chrétienne, en l’occurrence en prose, promise par Le Génie du christianisme. L’échec des Martyrs, qui sanctionne un projet littéraire majeur, marque donc un tournant décisif : à l’exception du Dernier Abencerage, dont la date de composition est incertaine, Chateaubriand ne reviendra jamais à la fiction et se limitera à l’écriture autobiographique, qui l’a tentée dès 1803. Mais le retour des Bourbons, en 1814, lui permet de réaliser sa vocation politique. Il devient l’un de principaux idéologues du parti ultra-royaliste, le plus flamboyant mais aussi le plus incontrôlable, jalousement attaché à sa liberté de parole et profondément pénétré de sa singularité d’intellectuel et d’homme de lettres. S’il est enfin reconnu comme homme d’État en 1822, étant nommé ministre des Affaires étrangères et pouvant à juste titre se considérer comme l’un des principaux initiateurs de la brève guerre d’Espagne qui réinstalle sur le trône Ferdinand VII, il doit quitter le pouvoir dès 1824, pour ne plus jamais y revenir. Il s’éloigne progressivement de la politique et se consacre à partir de 1829 à ses chers Mémoires, qu’il corrige inlassablement ou lit à quelques privilégiés à l’Abbaye-aux-Bois, chez madame Récamier, et dont il programme la publication posthume (d’où leur titre : Mémoires d’outre-tombe). Il meurt le 4 juillet 1848 et le texte mémorial paraît à partir du mois d’octobre, en feuilleton dans le grand quotidien d’Émile de Girardin*, La Presse. En pleine période révolutionnaire, l’accueil du public est indifférent.

        En effet, si Chateaubriand fait dès son vivant office de statue du Commandeur, suscitant respect comme auteur d’exception et gratitude pour son combat sans concession en faveur de la liberté d’expression, il n’influe pas sur la littérature contemporaine et n’infléchit pas son cours. Il lui faut en réalité attendre la fin du XIXe siècle pour revenir au-devant de la scène. Plusieurs raisons concourent à cette apothéose. Lui-même a d’emblée voulu imposer, notamment aux élites politiques, la singularité du « grand écrivain » et, à ce titre, il est peut-être le premier en France à avoir forgé, pour son propre usage, le mythe romantique du génie littéraire, un génie qui vaut moins pour la réalisation d’œuvres remarquables que, de manière plus globale et moins concrète, par une profonde intelligence des choses humaines, par un style général, par une manière d’être qui transparaît à travers la magnificence de l’écriture. Or la Troisième République correspond justement à la consécration du « style », dont l’École apprend à admirer chez Chateaubriand l’harmonie et l’imposante élégance ; pour tous les grands prosateurs, ce dernier sera donc à tout jamais le maître ; on récite et on essaie d’imiter les magnifiques périodes des Mémoires, leur art du jugement ciselé ou de la description suggestive. De surcroît, on entend toujours résonner, à l’arrière-plan de cette écriture somptueuse et pourtant concise, le souffle de l’Histoire contemporaine mêlé aux échos solennels du passé. Dans un XXe siècle où la France est de plus en plus contrainte de douter de son destin, Chateaubriand apparaît par excellence comme l’écrivain national – voire nationaliste –, et le seul à réaliser ce prodige de réunir l’idéal classique, qui reste pour beaucoup la vraie tradition française, et la modernité romantique. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Napoléon, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Chatterton (Thomas), 1752-1770, écrivain anglais
      

      
        Paysan, comme William Burns et John Clare, Thomas Chatterton est un poète original dont le suicide à l’âge de 18 ans fut, aux yeux de Wordsworth* et de Keats* en tout cas, l’emblème du poète romantique maudit, inadapté au monde, quotidien et grossier, dans lequel sa condition humaine le contraint à vivre. Auteur des Rowley Poems, imités des pseudo-traductions ossianiques de MacPherson ainsi que de ses Fragments of Ancient Poetry de 1760, Chatterton prétend être le traducteur des textes d’un certain Rowley qu’il présente comme prêtre séculier du XVe siècle. Prétexte à un jeu littéraire de pseudo-recréation d’une langue « authentique », cette entreprise fait revivre avec beaucoup de couleur locale tout un univers médiéval où s’expriment de vives émotions suscitées par une action simple mais souvent très enlevée. L’écart entre la simplicité des scénarios, un peu convenus, et la difficulté linguistique réelle, privèrent le poète de la réception qu’aurait pu lui valoir l’originalité de son entreprise poético-linguistique. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Chauveau (Pierre-Joseph-Olivier), 1820-1890, écrivain canadien-français
      

      
        Avocat, député, Premier ministre de la province de Québec, président du Sénat, professeur et shérif de Montréal, Chauveau a cumulé plusieurs fonctions publiques qui ne l’ont pas empêché de se consacrer à l’écriture. Étudiant, il publie dans le journal Le Canadien ses premiers poèmes, d’inspiration patriotique (« Insurrection » et « Adieux à Sir John Colborne »). Membre fondateur de la Société Saint-Jean-Baptiste et de la Société canadienne d’études littéraires et scientifiques, membre influent et président de l’Institut canadien, Chauveau prononce différentes conférences dans lesquelles il exprime sa vision de la culture et de l’histoire, inspirée de Madame de Staël*, qu’il lit dans l’optique de Villemain en soulignant, par exemple dans sa conférence « État de la littérature en France depuis la Révolution » que la littérature d’un peuple équivaut à son histoire. Libéral, progressiste, voyant d’un œil positif la Révolution française, Chauveau est aussi en faveur de la monarchie constitutionnelle, mais il est surtout patriote. Sachant qu’il est impossible de vivre de sa plume au Canada à cette époque, il se lance dans la politique active pendant de nombreuses années, qui le verront gravir les échelons jusqu’au sommet de l’État. Il publie en 1853 Charles Guérin : roman de mœurs canadiennes qui, sous couvert de raconter une histoire d’amour banale, est en réalité un roman d’inspiration balzacienne qui dénonce l’injustice sociale dont sont victimes les Canadiens français. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Chénier (andré), 1762-1794, 
écrivain français
      

      
        Aristocrate d’Ancien Régime, partisan de Louis XVI pendant les premières années de la Révolution et guillotiné pour cette raison, André Chénier n’aurait aucun titre de romantisme si, en 1819, l’édition posthume de ses poésies par Henri de Latouche* n’avait semblé donner le premier élan au renouveau littéraire, sous la Restauration. La poésie de Chénier, à bien des égards représentative du style néo-classique et de la vogue antiquisante qui empreignent le XVIIIe siècle finissant, d’ailleurs faite d’esquisses ébauchées autant que d’œuvres abouties, était restée jusque-là parfaitement inconnue – alors que son frère Jean-Marie, qui, lui, avait pris le parti de la Révolution et voté la mort du roi, faisait presque figure de poète officiel sous le Directoire, le Consulat et l’Empire. Mais, en pleine réaction royaliste, sa mort tragique en fait a posteriori la parfaite incarnation du romantisme contre-révolutionnaire que les ultras appelaient de leurs vœux : l’ode « La Jeune Captive », que le poète aurait composée les jours précédant son exécution, y apportait de surcroît une tonalité lyrique réellement poignante. Au-delà de la circonstance politique, Chénier pouvait symboliser la malédiction sociale qui, en tous temps et sous tous les climats, était censée peser sur le poète : aussi Vigny* l’accueille dans Stello (1832) parmi ses trois écrivains-martyrs, aux côtés de Chatterton et de Gilbert. Enfin, son attention passionnée pour le travail du vers et sa familiarité avec la poésie antique – hellénistique, en particulier – légitiment par avance l’inflexion esthétique donnée à la poésie par Victor Hugo* et son Cénacle : à ce titre, Sainte-Beuve*, dans son Joseph Delorme (1829), n’hésitera pas à faire de lui l’autre grande source du romantisme français, à côté du spiritualisme lamartinien et en grande partie contre lui. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Poésie, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Chevtchenko (Tarass), 1814-1861, écrivain ukrainien
      

      
        Dès la publication du mince recueil Le Kobzar en 1840, Tarass Chevtchenko s’affirme comme le poète national que l’Ukraine réclame : sa poétique déjà ferme et précise, où la ballade assimile le folklore et les chants ukrainiens, son identification aux rhapsodes (les kobzars), poètes prophètes dépositaires de la culture nationale, son destin tragique qui le mène des fers du servage et de la pauvreté aux chaînes du réprouvé révolutionnaire concourent également à en faire une figure très populaire du romantisme européen. Orphelin très tôt, Chevtchenko garde de son enfance une haine profonde de la tyrannie des maîtres et son œuvre est imprégnée par un sentiment de révolte contre l’injustice et l’absolutisme.

        Ainsi, si sa première œuvre est marquée par la déploration sur le déclin de l’Ukraine et la célébration mélancolique des exploits passés des Cosaques de la steppe, ce romantisme sentimental fait rapidement place à une poésie plus révolutionnaire, qui attaque l’ordre établi, que ce soit la noblesse ukrainienne qui s’accommode des rudes traitements russes si elle-même peut continuer à maltraiter ses serfs, ou la politique tsariste elle-même, expansionniste et autoritaire. En 1842, il publie Les Haïdamaky [Gajdamaky], poème épique sur le soulèvement de la paysannerie et des Cosaques contre la noblesse polonaise au XVIIe siècle, dont l’extrême violence choque ses contemporains.

        Il attaque la Russie dans Le Caucase [Kavkaz] en 1843, puis le portrait au vitriol qu’il fait de la cour du Tsar et de la famille impériale dans Le Rêve [Son] (1845) scelle sa perte : arrêté en 1847 pour son appartenance à « La Confrérie de Cyrille et Méthode », il est condamné à 25 ans de service militaire en Russie comme simple troupier, et Nicolas Ier formule personnellement l’interdiction d’écrire ou de dessiner qui le frappe. Gracié par Alexandre II en 1857, Chevtchenko rentre d’exil, mais, miné par la maladie, il meurt en 1861. Le régime soviétique en fait au XXe siècle un héros de la lutte contre l’absolutisme, et il est un des écrivains les mieux dotés en statues, monuments, rues en son nom, dans les ex-pays communistes. 

        VF.

        
          
            → Cosaque, Ukraine
          

        

      

    

  
    
      
        Chopin Frédéric (1810-1849), compositeur polonais
      

      
        Communément admis comme l’un des représentants les plus célèbres du romantisme musical, Chopin ne s’est jamais exprimé, paradoxalement, sur la question, à la différence de ses contemporains Liszt*, Berlioz*, Schumann* ou Wagner*. Son esthétique musicale est certes au cœur des enjeux du romantisme : une expression territorialisée, tout d’abord, ouverte à la ferveur patriotique comme à la nostalgie de la terre natale (depuis l’exil parisien), qui culmine dans ses célèbres ensembles de Polonaises et de Mazurkas, mais aussi dans ses Ballades pianistiques dont le souffle épique a pu être animé par la lecture de son compatriote Mickiewicz* ; un ton de confidence, ensuite, qui privilégie l’intimisme du piano, transpose l’art du bel canto italien dans le registre purement instrumental, apporte au discours musical la souplesse du rubato et l’onirisme du nocturne ; un goût pour l’aphorisme et une propension aux fulgurances démoniaques, qui muent le discours en course vers l’abîme ; une visée élective de l’art, enfin, qui transforme ses œuvres en véritables poèmes sonores. À en croire Heine*, « il n’est ni polonais, ni français, ni allemand ; il descend du pays de Mozart, de Raphaël, de Goethe* : sa vraie patrie est le royaume enchanté de la poésie […] » Mais Chopin cultiva justement une distance par rapport aux modes qui le fit s’intéresser à l’art par-delà les querelles d’école. Le confirment tout à la fois son amour pour Bach (n’écrivit-il point une série de Préludes dans tous les tons, sur le modèle du maître germanique ?), sa vénération pour Mozart, son mépris pour la virtuosité tapageuse, l’atticisme de son style. Chopin fut donc surtout entendu comme romantique, dans le double sillage des écrits de Liszt*, consacrant Chopin après sa mort comme le « poète du piano » au « sentiment éminemment romantique », et d’une réception accentuant la dimension romanesque de sa vie (les amours avec George Sand*, les souffrances de l’exilé et la maladie chronique). 

        ER.

        
          
            → Formes musicales, Musique, Piano, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Christ
      

      
        En 1771, Swedenborg publie, moins d’un an avant sa mort, son traité sur la « vraie religion chrétienne » (Vera Religio Christiana), qu’on peut considérer comme son testament mystique ; l’œuvre picturale aussi bien que poétique de William Blake* est évidemment saturée de références bibliques et chrétiennes ; le songe du Christ, dans le Siebenkäs de Jean Paul*, est vite popularisé comme un des sommets de la pensée agnostique ou athée ; dans les Méditations, Lamartine* retrempe au contraire sa foi grâce à « La Semaine sainte à la Roche-Guyon » (« Aux pieds d’un Dieu mourant, puis-je douter encore ? ») ; Musset* se représente (ironiquement ?) en Christ pélican, se laissant dévorer les entrailles par ses petits ; Vigny*, dans Les Destinées, fait entendre les plaintes de Jésus au mont des Oliviers ; Hugo*, enfin, est encore plus explicite et catégorique en 1878, dans son discours d’ouverture au premier Congrès littéraire international : « Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L’écrivain est avec l’apôtre ; celui qui pense est avec celui qui l’aime. » Cette omniprésence du Christ dans l’imaginaire romantique s’explique aisément. En France, il s’explique d’abord par l’affaiblissement du catholicisme à cause de la Révolution, par le recul de son appareil dogmatique au profit de la simplicité évangélique et du premier christianisme. Plus généralement, le Christ, l’homme-Dieu, incarne par sa double nature le rêve romantique d’une synthèse réussie du physique et du spirituel, que manifeste, sur le plan moral et émotionnel, l’exigence religieuse d’amour et de charité ; on mesure, par différence, la portée à la fois anti-chrétienne mais aussi anti-romantique de la formule célèbre de Renan, qualifiant en 1862 Jésus, à l’ouverture de son cours au Collège de France, d’« homme remarquable ». À cette dualité essentielle s’ajoute, aux yeux d’écrivains obsédés par la précarisation de leur condition, la dimension sacrificielle de la Passion, qui fait de Jésus la préfiguration mystique du Poète romantique, objet de souffrance et de dérision pour les Bourgeois, nouveaux Philistins. Cependant, le retour en force de l’Église catholique au milieu du XIXe siècle, son intolérance et son alliance avec les pouvoirs autoritaires – qui lui fait d’ailleurs préférer la piété humble et ostensible du culte marial – provoque une montée de l’anticléricalisme qui atténue considérablement l’intérêt romantique pour le mythe christique. 

        AV.

        
          
            → Dieu, Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Christlich-deutsche Tischgesellschaft (société de table germano-chrétienne)
      

      
        L’idée de cette Confrérie fondée par Arnim* et Adam Müller* remonte à 1810, où Arnim écrit à ses amis les frères Grimm* qu’il se propose de créer une « deutsche Tischgesellschaft » (l’adjectif « christlich » viendra s’ajouter ultérieurement). La date choisie est le 18 janvier de l’année suivante, ce qui donne une idée de l’orientation conservatrice du groupe, car il s’agit du jour anniversaire de l’avènement de la monarchie prussienne (1701). La confrérie se réunit tous les quinze jours pour un déjeuner. Pour qu’un membre nouveau soit admis, il suffit qu’il soit parrainé par dix membres qui considèrent qu’il satisfait aux « convenances », par quoi il faut entendre le sens de l’honneur, des mœurs saines et une éducation chrétienne, critères qui suffisent à exclure le philistin, « banni pour l’éternité ». Il est pourtant prévu, pour plus de sûreté, qu’un membre accusé de philistinisme par dix membres au moins sera exclu d’office. Les Juifs aussi font partie des exclus, alors qu’au même moment ou presque, la Prusse leur accorde les droits civiques. Enfin, si les chants sont « bienvenus », les femmes, en revanche, ne sont pas admises.

        La première liste de membres (à laquelle s’ajoutera une deuxième liste un peu plus tard) fait apparaître 46 noms qui donnent une idée précise du recrutement ; il s’agit de la société berlinoise la plus distinguée : noblesse (deux princes y figurent), haute hiérarchie militaire, aristocratie bourgeoise formée de hauts fonctionnaires, d’écrivains, d’artistes, de savants. Outre les écrivains Arnim, Müller, Brentano* et Kleist*, deux noms ressortent aujourd’hui : Clausewitz et Fichte. Il ne s’agit pas d’un parti politique, mais bien plutôt d’un club d’intellectuels conservateurs, animés par la volonté de débattre autour de valeurs communes : conséquences de la Révolution française, patriotisme antifrançais et antinapoléonien, antisémitisme aussi. Un discours de Arnim, qui reprend et accentue les préjugés courants, en est un éloquent témoignage. Le contenu de leurs discussions pouvait atteindre l’espace public à travers les Feuilles berlinoises du Soir [Berliner Abendblätter], éditées sous la responsabilité de Kleist*. À partir de 1816, le club prend le nom idéologiquement moins voyant de Club des hannetons [Maikäferei]. 

        PF.

        
          
            → Philistin
          

        

      

    

  
    
      
        Church (Frederic Edwin), 1826-1900, peintre américain
      

      
        Élève de Thomas Cole*, membre, comme lui, de la Hudson River School, Church est l’un des modèles sur lesquels on a élaboré l’archétype du peintre américain du XIXe siècle. Artiste voyageur, parcourant le monde à pied, pour faire des croquis qui lui permettraient, chaque année, de retour dans son atelier de New York, de concevoir de grands tableaux, il se construit un mythe à la croisée de l’artiste et de l’explorateur. C’est ainsi que, de 1853 à 1857, il parcourt l’Amérique du Sud avec comme source d’inspiration Cosmos, le livre de Alexandre de Humboldt, le naturaliste et géographe allemand, qui avait mis au défi les artistes de dresser la « physiognomonie » des Andes.

        De fait, son plus fameux tableau, The Heart of the Andes (1859) fait de lui le principal héritier américain du romantisme européen. Parce que la « science » romantique physiognomonique y est mise au service d’une relation empathique avec la nature : les Andes, ici, sont comme un Jardin d’Éden retrouvé. Mais aussi parce que, dans ce tableau comme dans la plupart de ses grands paysages, c’est un sublime à la John Martin qui règne, où le spectacle d’une nature inconnue fait naître chez le spectateur une sensation d’horreur délicieuse. Le dispositif mis en place par Church pour la première présentation de son paysage andin confirme son désir d’inclure ses tableaux dans de véritables œuvres d’art totales, où le spectateur était saisi par tous ses sens en même temps. Dans une pièce assombrie, ornée de plantes ramenées d’Amérique du Sud, le tableau était présenté encadré de rideaux, pour donner l’illusion qu’il s’agissait là d’un spectacle réel vu à travers une fenêtre. Le public, cantonné sur des bancs, assistait ainsi, contre paiement, à une nouvelle forme, spectacularisée, de la quête romantique de la fusion entre l’homme et la nature. 

        PW.

        
          
            → Physiognomie
          

        

      

    

  
    
      
        Clésinger (Jean-Baptiste, dit Auguste), 1814-1883, sculpteur français
      

      
        Initié à la sculpture par son père, qui avait été lui-même élève de Bosio, Clésinger partit pour Rome dès 1832 et fit un bref passage dans l’atelier du grand sculpteur danois néoclassique Bertel Thorvaldsen. Un parfum de scandale l’obligea à quitter précipitamment Rome et l’Italie. Son premier succès en France ne fut pas moins scandaleux : le marbre voluptueux de la Femme piquée par un serpent, exposé au Salon de 1847, fit naître le soupçon d’un moulage sur nature du corps de Madame Sabatier, la maîtresse de Baudelaire*. La vie privée du sculpteur fut tumultueuse : exubérant et arrogant, il épousa la fille de George Sand* dont il divorça après quelques années ; les provocations en duel lui étaient familières, il intenta un procès retentissant à Barbedienne, son fondeur, en 1867. Il connut toute la société mondaine dont il laissa des portraits (Madame Sabatier, Flaubert, Rachel, George Sand, Chopin, Houssaye). Il reçut des commandes prestigieuses, parmi lesquelles Louise de Savoie (1847, Paris, Jardin du Luxembourg), la Tragédie (1852, Paris, théâtre de l’Odéon), Pietà (1850, église Saint-Sulpice). La commande du François Ier (1855, disparu), histoire aux épisodes rocambolesques, aboutit à l’exil forcé du sculpteur en Italie pour fuir ses créanciers. À Rome, de 1856 à 1864, il dut après son retour vendre son atelier (1868). Ses grandes commandes sont souvent théâtrales et grandiloquentes mais les figures féminines où il laisse libre cours à sa sensualité et à son caractère ardent constituent le meilleur de son œuvre. 

        PW.

        
          
            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Cole (Thomas), 1801-1848, peintre américain
      

      
        Né anglais, à Bolton, dans le Lancashire, mais arrivé enfant aux États-Unis, Thomas Cole fit toute son éducation artistique dans son pays d’adoption : avec un peintre de portraits itinérant nommé Stein, tout d’abord, puis à Philadelphie, où il se forma à l’étude, classique, du dessin d’après des moulages antiques. Malgré cette formation, c’est au paysage que Thomas Cole accorda sa prédilection, même s’il peignit plusieurs grands tableaux à sujets allégoriques dont un ensemble de cinq toiles regroupées sous le titre commun de The Course of Empire (1833-1836).

        À l’instar d’un Turner*, Cole fut le pivot d’une transition artistique essentielle : le premier, de fait, aux États-Unis, il parvint à transposer dans la peinture de paysage l’héroïsme propre à la peinture d’histoire. Fondateur de la Hudson River School, qui regroupait les principaux paysagistes de son temps, il est celui qui appris aux Américains à regarder le paysage, en réinvestissant la tradition de la pastorale, mais en l’adaptant aux réalités du paysage américain de son temps. Nombre de ses tableaux, comme The Departure (1837) et The Return (1837), sont construits comme des hommages explicites à la tradition du paysage historique de Claude Lorrain. Mais là où le peintre français concevait ses œuvres comme des vues idéales, Cole accorde à l’observation empirique de lieux précis une place inédite. Inventeur, en cela, du paysage américain, il est l’auteur d’un art où le pittoresque s’allie au sentiment patriotique, en écho à l’un des courants majeurs du romantisme européen. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Coleridge (Samuel Taylor), 
1772-1834, écrivain anglais
      

      
        Samuel Taylor Coleridge naquit à Ottery St Mary, dans le Devon, le 21 octobre 1772. Son père était pasteur et dirigeait l’école de la ville. Coleridge était le dernier de dix enfants. Il commença ses études à l’école d’Ottery, sous la direction de son père, mais à la mort de ce dernier en 1781 il fut envoyé, avec une bourse, à Christ’s Hospital, à Londres, où il resta une dizaine d’années, souffrant de la solitude et de la sévérité du lieu et de ses maîtres. Il rencontra l’écrivain Charles Lamb, élève comme lui, qui devait rester un ami fidèle toute sa vie. En 1791, ayant obtenu une bourse pour entrer à Cambridge, Coleridge fut officiellement inscrit à Jesus College, ses talents d’helléniste lui valant rapidement une distinction, et le jeune poète commença à publier ses premiers essais dans le Morning Chronicle. Poussé par le besoin d’argent, le jeune poète commit alors l’une de ses premières erreurs en s’enrôlant dans le courant de l’hiver dans le 15e Dragon léger, sous le nom de Silas Tomkyn Comberbache. Sa velléité de devenir soldat ne dura qu’un temps fort bref, et Coleridge revint à Cambridge à l’automne 1794 mais, n’arrivant pas à poursuivre ses études, il quitta la ville sans passer son diplôme terminal. Ayant rencontré Southey*, dont il devait devenir très proche, Coleridge lui fit part d’un projet de société idéale auquel il songeait depuis quelques mois, la « Pantisocracie », qu’il souhaitait fonder avec lui aux États-Unis. Cette période libérale ne fut que de courte durée, et, même si le pouvoir à Londres semble s’en être inquiété suffisamment pour envoyer un espion épier les deux jeunes hommes jusque dans le Pays de Galles, Coleridge devait rapidement sous l’effet de la Terreur en France et comme ses amis Southey et Wordsworth*, adopter une posture beaucoup plus conservatrice.

        Cette période, d’effervescence politique et amicale, est aussi celle où il rencontra Sara Fricker, dont Southey courtisait la sœur, et à qui il proposa le mariage, plus par fidélité à son ami que par véritable amour. Ce fut le début d’une union qui devait rapidement se détériorer au point que Coleridge allait passer le reste de sa vie à fuir la compagnie de sa femme, avec laquelle il décida en 1806 de ne plus vivre, sans pour autant demander le divorce. C’est aussi pendant cette période que Coleridge commença à développer un talent qui devait assurer son existence dans la deuxième partie de sa vie : celui de conférencier, notamment sur des sujets politiques, servi par sa brillante capacité d’improvisation, son magnétisme dans la conversation, maintes fois souligné par ceux qui l’entendirent, et sa très vaste culture. Son premier désir était de se consacrer au journalisme et il fonda en 1796 sa première revue, The Watchman. Cette année fut aussi celle de la naissance de son premier enfant, David Hartley, nommé en hommage au philosophe du même nom, mais aussi de sa rencontre avec William Wordsworth*, avec lequel il entretint pendant plusieurs années une vive et féconde amitié, et sa rencontre, moins heureuse, avec le laudanum, ce mélange opiacé prescrit comme anti-douleur, qui devait l’entraîner dans une dépendance à vie. Ces années furent cependant relativement heureuses : l’amitié non encore ternie avec Wordsworth, avec qui il se plaisait à parler de poésie et forma le projet d’écrire en commun les Ballades Lyriques, publiées en 1798 et destinées à devenir le texte fondateur du romantisme anglais, une vie amoureuse encore relativement heureuse, la naissance de son premier enfant, à qui il consacra de très beaux poèmes, en particulier « Frost at Midnight » et « The Nightingale », une addiction au laudanum qui ne suscitait pas encore trop de souffrances, tout contribuait à rendre cette période propice, y compris la générosité des Wedgwood, dont la famille avait fait fortune dans la porcelaine, et qui lui offrit une annuité à vie de 150 livres par an, suffisante pour vivre modestement mais hors du besoin. Ce fut aussi l’époque où Coleridge écrivit, pour les Ballades Lyriques [Lyrical Ballads], ce qui est sans doute son poème le plus connu et le plus remarquable : « The Rime of the Ancient Mariner ».

        Vers la même période également Coleridge, en compagnie de Wordsworth et de sa sœur Dorothy, s’embarqua pour l’Allemagne afin de perfectionner sa connaissance de la philosophie germanique, laissant en Angleterre sa femme et ses deux enfants. Ce séjour fut capital dans le développement intellectuel du poète. Coleridge séjourna principalement à l’Université de Göttingen et prolongea son séjour de septembre 1798 à juillet 1799, partagé entre une relative souffrance de la solitude, surtout après que Wordsworth et Dorothy eurent décidé de ne pas le suivre dans ses pérégrinations, et l’enthousiasme de ses lectures et de ses rencontres. La connaissance de l’allemand qu’il acquit fut suffisante pour lui permettre de lire Emmanuel Kant, mais aussi les œuvres de Schelling, de Schlegel* et de Herder*, qui devaient devenir une des sources principales de sa philosophie. Vivement affecté par la nouvelle de la mort de son fils Berkeley, il revint précipitamment en Angleterre où la rencontre de Sara Hutchinson, dont il tomba durablement amoureux, contribua à le déstabiliser un peu plus. Cet amour impossible hanta longtemps le poète et lui inspira quelques textes magnifiques, en particulier « Dejection, an Ode » [« Ode au désespoir »] de 1802. L’amitié avec Wordsworth, le travail qu’il fit sur les Ballades Lyriques, divers emplois comme journaliste, en particulier pour le Morning Post, occupèrent ces quelques années, marquées par des tensions de plus en plus insupportables avec sa femme et une opiomanie de plus en plus forte et de plus en plus néfaste pour sa santé. Ainsi lorsqu’Alexander Hall, Haut-Commissaire à Malte pour la Couronne britannique, lui offrit un poste de sous-secrétaire à ses côtés, Coleridge n’hésita pas à partir, espérant que le soleil du Sud l’aiderait à se rétablir et à oublier Sara.

        Coleridge passa trois ans dans cet exil, volontairement prolongé par un séjour de plusieurs mois à Rome et en Italie sur le chemin de l’Angleterre. Son retour fut presque immédiatement suivi par sa séparation d’avec sa femme, en 1806, et Coleridge s’établit presque définitivement à Londres, écrivant, travaillant dans divers journaux, y compris celui qu’il tenta de créer et qui portait le titre de The Friend. The Friend parut irrégulièrement entre 1809 et 1810, mais Coleridge ayant voulu tout faire seul, de l’écriture des articles jusqu’à la publication et la diffusion du journal, l’entreprise s’effondra d’elle-même. Commença alors pour Coleridge une deuxième période de sa vie, marquée à son début par une brouille durable avec Wordsworth. Seul à Londres, vivant dans une assez grande précarité, sous l’emprise de l’opium, Coleridge séjourna chez ceux de ses amis qui acceptaient de le recueillir, donnant des conférences pour assurer sa survie matérielle et se consacrant presque totalement désormais à la philosophie. La Biographia Literaria, mélange d’autobiographie, de critique littéraire, en particulier de témoignages sur Wordsworth, et de réflexions métaphysiques, parut en 1816-1817. Il s’agit là d’un texte complexe, au point d’en être parfois confus, au plan incertain, mais central à la fois dans la pensée de Coleridge et dans l’évolution de la pensée britannique. Coleridge y donne en particulier sa définition de l’imagination, et pose la distinction entre imagination primaire et secondaire. En 1816, Coleridge fut accepté comme pensionnaire chez le Dr James Gillman à Highgate, chez qui il passa ses dernières années. Le Dr Gillman parvint à stabiliser à peu près sa consommation d’opium, et Coleridge vécut entouré de quelques amis fidèles, et visité par de jeunes auteurs, comme Keats*, Fennimore Cooper* ou Ralph Waldo Emerson*, tenant à partir de 1822 et tous les jeudis un salon philosophique et continuant à donner des conférences au succès très variable. Un voyage avec Wordsworth dans la vallée du Rhin, en 1828, qui ne parvint cependant pas à réconcilier totalement les deux poètes, quelques publications et ce paisible commerce amical constituent les événements principaux de ses dernières années. Coleridge mourut à Highgate le 25 juillet 1834.

        On a longtemps été tenté de réduire Coleridge au rôle de génial inspirateur de la pensée de Wordsworth. Il y a certes du vrai dans cette affirmation, Coleridge ayant inspiré à son aîné le projet, jamais accompli, d’écrire un poème philosophique qui eût englobé l’intégralité des savoirs humains et présenté une synthèse philosophique de toutes les théories existantes – projet qui devait ne comporter qu’un Prélude. Ce procès est cependant injuste. Coleridge est à n’en pas douter un grand penseur, au point que la critique contemporaine aurait même tendance à se demander s’il n’est pas un philosophe qui eût écrit de la poésie plutôt qu’un poète capable d’une pensée philosophique originale et ample. Sans doute ce nouveau débat est-il aussi vain que l’autre, mais il montre l’importance que la critique contemporaine accorde au substrat philosophique de la pensée de Coleridge, dont l’influence sur la pensée conservatrice victorienne et sur le transcendantalisme américain ne sont plus à prouver. La première influence qui se fit sentir sur cette pensée, et qui s’exprime dans les Religious Musings écrits entre 1794 et 1796, est celle de deux philosophes, David Hartley sur le plan épistémologique tout d’abord, et sa théorie de l’associationnisme qui situe la pensée de Coleridge dans une tradition empiriste mâtinée de mécanisme et de matérialisme et, sur le plan religieux, Joseph Priestley d’autre part, dont le nom est associé à l’unitarianisme. L’unitarianisme est avec le déisme l’une des principales traductions religieuses de la philosophie des Lumières en Grande-Bretagne. Cette doctrine qui naquit en Pologne en 1565 au moment de la Réforme remet en cause l’existence de la Trinité, pour laquelle elle nie toute autorité des Écritures. Le théologien Faustus Socinius (Fausto Sozzini, 1539-1604), dont Priestley s’inspira, va plus loin en refusant de reconnaître la divinité de Jésus, affirmant par ailleurs qu’il est de la nature de l’homme de pouvoir connaître Dieu. Son De auctoritate scripturae sacrae de 1570 fut traduit en anglais en 1731 par le révérend Edward Coombe. Joseph Priestly (1733-1804), qui était à la fois un savant et un pasteur dissident de l’Église d’Angleterre (« Dissenter »), s’appuya sur ces doctrines pour proposer une vision de la foi plus rationnelle, libérale et humanitaire qu’il développe essentiellement dans Institutes of Natural and Revealed Religion de 1772-1774 [Institutions de la religion naturelle et révélée]. La British and Foreign Unitarian Association, qui donnait une structure à ce corps doctrinal, fut fondée en 1825. L’influence de Priestley sur Coleridge est telle que le poète prêche dans des chapelles de sensibilité unitarienne en 1798 et envisage même de prendre un poste de prêtre unitarien à Shrewsbury. Son séjour en Allemagne, et sa fréquentation des cercles kantiens, les cours de physiologie de Blumenbuch et sa lecture de la critique biblique que développait Eichhorn le conduisent cependant à minimiser l’influence de Priestley et l’amènent à s’intéresser à l’œuvre de Spinoza et à développer une pensée articulant de manière tout à fait originale néo-kantisme et scolastique. L’œuvre de la maturité de Coleridge, la Biographia Literaria, s’inscrit dans cette veine, et propose une critique radicale de Hartley.

        C’est surtout par sa théorie de l’imagination que Coleridge marque cependant durablement les esprits. Cette théorie, qui trouve à s’exprimer de la manière la plus forte dans la Biographia Literaria, s’appuie sur de multiples réflexions portées par l’empirisme et que le texte d’Addison, The Pleasures of the Imagination (1711), avaient mises à la mode. Coleridge reprend la distinction classique entre « fancy », qui correspond à la faculté d’invention la plus simple de l’esprit humain, et « imagination » par laquelle ce même esprit accède à la connaissance du monde. L’originalité de Coleridge consiste à distinguer entre « Primary » et « Secondary imagination », l’imagination primaire étant « répétition dans l’esprit fini de l’acte de création éternel qui se joue dans le JE SUIS infini », l’imagination secondaire étant écho de l’imagination primaire, associée comme elle à la volonté, mais différant par son ampleur et les modalités de son mode opératoire puisqu’il lui appartient de détruire pour recréer, transcendant la Création et aboutissant à un acte vital, idéal et quasi blakien, de recréation inspirée.

        La poésie de Coleridge est la mise en œuvre de ce principe ultime. On dit du poète qu’il n’écrivit qu’une dizaine de textes dignes d’intérêt, mais que leur valeur est telle qu’elle suffit à faire de lui l’un des plus grands poètes de la langue anglaise, et il y a du vrai dans cette affirmation. « The Rime of the Ancient Mariner », « Kubla Khan », le fragment qui s’intitule « Christabel » et quelques poèmes rassemblés sous le titre générique de « Conversation poems » par la critique littéraire constituent en effet à peu près le seul titre de gloire littéraire du poète. Ces textes hantent la mémoire de leurs lecteurs par leur ligne mélodique insinuante et sinueuse, par leur travail d’orfèvre sur les sonorités, par leur représentation hallucinée d’un univers intime, oscillant entre le fantastique des trois premiers et le réalisme tantôt joyeux, tantôt désespéré des derniers. Coleridge a été décrit comme un « archange blessé » et cette épithète résume assez sa vie et son œuvre. Poète des fulgurances suivies de brisures, étourdissant orateur perdant ses moyens devant les publics londoniens de plus en plus rares à venir l’écouter, idéaliste empêtré dans son opiomanie, homme généreux incapable de vivre avec les siens, philosophe génial laissant derrière lui des notes plutôt qu’une œuvre construite, Coleridge est, par son inadaptation même, le prototype du poète romantique, dont son œuvre explore la thématique. Il est l’un des écrivains les plus irritants et des plus attachants de la littérature anglaise, l’un des plus humains et des plus touchants aussi. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Communisme et romantisme
      

      
        Le romantisme slave connaît au XXe siècle un destin critique particulier : dès 1917 pour la Russie et après la Seconde Guerre mondiale pour les autres pays d’Europe centrale et orientale, le régime politique impose une idéologie littéraire très différente de celles du romantisme : celui-ci se retrouve condamné comme une pensée individualiste et bourgeoise, et le terme même devient péjoratif. Il devient interdit aux écrivains de faire preuve de « romantisme » dans leur production littéraire, tandis que tout un courant critique tend à prolétariser le courant en introduisant une distinction entre un « bon » romantisme civique et révolutionnaire (représenté par exemple par les Décembristes) et le « mauvais » courant romantique issu du sentimentalisme, ainsi que les « dérives philosophico-mystiques » d’auteurs jugés trop enclins à interroger les mystères de l’être et de la subjectivité. Ce distinguo perdure, dans une certaine mesure, encore aujourd’hui, quoiqu’il ait été montré que les Décembristes et les rêveurs métaphysiques pouvaient être les mêmes auteurs (c’est par exemple de cas de W. Küchelbecker).

        Cette relecture de la littérature du premier XIXe siècle atteint son apogée en Russie avec le jubilé de la naissance de Pouchkine*, en 1937 : l’auteur, qui se caractérise, il est vrai, par un rapport complexe au romantisme, y est canonisé comme le sauveur de la littérature russe, celui qui a su l’engager sur la « voie vers le réalisme » en la sortant de l’ornière romantique (condamnée prétendument dans l’œuvre du poète par la préférence donnée au « petit homme » sur l’« homme de trop »). En Russie, il faut attendre le dégel pour que se manifestent, dans la décennie 1960, de nouveaux points de vue et de nouvelles voix (notamment celle de Iouri Lotman, dont les Conversations sur la culture russe [Besedy o russkoj kul’ture], qui évoquent l’époque romantique comme un idéal de civilité, sont diffusées à la télévision sous la Perestroïka).

        Dans l’intervalle, le romantisme apparaît comme une authentique culture de contestation pour une partie non conformiste de l’opinion : Milan Kundera et ses amis fondent en 1955 un almanach littéraire avant-gardiste nommé Mai [Maj] en hommage à Karel Mácha* ; en Tchécoslovaquie, les poèmes de Janko Král sont interdits en 1968 par le pouvoir communiste, comme ils l’ont été en 1939 par les Nazis ; en Pologne, la mise au ban de la mise en scène des Aïeux de Mickiewicz* par Kazimierz Djemek entraîne en 1968 des manifestations étudiantes qui manquent de renverser le régime. Tout au long de la période, des chanteurs populaires transforment les romantiques en icônes contestataires en mettant leurs poèmes en musique (en Pologne, Czesław Niemen adapte K. Norwid*, en Slovénie, c’est Vlado Kreslin qui utilise les textes de F. Prešeren). 

        VF.

        
          
            → Balkans (romantisme dans les), Décembrisme, Homme de trop, Petit homme, Sentimentalizm
          

        

      

    

  
    
      
        Comte (Auguste), 1798-1857, philosophe français
      

      
        Le destin exceptionnel de Comte concentre les caractéristiques majeures de ce que fut en France, au lendemain de la Révolution et de l’Empire, un certain romantisme intellectuel : l’esprit de système poussé jusqu’à ses ultimes conséquences, une propension aux constructions utopiques, une confiance absolue dans les vertus de la pensée scientifique et de l’intelligence théorique, un mixte de rationalisme exacerbé et d’irrationalité psychologique qui, en l’occurrence, semble avoir confiné à la folie. Brillant élève et passionné de mathématique, il profite de la fermeture provisoire de l’École polytechnique pour devenir en 1817 le secrétaire de Saint-Simon, qui l’initie à la pensée sociologique : Comte est d’ailleurs considéré comme l’inventeur de la « sociologie », entendue comme science sociale. À partir de leur rupture en 1823, Comte édifie son propre système de pensée, tout en gagnant sa vie avec diverses tâches mathématiques (notamment comme examinateur de l’École polytechnique). Après une première crise psychique, d’origine sentimentale, qui lui vaudra huit mois d’internement psychiatrique, il reprend son travail théorique et compose son Cours de philosophie positive avant l’année d’exaltation amoureuse (et platonique) qu’il vit avec Clotilde de Vaux, jusqu’à la mort de cette dernière, en 1845. Sa pensée prend alors un tournant à la fois social et religieux ; il jette les bases d’une religion de l’Humanité et publie sous le Second Empire ses principales œuvres consacrées à l’organisation sociale : le Système de politique positive, le Catéchisme positiviste et la Synthèse subjective. Le tournant mystico-sentimental de ses dernières années lui aliène les partisans de son premier système de pensée (qualifié usuellement de « positivisme scientifique ») : en particulier, le lexicographe Émile Littré et le philosophe anglais John Stuart Mill. C’est ce positivisme scientifique et rationnel qui lui a valu d’être considéré comme l’un des pères du scientisme moderne. Il reste que le positivisme religieux a durablement essaimé dans le monde, notamment aux Amériques, comme en atteste la devise nationale du Brésil, d’origine positiviste, « Ordre et progrès ». De sa très complexe doctrine théorique, on a popularisé sa théorie des trois états de la pensée humaine (l’état « théologique » ou « fictif », l’état « métaphysique » ou « abstrait », l’état positif ou religieux), ainsi que son système hiérarchisé des savoirs, allant de la mathématique jusqu’à la sociologie. Dans sa phase religieuse, Comte soutiendra que, dans l’organisation sociale concrète, la science positive doit s’adjoindre la force et l’élan impulsés par l’amour, l’altruisme, la foi en l’Humanité. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Utopies
          

        

      

    

  
    
      
        Conciliatore et antologia
      

      
        La polémique romantique éclate en Italie à la suite d’un article de Madame de Staël paru en janvier 1816 dans le premier numéro de Biblioteca italiana, un périodique milanais dont la ligne éditoriale ne tarde pas à évoluer vers des positions classiques et philoautrichiennes. Les tenants du romantisme ressentent assez tôt le besoin de créer un journal capable de fédérer leurs positions, dans un esprit de conciliation : ainsi que l’indiquent le titre et le programme rédigé par Pietro Borsieri, le journal entend « concilier tous les amants du vrai ». Animé par des intellectuels de premier plan comme Silvio Pellico, Ermes Visconti, l’économiste Melchiorre Gioia et le juriste Gian Domenico Romagnosi, le Conciliatore, surnommé le « foglio azzurro » en raison de la couleur du papier sur lequel il était imprimé, a une existence brève, de septembre 1818 à octobre 1819, mais un poids culturel considérable, dans la mesure où il regroupe les membres les plus brillants de l’aristocratie progressiste et de la bourgeoisie libérale et modérée. Défendant la vérité et l’utilité sociale de la littérature, le périodique, qui doit tenir compte d’une censure vigilante, sort du débat strictement littéraire pour s’ouvrir à des questions plus directement politiques. Impuissants face à la surveillance autrichienne, les rédacteurs décident d’interrompre la publication après que Silvio Pellico a été menacé d’exil. Avec un sens du raccourci quelque peu exagéré, Stendhal* disait : « le pauvre diable est mort le 20 d’octobre, de l’épidémie de carb [onarisme] » (lettre à Adolphe de Mareste du 2 novembre 1819). Mais l’héritage intellectuel du Conciliatore est repris à Florence dès 1821 par Gian Pietro Vieusseux, qui dirige l’Antologia, un important périodique, actif jusqu’en 1833, visant à améliorer la circulation des idées et des connaissances entre l’Europe et l’Italie par le biais d’une anthologie de traductions, d’informations bibliographiques et d’articles originaux. Refusant tout provincialisme, l’Antologia s’assura la collaboration d’intellectuels très différents, parmi lesquels se distinguent Giuseppe Mazzini et Niccolò Tommaseo, et s’adressa à un vaste lectorat, dont le noyau dur restait la bourgeoisie libérale et modérée. La prudence de la ligne éditoriale, imposée par la censure, n’empêche pas l’Antologia de se présenter comme le principal organe de diffusion des idées nouvelles du Risorgimento culturel. D’autres périodiques, comme le Politecnico de Carlo Cattaneo, fondé en 1839 et publié – de manière discontinue – jusqu’en 1869, perpétuent l’exigence romantique d’une vaste diffusion de la culture et des sciences qui contribue directement à la construction de l’identité nationale. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Risorgimento
          

        

        

      

    

  
    
      
        
          Condoreirismo
        
      

      
        Ce dernier avatar (1860-1870) de la poésie romantique au Brésil, de caractère social et politique, propageait et défendait des idéaux égalitaires, républicains et abolitionnistes. Les poètes de ce groupe adoptèrent comme symbole le condor, oiseau de proie de haut vol et solitaire. Pedro Luís (1839-1884), Pedro Calasas (1837-1874), Narcisa Amalia (1852-1924) Tobias Barreto et surtout Antônio Frederico de Castro Alves* sont parmi les « Condoreiros » les plus connus. Ils cultivaient systématiquement certains procédés à effet comme l’antithèse, l’apostrophe, l’hyperbole, et pratiquaient l’alexandrin français (l’ibérique compte traditionnellement 14 syllabes) que l’immense succès de Victor Hugo* avait mis à la mode. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Conscience (Hendrik), 1812-1883, écrivain belge
      

      
        Né d’une mère flamande décédée tôt après sa naissance et d’un père français qui avait servi sous Napoléon avant de s’établir à Anvers comme négociant, Conscience débutant a tout d’un héros balzacien : la littérature, comme l’armée, le journalisme ou l’administration, sont dans le jeune État belge des voies utiles pour s’émanciper d’une condition modeste. Au début des années 1830, Conscience, alors volontaire de l’armée belge, s’exerce à l’écriture et compose en français des ébauches en vers et en prose. Or, il se rend rapidement compte que l’adoption de la langue paternelle ne suffit pas à lui ouvrir les portes des salons de la bourgeoisie et du haut commerce anversois, qui sont en même temps francophones et orangistes. Grâce à la contrefaçon, ce lectorat s’adonne sans retenue à la littérature française. Pour l’écrivain débutant, le flamand offre en revanche des perspectives inédites. Son usage n’impose point de contraintes littéraires comparables à celles qui pèsent sur l’usage du français : il s’agit d’une langue qui n’est pas encore standardisée et qui ne dispose pas davantage d’un répertoire littéraire de référence, si ce n’est, bien entendu, celui que procurent les poètes néerlandais contemporains, principalement Tollens* et Bilderdijk*. Mais avant 1839, c’est-à-dire avant la signature par les Pays-Bas du traité des XXIV articles, qui consacre l’indépendance de la Belgique au prix de la cession par celle-ci d’une partie des provinces du Luxembourg et du Limbourg, tout rapprochement culturel ou littéraire avec les Pays-Bas peut être considéré comme suspect. Au demeurant, plus que la poésie, genre contraint par excellence, c’est la prose narrative qui mobilise les plumes : cet ensemble de genres mineurs, voire inclassables, situés en marge de la littérature proprement dite, se dérobe mieux aux comparaisons. Aussi est-ce le genre vers lequel se tourne Conscience. Ses premiers écrits en flamand sont en fait des transpositions romanesques de chroniques historiques, selon une pratique courante à l’époque. En particulier, son premier roman paru en 1837 mérite une mention : In ‘t Wonderjaer (L’Année des merveilles), longue narration de la lutte des Gueux contre l’oppresseur espagnol.

        Dès le début de l’année suivante, il entreprend des recherches historiques en préparation d’une œuvre qu’il veut plus ambitieuse, et qui prendra le titre De Leeuw van Vlaenderen of de Slag der Gulden Sporen (Le Lion de Flandre ou la bataille des Éperons d’or). Lectures, voyages, visites (notamment auprès du peintre Nicaise De Keyser, qui avait en 1836 produit une version romantique de cette bataille), il ne ménage aucun effort pour se documenter sur ce fameux épisode dont les historiens et archivistes contemporains avaient entrevu l’intérêt national : la révolte des communes flamandes, sous la conduite des nobles, contre l’oppresseur français, et surtout la victoire remportée contre l’armée française au cours de la Bataille des Éperons d’or, le 11 juillet 1302. Avec un tel sujet, Conscience peut enfin donner sa mesure, jusqu’à la témérité : il ajoute à sa propre fresque de l’événement une Préface (Voorwoord) qui évoque ouvertement la grande affaire nationale, celle d’une Belgique menacée par la France, mais surtout d’une Flandre dominée par la langue française. Cette préface disparaît dès la seconde édition (1843), sans doute sous la pression des nationalistes anti-libéraux que heurtait l’évocation de la répression espagnole au XVIe siècle. Mais il ajoute également une métalepse auctoriale, par laquelle il prend congé du lecteur, revenant sur la grande question qui commence à agiter les milieux littéraires et culturels : « Flamand, qui viens de lire ce livre, médite bien les faits glorieux qu’il renferme ; songe à ce que la Flandre fut jadis, à ce qu’elle est aujourd’hui, et plus encore à ce qu’elle deviendrait si tu oubliais les saints exemples de tes ancêtres. »

        Le Lion n’est devenu un livre-culte qu’au XXe siècle ; à l’époque de sa parution, il n’assure à son auteur qu’un succès d’estime. Conscience est obligé d’accepter divers emplois administratifs et compose parallèlement, à la demande du roi Léopold, une Geschiedenis van België (Histoire de Belgique, 1845). C’est à partir des années 1840 que sa réputation de nouvelliste et de romancier s’établit plus solidement : Comment devenir un peintre (1843), Ce que peut souffrir une mère (1844), Siska van Roosemael (1844), Rikke-tikke-tak (1845), Lambrecht Hensmans (1847), Jacques van Artevelde (1848), etc. Il s’agit en majorité de romans de mœurs villageoises, de tableaux de la vie des gens ordinaires.

        Les années 1850 et suivantes voient s’affermir le succès de Conscience au-delà des frontières nationales. Ainsi, Le Conscrit (1850), traduit en français en 1851, inspirera Dumas, qui se trouve alors à Bruxelles ; en guise de remerciement, ce dernier y fait paraître un roman sous le titre Conscience l’innocent (1852). Suit en 1853 De Boerenkrijg (La Guerre des paysans), roman historique traduit la même année en français, en allemand et en danois : autant d’essais de lectures nationales sur la toile de fond politique constituée par les visées annexionnistes de Napoléon III. Mais c’est surtout vers le peintre des scènes de la vie quotidienne rurale que se tournent les lecteurs français des années 1850 et 1860 ; ils se plaisent à voir en Conscience un émule de l’Allemand Berthold Auerbach, l’auteur des Schwarzwälder Dorfgeschichten (Récits villageois de la Forêt Noire, 1843-1854).

        En 1868, Conscience est nommé conservateur du musée de Wiertz à Bruxelles. C’est désormais un écrivain célèbre. Son 70e anniversaire donne lieu à des festivités publiques. Et quand paraît son centième livre (Argent et noblesse, 1881), Conscience fait l’objet d’un hommage solennel, qui le consacre comme l’écrivain « qui a appris à lire à son peuple » ; quelques mois avant sa mort, une statue est érigée en son honneur à Anvers. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Constable (John), 1776-1837, peintre anglais
      

      
        « Quand je m’assois pour faire une esquisse d’après nature, la première chose à laquelle je m’efforce est d’oublier que j’aie jamais vu un tableau. » Cette critique de l’imitation peut servir de modèle à qui veut saisir le rapport de John Constable à toute norme, picturale ou théorique. Il n’ignore pas les théories en vogue, il connaît la norme néoclassique, les écrits de Burke sur le sublime et la mode du pittoresque. C’est sciemment qu’il s’efforce de n’en pas tenir compte, pensant qu’il en va là de la possibilité même de peindre. L’art ne se construit pas sur la base de l’ignorance, mais d’un oubli volontaire. Autrement dit, dans un double mouvement d’éducation et de désapprentissage qu’illustre parfaitement, sur le plan biographique, l’aller-retour régulier entre Londres où il finira par s’installer et East Bergholt dans le Suffolk où il est né, entre la Royal Academy et le travail en plein air. Cette idée d’une formation par désapprentissage, qui a des conséquences esthétiques fortes, n’est pas le seul fait de John Constable, même si, plus que d’autres, elle l’amène à refuser les moyens que lui offrent tant l’art ancien que celui de son temps.

        Le mouvement du désapprentissage se déploie dans la durée, mais aussi dans l’espace. L’espace, c’est celui qui sépare le travail en plein air du travail en atelier ; East Bergholt, jusqu’en 1817, puis Hampstead, jouant un rôle de contrepoint – littéralement de retour à la source – par rapport à Londres. Ce que Constable dit de Claude Lorrain, l’un de ses artistes de prédilection, est éloquent : « Ce fut à Rome que Claude Lorrain devint l’élève réel de la Nature. Quand il y vint, c’était un peintre maniériste invétéré. Mais il s’aperçut bientôt qu’il était nécessaire de “devenir comme un petit enfant” et il se consacra à l’étude avec une ardeur et une patience de travail qu’on n’avait peut-être jamais égalées auparavant. Il passait toutes ses journées dans la campagne et dessinait le soir à l’Académie, car après tout l’art est une plante d’intérieur, non du désert. » « Devenir comme un petit enfant », nous sommes bien à la pointe extrême de la conception romantique de l’artiste. Celui qui sait se forger un regard d’enfant, un regard que n’aveuglent ni les normes ni les œuvres, pour voir la nature telle qu’elle est.

        L’espace, c’est enfin celui du territoire anglais. John Constable n’est pas un peintre voyageur. Lorsqu’il peint un site, ce n’est pas, comme le conseille William Gilpin*, le théoricien du pittoresque, en touriste avide de capter ce qui, là, est digne d’être représenté, mais en habitant qui connaît ce qu’il peint. Qui connaît, autrement dit qui a vécu là et, surtout, qui s’est livré à l’investigation par le dessin, l’aquarelle et l’huile, par tous les temps et sous tous les angles, de chaque motif saisi. « C’est mon propre pays que je peindrais le mieux ; pour moi peindre n’est qu’un autre mot, synonyme de sentir, et j’associe « mon enfance insouciante » avec tout ce qui existe sur les bords de la Stour ; ce paysage a fait de moi un peintre. »

        À son ami Fisher, qui lui conseille d’introduire de la variété dans ses sujets, pour ne pas user la faible patience d’un public mal disposé à son égard, il répond : « Je médite un grand tableau et j’ai égard à tout ce que vous me dites, mais je ne partage pas cette idée qu’il faut varier ses projets pour maintenir le public en bonne disposition. Les changements de température et d’effet amèneront toujours de la diversité. Que serait-ce si Van der Velde avait abandonné ses marines, Ruysdael ses chutes d’eau et Hobbema ses forêts natales ? Le monde aurait perdu autant de traits distinctifs de l’art. Je sais que vous ne souhaitez aucun changement essentiel, mais je dois lutter contre l’argument spécieux soutenu en hauts lieux, même par Lawrence, que le sujet fait le tableau. » Un « argument spécieux » qui, loin d’être le fait du seul Thomas Lawrence, est l’un des fondements de la doctrine néoclassique. Il est surtout celui sur lequel repose cette hiérarchie qui relègue la peinture de paysage dans la sphère des pratiques mineures, loin derrière la peinture d’histoire. À sujet noble, peinture noble. Cette phrase de Constable peut se lire de deux façons. Comme dénonciation de cette hiérarchie et, du même coup, comme défense de sa propre pratique. Comme formulation de ce déplacement fondamental qu’opère le romantisme, d’une mimesis classique qui mettait l’accent sur la chose imitée, à une mimesis rénovée, qui met désormais l’accent sur celui qui imite. La noblesse d’une œuvre procède de son créateur, et non de son sujet. Autrement dit, si le sujet ne fait plus le tableau, c’est son traitement, son faire qui compte. En disant cela, il ne renonce pas à l’impératif de variété mais il le déplace, des sujets traités aux modalités de leur traitement. Constable sait ce qu’il ne veut pas faire. Et son plaidoyer pro domo est aussi une façon de répartir les places, dans le monde de la peinture. À Lawrence et à la Royal Academy qu’il dirige, le maintien du dogme classique. À lui le reste. Ou, pour être exact, une partie bien spécifique de ce reste. À son ami et futur biographe Charles Robert Leslie, qui l’invite à venir séjourner à Petworth dans la propriété de lord Egremont, il livre une profession de foi qui prend, en toute logique, la forme d’un refus : « Quant à venir vous rejoindre parmi ces spectacles grandioses, souvenez-vous, mon cher Leslie, que le Grand n’a pas été fait pour moi, et que je n’ai pas été fait pour le Grand ; les choses sont mieux comme elles sont. Mon art limité et particulier se trouve au pied de chaque haie et dans chaque chemin de campagne, là où, par conséquent, personne ne pense qu’il vaut la peine de l’aller ramasser. » Ces « spectacles grandioses » qu’il refuse d’aller contempler, ce sont les collections de peinture de lord Egremont : Gainsborough, Claude Lorrain, et surtout Turner*, dont Egremont fut le principal mécène et qui, de ce fait, fit de nombreux séjours à Petworth. Les rôles sont clairement répartis : à Turner le « Grand », à lui le « bas des haies ». À Turner le « monde » et sa gloire, à lui les « chemins de campagne » où l’on rencontre rarement la notoriété.

        De fait, la carrière de l’artiste fut tout sauf facile. Si l’on retient, aujourd’hui, des œuvres fameuses comme La Charrette de foin (1821) ou Le champ de blé (1826) qui incarnent, dans l’imaginaire collectif, la quintessence de l’englishness, on a tendance à oublier que ce fils d’un meunier du Suffolk eut le plus grand mal à se faire reconnaître, et ne devint que très tardivement membre de la Royal Academy, tant son art, entière

        C’est sans doute en s’arrêtant sur les études de nuages faites par l’artiste, que l’on peut saisir ce qui fait sa plus grande singularité. En 1821, en effet, John Constable s’installe à Hampstead, une colline du nord de Londres. Entre 1821 et 1822, il exécute plus d’une centaine d’études de nuages. Il s’agit d’approfondir l’étude d’un motif, en réponse à des critiques qui lui reprochaient d’accorder trop de place au ciel, au détriment des autres éléments de ses paysages. L’artiste se livre à un double travail. Un travail d’éducation du regard par l’exécution d’études sur le motif, mais aussi un travail d’éducation scientifique – il lit des traités de météorologie – dont témoignent les annotations que chaque œuvre porte à son verso. Ainsi, au dos d’une étude de 1821 : « 28 sept. 1821. Midi – direction Nord-Ouest vent S.-O., grands nuages lumineux dérivant assez vite, nuit très nuageuse ensuite. »

        Cependant, la finalité de cette recherche évolue au fil de son accomplissement. L’exercice laisse la place à la création d’œuvres à part entière. Les études sont faites pour elles-mêmes, là où, d’ordinaire, elles devaient servir de matériau de base pour de grandes compositions. Romantique, Constable valorise les genres mineurs. L’étude, les outils scientifiques dont il se munit sont autant de façons de se rapprocher de la nature. Ici, la science matérialiste est mise au service d’une relation empathique avec le monde. De la diversité des apparences l’artiste remonte ainsi à l’unité divine dont tout procède. 

        PW.

        
          
            → Désapprentissage, Hiérarchie artistique des genres, Art et science
          

        

      

    

  
    
      
        Contrefaçon belge
      

      
        Le savoir-faire éditorial des Belges ne date pas du romantisme. Mais l’avènement de la presse au début des années 1830 et l’âpre concurrence qu’il entraîne avec le livre bouleversent le paysage entier : il oblige à des concentrations mais également à des innovations techniques qui ne sont pas sans effets sur l’évolution des formes et des fonctions de la littérature. Ce n’est toutefois pas l’appel à la construction nationale qui donne l’impulsion, mais l’essor sans précédent d’une pratique éditoriale particulière, la contrefaçon. En littérature, celle-ci a surtout pour objet des œuvres françaises. En reproduisant à moitié prix ou à un prix plus bas encore les succès français du moment, l’imprimeur-éditeur belge prive certes ses collègues (ainsi que leurs auteurs) du profit des ventes ; mais en même temps, il facilite la diffusion des œuvres françaises et assure leur renommée au-delà des frontières de la Belgique et des autres pays limitrophes de la France. Au demeurant, tout porte à croire que l’exportation française proprement dite n’a jamais été mise en péril par la concurrence belge.

        À partir de 1830, la contrefaçon se donne une structure éditoriale forte : quelques maisons, parmi lesquelles Hauman, Wahlen et Méline, se taillent la part du lion. Sur les 800 ouvrages qui apparaissent en 1841 dans le catalogue de Wahlen, 795 sont des contrefaçons. Un total de 101 revues et feuilles périodiques sont contrefaites en Belgique, les plus célèbres étant la Revue de Paris et la Revue des deux-mondes. Ce dispositif facilite évidemment l’accès d’un nombre croissant de lecteurs et auteurs belges aux textes, aux idées en cours dans les différents domaines de la société, ainsi qu’aux différents modèles génériques et pratiques discursives en train de prendre racine en Belgique. De fait, si la contrefaçon entrave la littérature nationale belge, elle encourage aussi, voire accélère, sa construction, en lui procurant d’une manière non médiatisée un dispositif littéraire large et entièrement constitué. Parallèlement, elle incite les auteurs à s’appuyer sur ce dispositif comme sur un repoussoir et à légitimer avec une force accrue la nécessité d’un projet national propre. Aussi, la contrefaçon littéraire suscite-t-elle dès le milieu des années 1830 des associations littéraires subventionnées par les autorités et chargées de mettre sur pied des revues, des maisons d’édition ou des projets d’histoire nationale.

        En dépit des avantages économiques procurés par la contrefaçon et en dépit des fonctions modélisatrices qu’elle exerce sur les écrivains belges, la résistance à la contrefaçon s’exprime avec une force croissante. Ainsi la Société des Gens de Lettres adresse en 1849 une pétition à la Chambre, dans laquelle elle demande la suppression de la contrefaçon. Corrélativement, la France prend des mesures draconiennes à l’endroit des livres belges importés en France. Ces mesures conduisent à la signature, le 22 août 1852, d’une convention franco-belge sur l’interdiction de la contrefaçon. La fin de la contrefaçon occasionne une inflexion des échanges littéraires. Surtout, les échanges avec l’Allemagne s’intensifient, transitant pour l’essentiel par la traduction et par l’adaptation ; elle voit naître aussi un ethos éditorial artistique rebelle aux intérêts économiques de la génération précédente. Deux signes d’un appel à une plus grande autonomie littéraire en Belgique. 

        LH.

      

    

  
    
      
        Conversation poem / 
Poème de conversation
      

      
        Ce terme désigne un type particulier de poème lyrique intime. L’effet conversationnel provient d’abord de la simplicité du vocabulaire employé par le poète, dans la tradition de la préface des Lyrical Ballads de 1798, où Wordsworth* préconise que le poète utilise pour sa poésie le « langage réellement utilisé par les hommes ». Ce vocabulaire de tous les jours sert à parler de sujets communs (méditation sur le froid extérieur autour du berceau d’un jeune enfant, sur le chant d’un rossignol, etc.) sous la forme d’une apparente conversation à la fois avec le lecteur du texte, transformé pour l’occasion en interlocuteur, et avec soi-même : c’est le second sens de « conversation », en écho à l’image véhiculée par le sens étymologique de « cum-vertere », tourner ensemble dans le sens d’une rumination ou d’une méditation. Les plus beaux poèmes de conversation de Coleridge sont « Frost at Midnight », « The Nightingale », « The Aeolian Harp » et « Dejection, an Ode ». 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Cooper (James Fenimore), 1789-1851, écrivain américain
      

      
        Avant-dernier de douze enfants, il naît dans une famille qui participe à la fondation de Cooperstown (New York). Il entre à l’université Yale à 14 ans, un record encore inégalé. Il s’engage dans la marine deux ans plus tard et la quitte en 1811 pour se marier et s’installer dans le comté de Westchester. Il publie d’abord anonymement Précaution [Precaution] en 1820 et obtient le succès dès l’année suivante avec L’Espion [The Spy]. Il commence aussitôt le cycle romanesque qui le rend célèbre, Bas-de-cuir [Leatherstocking], qui comprend cinq romans : Les Pionniers [The Pioneers] (1823), Le Dernier des Mohicans [The Last of the Mohicans] (1826), La Prairie [The prairie] (1827), Le Lac Ontario [The Pathfinder] (1840) et Le Tueur de daims [The Deerslayer] (1841). Ces romans racontent l’histoire de Natty Bumper, également nommé Œil-de-Faucon, qui est recueilli et élevé par les Amérindiens. Vaste évocation du mode de vie de la frontière de l’Ouest, de la violence du monde sauvage et de la cruauté humaine, l’œuvre de Cooper met en scène sur le mode historique l’affrontement entre la noblesse native de l’homme et sa dépravation. Les conventions du roman d’aventure servent bien son propos, jugé moraliste par certains critiques, qui est de montrer à l’œuvre la lutte que livre l’homme individuel contre l’aliénation de la civilisation. Le monde sauvage dont il invente les règles littéraires fait pendant au Moyen Âge européen qu’il avait découvert dans Walter Scott*. Après quelques années de voyage en Europe, il revient en Amérique et, déçu par la débauche et le gaspillage des ressources de ses contemporains, il se lance dans la satire, ce qui lui vaudra un procès en 1835, mais ne l’empêchera pas d’écrire encore de nombreux romans de même volée. Il meurt d’hydropisie à l’âge de 62 ans, célèbre et adulé par ses pairs. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Bon sauvage (le), Voyage
          

        

      

    

  
    
      
        Cor enchanté de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn)
      

      
        « Vieux chants allemands, rassemblés par Arnim* et Brentano* » : il ne faut pas se méprendre sur le sens de l’adjectif, qui a ici une connotation pleinement positive, l’ensemble se voulant encore tourné vers l’avenir ; dans l’étude qu’il leur consacre, Arnim proclame qu’en eux, « la santé du temps à venir semble nous saluer », il les associe même à « l’avenir d’une religion ». Ce n’est d’ailleurs pas le premier recueil de ce type : existent déjà celui de Herder* (1778-1879), pour lequel ce dernier avait demandé et obtenu le concours de Goethe*, et celui que Rudolf Zacharian Becker publie en 1799 sous le titre Le Livre des chants de Mildheim [Das Mildheimische Lieder-Buch]. Mais ce dernier est un ouvrage à tendance pédagogique dans la lignée de l’Aufklärung, et Arnim et Brentano s’opposent directement à cette entreprise : dans une lettre à Arnim de février 1805, Brentano écrit qu’il s’agit pour lui tout simplement de « rendre superflu » l’ouvrage en question, qu’il considère comme vulgaire. Leur ambition positive est de concevoir un ensemble qui flotte entre le romantique et le quotidien (motif thématisé par Novalis*) en consacrant les plus beaux Volkslieder existants, mais sans se priver de la possibilité d’en inventer. Ils sont donc aussi auteurs, d’autant qu’un important travail de réécriture accompagne le privilège accordé à la tradition orale. Le projet remonte à 1802, où les deux « compères du Lied » (Liederbrüder) décident au cours d’un voyage sur le Rhin de rassembler chants, romances, ballades, légendes. Début 1805, le premier volume mis au point dès l’été à Heidelberg est bouclé. Il paraît la même année (l’éditeur indiquera 1806), accompagné d’une étude de Arnim intitulée À propos des chants populaires [Von Volksliedern] et une d’une « Postface au lecteur ». Les deux auteurs déclarent avoir publié ces textes « comme [ils] les ont reçus de la bouche du peuple », ce qui est un hommage assez direct au recueil de Herder, mais aussi une allusion à peine voilée à Luther.

        Le compte rendu qu’en fait Goethe (le recueil lui est dédicacé) encourage les deux amis à poursuivre le travail, malgré les attaques dont ils font l’objet de la part du camp rationaliste. Dans la postface du premier volume déjà, ils avaient appelé à la collaboration, et cet appel est repris dans le deuxième (1808), assorti d’arguments patriotiques. C’est que la situation historique est particulière : c’est celle des guerres napoléoniennes, et, en 1805, les troupes françaises sont à Heidelberg, où elles se préparent à affronter les Autrichiens. L’intention du projet est donc aussi politique : créer un courant patriotique au moment où l’Allemagne est humiliée par les victoires napoléoniennes. Sans doute est-ce une raison pour laquelle le recueil contient de nombreux chants aux accents militaires (dont le nombre va croissant dans les éditions ultérieures), ainsi que des textes de plusieurs poètes baroques (Opitz, Spee, Dach, Gerhardt, Grimmelshausen), marqués, eux, par la guerre de Trente ans. La thématique illustre par ailleurs des épisodes de la vie humaine, de façon archétypale : l’accent est mis sur le malheur humain, l’harmonie étant l’apanage de la seule enfance. Les personnages qui apparaissent le plus sont ceux dont l’activité est liée à la nature, celle-ci rythmant le cycle de la vie ; de façon typique, le meunier est un sédentaire, attaché aux valeurs sociales et morales et en premier lieu à la famille (dimension qui colore l’ensemble), tandis que le chasseur symbolise l’errance et une morale plus légère.

        Le succès de cet appel est énorme : plusieurs milliers de chants, dont une petite partie seulement est retenue. Parmi les nouveaux collaborateurs, on trouve les frères Grimm*. Les volumes deux et trois, tous deux parus en 1808, incluent un appendice de Brentano contenant des Kinderlieder et un remerciement à Goethe. La couverture du deuxième volume montre un Trinkhorn (corne à boire) sur fond de paysage heidelbergois, avec un château intact (alors qu’il avait été détruit en grande partie par les armées de Louis XIV) : témoignage de foi dans la « vérité de l’imagination », symbole de reconstruction de l’intégrité perdue. Mais une telle mise en scène est en contradiction avec les visées philologiques et historiques des frères Grimm, qui accusent les auteurs de falsification. Voss marque la même réserve, de façon encore plus appuyée. C’est que Arnim et Brentano procèdent encore à partir des conceptions du premier romantisme : pas de différence de nature entre l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, puisque tout est issu de la toute-puissante imagination, qui fait que tout poète est un mystificateur mystifié. C’est la primauté de l’imagination qui est le principe organisateur de l’ensemble, auquel les auteurs n’hésitent pas à ajouter un petit nombre de Ipsefacten, c’est-à-dire de productions personnelles. Goethe, lui, plus artiste et plus facétieux que Voss et les frères Grimm, adhère à ce procédé, et Heine* est enthousiaste : « Je n’ai pas assez de mots pour célébrer ce livre, il contient les fleurs les plus charmantes de l’esprit allemand, et quiconque veut faire connaissance avec le peuple allemand sous un angle aimable doit lire ce livre ». L’ensemble compte environ 700 chants d’amour, de voyage, militaires, d’adieu, de ballades, de cantiques, de chansons à boire, de rengaines, de chansons pour enfants et même de Abzählreime (comptines) qui seront repris par les mouvements de jeunesse et les livres d’école, les deux principaux facteurs de propagation. L’ambition de toucher un vaste public est pleinement réalisée. Pour ce faire, la poésie doit être légitimée par un effet de naturel, principe incontournable pour la poésie populaire de l’époque, qui aura des traces durables dans l’histoire du genre.

        Au plan littéraire, la réception n’est pas moins intense : plusieurs poèmes sont régulièrement repris et variés, comme « Si j’étais un petit oiseau » [Wenn ich ein Vöglein wär], un des plus connus du recueil – il se trouvait déjà dans celui de Herder* – que Brentano adapte (« Si j’étais un mendiant ») et qui fait chez Heine dans le Livre des chants [Buch der Lieder, 1828] l’objet d’une satire dans laquelle on retrouve le cynisme et l’autodérision de l’auteur concernant les rapports amoureux ; Eichendorff le reprendra aussi, dans une tout autre perspective. Quant à « C’est un moissonneur, il a Mort pour nom » [Es ist ein Schnitter, der heißt Tod], chant catholique lié aux fêtes de moissons, il plaît tant à Goethe que celui-ci affirme qu’il mériterait tout simplement d’être un chant protestant, et Brentano l’insère dans son Godwi, tandis que Eichendorff, Büchner et plus tard Raabe y puiseront leur inspiration. Le recueil influencera le romantisme souabe (Kerner*, Uhland*, Schwab*) et globalement la poésie populaire, mais aussi savante du XIXe siècle : une autre pièce, « Une petite servante voulait se lever de bonne heure » [Es wollt’ein Mägdlein früh aufstehen], est à l’origine d’un des poèmes les plus connus de Mörike, « La petite servante abandonnée » [Das verlassene Mägdelein]. Rappelons enfin que Mahler mettra quelques-uns de ces textes en musique. Le premier volume est réédité en 1819, et à partir de 1845, une édition complète en quatre volumes est disponible en librairie, attestant que le succès ne se dément pas. 

        PF.

        
          
            → Lied romantique, Literarischer Nationalismus, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Cornes d’or (Les) (Guldhornene)
      

      
        Ce poème de Oehlenschläger*, composé en 1802, est considéré comme la première œuvre marquante du romantisme danois. Oehlenschläger aurait composé ce poème, aux strophes courtes et irrégulières, après avoir eu la révélation de sa vocation poétique au cours d’une conversation mémorable avec le philosophe Henrich Steffens*. Le poème évoque le vol récent de deux cornes d’or datant du Ve siècle et découvertes en 1639 et 1734 dans le Jutland. La découverte et le vol des cornes d’or revêtent chez Oehlenschläger une signification allégorique. Les Cornes, trouvées par une belle jeune fille et un jeune paysan qualifié de « fils de la nature », sont présentées comme des cadeaux des Dieux, destinés à récompenser l’attachement aux reliques d’un passé scandinave où le ciel et la terre étaient unis. Le vol des Cornes d’or signifie que les Dieux ont repris leur présent, punissant ainsi une génération matérialiste incapable d’y voir autre chose que de simples curiosités. Le poème s’achève sur l’évocation des temps desséchés (« Visse time ») qui suivent cette disparition. Mais de manière très symbolique, ce poème correspond aussi pour Oehlenschläger à l’éclosion de sa carrière romantique, comme s’il se proposait d’être ce nouveau « fils de la nature », second découvreur des Cornes d’or et artisan de l’union rêvée entre l’Âge d’or viking et le présent. Enfin, ce poème correspond également plus généralement à l’éclosion du mouvement romantique au Danemark, souvent qualifié d’« Âge d’or danois » (« Dansk Guldalder »). 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Dansk Guldalder
          

        

      

    

  
    
      
        Coronado (Carolina), 1820-1911, écrivaine espagnole
      

      
        Carolina Coronado naît, le 12 décembre 1820, à Almendralejo, petit village d’Estrémadure. En apparente contradiction avec leur rang social, son grand-père et son père sont des progressistes, ce qui leur vaut d’être poursuivis à plusieurs reprises. À Badajoz, capitale de cette province éloignée de Madrid, elle reçoit une éducation exclusivement traditionnelle, centrée sur l’acquisition des bonnes manières et la préparation à une forme de mariage appelée à faire de la femme la servante de l’époux. Elle dénoncera plus tard cet asservissement. Mais, en cachette, la jeune fille lit beaucoup. Dès l’âge de dix ans, elle montre une extraordinaire précocité pour composer des vers, pour l’heure irréprochablement inoffensifs. Grâce à des appuis locaux, à l’âge de quatorze ans, elle peut publier une de ses poésies dans la presse. Son savoir littéraire est encore très pauvre, fondé sur la lecture de quelques romans et poésies. Âgée d’à peine vingt ans, elle a l’audace d’adresser des lettres à l’un des grands écrivains romantiques du moment, Hartzenbusch*, sur l’amitié duquel elle va pouvoir compter. Victime de crises de catalepsie, elle se voit mourante à plusieurs reprises. En 1844, des voyages effectués en Europe lui permettent de découvrir la littérature à la mode. En 1852, elle épouse le secrétaire de l’ambassadeur des États-Unis à Madrid. Dès lors, elle peut fréquenter des salons littéraires et organiser des soirées, appelées tertulias, à son domicile. En cette même année, grâce à Hartzenbusch, elle publie un volume réunissant toutes ses poésies. Elle devient l’une des femmes de lettres espagnoles les plus renommées. La presse accueille ses écrits et la revue Hebdomadaire Pittoresque Espagnol [Semanario Pintoresco Español] lui consacre en avril 1850 un vaste article élogieux, précédé d’une gravure qui reproduit, avec son air mélancolique, les traits de la « Señorita Doña Carolina Coronado » dont les écrits manifestent – est-il dit – « la profonde philosophie », « la grâce « et « le talent ». Quoique comportant des lacunes, cet article anonyme offre l’intérêt de rappeler que Carolina Coronado a écrit, outre de nombreuses poésies, trois pièces de théâtre, dont Le Tableau de l’espoir [El cuadro de la esperanza] (1846) et 15 romans dont les plus connus sont Paquita, La lumière du Tage [La luz del Tajo], Adoración, Jarilla (récit mélodramatique) et « un joli petit roman intitulé La Sigea, écrit pour notre revue ».

        Ce que dissimule l’auteur de l’article, c’est que Carolina Coronado a conduit un combat féministe. L’auteur préfère ne retenir que l’expression caressante d’un romantisme tempéré, non subversif, proche de la littérature néo-classique à la Meléndez Valdés, et qu’on peut tenir pour mièvre et convenu : « Ses poésies ont leur origine dans les sentiments généreux du cœur, dans l’admiration des richesses de la nature », parce que ce sont les impressions du poète causées par « la solitude », par un accès de « mélancolie », par la contemplation des nuages, par la douleur d’un au revoir et par « le souvenir des premiers battements du cœur ». De fait, il ne semble pas que l’originalité des écrits de Carolina Coronado soit à chercher, aujourd’hui, du côté de l’expression des sentiments religieux ou amoureux, mais plutôt du côté de ses prises de position en faveur des femmes mariées injustement traitées par la société. L’écrivaine se refuse à demeurer, comme au cours des siècles, l’« ange du foyer ». Elle voudrait rejeter « la vieille et barbare chaîne » imposée par des maris parfois convertis en bourreaux. Elle invite ses congénères à l’imiter, c’est-à-dire à écrire et à devenir membres d’associations culturelles. Dans une lettre adressée à Hartzenbusch, elle exprime, au nom de ses semblables insatisfaites ou malheureuses, son mécontentement de constater qu’à Madrid, on ne leur concède, avec beaucoup de mauvaise volonté, que le droit de lire un roman pour se distraire : « Les hommes eux-mêmes que le terme de « progrès » enthousiasme en politique, froncent le sourcil quand ils voient leurs filles abandonner, un instant, le monotone tricot pour lire le roman-feuilleton d’un périodique. »

        En février 1846, elle écrit au directeur de la revue Le Défenseur du Beau Sexe (El Defensor del Bello Sexo) : « La poétesse existe de fait et elle a besoin de chanter, comme les oiseaux de voler et les rivières de couler, si elle veut vivre selon sa nature, et non pas opprimée et exposée à la violence. » Mais elle se voit obligée de contrôler sa révolte, réservant à des confidents la révélation de sa véhémence. C’est ainsi qu’elle écrit à son frère, en juin 1851 : « Les hommes excluent la femme des sciences et de la littérature, non pas par crainte qu’elle souffre au cours de la lutte, mais par crainte qu’elle ne triomphe ». Cependant, Caroline Coronado n’est pas une suffragette ni une George Sand espagnole, et elle le sera d’autant moins que, la trentaine passée, son militantisme féministe perd de sa vigueur et elle s’emploie à rejeter les accusations qui faisaient d’elle une opposante au mariage. Sans doute le mot « liberté » conserve-t-il, employé de façon abstraite ou indéfinie, un attrait auprès d’elle, mais, lorsque cette « liberté » pourrait s’inscrire en politique, le pessimisme et l’amertume l’emportent sur l’espérance :

        
          « Liberté ! Qu’importe-t-elle pour nous ? 

          Que gagnons-nous ? Qu’avons-nous ? : 

          Un enfermement en guise de « tribune » 

          Et une aiguille à tricoter en guise de « droit » ! 

          Liberté ! Pour pleurer,  

          Nous l’avons eue en tous temps ; 

          Avec les despotes nous avons pleuré, 

        

        
          Avec les tribuns nous pleurerons. »
        

        La mort de son second enfant, en 1872, venant après celle de son premier, plonge Carolina Coronado dans le désespoir et la conduit vers la lecture d’œuvres mystiques. On dit aussi que la grave crise nationale de 1898 affecte la vieille femme qu’elle est et qui a cessé d’écrire depuis longtemps. Elle meurt à Madrid en 1911. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique)
          

        

      

    

  
    
      
        Corps
      

      
        Le platonisme et les religions monothéistes ont exalté l’âme, la philosophie des Lumières a commencé l’exploration passionnée de la machine corporelle. Le romantisme, lui, ne réside ni dans l’âme ni dans le corps, mais repose sur l’idée troublante que les mystères de l’une ne sont accessibles que par l’autre, et n’ont peut-être même pas d’autre origine que lui. Le corps romantique est un corps inspiré, animé d’un souffle qui paraît le faire sortir de lui-même et dépasser son être. Rien n’illustre mieux cette conception ambiguë de la corporéité que la représentation picturale de l’homme romantique, le regard tourné vers le ciel, le corps tendu et vibrant de forces invisibles. C’est par et dans le corps que le romantique éprouve le mystère de l’Être et de sa propre condition humaine. Il existe donc bien une culture romantique du corps, qui a peu de rapport avec l’exaltation antique et païenne de la santé, de la beauté et de la jouissance physique, mais qui n’est pas moins profonde et complexe qu’elle.

        Ce romantisme du corps se manifeste d’abord par une fascination pour l’énergie corporelle, pour la force qui émane d’elle et dont la littérature fantastique, au XIXe siècle, imagine les liens avec le surnaturel. Sur le versant scientifique, il se prolonge dans l’interrogation continue, héritée du XIXe siècle, sur le magnétisme et le fluide vital, sur la nature et les effets de la volonté, sur les mécanismes physiologiques. En littérature, cette force corporelle s’incarne en des êtres romanesques dotés, comme Vautrin ou Jean Valjean, d’une énergie surhumaine, qui leur fait surmonter les obstacles, terrasser leurs ennemis. Mais cette force a ses dérives pathologiques ; elle anime alors des êtres maléfiques, eux-mêmes habités par une obscure malédiction, comme les héros tourmentés de Barbey d’Aurevilly*, le sanguinaire Han d’Islande de Hugo*, le sadique Maldoror de Lautréamont. Par ailleurs, c’est souvent dans le champ de la sexualité que cette force s’impose avec le plus d’évidence, aimantant les corps, suscitant les désirs, déclenchant les passions avec leur cortège de violences. Un large pan du romantisme se résume à une exploration inquiète des pulsions sexuelles, exacerbées ou sublimées. Ces pulsions intéressent aussi la psychiatrie en plein essor, et la médecine de façon plus générale. Si la médecine moderne est largement héritière du XVIIIe siècle scientifique, elle partage avec le romantisme son interrogation sur les secrets du corps, sur l’alchimie physiologique où le physique ou le moral semblent se coaliser en d’étranges pathologies, où les grandes maladies du siècle (la tuberculose, la syphilis) se propagent et circulent par des voies invisibles ou honteuses, où le combat de la mort et de la vie se déroule dans l’épaisseur des tissus humains et dans le secret des organes. Ce n’est pas un hasard si le médecin devient alors un personnage romanesque : le Joseph Balsamo de Dumas*, le Bianchon de Balzac*, le docteur Pascal de Zola* et même, sur le mode dérisoire, Charles Bovary, échouant lamentablement dans son opération du pied-bot.

        Mais il y a, aussi puissant que son envers ténébreux, un romantisme du corps heureux et exultant de vitalité. Il alimente la mode des salles d’armes et des premiers rudiments de gymnastique, celle de la marche et du canotage, la passion de la chasse et de la course hippique ; on le retrouve dans les peintures, qui diffusent abondamment et représentent avec une extraordinaire force d’incarnation toutes sortes de corps – forts, désirables, offerts, saignants, bandés dans l’effort – : la musculature puissante des chevaux ou des animaux sauvages, la masse violente des hommes de guerre dans la peinture d’histoire, l’immobilité érotique des nus féminins, et même le dévoilement troublant des corps martyrisés, dans la peinture sacrée. Contre le romantisme éthéré de la Restauration, celui-ci sublime le corps concret : il oppose voluptueusement, sous la plume de Gautier* dans Mademoiselle de Maupin et dans tout le courant néo-païen qui se développe à partir de la monarchie de Juillet, la beauté épanouie de la Vénus antique à la pâleur maladive de la vierge Marie ; il irise d’un érotisme sulfureux les Fleurs du Mal de Baudelaire* et les descriptions subtilement suggestives de Flaubert* ; toute la poésie de Rimbaud* est un hymne, rieur et enthousiaste, en l’honneur des jouissances corporelles et des fonctions organiques, couplé à une dénonciation haineuse de tout ce qui pourrait les entraver, à commencer par la religion. Cependant, le corps romantique est le corps d’un homme qui croit encore à sa nature duelle et qui ne se résout jamais à n’être qu’un corps. Son néo-paganisme se nourrit du sentiment nostalgique de l’homme moderne qui s’est dégoûté du spiritualisme mais qui n’en a pas oublié toutes les leçons ; même lorsqu’il a renoncé à la métaphysique, son esthétisation sensualiste du monde physique reste une manière, profondément idéaliste, de sublimer le corps – de reporter sur lui son désir d’idéal et son appétit de bonheur. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Cosaque
      

      
        « Et la steppe, le cheval, le Cosaque, l’obscurité – tout cela ne forme qu’un unique esprit sauvage » écrit A. Malczewski dans son conte Maria (1825) : figure de la liberté absolue, profondément associé au thème ukrainien, le Cosaque fait partie des mythologies romantiques slaves. Haydamaks ou Zaporogues, les Cosaques représentent, comme les Tziganes, une entité qui refuse de se soumettre à toute règle extérieure, privilégiant les lois du clan, fondées sur l’honneur et la solidarité entre ses membres.

        Le traitement de cette figure est marqué par une profonde ambiguïté : d’un côté, le Cosaque représente la possibilité de préserver une identité nationale forte et des coutumes spécifiques dont l’exotisme ravit les auteurs ; mais il est aussi un être sombre et sauvage dont la violence peut éclater à tout moment. Pougatchev sauve la vie au lieutenant Griniov dans La Fille du Capitaine [Kapitanskaja dočka] de Pouchkine* (1836), mais massacre imperturbablement les occupants de la forteresse assiégée. À l’origine de ce roman se trouve un travail historique que le Tsar Nicolas confie à Pouchkine, premier à être autorisé à écrire le nom de Pougatchev, frappé de tabou après l’échec de sa rébellion contre Catherine II. Pouchkine prend la tâche très au sérieux et se documente sur les atrocités commises par l’hetman cosaque, qu’il reproduit dans son ouvrage L’Histoire de la révolte de Pougatchev [Istorija vosstanija Pugačeva] (1833) ; mais en rédigeant son roman historique La Fille de capitaine à partir des mêmes données, il cède à la fascination pour cette figure paradoxale de paysan révolté et de chef entreprenant et décrit Pougatchev comme un personnage moins négatif que ses recherches historiques ne lui avaient fait envisager.

        Chez Gogol*, qui connaît les Cosaques par son enfance en Ukraine, Tarass Boulba (1835) est lui aussi profondément ambigu : personnage haut en couleur et courageux, descendant en droite ligne des pétulants Cosaques des nouvelles humoristiques et fantastiques des Veillées du hameau [Večera na xutore] (1832), il est néanmoins le meurtrier de son fils renégat et l’artisan de la perte de toute sa famille. On trouve également des portraits contrastés de la figure de Mazepa, hetman cosaque qui trahit Pierre le Grand, témoignant à la fois de la fascination pour la dimension exotique et imprévisible du Cosaque et de la répulsion pour son absolu négatif de son caractère typiquement russe. 

        VF.

        
          
            → Tzigane, Ukrainien (thème)
          

        

      

    

  
    
      
        Costume
      

      
        Il n’existe pas un costume romantique, qui caractériserait et synthétiserait l’apport du romantisme au vêtement, pour cette raison simple que, au contraire, le romantisme marque, dans l’histoire de l’habillement, le triomphe de la mode, la recherche collective et frénétique de la nouveauté, l’emballement du temps qui fait se succéder les engouements vestimentaires. Le rythme est donné par les journaux et les magazines féminins, qui se multiplient dès la fin de la Restauration ; l’impulsion part de Paris, qui abrite une population toujours croissante de modistes, de couturières et de grisettes, est transmise à la province grâce à la presse, puis se propage dans les villes étrangères où l’élégance parisienne fait toujours recette. Pourtant, la mode n’est pas une chose nouvelle, et l’habit de 1830 ne pourrait soutenir la comparaison avec la débauche de luxe, de fantaisie et d’inventivité dont faisaient preuve les artisans de l’Ancien Régime, au service d’une aristocratie entraînée, à l’image de la reine Marie-Antoinette, dans une spirale vertigineuse de mise en scène vestimentaire ; bien avant la Mode (1829) de Girardin*, les journaux, comme Le Courrier de la Mode (1768) ou Le Cabinet de la Mode (1785), exploitaient cette folie aristocratique. Mais, précisément, la mode d’Ancien Régime est réservée à une petite élite, qui ne met aucune limite à ses caprices. De l’époque romantique date la démocratisation de la mode, qui ne touche pas encore toutes les couches de la population comme le fera plus tard le prêt-à-porter, mais se diffuse largement à travers les classes moyennes. La mode devient un phénomène social global, auquel chacun, du moins dans les villes, essaie de participer en proportion de ses moyens. L’habit romantique est donc un costume assagi, qui fuit les excentricités trop voyantes. La robe féminine s’arrondit, s’éloignant de la forme fourreau du Directoire et de l’Empire, aux vertus plus évidemment érotiques, mais elle n’a pas encore le faste ostentatoire des crinolines puis du pouf fessier du Second Empire ; c’est une robe qui, malgré les variations annuelles et les variantes liées aux ressources de sa propriétaire, offre un compromis entre les séductions de la mondanité et le charme plus subtil de l’intimité bourgeoise.

        Mais la rupture la plus forte vient de l’habit masculin, qui, une première fois avec la Révolution puis définitivement à la fin de la Restauration, renonce à la culotte aristocratique, aux coquetteries voyantes et colorées de l’Ancien Régime, aux formes fantaisistes. La mode, venue d’Angleterre, est à l’austérité et à la discrétion. Le pantalon droit, la redingote, le célèbre « habit noir », le chapeau haut de forme constituent l’uniforme commun à la nouvelle bourgeoisie née de la Révolution. Pour les hommes, c’est la fin des étoffes chamarrées, des bijoux magnifiques, des perruques poudrées ; les différences résident désormais dans des signes subtils : la finesse du tissu, la réputation du fournisseur, la blancheur des gants. Mais il s’ensuit une nette distinction des rôles sexuels : aux femmes de briller, d’attirer, de tenir leur rang (et celui de leur mari) grâce à la magnificence calculée de leur toilette ; aux hommes, vêtus de sombre et en retrait, de regarder, d’admirer et de rêver à de plus secrètes séductions. De là cet érotisme diffus de la sociabilité romantique qui envahit la littérature de l’époque. Quant aux hommes – jeunes gens, artistes, écrivains, riches dandys – qui souhaitent se distinguer de cette uniformité masculine, ils ne peuvent le faire que par les détails : par une canne, un chapeau (comme la casquette en cuir ciré des bousingots), une boucle de chaussure, une chevelure trop longue ou trop rase, un nœud de cravate artistiquement noué, un gilet voyant (tel l’illustre gilet rouge de Gautier*, le soir d’Hernani). Le romantisme se concentre dans l’accessoire (moins coûteux, aussi), qui va se montrer sur le Boulevard ou dans les cafés dans le vent. Quant à la mode, elle ne cessera désormais d’être tiraillée entre l’impératif du fashionable (la soumission aux normes mondaines) et la recherche de l’originalité (voire du « bizarre », selon le mot de Baudelaire*), qui permet à chacun de signaler son élégance singulière. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Couleur
      

      
        « Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. », écrit Baudelaire* dans l’un des plus fameux passages du Salon de 1846, qui contribua fortement à forger l’idée qu’il existe une sorte de synonymie entre romantisme et couleur. On se souvient que cette phrase se trouve dans le deuxième chapitre du texte, intitulé « Qu’est-ce que le romantisme ? », et que les deux chapitres suivants seront, dans l’ordre : « De la couleur », et « Eugène Delacroix* », comme si, progressivement, par un double préalable, le poète se faisant ici critique pouvait arriver à celui qui, à ses yeux, incarne le romantisme tel qu’il l’a défini : l’auteur des Femmes d’Alger dans leur appartement. Ressuscitant ainsi la vieille Querelle du coloris et du dessin, Baudelaire, en un geste, de fait, parfaitement romantique, va revendiquer comme qualités propres à l’art des coloristes cela même qui, au XVIIe siècle, leur avait été dénié. Car dans la querelle qui opposa les partisans de Poussin (le dessin) à ceux de Rubens (la couleur), c’est, bien plus qu’une question formelle, une opposition à caractère moral qui structura l’affrontement, les tenants de Poussin voyant dans le dessin l’instrument d’un idéal de beauté spirituel là où la couleur serait l’outil d’un idéal substantiel, matériel. Le dessin est masculin, la couleur est féminine, le dessin est abstrait, la couleur est charnelle.

        On retrouve ici l’opposition classique entre esprit et matière, intellect et nature. La ligne, pour les tenants du classicisme, est d’ordre intellectuel, le dessin est donc un art supérieur à la couleur qui est associée à des qualités sensorielles liées aux apparences et aux impressions subjectives. Baudelaire qui, treize ans plus tard, dans son « Éloge du maquillage » (l’un des chapitres du Peintre de la vie moderne) fera l’apologie du fard comme médium d’un art de l’artifice affiché, surnaturaliste, contre les mensonges du naturalisme, construit toute sa poétique de la couleur sur l’idée que « les coloristes dessinent comme la nature ; leurs figures sont naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses colorées ». Ce que l’on reproche à la couleur – être naturelle –, il en fait sa qualité même. Une posture qui ne prend toute sa force, de même que le rapprochement entre couleur et spiritualité, que si l’on se rappelle que l’opposition, qui structure le champ de la peinture française dans la première moitié du XIXe siècle, entre le néo-classicisme (David et Ingres*) et le romantisme (Géricault* et Delacroix*), se construisit sur une reprise de l’ancienne Querelle du coloris. D’un côté, il y aurait donc Ingres, et sa fameuse phrase : « Le dessin est la probité de l’art », et de l’autre, Delacroix, rejeté, par les tenants du classicisme, du côté du mensonge, c’est-à-dire de l’envers de la probité.

        On le voit, l’enjeu est bien moral. Mais les armes employées ne sont pas toujours l’apanage d’un seul et même camp. En d’autres termes, le romantisme n’est pas toujours coloriste, ni même hostile à l’art de la ligne. Il faut se souvenir, pour s’en convaincre, de la diatribe du dessinateur et graveur anglais William Blake*, contre les coloristes en général et les Vénitiens en particulier, pour des raisons qui, là encore, touchent à l’éthique : « De tels Idiots ne sont pas des Artistes. Vénitien, tout ton Coloris n’est rien de plus qu’un Emplâtre Gonflé sur une Putain Difforme. » De fait, il serait erroné d’assimiler le romantisme en peinture à une forme unique de moyens plastiques, à l’exclusion d’autres formes. Le romantisme n’est pas coloriste contre un néo-classicisme linéariste : il est cette peinture qui s’assigne la saisie de l’individualité comme finalité, et qui, pour cela, a autant recours à la ligne qu’à la couleur. Turner, qui fut aussi coloriste que Blake était linéariste, et qui aima autant Rembrandt que celui-ci le détesta, ne vise pourtant pas à la saisie d’une autre réalité que celle que cherche à saisir le poète-graveur, lorsqu’il écrit que la couleur est « comme un tissu à part, fragile, vulnérable et pourtant sacré, propre à créer à lui tout seul la réalité attendue d’un tableau ». On n’est, ici, pas très loin de la définition donnée par Baudelaire.

        Ce sont sans doute les travaux d’un peintre allemand, Philipp Otto Runge*, qui nous font comprendre la place qu’occupe la couleur non seulement dans la pratique, mais dans la réflexion théorique menée par les artistes romantiques. En effet, cet homme, dont l’œuvre certes fragmentaire fait la part belle à la ligne et au travail sur le contour, a consacré une grande part de sa vie à écrire une véritable théorie de la couleur à destination des artistes. En 1810, l’année même où Goethe* publie son Traité des couleurs, le peintre publie une Sphère des couleurs qui se présente comme un traité d’éducation du regard du peintre de paysage, un véritable instrument technique d’observation. S’il est impossible, ici, de résumer en quelques lignes la complexité de ce travail, il faut souligner à quel point cette démarche témoigne, de la part d’un homme qui est lui-même peintre, d’un désir de vulgarisation. Il s’agit de transmettre aux artistes de son temps un savoir pratique immédiatement applicable, programme auquel n’avaient pas su répondre les savants de l’époque dans leurs différentes tentatives pour accorder les complexités de l’optique post-newtonienne à la pratique picturale. Car la couleur, et c’est bien là ce qui en fait un enjeu esthétique majeur, c’est, en même temps, le matériau avec lequel on peint, et le support d’une symbolique tantôt mystique tantôt matérialiste. Runge*, dans sa Sphère, tente d’accomplir la double visée du romantisme : ancrer l’esthétique dans le scientifique, et le scientifique dans le mystique. Son traité, difficile d’usage tant il est, parfois, obscur, aura peu de répercussions, mais la couleur restera, durant tout le siècle, l’enjeu de débats où science et spiritualité auront toujours partie liée. 

        PW.

        
          
            → Art et science
          

        

      

    

  
    
      
        Couleur locale
      

      
        La « couleur locale » est une notion clé du réalisme romantique, bien plus profonde et sérieuse que le pittoresque mâtiné de folklorisme auquel on la réduit souvent. Elle a d’ailleurs été empruntée au vocabulaire technique de la peinture, où elle fait couple avec la « couleur propre » : la couleur propre désignait traditionnellement la couleur d’un objet considérée en elle-même, la couleur locale était sa couleur telle qu’elle pouvait apparaître à un observateur, compte tenu de l’angle de vue ou des conditions ambiantes : de ce point de vue, l’utilisation artistique de la palette chromatique, de la part des impressionnistes, peut être considérée comme la radicalisation artistique de cette recherche de la couleur locale. Retenons ici que celle-ci a d’abord porté sur des couleurs effectives, au sens le plus concret du terme, qu’elle implique la prise en compte du point de vue, donc de la subjectivité consubstantielle au sentiment esthétique, qu’enfin elle manifeste le souci de restituer le contexte global de la représentation : la « couleur locale » vise moins la précision du détail qu’un effet d’ensemble, le rendu d’une ambiance globale. Puis l’expression est logiquement passée de la peinture au théâtre, où il s’agit de représenter des tableaux vivants. Dès l’Empire, on a loué par exemple la capacité de l’acteur Talma à restituer la couleur locale de ses rôles (par l’habillement et le jeu scénique), puis le drame romantique en a fait le symbole de son opposition à la trop conventionnelle tragédie classique, en introduisant des éléments de décor, des mots, des usages pittoresques. La couleur locale a aussi gagné la poésie, servant à désigner des effets picturaux de caractérisation – notamment pour décrire l’Italie, l’Espagne ou l’Orient, et tous les pays qui paraissent alors voués à la lumière et à la couleur. Car n’oublions pas que l’usage des adjectifs de couleur étaient alors interdits en poésie : la colorisation du réel fut l’une des manifestations les plus spectaculaires de la révolution esthétique induite par le romantisme. Cette esthétique visait aussi à restituer l’esprit d’un lieu, à en comprendre la complexité sans renoncer aux exigences de l’art éternel. La couleur locale marque donc le souci spécifiquement romantique de concilier le vrai et le beau, le particulier et le général ; mais trop souvent réduite, dans la pratique, à quelques motifs pittoresques choisis dans un attirail stéréotypé, elle sera souvent tournée en dérision et progressivement absorbée, durant la seconde moitié du XIXe siècle, par le réalisme, littéraire ou pictural : ce dernier, pour lequel il n’y a pas d’autre réalité qu’ancrée dans un lieu et un temps concrets, rend du même coup obsolète la notion même de « couleur locale ». 

        AV.

      

    

  
    
      
        Courbet (Gustave), 1819-1877, peintre français
      

      
        L’art de Gustave Courbet, a priori, est l’antithèse absolue du romantisme. Comment tenter de définir le Réalisme, si ce n’est en le pensant comme une réaction contre ces deux idéalismes que furent néo-classicisme et romantisme ? Pas de quête du beau idéal, chez celui qui fut si souvent accusé d’être le peintre de la laideur parce qu’il peignait le monde tel qu’il était, et guère plus d’aspiration métaphysique, chez l’auteur d’Un Enterrement à Ornans et de tant de scènes triviales de la vie paysanne. Pourtant, s’il ne fut jamais tenté par l’héritage de l’école de David, Courbet entretint, avec celui de Delacroix*, un rapport plus complexe. Plus jeune que les grands artistes romantiques d’une génération, il dut, pour exister, progressivement se détacher de ce qui, dans les années 1840, était passé du statut d’art subversif à une forme d’académisme de rigueur. Courbet, qui venait de Franche-Comté, voulait réussir au Salon, et au Salon, une certaine dose de romantisme même réduit au cliché n’était pas mal vue, pour accéder à la notoriété. Les premiers autoportraits de l’artiste, comme L’homme au chien noir (1842), L’homme blessé (1844-1854), et, plus encore, Le Désespéré (1843-1845), disent bien le tribut payé par l’artiste au romantisme d’un Delacroix et d’un Géricault*, deux de ses grandes admirations. Comme si, pour s’extraire du romantisme, il fallait en exacerber les traits, jusqu’au pastiche, afin, une bonne fois pour toutes, de s’en débarrasser. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Crémazie (Claude-Joseph-Olivier dit Octave), 1827-1879, écrivain canadien-français
      

      
        Libraire, poète, diariste et épistolier. Il est fondateur, avec son frère Joseph, de la Librairie Crémazie qui deviendra l’un des foyers de l’élite intellectuelle québécoise à l’époque romantique. Passeur culturel, c’est comme libraire qu’il prend connaissance du romantisme français et en diffuse la pensée et les ouvrages. Admirateur de Lamartine*, Musset* et Hugo*, Crémazie met en vers son amour de la patrie (« Le vieux soldat canadien », « Le drapeau de Carillon »), mais aussi, dans une veine qui le rapproche de Théophile Gautier*, son obsession de la mort (« Promenade des trois morts »). Après la faillite de la librairie Crémazie, accablé de dettes, pestant contre cette « société d’épiciers », il fuit en France sous le pseudonyme de Jules Fontaine. Il exerce divers petits métiers, à Paris, à Bordeaux, au Havre, pendant seize années de solitude, d’exil et d’angoisse prononcée dont on mesure l’ampleur grâce à sa correspondance. On lui doit aussi un Journal du siège de Paris, rédigé pendant la guerre franco-allemande et constituant un témoignage de première main sur le quotidien de cette période troublée, dans lequel il offre peut-être le meilleur de ses talents littéraires, justement parce qu’il n’y cherche pas le grand style. Il meurt au Havre dans l’indifférence, entouré d’amis croyant toujours qu’il se nomme Jules Fontaine. Harassé par la difficulté d’écrire, Crémazie n’aura écrit que quelques dizaines de poèmes dont le principal mérite se situe dans l’inspiration qu’ils laissent deviner. « Les poèmes les plus beaux sont ceux que l’on rêve mais qu’on n’écrit pas », déclare-t-il dans une lettre à l’abbé Casgrain*. L’échec de ce poète doué symbolise aux yeux de nombre d’écrivains ultérieurs la difficulté d’écrire au Canada français et l’aliénation imaginaire d’une nation. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Creuzer, Georg Friedrich  (1771-1858), universitaire allemand
      

      
        
          
            → Allemand (Romantisme), Görres, Femmes romantiques (Allemagne), Orientalisme, Symbole et allégorie (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Crime et criminels
      

      
        Beautés d’échafauds, femmes fatales, criminels poètes, brigands, abominables parricides, flots de sang et têtes coupées : l’univers romantique est peuplé de ces figures d’une violence criminelle qui confine souvent au sublime. Le criminel romantique, parfois mué en monstre – tel Lacenaire –, jette l’effroi, produit une terreur qui perturbe les sens et irradie une troublante beauté à laquelle le spectateur ne peut se soustraire. Moins que la théâtralisation ou l’esthétisation du crime par les romantiques, ce qui intéresse ici est plutôt l’émergence au cours du XIXe siècle d’une culture partagée du crime, qui nous informe sur les sensibilités d’une société confrontée à des anxiétés nouvelles et saisie par des systèmes de communication en pleine évolution. Cette construction culturelle du crime rend possible la diffusion sociale d’une sensibilité romantique à la violence.

        Ces mutations sont contemporaines d’une révolution dans la conception même du crime. Avec la Révolution française, celui-ci passe de la flétrissure morale ou religieuse à la catégorie juridique : le crime se définit, au sens du Code pénal de 1791 et de 1810, par la seule gravité de la peine encourue (afflictive ou infamante). Le criminel, quant à lui, émerge comme sujet juridique et médical, auquel la peine est adaptée, et que l’on s’efforce de repérer, d’identifier (par la phrénologie puis l’anthropologie criminelle), d’isoler de la société et de corriger ou de redresser (c’est la « naissance de la prison » étudiée par Michel Foucault). Plus encore pour notre sujet, la publicité des procès et des audiences donne naissance au « drame judiciaire » et projette sur le criminel une lumière nouvelle. Le crime et le fait divers criminel entrent graduellement dans le régime médiatique moderne. Le « canard » gravé, aux formes contraintes, continue à narrer des crimes et des peines édifiants, jusqu’à l’affaire Troppmann (1869). Mais une presse spécialisée, nouvelle, fait son apparition avec la Gazette des Tribunaux (1825), tandis qu’apparaissent des rubriques proches du fait divers dans la presse généraliste, avant que la presse de masse, celle des années 1860 (Le Petit Journal de Moïse Polydore Millaud), ne multiplie les récits de crimes. Les romantiques ont très largement puisé à ces récits souvent stéréotypés. L’affaire Fualdès (1817) fait l’objet de plusieurs dessins de Géricault*, quand Stendhal* s’inspire de l’affaire Berthet (1827) pour imaginer le geste criminel de Julien Sorel à l’égard de Madame de Rénal… Les romans-feuilletons criminels de l’âge romantique, des Mystères de Paris (Eugène Sue*) aux Mohicans de Paris (Alexandre Dumas*), doivent sans doute beaucoup à la Gazette des Tribunaux. Le lien entre l’objet médiatique et la création littéraire ou artistique n’est pourtant pas celui du récit réaliste à la fiction. Récits de faits divers et littérature criminelle forment un « intertexte », qui a en commun bien des procédés : surreprésentation de la violence et minoration des attaques aux biens, construction des figures du danger social (du rôdeur des faubourgs au jeune délinquant à la fin du XIXe siècle), mise en scène des lieux de la criminalité (de la rue à l’espace intime), visées édifiantes, émergence croissante de l’enquête comme récit autonome… Cet intertexte produit des hantises qu’il transmet au corps social ; il produit ainsi des expériences premières qui ont des effets de réel aussi importants que la statistique criminelle apparue en 1825. La peur des « escarpes » et des attaques nocturnes sous la monarchie de Juillet traduit à la fois une dérive vers l’imaginaire et un état bien réel de la société. La crainte d’une contre-société du crime et l’imaginaire des bas-fonds s’enrichissent dans le même temps d’une hantise d’une fusion des classes laborieuses et des classes dangereuses. Les préoccupations des observateurs sociaux (les Frégier, Buret, Parent-Duchâtelet) croisent de ce point de vue – à des degrés divers – les descriptions effrayantes d’un Eugène Sue.

        Dans ce contexte, le regard romantique sur le crime se cristallise sur quelques figures singulières ou scandaleuses, éloignées de l’illégalisme ordinaire (surtout des atteintes à la propriété) : le bagnard en rupture de ban (Vautrin), la femme criminelle, le criminel bourgeois, le parricide et le brigand… Les bandoleros détroussant leurs victimes dans la sierra fascinent les voyageurs romantiques (David Roberts ou Théophile Gautier*), et inspirent plusieurs toiles de Goya*. Le crime supposé de Madame Lafarge, accusée en 1840 de l’empoisonnement de son mari à l’arsenic, fascine et divise la société. Sa culpabilité est débattue, mais les pouvoirs pervers de la littérature sont aussi discutés, Marie Lafarge étant une avide liseuse de romans. Plus généralement, le caractère criminogène du roman, singulièrement pour les femmes, est dénoncé par plusieurs critiques conservateurs. Enfin, le procès et l’exécution en 1835-1836 de François Lacenaire, « dom Juan du crime », passionnent les contemporains. Escroc, poète, mémorialiste, Lacenaire déjoue les règles de la scène judiciaire en avouant tout et en faisant de sa cellule un lieu public. Une société hybride et à certains égards monstrueuse se serait regardée à travers le miroir de Lacenaire… 

        EF.

        
          
            → Attentat, Barbares, Guillotine
          

        

      

    

  
    
      
        Critique
      

      
        La culture classique était empreinte d’une conception essentiellement normative où le génie individuel de l’auteur ne pouvait, dans le meilleur des cas, qu’offrir l’illustration parfaite d’un modèle idéal et universel : dans le cadre de cette approche prescriptive de la littérature, dont les Éléments de littérature (1787) de Marmontel et, avec quelques aménagements, le Lycée (1797-1805) de La Harpe offrent les ultimes témoignages, il n’y a guère de place pour la critique littéraire, subjective et interprétative, comme on l’entend aujourd’hui. À quelques précurseurs près (Diderot serait évidemment de ceux-là), la critique est donc une invention essentiellement romantique, avec ses deux caractéristiques majeures, s’imposant l’une et l’autre en France grâce à l’œuvre inaugurale de Mme de Staël*. D’une part, il s’agit d’une critique « de sympathie », instituant un dialogue virtuel entre deux consciences individuelles, celles de l’auteur et du lecteur. Elle suppose que l’écrivain soit détaché du genre qu’il illustre ou de la tradition qu’il prolonge, pour être considéré dans son absolue singularité, qui en fait désormais tout le prix ; quant au lecteur, il doit se fier à son sentiment personnel, à l’authenticité de ses émotions pendant son face-à-face solitaire avec le texte. D’autre part, cette critique individualisante est intimement convaincue que chaque écrivain participe d’une histoire en mouvement, que la littérature, comme l’ensemble des arts, doit être comprise dans la dynamique de sa constante évolution, et non comme le bloc statique que prétend le dogmatisme classique.

        Mais cette critique romantique ne peut être considérée sans ses conditions concrètes d’exercice. La grande nouveauté, à cet égard, est que le discours sur la littérature n’est plus essentiellement porté par les institutions académiques et scolaires, mais par la toute nouvelle culture médiatique autour de laquelle gravitent tous les arts. Bien sûr, il y a de grands universitaires pour composer et publier de vastes synthèses historiques : Villemain et son Cours de littérature française (1828-1829) du côté romantique, Nisard et son Histoire de la littérature française (1844-1861), pour la défense sourcilleuse de l’excellence classique, Jean-Jacques Ampère et Saint-Marc Girardin comme spécialistes des littératures étrangères. Cependant, les grands noms de la critique appartiennent au monde de la presse, soit qu’ils officient dans les revues comme la Revue des Deux Mondes ou la Revue de Paris (Sainte-Beuve*, Gustave Planche*), soit qu’ils tiennent le feuilleton critique des grands quotidiens (Théophile Gautier*, Jules Janin, et encore Sainte-Beuve à partir du Second Empire). Or ces critiques journalistes sont eux-mêmes écrivains, ou du moins très proches des milieux littéraires : ils témoignent de la profonde complicité entre les romantiques et les médias, malgré les anathèmes que les uns et les autres se jettent périodiquement à la face. Surtout, étant née de la presse et vivant grâce à elle, la critique se nourrit des événements qu’elle suscite continuellement. Ce n’est pas un hasard si, à partir du XIXe siècle, la littérature semble faite d’une succession accélérée de « révolutions », de polémiques retentissantes, de modes, de ruptures esthétiques : celles-ci sont toutes nées dans les journaux d’époque, alimentant une rumeur médiatique que l’histoire littéraire se contente après-coup d’enregistrer. De ce point de vue, la célèbre « bataille d’Hernani » du 25 février 1830 offre sans doute le type le plus accompli d’événement romantique, à cause du happening journalistico-parisien qui fut orchestré autour d’elle, mais aussi parce que le succès de la pièce hugolienne est censé marquer et dater la consécration du drame romantique, la petite histoire médiatique rejoignant ainsi la grande histoire littéraire. En l’occurrence, Hernani est d’ailleurs un spectacle avant d’être un texte. Car la critique dépend du public des journaux, et ce public va au théâtre plutôt qu’il ne lit les livres. À l’exception de Sainte-Beuve, qui fut le compagnon de route du premier romantisme et jouit d’une aura particulière, les vraies vedettes de la critique littéraire sont les critiques dramatiques, attentifs aux évolutions du goût public, ouverts sur les nouveautés culturelles, commentant un jour une tragédie, un autre un vaudeville ou un spectacle de pantomime ou de danse : la disponibilité de ces critiques-journalistes à la pluralité des formes d’expression et au métissage artistique de la scène (mêlant les mots, la musique et la gamme infinie des artifices scéniques et attirant tous les publics), manifeste avec brio, dans l’espace lui-même polyphonique du journal, la modernité du romantisme.

        Quant à la critique littéraire proprement dite, elle participe de la sensibilité romantique par l’ambition même qui l’anime. En effet, elle est toujours portée, peu ou prou, par la volonté de percer à jour les mécanismes de l’écriture, de se placer en imagination aux côtés de l’auteur pour explorer les coulisses de la création. Il ne s’agit plus de juger ex cathedra, mais de formuler des conjectures sur la logique de l’invention textuelle – même si, le plus souvent, ces intrusions dans le travail littéraire ne servent in fine qu’à légitimer le jugement de valeur – : même sans consultation des manuscrits, la critique romantique est toujours, par nature, une critique génétique. Mais, du même coup, le critique, qui pénètre ainsi dans les arcanes de l’œuvre, accède à un vrai savoir d’ordre à la fois artistique et psychologique et peut revendiquer un statut privilégié. Il n’est pas tout à fait un auteur, mais il est mieux qu’un vulgarisateur ou un médiateur. Il est une sorte de savant faisant accéder à une science raisonnée de la poétique littéraire, qui échappe aux écrivains eux-mêmes. De surcroît, comme la littérature apparaît toujours comme le meilleur de l’activité humaine, il est indirectement un historien des civilisations ; de ce point de vue, l’ambition systématique et démesurée que professera Hippolyte Taine, prétendant accéder à la psychologie historique des peuples par le biais de la critique littéraire et l’expliquant par l’action de trois facteurs conjoints (la race, le milieu et le moment) reste fondamentalement romantique, malgré son déterminisme positiviste. À tous égards, se voulant experte de la fabrique textuelle, exploratrice des psychologies individuelles ou herméneute des sociétés humaines, la critique littéraire née du romantisme contient en germe tout le devenir de la critique – passée ou actuelle, savante ou journalistique. 

        AV.

        
          
            → Critique musicale, Kritik
          

        

      

    

  
    
      
        Critique musicale
      

      
        L’essor de la critique musicale, à l’époque romantique, est lié à l’histoire du journalisme (révolution des techniques d’impression, baisse du coût des périodiques), à l’attrait du feuilleton dans les grands quotidiens et à l’apparition d’une presse musicale spécialisée, en Allemagne (A. B. Marx), puis en France (F. J. Fétis), en Italie et en Angleterre. Le triomphe de l’esthétique et l’intérêt pour les chroniques de spectacles expliquent le foisonnement d’articles sur la musique : le lectorat est composé de dilettanti, de bourgeois, de connaisseurs, d’amateurs. Plusieurs compositeurs romantiques comme Weber*, Schumann*, Berlioz*, Liszt* ou Wagner*, trouvent dans la critique une tribune privilégiée pour se faire connaître, un espace stimulant pour le débat esthétique ou, plus prosaïquement, un gagne-pain salutaire. Tour à tour polémique, humoristique, anecdotique, passionnelle, assassine ou thuriféraire, la critique musicale s’invente alors une mission civilisatrice, inspirée du socialisme utopique, censée fonder sa légitimité. Son romantisme est lié à la façon très particulière dont ses rédacteurs affrontent la difficulté essentielle – comment mettre en mots les sons ? – qui structure tout discours sur la musique. Fuyant l’analyse technique, le plus souvent, elle se fixe pour mission de dire et de transmettre les effets de la musique. Très cohérent par rapport à l’esthétique romantique, ce choix engage dans les articles une complaisance pour les frissons, les spasmes et les larmes, ainsi qu’un registre fortement métaphorique qui fut discrédité par la suite. Mais puisque la valeur de la musique est alors évaluée à sa capacité à mettre en branle le verbe, la paraphrase littéraire de la musique constitue, dans la perspective romantique, la plus naturelle des critiques. 

        ER.

        
          
            → Critique, Écoute, Modèle musical, Musique
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        Dandy
      

      
        D’origine anglaise, le mot désignait à Londres, au début du XIXe siècle, les jeunes élégants dont les excentricités vestimentaires faisaient la mode et qui avaient fait du célèbre George Brummel leur héros. La vogue du dandysme, en Europe et surtout en France, doit donc être considérée comme un effet de l’anglomanie triomphante plutôt que du romantisme à proprement parler : à l’imitation de leurs aînés londoniens, les jeunes « lions » du Boulevard parisien, à partir de la monarchie de Juillet, se ruinent en gants et en cannes, rivalisent de recherche pour un nœud de cravate, un geste, voire un bon mot. Mais le dandysme a le succès qu’il obtient parce qu’il apparaît aussi, aux yeux d’une jeunesse désenchantée et oisive, comme un romantisme dévoyé. L’homme romantique désire la synthèse de l’être et de l’apparence, du fond des choses et de leur surface ; le dandy, lui, n’est plus convaincu que la réalité ait une profondeur quelconque et décide que tout son être sera désormais réduit à ses apparences ; il veut toujours l’absolu, mais un absolu absolument superficiel. Le dandysme devient la version ironique du romantisme ; c’est à ce titre qu’il passe de la mode à l’esthétique et à la poésie. Le culte baudelairien des images, son refus du pathos romantique, sa fascination pour l’apparence pétrifiée du vers, sont les manifestations d’un dandysme littéraire dont la France, via Théophile Gautier* et Oscar Wilde, renverra à son tour le reflet à l’Angleterre. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Danemark (Romantisme au)
      

      
        Depuis la fin du XIXe siècle, la période romantique au Danemark a souvent été qualifiée de Guldalder (Âge d’or), ce qui témoigne de la grande fertilité d’un mouvement qui a concerné tous les arts dans la première moitié du siècle, que ce soit la littérature, la peinture, la sculpture, l’architecture ou la musique. S’agissant de la littérature, la période n’est pas uniforme, et le romantisme a changé de visage au fil des décennies. L’impulsion déterminante est venue du premier romantisme allemand, que Henrich Steffens* fait découvrir aux Danois en 1802 dans une série de conférences : établissant un lien organique entre l’esprit et la nature, il invite ses contemporains à se détourner du rationalisme au profit de l’intuition, de l’imagination et du génie créateur. Ainsi se dessine le premier visage du romantisme danois, souvent désigné par l’expression universalromantik, fondée sur la conception de Schlegel* : il s’agit d’une quête de l’infini, dans laquelle une nouvelle place est dévolue à l’artiste, comme l’avait déjà entrevu Johannes Ewald au siècle précédent. L’accent est en effet mis sur le rôle du poète inspiré et sur la dimension religieuse de celui-ci. Cette posture est sensible surtout dans la première décennie du XIXe siècle, notamment chez le poète Adolph Wilhelm Schack von Staffeldt*, dans les premières œuvres de Bernhard Severin Ingemann*, mais aussi chez Adam Oehlenschläger*, qui s’interroge avec Aladdin, dans ses Écrits poétiques (Poetiske skrifter, 1805), sur le génie romantique, en opposant à Aladdin, l’insouciant fils de la nature qui finit par mériter la lampe merveilleuse, Noureddin, le rationaliste dénué de toute imagination, dont la quête de la lampe est vouée à l’échec.

        Cependant, sans qu’il y ait véritablement de césure entre les deux, apparaît au milieu des tourmentes de l’ère napoléonienne le second visage de ce romantisme, qui est résolument nationaliste, cette évolution s’apparentant à celle du romantisme allemand. La destruction d’une partie de la flotte danoise en 1801, le bombardement de Copenhague par les Anglais en 1807 et la cession de la Norvège à la Suède en 1814, créent les conditions d’un sursaut de patriotisme qui oriente le romantisme dans un sens national (nationalromantik). L’idéal auquel aspirent les poètes trouve alors une expression dans le glorieux passé et la mythologie scandinave. Oehlenschläger, qui s’est déjà posé comme le nouveau découvreur de l’ancien âge d’or scandinave dans « Les Cornes d’or », devient un véritable nationalromantiker dans ses Poèmes nordiques (Nordiske Digte, 1807), ou encore dans Les Dieux du Nord, Un poème épique (Nordens Guder, et episk digt, 1819) consacré au Panthéon nordique. Chez Grundtvig*, cet intérêt pour le passé scandinave, sensible dans La Mythologie du Nord (Nordens Mytologi, 1808), ou dans ses traductions en danois des Gesta Danorum de Saxo Grammaticus et de la Heimskringla de Snorri Sturluson, devient un véritable programme pédagogique à l’intention des écoles populaires. Quant à Bernhard Severin Ingemann, il commence en 1826 une série de romans historiques inspirés par Walter Scott, et fondés sur les Gesta Danorum, pour donner à la nation danoise conscience de sa splendeur passée.

        Cette double aspiration du romantisme, à un idéal néoplatonicien d’une part (universalromantik), à un idéal national d’autre part (nationalromantik), paraît cependant altérée de différentes façons. Deux tendances viennent en effet se greffer sur ce romantisme dès les années 1820 et en modifier le sens, le Biedermeier (ou réalisme poétique) et l’ironie. Pour montrer comment le romantisme a débouché sur le Biedermeier, Kierkegaard* oppose dans ses Papiers (Papirer) le romantique qui est mouvement vers l’infini et l’antique qui est plus à l’aise dans le fini : tandis que le romantique se détourne du monde pour chercher l’infini dans un irréel du passé ou du futur, l’antique est dans le monde, construisant un idéal accessible au présent. Ainsi explique-t-il cette nouvelle tendance de la littérature danoise, entrée dans les années 1820 dans un nouvel âge antique qui a chassé le romantique. De fait, on constate qu’un certain nombre d’auteurs s’emploient à réconcilier l’idéal et le présent, comme Poul Martin Møller* dans Les Aventures d’un étudiant danois (En dansk Students Eventyr, 1824), ou Thomasine Gyllembourg, devenue célèbre grâce à une œuvre ancrée dans le présent, Une Histoire de tous les jours (En Hverdags-Historie, 1828). La deuxième tendance du romantisme danois, l’ironie, est également un sujet auquel s’est intéressé Kierkegaard, qui lui a consacré sa thèse, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate (Om Begrebet ironi med stadigt Hensyn til Socrates, 1841). On décèle en effet à partir des années 1820 – c’est l’époque où Byron* et Heine* deviennent très populaires au Danemark – une tendance à l’ironie et au cynisme par rapport à l’idéalisme de la première génération. Cette tendance est appelée romantisme, par opposition au romantik, et apparaît chez des auteurs comme Christian Winther ou Emil Aarestrup. En critiquant l’ironie, Kierkegaard* juge sévèrement le romantisme : l’aspiration à l’infini du romantique étant sans cesse contrariée, celui-ci est condamné à l’inquiétude et à l’ironie, s’isole alors du monde pour en construire un autre qui n’a aucune consistance ; le romantisme mène au nihilisme.

        Kierkegaard récuse ce romantisme qui s’enferme dans un infini artificiel, et propose au contraire un art réconcilié avec le monde par l’intermédiaire du divin. L’analyse est intéressante car elle reflète une orientation religieuse forte du romantisme danois, qui n’a fait que se renforcer au cours de la première moitié du siècle. Peinant à réconcilier l’idéalisme allemand et le christianisme, Grundtvig forge sa propre voie et raconte dans son poème « Matin du Nouvel An » (« Nyaars-Morgen », 1824) sa découverte du « monde vivant » de Dieu. Comme Bernhard Severin Ingemann, qui est aussi connu pour ses hymnes religieux que pour ses romans historiques, Grundtvig a écrit des centaines de cantiques, qui paraissent à partir de 1837. Cette orientation religieuse est également sensible chez Heiberg*, dont l’idéalisme évolue vers le christianisme à la fin de sa carrière ou encore chez Frederik Paludan-Müller*, qui abandonne après Adam homo (1842-1849) son cynisme du début.

        La grande complexité de ce romantisme aux multiples visages, ainsi que les débuts du réalisme, rendent difficile, voire hasardeux, l’étiquetage de nombreux auteurs. L’exemple d’Andersen est intéressant à cet égard. Très marqué par l’idéalisme de Oehlenschläger et par le personnage romantique d’Aladdin qui devient un des leitmotive de son œuvre, Andersen est également inspiré par Byron* et Heine* et oscille entre plusieurs attitudes qui rendent son œuvre inclassable. Malgré cette complexité, c’est sur le romantisme danois tout entier que Georg Brandes* jette l’anathème dans ses célèbres conférences de 1870, qui font l’effet d’un séisme au Danemark et dans les autres pays scandinaves. Montrant que le romantisme a réussi dans d’autres pays européens à se renouveler et à produire des débats et des idées, il reproche aux écrivains danois d’être restés dans l’enfance du romantisme, et d’avoir entassé des idéaux déconnectés de la réalité. L’Âge d’or est bien fini, certains estimant d’ailleurs qu’il s’est achevé dès 1850, à la mort d’Oehlenschläger, voire avant, avec Kierkegaard. 

        MS.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme national en), Dansk Guldalder, Romantik vs romantisme
          

        

        

      

    

  
    
      
        Dansk Guldalder (Âge d’or danois)
      

      
        L’expression Guldalder, utilisée pour la première fois par deux universitaires de la fin du XIXe siècle, Valdemar Vedel et Vilhem Andersen, pour qualifier les grands auteurs romantiques danois, a désigné ensuite plus généralement la période faste de l’art et de la littérature danois entre 1800 et 1850. Cet Âge d’or correspond paradoxalement à une période où le Danemark est en proie à un grand chaos politique et économique. La destruction d’une partie de sa flotte en 1801, le bombardement de Copenhague par les Anglais en 1807 et la cession de la Norvège à la Suède en 1814, créent les conditions d’un sursaut de patriotisme qui a été bénéfique sur le plan artistique. Cet Âge d’or coïncide en littérature avec la période romantique, qui commence symboliquement avec les fameuses conférences de Henrich Steffens* sur le romantisme allemand à Copenhague en 1802 et s’achève par la mort de Oehlenschläger en 1850 ; mais le phénomène concerne en fait tous les arts, qui ont profité de l’esprit d’émulation qui a régné dans Copenhague dans la première moitié du XIXe siècle. À côté des grands  noms de la littérature que sont Oehlen- schläger*, Grundtvig*, Andersen*, Kierkegaard* ou Heiberg*, les peintres (C. W. Eckersberg), sculpteurs (Bertel Thorvaldsen), architectes (C. F. Hansen) et musiciens (F. D. R. Kuhlau, N. W. Gade, C. E. F. Weyse, J. P. E. Hartmann) ont contribué à l’expansion de cet Âge d’or, qui, tout en étant très sensible aux influences étrangères, a acquis son identité propre. 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Cornes d’or
          

        

      

    

  
    
      
        Dante
      

      
        Lorsque Stendhal* affirme en 1823, dans Racine et Shakespeare, que « [l]e poète romantique par excellence, c’est le Dante* », il synthétise en une formule efficace l’évolution complexe de la réception du poète italien dans la culture romantique européenne. Si Dante est devenu, au même titre qu’Homère* et Shakespeare* auprès desquels il est souvent cité, l’un des modèles les plus importants de la liberté créatrice et du génie littéraire pour les romantiques, c’est parce qu’une redécouverte de son œuvre et de sa biographie a conduit à privilégier trois lignes interprétatives nouvelles : la force visionnaire de son œuvre – souvent réduite à l’Enfer –, où le sublime côtoie le grotesque ; le souffle épique et chrétien de la Divine Comédie, particulièrement sensible en un moment où les écrivains cherchent, notamment en France, à renouveler l’inspiration poétique tout en retrouvant la vigueur des premières épopées nationales ; la vie de Dante lui-même, à la fois homme de lettres et homme d’action, figure par excellence de l’exilé dont la voix poétique fait retentir l’invective comme la plainte nostalgique. Toutefois, la route fut longue avant d’arriver à une telle lecture de la vie et de l’œuvre du poète italien, lecture qui repose parfois sur une connaissance de la Divine Comédie certes incomplète mais adaptée à un projet littéraire moderne et national.

        Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en France comme ailleurs en Europe, Dante, jugé inférieur au Tasse et à l’Arioste, reste peu cité et fait l’objet de critiques sévères, qui pointent les irrégularités formelles, les images inconvenantes, le mélange des références classiques et des références chrétiennes, une imagination débordante qui se complaît dans les détails les plus abominables – défauts souvent expliqués par le contexte historique, le Moyen Âge tombant sous le coup d’un jugement globalement négatif. Malgré ces réserves, on lit volontiers l’Enfer, souvent traduit isolément (c’est le cas de la version très prisée que propose Rivarol en 1785), et très tôt, les épisodes d’Ugolin et de Paolo et Francesca connaissent une large circulation. Il faut cependant attendre, pour que commence une véritable mode dantesque en France, le succès de plusieurs publications ou interventions critiques : Corinne [1807] de Madame de Staël* (elle-même jusque-là plutôt sévère à l’égard de Dante, qu’elle ne connaissait qu’indirectement), l’Histoire littéraire d’Italie [1811] de Ginguené, l’essai De la littérature du Midi de l’Europe [1813] de Sismondi, les cours de Fauriel* sur la littérature italienne à la Sorbonne au début des années 1830 ou encore la polémique suscitée, à la même époque, par l’interprétation fantaisiste de Gabriele Rossetti (le père du chef de file des préraphaélites), Italien exilé à Londres, qui soutient que la Divine Comédie est écrite dans un langage codé, compréhensible pour les seuls membres d’une société secrète désireuse de détrôner l’Église – position battue en brèche par la lecture d’Ozanam, qui insiste sur la nécessité de lire la totalité du poème dantesque dans une perspective rigoureusement chrétienne.

        Quoi qu’il en soit, les irrégularités de la Divine Comédie cessent progressivement d’apparaître comme des défauts et deviennent l’expression d’une parole poétique exceptionnellement audacieuse qui fait fi des règles et des conventions, tandis que le Moyen Âge est peu à peu redécouvert et valorisé. À partir des années 1830, les traductions se multiplient et la connaissance de l’œuvre de Dante sort du cercle des spécialistes, à la faveur d’un contexte culturel plus large qui voit croître l’intérêt pour l’Italie et les « choses d’Italie » : à l’instar de Jean-Jacques Ampère, qui publie en 1838 dans la Revue des deux mondes un « Voyage dantesque », les lettrés européens partent en Italie non plus sur les traces du passé antique, mais à la recherche des lieux parcourus ou décrits par Dante. Citer en italien ou paraphraser en français des expressions tirées de la Divine Comédie (le « Lasciate ogne speranza » de la porte de l’Enfer ou le « Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria » de Francesca), célébrer la grandeur incomparable de Dante, reprendre des épisodes marquants du poème, s’identifier plus ou moins explicitement à l’exilé florentin, ériger la femme aimée en nouvelle « Béatrix » deviennent autant de traits caractéristiques de la poétique romantique : on trouve de fréquentes allusions à Dante – parfois de seconde main – chez Stendhal, Lamartine*, Vigny*, Hugo* (qui fait de Dante l’un des paradigmes de sa réflexion sur le grotesque et le surnaturel), Musset*, Gautier*, Balzac* (dont on doit citer au moins la nouvelle intitulée Les Proscrits [1831], qui transforme Dante en personnage romanesque). Sur le plan artistique, on se limitera à rappeler l’enthousiasme particulier de Delacroix*, qui se rendit célèbre avec une toile exposée au Salon de 1822, La Barque de Dante (ou Dante et Virgile aux Enfers), qui représente un épisode peu connu de la Divine Comédie, la traversée du Styx sur la barque de Phlégias.

        La réception de Dante dans l’Angleterre romantique est sensiblement comparable : on doit à Henry Francis Cary la principale traduction du XIXe siècle, d’abord limitée à l’Enfer (The Inferno of Dante Alighieri [1805]), puis étendue aux autres cantiche du poème, mais avec un titre différent qui oriente la lecture vers la dimension fantastique de l’œuvre (The Vision, or Hell, Purgatory and Paradise of Dante Alighieri [1814]). Saluée par Wordsworth* comme un chef-d’œuvre national, cette traduction, qui « miltonise » Dante grâce aux vers non rimés, a été la principale voie d’accès au poète italien pour les plus grands romantiques anglais, à commencer par Coleridge* dans sa quête des sources de la poésie européenne. Shelley* et Keats* furent des lecteurs précoces et fervents de Dante, au point que l’Hypérion [1820] du second prolonge en quelque sorte le dialogue avec Dante initié par le premier dans Laon and Cythna [1817]. Comme en France, le XIXe siècle marque le passage d’une lecture très critique des « extravagances » de Dante à la reconnaissance de sa force visionnaire et à son assimilation par la culture nationale, notamment par le biais des représentations figuratives (on pense immédiatement aux illustrations de William Blake*), mais aussi grâce à la recherche, parfois forcée, de parentés avec Milton. Encore une fois, la possibilité d’utiliser la Divine Comédie dans la réflexion sur le genre épique, ainsi que l’intérêt suscité par l’inspiration chrétienne après des décennies de classicisme, sont autant d’éléments qui participent à la revalorisation de Dante.

        Si la France et l’Angleterre offrent des exemples particulièrement intéressants de l’interprétation romantique de l’œuvre dantesque, il ne faut pas négliger l’importance des écrivains italiens eux-mêmes dans cette redécouverte : en Italie même, le culte de Dante, qui prend le dessus sur la figure de Pétrarque, connaît un essor particulier au XIXe siècle, qui interprète l’auteur de la Divine Comédie comme le fondateur de la littérature nationale, la personnification d’un Moyen Âge de plus en plus prisé et un modèle d’engagement patriotique. Dans l’histoire de l’engouement romantique pour Dante, une place à part doit également être réservée aux Italiens exilés en Europe : si l’amour tragique de Paolo et Francesca devient l’un des épisodes les plus célèbres de l’Enfer, c’est aussi grâce au succès européen de la tragédie de Silvio Pellico, Francesca da Rimini [1818] ; si la traduction de Cary devient le vecteur privilégié de la Divine Comédie en Angleterre, c’est en partie grâce aux articles élogieux que Ugo Foscolo*, alors exilé à Londres, lui a consacrés ; si l’interprétation du poème a changé en France dans la première moitié du XIXe siècle, c’est également grâce à l’action des nombreux exilés italiens présents à Paris sous la monarchie de Juillet, médiateurs modestes mais zélés, qui, de notices d’encyclopédies en traductions, de traductions en articles, d’articles en biographies, de biographies en cours particuliers ou publics, ont contribué à imposer l’idée que Dante a forgé la langue italienne en même temps qu’il créait une littérature nationale d’inspiration chrétienne. Ces patriotes chassés d’Italie – à commencer par Niccolò Tommaseo (1802-1874) – s’identifiaient aisément au proscrit de Florence, contribuant ainsi au mythe romantique du poète injustement exilé mais construisant une gloire durable par la littérature, mythe qui culmina avec la figure de Victor Hugo, souvent comparé par ses amis à un nouveau Dante. 

        AGC.

      

    

  
    
      
        Daumier (Honoré), 1808-1879, graveur, caricaturiste, peintre et sculpteur français
      

      
        Si l’activité du très prolifique Honoré Daumier ne se résume pas à la caricature politique et sociale, c’est par elle qu’il se fit connaître, s’appuyant sur les développements de la lithographie qui favorisèrent, en France, l’émergence de nouvelles publications (La Caricature, Le Charivari) où étaient diffusées ces nouvelles images d’exécution rapide, et de moindre coût pour une diffusion en grand nombre. Par elle, il fixe, tels des instantanés, les événements, les mœurs (Gens de justice, 1845-1848), la politique et les faits divers de son temps. Si ses talents de peintre ne furent jamais reconnus de son vivant, sa célébrité comme caricaturiste fut immense, ce qui ne le protégea pas des risques encourus par qui moquait alors le pouvoir politique. Sa caricature du roi Louis-Philippe représenté en Gargantua le conduit à la prison Sainte-Pélagie pour une peine de six mois de détention en 1832. Inventeur d’une comédie humaine à la Balzac, féroce observateur du règne de Louis-Philippe dont il stigmatise la société bourgeoise incarnée par le personnage de Robert Macaire, Daumier est romantique dans ses combats politiques républicains, mais aussi – et cela va de pair – dans l’usage qu’il fait de tous les arts. Peintre de scènes populaires (Wagon de 3e classe, vers 1862), sculpteur de bustes de parlementaires destinés à préparer ses caricatures, il ne cesse de mélanger pratiques populaires et grand art, donnant ses lettres de noblesse à la caricature de presse. Sans cesse, il transcende l’anecdote pour atteindre la grande histoire. Ainsi, dans La Rue Transnonain, où le massacre par la troupe d’opposants à la loi contre le droit d’association est évoqué dans ce raccourci étonnant d’une chambre en désordre où gisent trois corps. Pour Daumier, la caricature tend vers la peinture d’histoire. 

        PW.
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        David (Jacques-Louis), 1748-1825, peintre français
      

      
        
          
            → Atelier, Delacroix (Eugène), Géricault (Théodore), Ingres (Jean-Auguste-Dominique)
          

        

      

    

  
    
      
        David d’Angers (Pierre Jean David dit), 1788-1856, sculpteur français
      

      
        Sculpteur et républicain, tel pourrait être le résumé de la vie de David d’Angers, que ses engagements politiques contraignirent un moment à l’exil, après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, et qui passa sa vie à voyager pour saisir la physionomie des grands hommes de son temps. C’est sa statue de Condé (1816), pour le pont de la Concorde, qui lui fait rencontrer le succès, et lui apporte d’autres commandes d’œuvres à visée commémorative (Racine, Foy, Monument à Fénelon). Professeur à l’École des beaux-arts à partir de 1826, il conçoit la sculpture comme un art didactique, populaire, qui doit être lisible par tous, comme dans le fronton du Panthéon (1837) où personnages et allégories se succèdent de façon très classique. David d’Angers, comme nombre d’artistes de son temps, incarne une forme d’écart entre les idées et la pratique. Proche des romantiques sur le plan politique, son œuvre reste assez classique, et tente de faire oublier la forme au profit d’une finalité idéologique. Néanmoins, cet artiste « populaire » au meilleur sens du terme est d’évidence le grand portraitiste français, celui qui, romantique en cela, tente, dans son immense production de médailliste, d’allier référence à l’Antique et saisie de l’individualité de ses modèles. 

        PW.

        
          
            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        De Coster (Charles), 1827-1879, écrivain belge
      

      
        Journaliste et écrivain bruxellois né à Munich d’un père flamand et d’une mère wallonne, De Coster, par sa double ascendance, incarne comme nul autre écrivain du XIXe siècle la synthèse des deux éléments constitutifs de la culture nationale. Ayant étudié le droit à l’Université libre de Bruxelles, De Coster accepte pendant une brève période une charge de professeur de littérature à l’École de guerre de Bruxelles, avant de se consacrer au journalisme et à la littérature. En 1858, paraissent ainsi des Légendes flamandes (1858), un recueil de vieilles légendes populaires puisées dans le folklore flamand et coulées en un français archaïsant, censé reproduire les traits d’époque sous une forme historiquement accessible. Parues dans une revue dont De Coster était un des rédacteurs, L’Uylenspiegel, journal des débats artistiques et littéraires, ces Légendes invitent en même temps à une satire qui dépasse la recherche du pittoresque ou l’exaltation des traditions nationales. Elles encouragent De Coster à une entreprise nettement plus ambitieuse, sur les plans idéologique et littéraire. Face à l’hostilité menaçante du Second Empire et face à l’opposition qui déchire en Belgique les catholiques et les libéraux, il cherche à défendre la cause des derniers moyennant un puissant symbole historique de lutte pour la liberté, à savoir la révolte des Pays-Bas espagnols contre leur roi au cours du XVIe siècle. Le modèle de la réécriture pittoresque ne convenant pas à un projet de cette envergure, seul le roman historique est censé offrir les ressources nécessaires. Or, ce genre essoufflé n’a su accomplir l’émancipation de la littérature nationale, demeurant tributaire par la forme des modèles anglais et français. D’où le choix d’une combinaison inédite du roman historique et du récit légendaire, deux genres noués ensemble par un style archaïque, cependant que ce dernier se trouve cette fois-ci doué de fonctions bien plus riches que celles dont se targuaient les Légendes flamandes.

        C’est en 1867 que paraissent La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandre et ailleurs. L’édition, richement ornée de gravures, est due à la maison bruxelloise Lacroix et Verboeckhoven, devenue célèbre grâce à la publication cinq ans auparavant des Misérables de Victor Hugo.* Le roman narre les errements des deux protagonistes cités dans le titre à la recherche des meurtriers du père et de la mère d’Ulenspiegel. Leurs aventures, largement quichottesques, les mènent en Flandre mais également en Wallonie ; elles composent une intrigue complexe, chaque épisode étant cantonné à un chapitre, souvent bref. Elles prennent également une valeur symbolique, signifiant à la fois la victoire des humbles sur les puissants et celle de la libre conscience sur une religion faite de dogmes, voire la reconnaissance de la Flandre au sein d’une Belgique communautaire, ainsi que le souligne la fin du roman : « Est-ce qu’on enterre, dit-il, Ulenspiegel, l’esprit, Nele, le cœur de la mère Flandre ? Elle aussi peut dormir, mais mourir, non ! Viens, Nele. » Paradoxalement, l’Ulenspiegel a ainsi pu servir un temps les causes du Mouvement Flamand.

        C’est cependant le style qui constitue sans doute le trait le plus saillant de l’œuvre. Mélange savamment orchestré d’archaïsmes, d’un français à la fois populaire et élevé, d’un récit en prose alterné de vers, de termes et tournures flamands tour à tour traduits et reproduits comme tels, De Coster semble au premier abord chercher des effets mimétiques. En vérité, ce style ne se veut ni réaliste ni même une recherche d’artiste : il vise à la fois à refléter la diversité des genres et des tons et à rappeler au lecteur la valeur littéraire d’une œuvre qui transcende les contingences de l’histoire narrée. Bref, il ne veut pas donner « une image servilement photographique des luttes de libération du peuple néerlandais mais, au contraire, la quintessence humaine générale de leur rébellion démocratique » (Georg Lukács).

        De Coster réussit avec cette œuvre la gageure qui consiste à ménager une transaction subtile entre les deux composantes essentielles de la culture belge nationale, une transaction qui cherche à faire accepter l’usage de la langue française, mais explicitement coupée de sa référence hexagonale, en échange de la préservation du fonds culturel flamand. Un tel mélange conserve évidemment la prééminence de la langue : il constitue ainsi pour des générations d’écrivains belges de langue française, qui l’exportent également à l’étranger, le principal trait spécifique de la littérature belge. Au demeurant, on notera que L’Ulenspiegel connut d’innombrables traductions et adaptations en tous genres, en l’Europe entière : à commencer par la Flandre, mais davantage encore en Allemagne, voire en Russie ; sans doute la figure malléable du héros éponyme y est pour beaucoup : ce rebelle apatride et assoiffé de liberté a pu servir les causes de tous les régimes. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        
          De l’esprit des traductions
        
      

      
        En Italie, c’est autour de la traduction qu’a éclaté la querelle romantique en 1816, après la publication, dans le périodique Biblioteca italiana, d’un article qui invitait les Italiens à traduire la littérature étrangère contemporaine. Mme de Staël*, dans son texte intitulé Sulla maniera e la utilità delle traduzioni (De l’esprit des traductions pour la version française), semble croire que les Italiens, prisonniers de leur amour inconsidéré pour la mythologie classique, n’ont jamais prêté attention à ce qui pouvait s’écrire en Angleterre ou en Allemagne. Les réactions outrées de certains lecteurs amenèrent Mme de Staël à clarifier sa pensée quelques mois après la publication du premier article : elle s’attacha notamment à préciser la différence qu’elle établissait entre l’imitation, toujours condamnable, et la traduction comme moyen de connaissance des littératures étrangères ; elle en profita également pour déplorer le fait que certaines entreprises ambitieuses, comme celle de Michele Leoni (1776-1858) qui avait commencé à traduire tout Shakespeare* et Milton, aient manqué d’encouragements. Le souci de distinguer imitation et connaissance des littératures étrangères est constant chez les intellectuels du Conciliatore, qui recensent les traductions : ainsi Silvio Pellico, commentant en 1819 la traduction italienne du Corsaire de Byron*, affirme-t-il qu’il ne s’agit pas de présenter le poème comme un modèle à imiter, supérieur en tout point à la littérature italienne, mais de donner à lire « une production d’un genre qui n’a pas encore été tenté [par les Italiens] » pour en apprécier les beautés.

        La susceptibilité des lettrés italiens pouvait être froissée par plusieurs points de l’article de Mme de Staël. Cependant, sur la question précise de la traduction, les écrivains offensés auraient pu répondre par un inventaire des nombreuses traductions de l’anglais et de l’allemand qui avaient été publiées depuis le début du XVIIIe siècle, les œuvres françaises étant quant à elles très largement lues en langue originale – de nombreuses traductions italiennes du XIXe siècle s’appuyaient même, en réalité, sur une traduction française (ce fut notamment le cas des romans de Walter Scott* et d’une grande partie de la littérature russe). Bien que la traduction au XVIIIe siècle, peu soucieuse de fidélité à l’original, présente un aspect peu systématique et peu philologique, sa vitalité montre que les Italiens n’ont pas attendu les exhortations de Mme de Staël pour traduire les littératures étrangères. Bien au contraire, le vaste mouvement de traduction qui caractérise la seconde moitié du XVIIIe siècle révèle un intérêt certain des Italiens pour les littératures nordiques d’une part et pour la poésie contemporaine d’autre part. L’histoire des traductions entre le XVIIIe et le XIXe siècle est l’un des biais les plus sûrs pour nuancer l’opposition souvent caricaturale entre une génération qui serait exclusivement occupée de littérature classique et une génération romantique qui découvrirait ex nihilo les littératures étrangères. Certes, la traduction des textes grecs et latins occupe encore la place d’honneur à la veille du romantisme : autour de l’Iliade, deux conceptions de la traduction s’opposent à travers les choix « ciblistes » de Vincenzo Monti (1754-1828), qui s’efforce de « naturaliser » et d’actualiser le texte homérique pour que la traduction rejoigne le panthéon de la littérature nationale (et le succès durable de son entreprise, saluée par Madame de Staël elle-même dans l’article de la Biblioteca italiana, témoigne de sa réussite), et l’expérience « sourcière » de Ugo Foscolo* (1778-1827), qui tente de faire résonner le grec dans l’italien.

        Toutefois, le renouveau de la culture italienne passe essentiellement par la traduction d’œuvres contemporaines. À quelques exceptions près – les idylles du poète suisse Salomon Gessner traduites en 1777 par Aurelio de’ Giorgi Bertòla ou les ballades de Gottfried Bürger qu’accompagne le manifeste du romantisme de Giovanni Berchet, la Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo [Lettre semi-sérieuse de Chrysostome à son fils] (1816) –, la langue de Gœthe* est assez peu présente. En revanche, il y eut en Italie au XVIIIe siècle une véritable anglomanie, qui poussa tout d’abord à traduire les « classiques modernes ». Le cas de Shakespeare* est tout à fait remarquable : presque totalement inconnu jusque dans les années 1730, il intéresse rapidement les traducteurs, en partie grâce à la médiation de Giuseppe Baretti (1719-1789), grand passeur de la littérature anglaise en Italie, qui réfute les jugements sévères de Voltaire et défend vigoureusement Shakespeare, tout en affirmant que la traduction en est sans doute impossible en italien (on sait bien que de telles déclarations, loin d’arrêter les traducteurs, leur lancent un défi). Toute la culture qu’on appelle préromantique se nourrit d’œuvres anglaises traduites et retraduites, notamment The Night Thoughts [Les Pensées nocturnes] d’Edward Young, qui introduit en Italie un imaginaire de nuits et de brouillard, et surtout les poèmes d’Ossian* de Macpherson. La vogue extraordinaire des chants d’Ossian, qui imprègne jusqu’à certaines pages des Ultime lettere di Jacopo Ortis de Foscolo, fait fi de l’imposture de Macpherson : seule compte la possibilité de découvrir un souffle épique différent des poèmes homériques, notamment à travers la traduction qu’en propose Melchiorre Cesarotti (1730-1808), également traducteur de l’Elegy written in a Country Churchyard de Thomas Gray. Chef-d’œuvre de la transition entre sensibilité classique et sensibilité romantique, la traduction des chants d’Ossian par Cesarotti participe de l’extrême diversité de la culture entre le XVIIIe et le XIXe siècle, qui commence à valoriser la prédominance du sentiment sur l’action, le caractère indéterminé des paysages brumeux, la liberté métrique et formelle.

        À côté de la veine sépulcrale, nocturne et primitive de la triade Young-Macpherson-Gray, il faut souligner l’importance d’un courant humoristique inspiré de Sterne : l’exemple le plus frappant est la traduction du Sentimental Journey par Ugo Foscolo, parue en 1813 sous le titre Viaggio sentimentale. La confrontation avec la prose déliée de Sterne offre à l’écrivain italien l’occasion de constater l’absence d’une langue italienne adaptée au roman, mais aussi de prolonger la traduction par la création d’un hétéronyme, Didimo Chierico, désigné comme le traducteur et à qui est consacré un étonnant appendice bio-bibliographique. Quelques années avant l’article de Mme de Staël, Foscolo montre que certains écrivains italiens ont compris que la connaissance directe des œuvres étrangères, associée à l’exercice linguistique de la traduction, est une opération créative capable de vivifier la littérature italienne. Il reste à ajouter que la traduction, souvent associée à l’écriture dans une langue seconde, fut une expérience vitale pour nombre de romantiques exilés (Foscolo bien sûr, mais aussi Mazzini, Tommaseo et tant d’autres) : pratiquée comme un moyen de subsistance, la traduction pouvait se doubler d’enjeux identitaires et existentiels qui nourrissaient la réflexion sur la « part de l’autre » dans la langue.

        Bien que les textes théoriques sur la traduction soient peu nombreux, le romantisme italien élabore progressivement une conception nouvelle de la traduction : la rupture entre le XVIIIe et le XIXe siècle n’est pas quantitative, mais philosophique. Pour les romantiques italiens, la traduction doit respecter autant le texte original que la langue d’arrivée et non le dénaturer pour l’adapter au goût local. Pensée comme un geste d’accueil de l’étranger, la traduction peut servir en retour l’élaboration d’une littérature nationale modernisée dans ses formes comme dans sa langue. Ainsi s’expliquent l’abandon progressif de la traduction versifiée, considérée, selon l’expression de Silvio Pellico, comme une « traduction de traduction » (compte rendu de la traduction du Corsaire de Byron* paru en 1819 dans Il Conciliatore), et les progrès d’une traduction de plus en plus respectueuse de l’altérité du texte original. Dès 1805, dans une lettre à Amélie Bagien, Foscolo affirme (en français) : « J’aime la poésie traduite en prose, et traduite avec une fidélité religieuse. » 

        AGC.

        
          
            → Conciliatore et antologia, De l’esprit des traductions, Italien (romantisme), Langue italienne, Popolo
          

        

      

    

  
    
      
        De Quincey (Thomas), 1785-1859, écrivain anglais
      

      
        Né à Manchester le 15 août 1785 et mort à Édimbourg le 8 décembre 1859, Thomas De Quincey est connu du public français grâce aux Paradis artificiels de Baudelaire*, qui pour une bonne part traduit et commente le texte qui le rendit célèbre, ses Confessions of an English Opium-Eater (publiées dans The London Magazine en 1821). Il est un des auteurs les plus prolifiques et les plus atypiques du romantisme anglais. Jouissant d’une petite fortune personnelle qui lui assura pendant ses premières années une relative aisance financière, De Quincey mena la vie cultivée et oisive d’un gentleman jusqu’à ce que le besoin le conduise à se donner une profession. Il devint alors essayiste, publiant ses textes dans les revues et magazines philosophiques en vogue au début du XIXe siècle, en particulier le London Magazine et l’Edinburgh Review. Opiomane, il obtint avec ses Confessions, publiées en 1821, un succès de scandale qui devait ne pas se démentir, et lui valoir un accès certain à la postérité : pour le public britannique, il fut d’abord et demeure l’« opium-eater », le « mangeur » d’opium. Fortement conservateur, brillant helléniste, excellent germaniste et lecteur de Kant, à qui il consacra divers essais, provocateur (il est également l’auteur d’un libelle intitulé « Du Meurtre considéré comme l’un des beaux-arts »), ami des plus grands poètes de son temps et en particulier de Wordsworth* et de Coleridge*, qu’il a longuement fréquentés, et auxquels il consacra une biographie mi-figue, mi-raisin, Souvenirs des Poètes des Lacs [Recollections of the Lake Poets], De Quincey est un extraordinaire styliste. Son intérêt pour la philosophie, pour l’étude des rêves, l’ampleur de son style, dont les périodes sont nourries aux sources les plus anciennes de la rhétorique, son esprit enfin en font, avec Charles Lamb et Carlyle, l’un des représentants les plus remarquables de l’art si britannique de l’essai. Son écriture désarticulée, son goût immodéré pour le plagiat, ses préoccupations pré-freudiennes, et le personnage d’anti-héros qu’il se donne volontiers (de Quincey, opiomane, était perpétuellement endetté, en fuite éternelle devant la justice de son pays), tous traits longtemps considérés comme étant aux antipodes de l’esprit « romantique », ont, après lui avoir assuré un bannissement unanime du canon littéraire, suscité auprès des critiques les plus contemporains un regain d’intérêt, porté par l’idée que son œuvre décalée relève d’une sorte de post-modernisme avant la lettre. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Toxicomanies
          

        

      

    

  
    
      
        De Sanctis (Francesco), 1817-1883, écrivain italien
      

      
        Fondateur de la critique moderne en Italie, Francesco De Sanctis fut également le premier interprète du romantisme italien et de ses liens complexes avec la culture européenne. Né en Campanie et formé à Naples, De Sanctis associa étroitement activité littéraire et engagement politique, qu’il considérait comme les deux « pages » de sa vie. Influencé par l’idéalisme hégélien, il admira également le romantisme catholico-libéral de Manzoni* avant d’évoluer vers une conception plus positiviste de l’histoire littéraire, lue en termes d’opposition dialectique entre « contenu » et « forme », entre « poètes » (capables d’articuler subjectivité et réalité) et « artistes » (préoccupés de perfection formelle). Proche de la pensée politique de Mazzini, il participa en 1848 aux révoltes de Naples, fut arrêté et emprisonné, puis contraint à l’exil, à Turin et à Zurich, où il continua à enseigner la littérature italienne. Après l’Unité, il poursuivit son activité politique en tant que parlementaire. Son œuvre la plus marquante reste la monumentale Storia della letteratura italiana [Histoire de la littérature italienne] (1870-1871), née comme un manuel scolaire mais devenue une magistrale interprétation de la civilisation italienne. Le chapitre consacré au romantisme démontre la continuité de la culture italienne du XIXe siècle avec la littérature des Lumières et l’œuvre de Giuseppe Parini (1729-1799), Carlo Goldoni (1707-1793) et Vittorio Alfieri (1749-1803), qui avaient proposé une « résurrection du contenu » et une « restauration de la conscience ». Pour De Sanctis, le romantisme, en tant que refus des ornements artificiels de l’imitation classique, rejet des règles arbitraires, découverte des « formes populaires » et recherche d’un « langage parlé », s’identifie avec la « littérature des peuples modernes », qui transfère sur le plan littéraire l’urgence de rébellion des libéraux, entravés politiquement. Cependant, pour De Sanctis, le romantisme des premiers temps, d’« importation allemande », fut en Italie remplacé par la « littérature nationale et moderne », qui présenta des caractères modérés, loin des « extravagances » du romantisme français incarné par Hugo : un tel cadre interprétatif, proposé par un intellectuel engagé dans la construction de la nation italienne, eut une influence considérable sur l’historiographie italienne. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Deburau (Jean-Gaspard, dit Baptiste), 1796-1846, mime français
      

      
        Baptiste Deburau, saltimbanque et lui-même fils d’un funambule, a fait la gloire du théâtre des Funambules, sur le boulevard du Crime (le boulevard du Temple), en renouvelant profondément le Pierrot de la commedia dell’arte. Ce dernier était un personnage comique et remuant, vêtu d’une grande fraise encombrante et d’un chapeau à large bord. Deburau lui enlève sa fraise, échange son chapeau contre un serre-tête noir ; surtout, grâce à un jeu beaucoup plus sobre et stylisé, il en fait progressivement le Pierrot lunaire, mélancolique et fantastique, que, au XXe siècle, reprendront successivement Jean-Louis Barrault (dans Les Enfants du paradis) et le mime Marceau (avec son personnage de Bip). Son extraordinaire succès témoigne aussi de l’engouement pour les spectacles optiques du Boulevard qu’éprouvent écrivains, poètes et critiques. Alors que la production courante de drames et de vaudevilles paraît condamnée à user jusqu’à la corde les mêmes procédés éculés, les danses ou les pantomimes manifestent une inventivité artistique, un sens de la féerie et une liberté d’imagination qui, tout comme les extravagances de la caricature, comblent la passion romantique pour la fantaisie visuelle. Bien après la mort de Deburau, le Pierrot lunaire connaîtra un nouveau moment de gloire, dans les pantomimes fin de siècle. 

        AV.

        
          
            → Boulevard, théâtre, Français (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        
          Decadentismo
        
      

      
        Parfois associé à la Scapigliatura avec laquelle il formerait un « troisième romantisme » (après le romantisme de l’action des années 1816-1848 et celui, déjà veiné de désillusion, de l’après-1848), le décadentisme italien se confond avec la figure de Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Le symbolisme, tel qu’il s’était manifesté en France dans les années 1880, n’a pas véritablement fait d’émules en Italie, bien qu’on puisse en trouver des échos chez Gian Pietro Lucini (1867-1914), qui introduit le vers libre en Italie, et chez Giovanni Pascoli (1855-1912), dont la poésie en apparence champêtre laisse sourdre, par le jeu des analogies et des recherches sonores, de profondes angoisses existentielles. L’œuvre de D’Annunzio, qui n’est pas sans affinités avec le symbolisme, est cependant caractérisée par l’héroïsme et le goût du danger qui animent la vie autant que l’écriture, l’existence devant se faire œuvre d’art. Le terme « décadentisme » rend compte d’un sentiment désabusé face à la société industrielle et bourgeoise de l’Italie unie : l’écrivain « décadent » est avant tout celui qui, grâce à sa sensibilité, son raffinement et son intelligence supérieurs, parvient à percevoir la déliquescence de l’époque contemporaine. À ce titre, le roman Il Piacere [L’enfant de volupté – littéralement Le plaisir], paru en 1889, est une œuvre représentative du décadentisme italien : nourrie d’analyses psychologiques, de scènes sensuelles, de correspondances secrètes entre l’âme des personnages et la Rome fin de siècle, l’intrigue met en scène l’ambivalence du protagoniste, partagé entre deux femmes dont l’une incarne la pureté et l’autre la volupté. Les romans suivants de D’Annunzio puiseront leur inspiration tantôt dans la littérature russe, tantôt dans un imaginaire wagnérien, tantôt encore dans une interprétation libre de la philosophie de Nietzsche. Quant à la poésie de D’Annunzio, dont le chef-d’œuvre reste le recueil des Laudi [Laudes], elle oscille entre sensualité païenne, célébration dionysiaque des héros et exaltation nationaliste, voire colonialiste. Le décadentisme dannunzien dessine ainsi une évolution quasi monstrueuse de la sensibilité romantique et de la libération du je, devenu créateur tout-puissant d’un univers qui s’oppose au vérisme contemporain. 

        AGC.

        
          
            → Scapigliatura, Symbolisme
          

        

      

    

  
    
      
        Décembrisme
      

      
        L’insurrection des Décembristes le 14 décembre 1825 fait partie des grandes mythologies de l’époque romantique, mais ses participants constituent également un véritable courant littéraire. Elle rassemble de jeunes nobles démocrates, « enfants de 1812 » convaincus qu’une nouvelle ère peut s’ouvrir pour la Russie, mais désabusés par l’absence de changements politiques. Dans le sillage de la victoire sur Napoléon, Alexandre Ier promet des réformes libérales : or, s’il accorde une constitution au royaume de Pologne, il refuse de faire la même chose en Russie. Dans la décennie qui suit le Congrès de Vienne, des sociétés secrètes se forment avec des objectifs plus ou moins avancés, qui vont d’un programme révolutionnaire inspiré par l’expérience française à la défense de l’idéal constitutionnel. À la mort d’Alexandre en 1825, on ne sait pas au juste qui de ses frères doit lui succéder : Konstantin, l’héritier légitime qui a en fait renoncé à ses droits de succession, mais sans que la nouvelle soit publiée officiellement, ou Nicolas, qui paraît prêt à prendre les rênes du pouvoir ? Les jeunes gens des sociétés secrètes profitent de la vacance du pouvoir pour lancer une révolte à Saint-Pétersbourg, afin d’imposer Konstantin, qui, en tant que Roi de Pologne, a une expérience de la monarchie constitutionnelle, ou tout simplement de renverser le régime tsariste. L’insurrection, mal préparée, est matée et une répression féroce s’en suit, qui prive la Russie de nombreux talents littéraires : le poète K. Ryleev (1795-1826) fait partie des cinq meneurs exécutés, tandis que W. Küchelbecker (1797-1846) et A. Odoïevski (1802-1839) sont exilés en Sibérie et y finissent leurs jours dans le silence.

        Si ces auteurs n’ont en réalité qu’une carrière très brève (K. Ryleev par exemple fait en 1820 une entrée tonitruante sur la scène littéraire avec un pamphlet mordant Au Favori [K favoritu], qui vise le puissant ministre Araktcheïev, et disparaît en 1825), l’influence qu’ils exercent sur le développement littéraire en Russie est considérable. D’une part, l’insurrection décembriste justifie la violence de la réaction sous le règne de Nicolas Ier, qui se caractérise par une censure accrue et une grande méfiance des milieux littéraires. D’autre part, les Décembristes, poètes pour la plupart, imposent en littérature une exigence civique qui se manifeste dans les satires politiques ou les ballades historiques exaltant les héros de la liberté d’un Ryleev. Depuis leur exil de Sibérie ou du Caucase, ils influencent encore leurs contemporains, ainsi d’A. Odoïevski que Lermontov* rencontre dans son propre exil et dont il s’inspire pour évoquer les destins de proscrits courageux de ses héros. Pouchkine*, très proche de nombreux Décembristes et considérant lui-même n’avoir échappé à la mort que par miracle (il est à l’époque de l’insurrection retenu à la campagne), poursuit avec ses amis poètes un dialogue réel (dans le célèbre « Message pour la Sibérie » de 1828) ou imaginaire (c’est l’image du rescapé unique d’un naufrage qui revient à plusieurs reprises dans sa poésie).

        Le rôle des Décembristes devient une référence pour les auteurs ultérieurs : A. Herzen reprend pour son journal le titre L’Étoile polaire [Poljarnaja zvedza] qui avait déjà servi à une revue de Ryleev et Bestoujev-Marlinski. N. Nekrassov (1821-1878), fameux poète civique rattaché au courant de l’« école naturelle », rend hommage au courage des épouses des Décembristes exilés, qui quittent les salons pétersbourgeois pour accompagner leurs maris en exil (Les Femmes russes [Russkie ženščiny] : « La Princesse Troubetzkoy » et « La Princesse Volkonski » 1871-1872). Symboles de l’abnégation romantique, ils ont parfois de leur propre engagement une vision plus complexe, comme W. Küchelbecker, membre de la « pléiade pouchkinienne », admis dans les sociétés secrètes à peine deux semaines avant l’échec de la conspiration. Dans son mystère Ijorski (1826-1841), rédigé en exil, il s’élève contre la vision du héros romantique dont toutes les actions sont excusées par le génie ou la poésie de son âme : il décrit son personnage comme une âme vicieuse et réprouvée, dont les actes peuvent paraître vertueux ou nobles, mais qui est en réalité habité par des motifs mesquins. 

        VF.

        
          
            → 1812, Caucase, Intelligentsia, Misterium
          

        

      

    

  
    
      
        Delacroix (Ferdinand-Victor-Eugène), 1798-1863, peintre français
      

      
        Si un seul nom devait rester dans les mémoires, pour symboliser le romantisme pictural français, cela serait, sans aucun doute, celui d’Eugène Delacroix. Géricault*, qui fut son ami et son mentor, étant mort trop jeune, c’est sans contexte l’auteur de La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi qui occupe, dans l’histoire comme dans les esprits, la place de chef de file de l’école romantique, éclipsant de sa renommée les Théodore Chassériau, Alexandre Decamps, Auguste Raffet, Achille Devéria, Ary Scheffer*, Horace Vernet, Eugène Isabey et autres Louis Boulanger qui furent néanmoins tous des peintres reconnus en leur temps. Et pourtant, les relations entre le peintre et le mouvement romantique à proprement parler ne furent pas, loin s’en faut, placées sous le signe de la constance ni de l’adhésion sans condition. Il faut se souvenir de ce mot, fameux, du peintre à quelqu’un qui, voulant le flatter, le qualifiait de « Victor Hugo* de la peinture » : « Vous vous trompez, Monsieur, je suis un pur classique. » De fait, si Delacroix ne fut pas, comme il le prétendait, enrôlé malgré lui dans la « coterie romantique », cet homme qui n’eut de cesse, à partir des années 1830, de faire oublier ses débuts scandaleux, entretiendra, sa vie durant, un rapport ambivalent et à la nouveauté, et à la tradition en peinture. Il faut, pour comprendre cela, faire un peu de chronologie et distinguer des moments dans le rapport d’Eugène Delacroix au romantisme.

        Entre 1822 et 1827, Delacroix peint trois œuvres qui peuvent être considérées comme autant de manifestes en faveur d’une nouvelle conception de la peinture. C’est d’abord La Barque de Dante, qui reçoit, au salon de 1822, un accueil favorable d’une partie de la critique – Adolphe Thiers parle de « l’avenir d’un grand peintre »– mais aussi de certains peintres, dont le très influent Antoine-Jean Gros qui parlera d’un « Rubens châtié » et fera venir le jeune artiste dans son atelier pour lui permettre de travailler à partir de ses tableaux de l’époque napoléonienne (Les Pestiférés de Jaffa, La Bataille d’Eylau). C’est ensuite une œuvre exposée au Salon de 1824 – Scènes des Massacres de Scio – qui achèvera de forger sa réputation de chef de file de l’école romantique, et, plus encore, de peintre scandaleux. Après son premier succès, Delacroix avait entrepris, fin 1823, un grand tableau destiné à asseoir sa position au Salon. Le sujet – qui le préoccupe depuis 1821 – sera tiré de l’un des plus sanglants épisodes de la répression turque contre l’insurrection grecque de 1821-1822. Marqué par Gros et par Géricault, et porté, comme nombre de Français, par un sentiment philhellénique, Delacroix fait l’une des premières peintures d’histoire moderne. Si, rompant avec le privilège accordé à l’Antiquité par l’école de David, il puise son sujet dans l’actualité, ce n’est pas pour se perdre dans la chronique et l’exactitude documentaire. Cherchant à faire une véritable peinture d’histoire – une peinture qui élève le transitoire jusqu’à l’éternel –, il sacrifie les détails à l’invention, dans le choix des personnages comme dans la composition.

        Au Salon, le tableau obtient un succès de scandale. Gros parle de « massacre de la peinture », mais le public fait de lui, ce qui ne lui plaît guère, le porte-drapeau de l’école romantique. De fait, la situation s’y prête. Géricault vient de mourir, et dans un Salon où classiques et romantiques comptent leurs troupes (Ingres* y expose son Vœu de Louis XIII), ce tableau semble s’opposer point par point à la doctrine classique et jeter les bases d’une esthétique nouvelle. Plus que le sujet, c’est en effet le traitement qui choque : les corps ne sont pas idéalisés, la composition, non hiérarchisée, ne privilégie aucun épisode, et la touche, au lieu d’être lisse, est visible. Le tout manque d’unité.

        C’est ainsi que cet homme qui ne veut être affilié à aucune école se retrouve dans le rôle de l’étendard d’une esthétique nouvelle. Le malentendu, si l’on peut dire, arrive à son comble au Salon de 1827-1828. L’artiste y expose La Mort de Sardanapale : un tableau de très grand format qui a concentré tous ses efforts de l’année, et qui ne trouvera presque personne, y compris chez les romantiques, pour le défendre. Pourtant, cette œuvre, lointainement inspirée du Sardanapalus (1820) de Lord Byron*, qui raconte la fin d’un roi qui préfère la mort au combat, cette œuvre que Delacroix lui-même appelait son « Massacre no 2 », illustre de façon paroxystique la subversion que le romantisme opère au sein des règles néo-classiques. Sous couvert d’orientalisme, c’est un tableau programmatique que peint Delacroix. À l’exigence néo-classique de l’unité, et à la séparation des genres et des styles qui en découle, il oppose le chaos et le mélange. Tout bascule, tout se mêle. Mélange des styles : le bas de la toile est composé en frise, comme une œuvre classique, le cadrage qui tronque les personnages est moderne, et la diagonale qui structure l’ensemble emprunte au baroque. Mélange des genres, aussi, dans cette toile qui oscille entre peinture d’histoire et scène de genre. Manifeste pictural, donc, mais aussi existentiel. La figure de Sardanapale tranche totalement avec les Romains et les Grecs de David. Là où ceux-ci exaltaient le courage, la vertu et le patriotisme, et élevaient l’âme du spectateur par leur exemple, Sardanapale apparaît comme un anti-héros. Un homme seul, attiré par la mort, qui quitte sans regrets ses biens matériels. Un homme qui souffre du mal du siècle, du mal romantique par excellence : le spleen.

        La réaction de la critique sera unanime : « plus mauvais tableau du salon », « erreur de peintre », selon le mot cruel de Delécluze, le défenseur de l’héritage davidien. Le rejet est tel que même Victor Hugo, qui apprécie le tableau, ne prend pas la défense publique d’une œuvre qui nuit au romantisme par le scandale qui s’y attache. Delacroix, qui n’attendait sans doute que cela, se brouille avec ceux qui avaient voulu faire de lui leur porte-parole en peinture. Il n’aura de cesse, par la suite, de faire oublier ses trois coups d’éclat de jeune homme. Il faut aussi, pour comprendre cela, avoir en tête une donnée concrète : le Sardanapale, contrairement aux Scènes des Massacre de Scio, ne fut pas acheté par l’État, et Sosthène de La Rochefoucauld, le surintendant des Beaux-Arts, conseilla à Delacroix de « changer de manière ». Le coup fut rude : Delacroix en fit lui-même un mythe, en prétendant qu’on l’avait éloigné pendant cinq ans des commandes publiques, alors que, en réalité, il en avait obtenu de nouvelles dès l’année suivante. De fait, pour un peintre qui, comme lui, avait choisi de s’illustrer entre autres dans le grand genre de la peinture d’histoire, impossible de faire carrière sans le soutien du pouvoir en place, principal pourvoyeur de commandes et acheteur de ce type de peinture. Ainsi, lorsque, au Salon de 1831, il expose La Liberté guidant le peuple, il s’agit non seulement de faire oublier l’échec du Sardanapale, mais de rentrer dans les bonnes grâces de la monarchie de Juillet.

        Lorsqu’il part en Afrique du Nord, comme accompagnateur de la mission diplomatique du comte de Mornay auprès du Moulay Abd er-Rahman, chef chérifien du Maroc, Delacroix est un peintre connu, et même reconnu (il vient de recevoir la Légion d’honneur), qui a su transformer sa première notoriété scandaleuse afin d’apparaître, désormais, comme une sorte de classique du romantisme. De fait – et l’on sait que le voyage au Maroc jouera en cela un rôle fondamental – le peintre n’aura de cesse, durant la suite de sa carrière, de concilier son attachement profond pour la tradition picturale et son goût de l’innovation. Les très nombreuses commandes qui occuperont une grande part de sa vie à partir du milieu des années 1830 (Palais Bourbon, Palais du Luxembourg, Galerie d’Apollon au Louvre, chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice) témoignent de cette capacité singulière à faire la synthèse entre des tendances a priori antagonistes, là où on avait voulu faire de lui l’étendard d’un seul courant. Si Delacroix refusait l’appellation de romantique, c’est parce que son ambition, bien plus grande, était d’incarner la peinture, toute la peinture de son siècle. Il n’en demeure pas moins que cet homme qui échoua au prix de Rome, voyagea en Angleterre, et fut fasciné entre autres par l’art de Constable* lorsqu’il le découvrit à Paris en 1824, fut celui qui, plus que tous ses contemporains, en France, comprit que c’était du dépassement de la formation classique que naîtrait un renouvellement de la peinture. Comme il finira par l’admettre lui-même : « Si l’on entend par mon romantisme la libre manifestation de mes impressions personnelles, mon éloignement pour les types calqués dans les écoles et ma répugnance pour les recettes académiques, je dois avouer que… je suis romantique. » 

        PW.

        
          
            → Couleur, Orientalisme dans l’art
          

        

      

    

  
    
      
        Delaroche (Hippolyte De La Roche, dit Paul), 1797-1856, peintre français
      

      
        Élève de Gros, Paul Delaroche débute sa carrière au Salon de 1822, où son talent est remarqué par Géricault*. Il y exposera régulièrement, se faisant connaître par la représentation de scènes historiques oscillant entre peinture d’histoire et anecdote. C’est précisément cette façon de faire glisser la grande peinture vers la scène de genre qui fit son succès, après 1830, auprès du public bourgeois dont il incarne le goût « juste milieu ». Car tout l’art de Delaroche consiste en un habile dosage entre romantisme et classicisme : innovation dans le choix des sujets, mais restituée par une facture classique, version académisée de la touche transparente néo-classique. L’œuvre phare de cette recherche d’un art de compromis est sans conteste Les Enfants d’Edouard (1831), une scène tirée de l’histoire anglaise, et traitée sur un mode émotionnel. Tous les paradoxes de cet homme qui, dans son grand décor pour l’Hémicycle des Beaux-Arts (1837-1841) rassemble en un panthéon moderne les plus grands artistes de tous les temps, résident sans doute dans son Bonaparte franchissant les Alpes (1848), où, comme en une réplique comique au tableau de David, on voit le futur empereur sur un mulet. Œuvre provocante en apparence, mais de facture bien plus classique que celle du modèle qu’elle est supposée critiquer.

        Son art montre comment la subversion romantique de l’école d’un Delacroix fut très rapidement l’objet d’une récupération susceptible de plaire à un public peu enclin à préférer l’innovation à l’ordre. Ironie du sort, cet homme qui, devant un daguerréotype, aurait prophétisé : « À partir d’aujourd’hui la peinture est morte », connut une large diffusion au XIXe siècle grâce à la reproduction, gravée ou photographique, à laquelle s’adaptait parfaitement son art soucieux d’exactitude. 

        PW.

        
          
            → Hiérarchie artistique des genres
          

        

      

    

  
    
      
        Démon / bes (russe)
      

      
        Le motif du démon joue un rôle très important dans la poésie russe de l’époque romantique, qu’il s’agisse de la figure méphistophélique inspirée du romantisme byronien (demon) ou de l’esprit malin présent dans les textes folkloriques ou religieux (bes). Indépendamment de l’intérêt pour les figures diaboliques issues de la littérature gothique, il est très présent en poésie : A. Pouchkine* et M. Lermontov*, les deux principaux poètes de la génération de « l’Âge d’or », ont consacré à cette figure des poèmes restés très célèbres.

        Chez Pouchkine, le démon apparaît comme une menace pour la pureté esthétique de la poésie, de même que pour l’intégrité psychique du poète : à la muse légère et guillerette des temps du lycée ou de l’Arzamas succède le « malin génie » du poème « Le Démon » [« Demon »] (1823) qui s’immisce dans l’âme du poète pour dénigrer ses aspirations les plus éthérées. En dépit des interprètes qui ont voulu reconnaître dans ce démon grinçant et sarcastique l’ami du poète A. Raïevski (1795-1868), ce poème met en place une authentique réflexion esthétique et morale sur le lien entre la pureté de l’inspiration et la croyance à des idéaux élevés d’un côté et de l’autre l’« esprit de négation et de doute » modelé sur le Méphistophélès de Goethe*. L’image d’une conscience poétique écartelée entre le doux sourire de la muse et le rictus sardonique du démon que l’on trouve chez Pouchkine touche profondément les contemporains de l’auteur, en particulier M. Lermontov qui oriente la thématique esquissée par son aîné vers la création d’une poétique proprement démoniaque.

        Lermotov commence son poème narratif Le Démon à l’âge de quatorze ans, en réponse directe au texte de Pouchkine, et y revient perpétuellement au long de sa carrière. En raison de son caractère subversif, l’œuvre n’est publiée intégralement qu’en 1856, mais cette histoire d’un démon nostalgique de sa vie d’ange sublime qui espère vainement, grâce à l’amour de la belle caucasienne Tamara, trouver la rédemption et se réconcilier avec les hommes et Dieu est l’une des plus célèbres de la littérature romantique. Lermontov reprend le motif byronien du démon qui veut se situer « par-delà bien et mal », mais l’œuvre du poète russe est marquée par un scepticisme profond : Lermontov doute que le révolté romantique puisse trouver une quelconque justification de son existence dans sa rébellion métaphysique. Contrairement au modèle pouchkinien où le démon n’était pas identifié à l’auteur, chez Lermontov il devient un double du poète et un modèle de création artistique. Malgré son impuissance à trouver le bonheur et à éviter la mort de ceux qu’il aime, le démon apparaît comme une « personnification de l’aventure créatrice et de la découverte », selon le mot de Boris Pasternak : il met en scène le trajet d’un être pétri de contradictions, qui a momentanément connu la beauté et la pureté du paradis terrestre et qui tente de les retrouver, notamment grâce au pouvoir du verbe avec lequel il se propose de séduire Tamara et qui l’assimile à un poète.

        Thème fondamental du romantisme russe, la figure du démon marque profondément les générations suivantes : du peintre symboliste M. Vroubel (1856-1910), qui peint, d’une manière obsessionnelle qui le met aux portes de la folie, des toiles gigantesques dans des tons violacés caractéristiques représentant des figures torturées inspirées du poème de Lermontov, à Vl. Nabokov, faisant naître d’un noble russe prénommé « Démon » Van et Ada, les deux héros de son dernier grand roman Ada ou l’ardeur (1969), qui fonctionne comme une encyclopédie fantasmatique de la littérature russe du XIXe siècle. Le démon est également un point de contact entre le romantisme de « l’Âge d’or » et le modernisme de « l’Âge d’argent » au début du XXe siècle, du roman Le Démon mesquin [Melkij bes] (1907) de F. Sologoub (1863-1927) au poème « Le Démon » (1910) d’Alexandre Blok (1880-1921) qui achève la transformation de la muse en figure satanique. 

        VF.

        
          
            → Caucase, Tziganes
          

        

      

    

  
    
      
        Deschamps (Émile), 1791-1871 et Deschamps (Antoni), 1800-1869, écrivains français
      

      
        Bien plus dédaignés que les petits romantiques de 1830, les frères Deschamps ont pourtant joué un rôle décisif dans la constitution d’un premier groupe romantique, sous la Restauration. C’est à l’initiative d’Émile – et dans le salon de son père, rue Saint-Florentin – que se réunissent Vigny*, Hugo*, Latouche* (l’éditeur des poésies de Chénier*, en 1818), ainsi que deux dramaturges qui rejoindront ensuite l’Académie et le clan des classiques, Soumet et Guiraud ; c’est encore lui qui fonde avec Hugo, en 1824, La Muse française. Antoni, le plus jeune, reste essentiellement connu pour sa traduction en vers de La Divine Comédie, en 1829. Émile a traduit et versifié des pièces de Shakespeare* ; il a surtout publié, en 1829 lui aussi, un recueil d’Études françaises et étrangères, dont la préface, venant après la Préface de Cromwell de 1827, peut être considérée comme le deuxième manifeste romantique. Il y défend avec de solides arguments l’idée d’un romantisme résolu mais modéré, respectueux de la tradition classique mais prenant résolument parti pour la rénovation poétique en cours. Cependant la vigueur même de cette rénovation, cette fois dans le cénacle hugolien et avec l’appui de la jeunesse de 1830, fera bien vite oublier le sage plaidoyer d’Émile Deschamps et ses pâles études poétiques. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Désapprentissage
      

      
        Pour nombre d’artistes que l’on regroupe sous le terme de « romantisme » parce qu’ils ont en commun de s’opposer au modèle néo-classique d’apprentissage, l’art ne se construit pas sur la base de l’ignorance, mais sur celle d’un oubli volontaire. Autrement dit, dans un double mouvement d’éducation et de désapprentissage. Cette idée d’une formation par désapprentissage, qui a des conséquences esthétiques fortes, s’illustre de façon particulièrement éclatante dans les parcours d’un John Constable*, ou d’un Turner*. Pour Constable comme pour Turner, l’art ne naît pas d’une table rase, d’une soudaine amnésie permettant de remplacer des normes contraignantes par la libre imagination créatrice. Loin du cliché d’un romantisme réduit à l’expression d’une pure subjectivité, ces peintres conçoivent leur pratique en relation constante avec la tradition classique. Relation critique, de relève, où un certain iconoclasme va de pair avec une prise en compte de ce qui a été fait par les Anciens. Entre tradition et rupture, la balance ne s’équilibre pas de la même façon pour chacun d’eux : ainsi Turner cherche-t-il une forme d’équilibre entre ces deux pôles tandis que Constable penche plus radicalement du côté de la rupture. Elle n’en est pas moins une des constantes du romantisme européen.

        Cette attitude faussement paradoxale qui donne – mais c’est aussi le cas d’artistes comme Füssli* et bien d’autres encore – la sensation qu’existe un hiatus entre le discours du peintre de Pluie, vapeur et vitesse, souvent académique au sens strict du terme, et sa pratique, jugée plus fortement inacceptable par leurs contemporains que sa gloire actuelle ne peut le laisser deviner, l’inscrit au cœur des débats esthétiques de l’époque, et illustre le rapport que les artistes dits romantiques entretiennent avec les normes néoclassiques en vigueur, y compris quand celles-ci sont acclimatées à la Grande-Bretagne, dans les Discours sur la peinture de Joshua Reynolds notamment. Dans Turner : peindre le rien, Lawrence Gowing la désigne sous le terme de « désapprentissage ». Un terme déjà présent chez Joshua Reynolds qui conseillait à ses contemporains de « désapprendre » (to unlearn) les modes picturales de son temps, qui étaient autant d’obstacles à la connaissance de la vérité, c’est-à-dire aux préceptes hérités de la tradition. Ici, il ne s’agit plus d’avoir accès à la tradition, mais bien de désapprendre celle-ci pour mieux avoir accès à une vérité qui se cache dans la nature. Le but a changé, la méthode reste la même. C’est ainsi que Gowing explique le mouvement interne de l’œuvre de Turner, et notamment cette façon qu’il a eue de se détacher des normes en vigueur en matière de représentation de la figure humaine. Des ports façon Claude Lorrain de ces débuts au magma informel des années 1840, le mouvement n’est pas celui de l’oubli, mais celui de la libération assumée de codes picturaux considérés comme autant d’entraves à l’accomplissement de sa vision. « Il faut, écrit-il, considérer l’étrange attitude de Turner envers le dessin de figures – et, peut-être, envers l’humanité elle-même – comme partie prenante du processus de désapprentissage auquel furent poussés, d’une façon ou d’une autre, la plupart des artistes de sa génération (et leur postérité). Delacroix désapprenait les leçons du néoclassicisme ; Goya désapprit dans les convulsions l’aisance subtile du rococo. Turner est le représentant le plus extrême et le plus progressiste d’un tel mouvement, car son désapprentissage visait à transformer non seulement – comme chez ces confrères – le style, les thèmes de la peinture et l’expressivité particulière qu’on pouvait en tirer, mais encore toute la référence figurative de l’art. »

        À cette liste, il aurait pu ajouter le nom de Constable. Car, si Turner s’en prend à la représentation de la figure, Constable, de façon plus radicale encore, bat en brèche l’idée même d’imitation des Anciens. À trop copier, à trop imiter les œuvres du passé, on est condamné, pense-t-il, à tomber en dessous des modèles, à devenir de simples copistes, réduits à une imitation servile. Rien de naïf ni de simpliste dans cette position. Pas plus qu’il n’accepte le maniérisme, Constable ne croit en un art surgissant ex nihilo. « Il savait bien, raconte son biographe Leslie, qu’en dépit de cet effort, sa connaissance des tableaux avait une influence sur chaque touche de son pinceau, car en parlant d’un jeune artiste qui se vantait de n’avoir jamais étudié les œuvres des autres, il disait : Après tout, il existe une chose qui s’appelle l’art. » Le lieu de la peinture est donc cette voie étroite, entre oubli et connaissance, qu’il tente de suivre toute sa vie. Constable est à la fois cet homme qui connaît Poussin et Léonard, copie le Lorrain, Gainsborough et les Hollandais, cet artiste dont on appelait l’atelier londonien la « Maison de Ruysdael », et quelqu’un qui n’a eu de cesse que de se libérer de la chose apprise. Il est en même temps – jusque dans la contradiction la plus franche – celui qui fait des déclarations que le réalisme reprendra bientôt à son compte – « Quand je m’assois pour faire une esquisse d’après nature, la première chose à laquelle je m’efforce est d’oublier que j’aie jamais vu un tableau » – et celui qui pense que « nous ne voyons rien véridiquement avant de l’avoir compris ». Tout le romantisme de Constable réside dans cet apparent paradoxe, qui est sa façon de penser un art nouveau : un art qui ne surgit ni du désir de faire table rase ni du souhait de remplacer une norme par une autre. « La connaissance est un moyen de retourner à la non-connaissance », écrivait Novalis* quelques années auparavant. Retrouver l’innocence dont parlent Wordsworth* et William Blake*, cet état qui permet de voir le monde tel qu’il est, exige d’entretenir un rapport critique avec le savoir académique. Désapprendre, c’est tenir compte de ce que l’on sait, pour s’ouvrir à autre chose. Et, notamment, à la beauté d’une nature considérée dans sa diversité, sans hiérarchie implicite : « Je n’ai jamais vu une chose laide dans ma vie », affirmait aussi Constable. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Desbordes-valmore (Marceline), 1786-1859, écrivain français
      

      
        Marceline Desbordes-Valmore est la seule poétesse du romantisme français à s’être hissée au même rang que les hommes, à avoir surmonté la méfiance et le dédain des milieux littéraires à l’égard des femmes, qu’on juge trop sentimentales, trop bavardes, trop emphatiques – en somme, pas assez artistes. Non qu’on renonce pour Marceline à ces stéréotypes, mais on juge que sa nature exceptionnelle lui a permis de tourner ses défauts en qualités. Poètesse élégiaque chantant ses chagrins de poème en poème, elle aurait assez souffert pour avoir le droit de chanter : elle n’est pas une bourgeoise versifiant pour tromper l’ennui, mais une comédienne, ayant dû très tôt se frotter aux rudes réalités de la vie sociale. Compagne de l’écrivain Henri de Latouche*, sous l’Empire, puis épouse de l’acteur Valmore, elle commence à se faire connaître comme auteure à partir de 1819, lorsque paraît un premier recueil d’élégies qui sera suivi de beaucoup d’autres (Élégies et romances, Pleurs, Pauvres Fleurs, etc.), lui permettant de jouir d’une vraie notoriété à partir de la monarchie de Juillet. Sa réputation littéraire reste cependant ambiguë, et on fait l’éloge de sa sincérité, de sa simplicité, de l’authenticité de son « cri », plutôt que de son travail poétique. Pour Sainte-Beuve*, en 1833, elle est celle à qui il aura été donné de « toujours souffrir, chanter toujours » ; Baudelaire* jugera, dans sa notice de 1841, que « si le cri, si le soupir naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et sera toujours un grand poète ». Verlaine sera en fait le premier, dans ses Poètes maudits (1884), à reconnaître que la simplicité de la poésie de Marceline parfois proche de la chanson, son traitement original de la versification, révélaient un authentique travail artistique et une volonté de renouvellement et de modernité proches des siens. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        « Desespañolización » linguistique (la)
      

      
        Comme c’est le cas pour le portugais du Brésil et celui du Portugal, dans le langage littéraire romantique, il n’y a pas de différences spectaculaires entre l’espagnol péninsulaire et l’américain, si ce n’est que ce dernier a assimilé une longue série de mots indigènes reflétant des aspects d’une nouvelle expérience de vie dans un monde radicalement différent. Les anglicismes et gallicismes ne constituent pas un trait différentiel : au XIXe siècle ils étaient pratiquement aussi nombreux des deux côtés de l’Atlantique. Il faut surtout souligner, pour la période concernée, la présence de nombreux américanismes et autres néologismes dans les œuvres pouvant être cataloguées comme « nationalistes » : Alberdi*, Sarmiento*, Echeverría*, Gutiérrez González*, Isaacs* et beaucoup d’autres octroient à l’américanisme un statut littéraire. Le Colombien Gutiérrez González adoptera en cela une attitude extrême de défi linguistique en déclarant que son poème « Mémoire sur la culture du maïs dans le département d’Antioquia » ne s’adresse qu’au seul public local et que sa langue est donc « el antioquiano » Plus mesurés que leur confrère colombien, les Argentins Sarmiento et Echeverría manifestent, au moyen de notes et autres commentaires explicatifs, leur volonté d’intégration des américanismes dans un but d’affirmation régionale ou nationale ; mais ils veillent toujours à ce que l’américanisme ne devienne pas un trait dominant de leur écriture.

        Le romantisme hispano-américain est riche en réflexions sur l’importance des choix formels dans le combat pour l’indépendance vis-à-vis de Madrid. Nécessairement, la langue aura un rôle à jouer dans le processus de « desespañolización »(un néologisme de Sarmiento) des jeunes nations. Nombreux sont les écrivains qui manifestent leur intention de contribuer à forger un langage littéraire américain différent de l’espagnol péninsulaire. Dans une première phase, ce fut le cas surtout en Argentine où J.M. Gutiérrez, Alberdi et Sarmiento furent les hérauts de l’anti-espagnolisme. Américanistes et culturellement orientés vers la France, ils s’employèrent à se libérer de la tutelle linguistique espagnole, estimant que le colonialisme s’exerçait encore à travers la langue. Sarmiento jugeait que le développement social, culturel et économique de l’Argentine modifierait la situation hispano-américaine et que la lutte contre la barbarie (la grande affaire de Sarmiento) exigeait un langage nouveau. Il est significatif que J.M.Gutiérrez, éminent connaisseur des classiques espagnols, refusa sa nomination comme membre correspondant de l’Académie Royale espagnole au nom de sa conception de l’émancipation. Bien sûr, il faut situer cette polémique linguistique dans le cadre des remous occasionnés par le débat qui en 1842, au Chili, opposa les proscrits argentins à Andrés Bello. Cinq ans plus tard, Bello publie sa Grammaire de la langue castillane destinée à l’usage des Américains [Gramática de la lengua castellana, destinada al uso de los Americanos, 1847], qui de nos jours encore reste un modèle prestigieux et fréquemment cité dans les études de linguistique hispanique. Bello, toujours fidèle aux principes néo-classiques d’ordre et d’harmonie, s’inquiétait de voir les nations hispano-américaines s’engager dans la voie de l’improvisation, voire du chaos. Sa Grammaire constituait la réponse constructive vis-à-vis du danger de fragmentation pouvant menacer l’unité linguistique après la disparition de l’Empire espagnol, comme ce fut le cas du latin après la chute de l’Empire romain. De là sa défense d’une unité linguistique qui lui semblait essentielle au maintien et au renforcement des liens entre les pays hispanophones. Ce qui toutefois n’empêchait nullement l’auteur de recommander l’intégration d’usages idiomatiques américains : il s’agissait en somme d’accepter la variation sans mettre en cause le tronc commun. Il fut mal compris des proscrits argentins, qui qualifièrent son attitude éclectique d’académique et conservatrice. L’Histoire donna raison à Bello.

        Les romantiques de la seconde génération s’occupèrent moins idéologiquement de la langue et ils exercèrent le cas échéant une critique plutôt constructive. Ainsi, le brillant prosateur que fut l’Équatorien Montalvo* proposa-t-il l’élaboration d’un nouveau langage, mais sur les bases solides de la tradition séculaire des classiques espagnols. Et le Péruvien R. Palma* sera un partisan convaincu de l’orthodoxie syntaxique tout en préconisant souplesse, ouverture et tolérance en ce qui concerne le lexique. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Liberté, Nation
          

        

      

    

  
    
      
        destierro [L’exil]
      

      
        L’exil des hommes politiques, des écrivains et des artistes espagnols, principalement en direction de Paris et de Londres, se produit en vagues successives à partir de 1815. Il est la conséquence de plusieurs conflits internationaux impliquant la France (intervention napoléonienne en 1808 et expédition des Cent Mille Fils de Saint-Louis en 1823), d’une guerre civile (« Carlistas » contre « Cristinos ») et des va-et-vient de la politique intérieure qui obligent, tantôt des absolutistes, tantôt de nombreux libéraux, à chercher refuge à l’étranger et à y séjourner brièvement ou durablement. Dans son article « La diligencia », Larra* commente ce déplorable phénomène massif et récurrent qui, selon lui, n’épargne que les partisans de l’Ancien Régime : « Deux émigrations nombreuses ont montré à tout le monde le chemin de Paris et de Londres (…). Pour peu qu’on soit libéral, ou bien on est dans l’émigration, ou bien on en revient, ou bien on se prépare à une nouvelle. » Avec son humour habituel, le « Fígaro » espagnol ajoute que, s’il avait vécu de nos jours, Cervantès, victime de honteuses mesures gouvernementales ou policières, aurait été déporté aux Canaries.

        Le séjour des émigrés espagnols à Paris favorise, certes, leur approche du romantisme littéraire, voire son assimilation, mais son influence ne s’exerce pas sur ceux qui restent fidèles au néo-classicisme, comme c’est le cas pour la majorité des afrancesados qui s’étaient rangés aux côtés des envahisseurs français au cours de la Guerre d’Indépendance (1808-1814). Il demeure que, en raison de leur nombre élevé – plusieurs milliers –, les émigrés espagnols prennent place dans la galerie des types espagnols (nationaux et régionaux) décrits par les écrivains costumbristas en pleine époque romantique. Aux côtés de la cigarière sévillane, du berger transhumant ou de la maja (la jeune élégante des quartiers populaires madrilènes), l’émigré figure dans l’ouvrage collectif intitulé Les Espagnols peints par eux-mêmes [Los españoles pintados por sí mismos]. Ces Espagnols exilés, lorsqu’ils manient la plume, donnent naissance à une littérature publiée, soit immédiatement en France, soit ultérieurement en Espagne. Elle est de nature variée : littérature politique, lorsque les afrancesados et les libéraux cherchent à se démontrer leur innocence, à proclamer leur credo ou à appeler à l’action ; littérature costumbrista lorsque, en marge de la politique, les écrivains dépeignent la réalité étrangère qu’ils découvrent (mœurs des habitants, personnages importants entrevus, monuments…) ; littérature destinée à être représentée sur des scènes de théâtre (c’est le cas de l’Aben Humeya de Martínez de la Rosa) ; enfin, littérature autobiographique lorsque les émigrés rendent compte de leurs états d’âme, de leurs activités et de leur difficile situation matérielle.

        La littérature de l’émigration qualifiable de politique ou de costumbrista ne porte pas obligatoirement la marque du romantisme, ni dans sa thématique ni dans sa tonalité. En revanche, la littérature autobiographique en est imprégnée, sans qu’il faille exagérer la répercussion qu’ont pu avoir les rencontres, à Paris, entre des écrivains espagnols et d’éminents hommes de lettres français ; mais il est vrai que Larra a connu Nodier* ; Martínez de la Rosa, Chateaubriand* et Madame Récamier ; Eugenio de Ochoa, Hugo*, Dumas* et Nodier. Le sentiment dominant éprouvé par l’exilé est la douleur, irrépressible ou sourde, évoquée avec des accents déchirants ou mélodieux, orchestrés ou simples. Le duc de Rivas* fait de l’exil une réalité « épouvantable et cruelle » dans Le Rêve du proscrit [El sueño del proscrito]. José Espronceda*, dans son élégie « A la patria », dit sa souffrance d’être tenu loin d’elle. Martínez de la Rosa, dans l’une de ses « Épitres », avoue ne pas pouvoir s’habituer à la grisaille et à la froidure parisiennes. Loin de la patrie, le sentiment émouvant qu’elle inspire aux exilés est un amour plus fervent que jamais, dont la forme la moins exaltée est la simple nostalgie.

        L’Espagne, objet d’adoration, est habituellement idéalisée, par contraste avec le morne pays d’accueil. Ainsi, Joaquín de Mora en vient à embellir à l’extrême l’image du paysage andalou qui lui était familier ; son « atmosphère pure et cristalline » ne peut avoir d’équivalent dans aucun des pays européens. En revanche, lorsque l’Espagne est associée à l’existence d’un gouvernement honni ou rendu coupable des injustes mesures d’extradition, la patrie est alors qualifiée d’ingrate et de cruelle. Cette prise de position est évidemment celle des émigrés libéraux. De même, le désir obsédant du retour dans la patrie, des retrouvailles avec les amis, de la restauration de la paix et de la reconstruction du bonheur personnel, est l’un des thèmes prédominants et – peut-on dire – convenus de cette littérature de l’exil. En revanche, lorsqu’interfèrent, sous-jacents, des motifs politiques, le retour dans la patrie peut s’accompagner de revendications, d’amertume ou de désenchantement. La note proprement romantique est absente quand l’émigré aspire à de la reconnaissance pour les sacrifices auxquels il avait consenti ou prétend à des réparations tenues pour légitimes. Le poème qui réunit le plus grand nombre de thèmes inspirés par l’émigration, intitulé « L’Exilé » [« El desterrado »], a été composé en 1824 par le duc de Rivas, alors que, par suite de l’invasion victorieuse des troupes commandées par le duc d’Angoulême, l’écrivain a dû s’embarquer à bord d’un paquebot anglais. Sa douleur est imputable, dans l’abstrait, à « un sort cruel et inexorable » et, concrètement, encore que les Français ne soient pas explicitement désignés, à « des étrangers envahisseurs », également qualifiés d’« iniques étrangers ». Lui s’est battu, mais en vain, contre « le fanatisme barbare et acharné », dans le but de préserver l’indépendance de sa patrie. Mais « le despotisme triomphant » plonge son « Espagne aimée » dans le malheur. Il ne cessera pas pour autant de se battre au cri de « Liberté et vengeance ! ». Son regard restera tourné vers l’Andalousie, le Guadalquivir et la ville de Cadix, « berceau éminent de la liberté ». 

        JRA.

        
          
            → Paris des Espagnols
          

        

      

    

  
    
      
        Disinterestedness [désintérêt]
      

      
        Ce terme, repris par Keats* à la tradition de l’empirisme et à Shaftesbury* en particulier, est utilisé par lui dans sa lettre à George et Georgiana Keats du 14 février au 3 mai 1819, il devient l’un des traits essentiels de sa poétique et l’un des termes clés du romantisme anglais de la deuxième génération. Enfant de l’indolence, à laquelle Keats a consacré une ode célèbre, et dont le poète augustéen James Thomson avait fait le sujet de l’un de ses poèmes allégoriques (The Castle of Indolence), le désintérêt, qui est de nature intellectuelle, s’oppose à l’instinct, lequel conduit toujours à rechercher pour soi un bénéfice, toujours le même. Socrate et Jésus, mais aussi les poètes, en sont les parangons : par leur désintérêt, ils s’oublient et n’ont en vue que le bien de tous, tout en gagnant la liberté de se glisser dans la peau de chacun. Le poète est pour cette raison par ailleurs nommé par Keats caméléon. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Cameleon poet
          

        

      

    

  
    
      
        Deux Mai 1808
      

      
        Dans la riche mémoire collective des Espagnols relative à la guerre menée contre les soldats de Napoléon* de 1808 à 1814, les victoires de Baylen, des Arapiles et de Vitoria occupent le premier rang. Mais la série s’ouvre chronologiquement sur le soulèvement madrilène du 2 mai 1808, désormais associé iconographiquement au fameux tableau du « Dos de Mayo » peint par Goya* en 1814. Dès le début du conflit, l’insurrection a été tenue, comme l’écrit Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1841, pour « la plus belle page de l’histoire de la nation ibère ». Le sonnet composé par cette écrivaine romantique figure dans une anthologie de poésies publiée en 1849, la Couronne funèbre du 2 mai 1808 [Corona fúnebre del 2 de mayo de 1808]. Dans l’introduction, Braulio Ramírez, concepteur de l’ouvrage, confirme l’exceptionnelle importance de l’événement : « Aucun autre épisode de notre histoire contemporaine n’est plus digne d’être raconté (…) ; aucun objet n’est plus sublime pour la lyre des poètes espagnols que la sanglante journée du Deux Mai 1808 aux héros de laquelle est consacrée cette couronne funèbre. » Avec cette Couronne funèbre, Braulio Ramírez a voulu suggérer l’espoir d’une continuité, dans les premières décennies du XIXe siècle, à l’intention des poètes et dans le choix du sujet, du ton et de l’écriture. L’anthologie s’ouvre donc sur « les sublimes compositions de Mrs. Arriaza, Beña et Gallego, écrits à l’époque même où l’immortel événement palpitait encore » et, en revanche, s’abstient de tout commentaire sur l’absence de poésies composées entre 1815 et 1833, année où la mort de Ferdinand VII éveille enfin l’espoir de l’instauration d’un régime libéral. Il faut rappeler en effet que, entre ces deux dates, hormis entre 1820 et 1823, l’imposition par le monarque d’un despotisme obscurantiste et d’une censure rigoureuse a empêché l’essor de toute littérature innovante. Entre 1815 et 1820, puis entre 1823 et 1833, le roi, qui avait passé en captivité les années de la guerre contre les troupes napoléoniennes, était défavorable à la célébration du conflit, en dépit de son dénouement heureux. Les héros et les martyrs ne deviendront objet de culte qu’à la mort du roi, c’est-à-dire en pleine époque romantique. Les modalités de cette remémoration collective du « Deux Mai », souhaitée par la Régente María Cristina, sont très variées, puisque cohabitent la poésie, l’article de presse, la pièce de théâtre, le tableau et la gravure.

        Dès les premières années de la guerre, afin que la population analphabète accède à une connaissance non livresque des événements et des acteurs, de nombreuses gravures sont alors publiées. Celles qui évoquent les combats sur la place de la Puerta del Sol ou sur la promenade du Prado tomberont dans l’oubli à partir du moment où deviendra fameux, en Europe, le tableau de Goya. En 1820, c’est-à-dire au début du Triennat Constitutionnel, Antonio María Tadei, dans le sillage de Goya, peint deux grisailles destinées à l’ornementation d’un cénotaphe en souvenir des combats du 2 mai ; dans les Fusillades à la fontaine de Neptune [Fusilamientos en la fuente de Neptuno] et dans La défense du parc d’artillerie de Monteléon [La defensa del parque de Monteleón], contre toute attente, on ne voit pas Daoiz et Velarde, les deux héros de l’événement ; en revanche, font leur apparition deux « manolas » armées dont la présence révèle le rôle, alors souvent méconnu, qu’ont joué les femmes du peuple. En 1835, l’un des disciples de Goya, Leonardo Alenza, peint La muerte de Daoiz en el parque de Monteleón. Le tableau est exposé au Musée du romantisme de Madrid. Mais peut-on parler d’une composition dans le goût romantique alors que le peuple madrilène insurgé est à peine visible et que, cette fois, Daoiz occupe à lui seul le premier plan ? En pleine époque romantique, il ne semble pas que des controverses se soient ouvertes dans la presse au sujet de la signification du Dos de Mayo. On se bornera à citer l’exemple de la revue madrilène très en vogue, le Semanario Pintoresco Español en date du 30 avril 1837 : à l’occasion du « funèbre anniversaire de la mémorable journée du 2 mai 1808 », le futur monument destiné à rappeler « le triste épisode » est décrit par le détail. Se sont illustrés alors les patriotes madrilènes (appelés aussi « les patriotes espagnols »). À propos des deux héros Daoiz et Velarde, la mention de leur motivation relève du lieu commun qui ne porte pas la marque du moment ; en effet, les deux personnages veulent s’employer à défendre les droits de la famille royale et à préserver l’indépendance de la nation. Encore que la dénonciation soit notablement appuyée, le discours anti-napoléonien n’est qu’une reprise d’énoncés rebattus : les troupes françaises ont recouru à la sournoiserie et à des complots machiavéliques pour occuper la capitale.

        Toujours dans l’intention de mobiliser la population contre ces envahisseurs, des pièces avaient été composées durant la guerre, dans la précipitation, et certaines projetaient sur le devant de la scène des habitants anonymes, énergiques et utilisant le parler populaire. Ainsi s’était fait connaître Francisco de Paula Martí avec La journée du Deux Mai 1808 à Madrid et la mort héroïque de Daoiz et de Velarde [El día de Dos de Mayo de 1808 en Madrid y muerte heroica de Daoiz y Velarde]. En raison, tout d’abord, des circonstances politiques défavorables après 1815, puis de la probable évolution des goûts, le glorieux soulèvement du 2 mai tarde à ressurgir comme sujet dramatique. En 1846 seulement, Roque Barcia, dans son drame El Dos de Mayo, non seulement s’abstient de donner la parole au peuple, mais en vient à réhabiliter le pouvoir royal et à vanter les mérites des institutions d’Ancien Régime. Dès lors, cette œuvre peut être placée aux antipodes du romantisme. Deux ans plus tard, en 1848, Juan Lombía, dans le prologue qui accompagne la pièce Le siège de Saragosse [El sitio de Zaragoza], prend le contre-pied de Roque Barcia et se place dans la tradition romantique concernant le Dos de Mayo : le peuple, représenté notamment par un savetier et un forgeron, occupe tout l’espace et se rend digne d’admiration pour son héroïsme ; l’Ancien Régime est honni, et défendue la souveraineté populaire ; la parole est même donnée à un personnage qui, prêt à abandonner Ferdinand VII, accepterait un changement de dynastie.

        En matière de poésie, le seul ouvrage dans lequel se dévoile le plus nettement le regard porté par les écrivains romantiques espagnols sur le Dos de Mayo est donc la Couronne funèbre du 2 mai 1808 qui réunit les vingt compositions retenues par Braulio Ramírez. Figure le nom d’une dizaine d’auteurs qui, de près ou de loin, ont été influencés par le romantisme. On trouve là les écrivains les plus connus : José de Espronceda*, José Zorrilla*, Juan Eugenio Hartzenbusch* et Gertrudis Gómez de Avellaneda. Carolina Coronado* manque à l’appel, de même, naturellement, que Larra* mort en 1837. En revanche, sont présents des romantiques occasionnels ou de second rang, comme Antonio Ribot y Fontseré, Francisco Navarro Villoslada, Miguel Agustín Príncipe et Gregorio Romero Larrañaga. L’absence du duc de Rivas* pourrait surprendre si l’on ne savait qu’il a évoqué à plusieurs reprises, dès 1808, le soulèvement des provinces contre les envahisseurs français et les batailles victorieuses de Baylen et des Arapiles.

        Espronceda, né quelques mois avant les événements madrilènes, est le seul à solliciter sa mémoire personnelle et rappelle que, dans sa jeunesse, ses parents lui ont fait le récit du « jour glorieux ». Príncipe rend compte de l’embarras qu’éprouvent les écrivains obligés d’opérer un va-et-vient entre « le cantique de gloire » et « la triste élégie de la mort » ; car telle est l’une des caractéristiques de ces poésies dont les auteurs, selon des proportions variables, célèbrent avec exaltation, et parfois, avec grandiloquence, la bravoure des combattants et, en même temps, s’apitoient sur la fin tragique de la plupart d’entre eux. Élevés au rang de héros, ces combattants s’apparentent au Cid ou aux compagnons « comuneros » de Padilla qui, en 1520, s’étaient dressés contre Charles-Quint. En effet, le regard des romantiques, tant celui des plus radicaux que celui des ultra-conservateurs, se tourne fréquemment vers le passé national qui fournit des exemples à imiter.

        La mention des mobiles des insurgés madrilènes, rarement développée tant prédominent les évidences, renvoie aux notions de patriotisme, de liberté, d’indépendance, d’honneur et, peu souvent, de religion. La vengeance est légitimée par le comportement abject, plus encore de Napoléon et de Murat que des troupes impériales ; sans doute les soldats envahisseurs, les grenadiers armés de couteaux et « les infâmes étrangers » sont-ils haïssables, mais, à une exception près, ils ne sont pas explicitement désignés comme Français. Alors que ces compositions destinées à rappeler un combat victorieux mené contre des adversaires détestables pouvaient alimenter une véhémente gallophobie, ce sentiment est masqué ou banni. Alors que le genre de l’élégie qui confère à l’ouvrage son unité thématique et tonale pouvait conduire les auteurs à exprimer des sentiments forts tels que l’émotion ou le désespoir, en excluant l’expression d’opinions politiques agressives, on peut être surpris par l’audace, certes contrôlée, de deux poètes qui livrent leurs convictions personnelles en se référant à un passé proche. L’un de ces poètes ne pouvait être qu’Espronceda, l’un des écrivains les plus progressistes, qui se permet une digression incongrue en dénonçant le roi ingrat – non désigné – qui a commis la vilenie de réclamer l’aide de l’armée française : il s’agit de Ferdinand VII, coupable d’avoir permis aux troupes du duc d’Angoulême de venir mettre un terme au Triennat libéral en 1823. Avant Espronceda, Príncipe avait composé son poème Dos de Mayo juste au sortir de la sinistre décennie 1823-1833 ; il avait osé lancer un cri de colère visant « les despotes rachitiques et nains » et s’était apitoyé sur le sort d’un peuple qui, victime de l’oppression, se contentait de gémir ; déçu par cette inadmissible passivité, le poète l’avait engagé à se soulever, à l’instar des Madrilènes, au printemps de 1808. Les deux poèmes de Príncipe et d’Espronceda, composés à près de dix ans de distance, mettent en évidence que, en pleine époque romantique, le même événement historique du Dos de Mayo a alimenté des sentiments et des commentaires très divers : l’émotion larmoyante, l’admiration fervente, l’orgueil, l’exaltation patriotique, ou encore, mais plus rarement, la revendication, le blâme et l’imprécation. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Napoléon
          

        

      

    

  
    
      
        Devéria (Achille), 1800-1857, peintre et lithographe français
      

      
        Contrairement à son frère Eugène (1805-1865), peintre et élève de Girodet comme lui, Achille Devéria incarne ce type nouveau, caractéristique de l’époque romantique, de l’artiste hésitant entre plusieurs genres, voire plusieurs arts, et même plusieurs carrières. Là où son cadet se consacra principalement à la peinture d’histoire, Achille oscilla entre peinture et illustration, grand art et art licencieux, destiné à une diffusion confidentielle, pour finir, après avoir ruiné sa réputation d’artiste, par devenir directeur du département des estampes de la Bibliothèque nationale. À la fin de sa vie, collaborant avec le département égyptien du Louvre, il passe plusieurs années en Égypte, à dessiner et à transcrire des inscriptions.

        Cette carrière improbable, ainsi que son importante production de gravures érotiques, ne doivent pas faire oublier le rôle évident que joue Achille Devéria dans le développement du romantisme français. Proche de Charles Nodier*, dont il fréquente le salon de l’Arsenal dès 1824, il s’y lie avec Victor Hugo *et Théophile Gautier*. Tenant lui-même salon avec son frère dans les années 1830, Devéria est un artiste littéraire, qui voue la majeure partie de son art à cette pratique romantique par excellence, puisqu’elle se fonde sur le rapprochement des arts : l’illustration. On lui doit, entre autres, des illustrations pour La Fontaine, Charles Perrault, Voltaire, mais aussi des auteurs étrangers comme Daniel Defoe, dont il illustre Robinson Crusoë, et Cervantès.

        Devéria, qui participe ainsi à ce grand mouvement romantique de rapprochement de l’art et de la littérature, fut aussi le premier, en France, à parvenir à introduire de la couleur dans la lithographie : autre manière de réduire les distances entre grand art et art de grande diffusion. 

        PW.

        
          
            → Estampe
          

        

      

    

  
    
      
        Dias (Antônio Gonçalves), 
1823-1864, écrivain brésilien
      

      
        Dias est considéré comme le premier grand poète de son pays, le meilleur des romantiques et celui qui, bien plus que Gonçalves Magalhães*, a implanté et consolidé le romantisme au Brésil. Il cultiva une poésie orientée vers la patrie et l’Indien. Comme fils d’un commerçant portugais et d’une métisse afro-indienne, il se proclamait descendant des trois races qui forment l’ethnie brésilienne. Il étudia le droit à Coimbre et découvrit vers 1840 la poésie romantique-nationaliste portugaise de Garret* et d’Herculano* ; il écrivit des drames historiques fortement influencés par l’ambiance de la saudade : Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonçã. De retour au Brésil, il devient professeur de latin et d’histoire. Ses Premiers Chants [Primeiros Cantos, 1846] font de lui une célébrité ; Seconds chants (1848), Sextilles de Frère Antoine [Sextilhas de frei Antão, 1848] et Derniers chants (1851) confirmeront son prestige. Dans ces œuvres, les grands thèmes romantiques (la Nature, Dieu, la patrie, la religion…) s’unissent à celui de l’amour impossible, d’origine autobiographique : les préjugés raciaux de la famille de la femme aimée empêchèrent le poète de l’épouser. Quant à ses poèmes religieux, ils sont d’inspiration panthéiste. Deux poèmes épiques indianistes méritent d’être signalés : « I-Juca-Pirama » (ce qui signifie en tupi « Celui qui doit mourir ») et l’inachevé « Les Timbiras » [« Os timbiras »], du nom d’une tribu amazonienne. Il résida en effet quelque temps en Amazonie où il étudia l’ethnographie et la linguistique ; son étude Brasil e Oceânia (1852) et son Dicionário da lingua tupi (1858) sont le fruit de ce séjour. En 1864, il mourut dans un naufrage le long des rives du fleuve Marañón.

        Par son originalité créatrice, l’intensité expressive et la virtuosité rythmique, Gonçalves Dias a su élaborer des thèmes communs pour forger des œuvres durables nettement supérieures à celles de ses contemporains. Sa lyrique équilibrée, qui sans tomber dans les excès de l’époque reste cependant pleinement romantique, constitue un des sommets de toute la poésie brésilienne et servit de modèle à plusieurs générations de poètes, romantiques et autres. Dès les Premiers Chants apparaît la critique de la cupidité du colonisateur. L’anticolonialisme de Gonçalves Dias ne vise pas seulement le Portugal mais est aussi fortement teinté de préoccupations sociales. Il est le premier poète à parler des natifs brésiliens comme d’une nouvelle race dont il met en valeur la composante indigène. Les Indiens apparaissent chez Gonçalves Dias comme une race éteinte, mais, comme c’est le cas aussi chez Alencar, fondatrice de la nationalité brésilienne : le premier « Brésilien » est l’Indien converti.

        De l’avis général, « I-Juca-Pirama » est le plus parfait des poèmes épiques-indianistes de la littérature brésilienne et la critique unanime a admiré la ductilité des rythmes qui marquent les divers moments de la narration. L’œuvre évoque, à travers la mémoire d’un vieil indien, l’histoire d’un jeune tupi prisonnier de ses ennemis Timbiras ; il représente la collectivité et sa geste est celle toute la tribu. L’importance de la transmission d’un savoir identitaire par tradition orale est exprimée par la répétition d’une exclamation du vieux narrateur : « Jeunes gens, cela, moi je l’ai vu ! ». Dans la littérature brésilienne, le mythe du Bon Sauvage, qui apparaît dès le XVIIIe siècle à travers le mouvement poétique dit des Arcades, trouve sa plus brillante expression poétique dans l’indianisme de Gonçalves Dias. 

        PC.

        
          
            → Bon sauvage (le), Ibéro-américain (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Díaz Mirón (Salvador), 1853-1928, écrivain et homme politique mexicain
      

      
        Díaz Mirón dirigea plusieurs journaux et fut député de l’État de Veracruz et du Congrès de l’Union. Polyglotte, très cultivé et d’esprit raffiné, mais de tempérament violent, il lui arrivait d’abandonner la plume au profit de l’arme à feu, ce qui le mènera trois fois en prison. À la chute de la dictature de Victoriano Huerta (1914), il doit s’exiler jusqu’en 1920 en Espagne et à Cuba. Díaz Mirón est en fait un des grands initiateurs du modernisme au Mexique et, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le plus prestigieux parmi les poètes mexicains, en qui Rubén Darío – la figure de proue du Modernisme – reconnaissait un de ses maîtres. Il doit ce prestige surtout au recueil Éclats de pierre [Lascas, 1901]. Mais ses débuts furent nettement romantiques. Il vouait une admiration sans borne – qui s’exprime dans Cris de combat [Gritos de combate, 1875] et Poesías (1886) – à Victor Hugo*, à Lord Byron* et à l’espagnol Gaspar Núñez de Arce. D’ailleurs, si la dépuration verbale qui s’opère dans Éclats de pierre est moderniste, la vision reste à plus d’un égard romantique. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Dickinson (Emily), 1830-1886, écrivain américain
      

      
        Poète et épistolière, Emily Dickinson est demeurée de son vivant pratiquement inconnue des milieux littéraires américains, n’ayant publié qu’une dizaine de poèmes dont sept dans le Springfield Republican, quatre de manière anonyme, aucun de son propre chef et un à son insu. Son œuvre comprend pourtant quelque 1789 poèmes et plus de mille de ses lettres nous sont parvenues, dont les trois fameuses et énigmatiques Lettres au Maître [Masters Letters] dans lesquelles elle exprime son ardeur amoureuse pour un destinataire inconnu (qui est peut-être le juge Otis Lord, son dernier et seul amour déclaré, outre ses amitiés amoureuses avec Samuel Bowles et Susan Gilbert, sa belle-sœur). C’est d’ailleurs principalement dans sa correspondance, vaste et variée, qu’elle fait connaître ses poèmes. Plus du tiers de sa production totale transite ainsi par voie épistolaire. Composée dans le secret de son Homestead d’Amherst (Massachussetts), d’où elle n’est sortie qu’à trois reprises (pour ses études au Mount Holyoke Female Seminary, pour soigner une maladie oculaire à Cambridge et pour un voyage à Philadelphie et à Washington entrepris afin de complaire à son père), l’œuvre de celle qui se qualifiait ironiquement de « Belle d’Amherst » ou de « kangourou parmi la beauté » (lettre à T.W. Higginson, juillet 1862) est d’une importance capitale en regard de la modernité littéraire, notamment par la brièveté de ses poèmes (qui comprennent nombre de quatrains), par son écriture souvent hermétique et par ses fulgurances elliptiques. Beaucoup plus proche par son effacement énonciatif de Mallarmé et de la « disparition élocutoire » du poète que de son compatriote et contemporain Walt Whitman*, dans la même lettre elle se « déclare la Représentante du Vers – cela ne veut pas dire – moi – mais une personne hypothétique ». Sacrifiant volontiers l’identité personnelle de l’énonciateur, cette poésie invente silencieusement une diction poétique oraculaire que saluera René Char.

        Malgré la relative aisance de sa famille, Emily Dickinson est demeurée confinée à une vie domestique rendue difficile par la Guerre de Sécession, qui lui « fait l’effet d’un lieu oblique » (lettre à T.W. Higginson, février 1863), n’en parlant pratiquement jamais, mais souffrant en silence les privations imposées. Elle a sa vie durant « habité le possible » (poème 657), beaucoup moins qu’un lieu, malgré les apparences, car « Pour être hanté – nul besoin de Chambre – / Nul besoin de Maison / Le Cerveau a des Couloirs – pires/ Qu’un lieu matériel – » (poème 670). Recluse, retirée comme une moniale, sa « vie immobile » n’en est pas moins « chargée comme un fusil » (poème 754). À la surprise de ses proches, notamment de sa sœur Lavinia, plus de huit cents de ses poèmes ont été retrouvés à sa mort, rassemblés par elle dans quarante cahiers remplis surtout durant six années, de 1858 à 1865, avec une pointe marquée en 1863 où elle compose presque un poème par jour et une décroissance dès 1864 due à sa maladie oculaire. Elle a ensuite réuni près de trois cents poèmes sur des feuillets épars entre 1865 et 1866, puis entre 1870 et 1875. Se déclarant l’élève de Thomas Wentworth Higginson, qui avait appelé à la contribution de jeunes auteurs dans sa Lettre à un jeune collaborateur [Letter to a Young Contributor] publiée dans l’Atlantic Monthly, elle lui demande en 1862 s’il « est trop pris par [ses] occupations pour [lui] dire si ses vers sont vivants ? » (lettre à T.W. Higginson, 15 avril 1862). Étrange demande de la part d’un écrivain qui fera de la mort le Maître suprême (« Je perçus des Funérailles dans mon Cerveau », poème 280). En quête d’une souveraineté poétique, elle ne la trouve que dans son absence même, dans la froideur de la solitude et de la mort, comme le note Higginson dès son retour de leur première rencontre à Amherst en 1870, alors qu’il transcrit sur le vif quelques propos tenus par Dickinson : « Si je lis un livre et qu’il rend mon corps entier si froid qu’aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais que c’est de la poésie. Si je ressens physiquement comme si le sommet de ma tête m’était arraché, je sais que c’est de la poésie. Ce sont les deux seules façons que j’ai de le savoir. Y en a-t-il d’autres ? » Écrite dans la solitude et le secret, la poésie de Dickinson se déploie selon une rythmique singulière, syncopée, triturée de tirets et de coupes étranges, mais cet état du texte que nous connaissons aujourd’hui selon ses manuscrits est-il celui que la dame blanche d’Amherst aurait souhaité voir publié ? 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Emerson, Whitman
          

        

      

    

  
    
      
        Dieu
      

      
        Dans l’une de ses Fusées, Baudelaire* note, peut-être sans ironie, que « Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister » : étant une pure idée, Dieu n’en est pas moins efficace dans cette nature seulement idéelle, sans être véritable. La formule résume bien la présence obsédante, et pourtant constamment minée par le soupçon de l’absence, de l’indifférence ou de l’imposture, de Dieu dans la culture romantique. Dans ses Chants de Maldoror, où Lautréamont* pousse à l’extrême la profanation du divin et du sacré, Dieu est humilié, conspué par toute la Création, enivré jusqu’à la soûlerie, recouvert d’excréments par l’homme, traîné dans un bordel, mais il reste Dieu. Devant ses incessantes métamorphoses, disparitions et résurrections, le Dieu romantique est décidément insaisissable, et pourtant à l’esprit de chacun. S’il apparaît comme un être fantomatique et au statut ontologique de plus en plus problématique, on ne peut certes pas prétendre que, selon la formule célèbre de Nietzsche, « Dieu est mort ». En un sens, le vaste mouvement de sécularisation des sociétés modernes a engendré une dissémination infinie du mot et de l’idée de Dieu, qui envahissent littéralement la littérature et la culture : il est très significatif, à cet égard, que la plupart des livres qui ont fait événement au XIXe siècle, en France, sont des œuvres qui, de quelque manière, ont mis en scène Dieu ou la croyance religieuse : Le Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand*, les Méditations (1820) de Lamartine*, les Paroles d’un croyant (1834) de Lamennais*, les Fleurs du Mal (1857), Les Misérables (1862), la Vie de Jésus (1863) de Renan…

        La difficulté vient précisément de ce que le mot de Dieu, si souvent invoqué, sert à désigner des ordres de préoccupation très différents : bien sûr, la question proprement théologique de l’existence d’un être omnipotent, immatériel et incréé (qu’il soit le Dieu révélé de la Bible ou une entité plus abstraite), mais aussi, dans les pays catholiques et singulièrement en France, les problèmes ecclésiologiques liés à la puissance temporelle de l’Église, redoutée ou conçue comme un rempart salutaire contre la dynamique démocratique. La figure de Dieu se superpose en outre souvent à celle du Christ, qui cristallise l’imaginaire romantique. Enfin, Dieu jouit d’une telle évidence et, pour ainsi dire, d’une telle ancienneté dans les cultures européennes qu’il vient naturellement sous la plume des écrivains sans qu’il soit toujours facile de démêler les vrais convictions et ce qui relève de l’usage conventionnel, voire du procédé rhétorique. On peut cependant distinguer, schématiquement, quatre modes de présence de Dieu. D’abord, il existe un très fort courant de romantisme contre-révolutionnaire qui prend ses références chez Chateaubriand et Joseph de Maistre* mais qu’on retrouve aussi bien chez Balzac*, Barbey d’Aurevilly* ou Léon Bloy : Dieu y apparaît comme la seule certitude et le seul point où s’arrimer, dans des sociétés désormais soumises à la dérive de l’Histoire. Ce Dieu-là paraît parfois presque autant comme une idée abstraite et un recours idéologique que comme l’objet d’une croyance vivante – l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. Mais, plus souvent, le Dieu romantique figure comme un être supérieur, une puissance spirituelle très floue, capable d’attirer à lui toutes sortes d’aspirations idéalistes et de songeries surnaturelles – donnant forme à de vagues désirs de transcendance plutôt que les suscitant. Ce Dieu romantique, absolument condamné par les théologiens orthodoxes qui y retrouvent le parfum méphitique du théisme du XVIIIe siècle, est le Dieu des mystiques illuministes, mais aussi celui de Lamartine de tous les romantiques qui, autour de 1830 et de 1848, rêvent d’harmonie universelle et de communion fraternelle. L’exemple de Balzac prouve d’ailleurs qu’on peut être à la fois politiquement catholique (fidèle au Dieu révélé) et philosophiquement illuministe. À ce compte, il n’en faut pas beaucoup pour que « Dieu » soit une convention commode – parce que acceptable par tous publics – pour désigner en tant que telle la toute-puissance de l’Être, que cet Être se confonde avec l’univers (conçu comme une force exclusivement naturelle et matérielle) ou avec l’Homme (accomplissant son destin par et dans l’Histoire) : cet usage lâche de la notion de Dieu caractérise le Victor Hugo* de l’exil, que lui reprocheront aussi bien les tenants du catholicisme que les républicains engagés dans le combat anticlérical. « Dieu » devient alors ce mot magique, qui permet au romantisme de ne pas trancher le nœud gordien entre l’idéalisme et le matérialisme, d’accorder un sursis au sacré, dont la poésie et l’art, ayant l’apanage du Beau idéal, sont alors les bénéficiaires. Il en est cependant, parmi les écrivains romantiques eux-mêmes, qui sont résolument réfractaires à cette extension du domaine divin et pour qui la considération du réel, aussi émouvante ou exaltante soit-elle, devait se passer de l’invocation de Dieu, soit qu’ils aient été formés dans l’esprit rationaliste des Lumières soit que la question religieuse soit définitivement sortie de leur horizon intellectuel : en France, Stendhal*, Vigny*, Musset*, Gautier*, Mallarmé ont été de ceux-là. 

        AV.

        
          
            → Christ, religion, Satan
          

        

      

    

  
    
      
        Diglossies belges
      

      
        À l’époque des Pays-Bas réunis, entre 1815 et 1830, la « langue belgique » était le néerlandais ; après 1830, elle est relayée par le français, devenue seule langue officielle sans être majoritaire en tant que langue maternelle : un recensement de 1846 atteste une faible majorité (57 %) de néerlandophones (certes répartis en un ensemble de dialectes). En littérature, le français, au Nord comme au Sud, l’emporte très nettement (il suffit d’observer les données relatives à la contrefaçon) ; il sert également à traduire les œuvres des poètes flamands. Cependant, de quel français s’agit-il ? Adopter celui de Paris signifie s’assujettir au moment où s’impose l’affirmation d’indépendance. Les écrivains et critiques tergiversent quant aux attitudes à adopter. Pour les uns, le français standard constitue la seule voie vers la reconnaissance internationale. Pour les autres, tel le Liégeois Joseph Grandgagnage (1797-1877), le français de Belgique doit assimiler des lexèmes et tournures wallons afin de mieux mettre en évidence son caractère propre : « […] le wallon est au français ce que la bière est au vin. C’est quelque chose d’épais et de solide qui prendra comme contraste, qui réussira comme de l’opposition dans ce siècle frivole où tout est vol-au-vent […]. C’est un bon gros papier que j’écris à mon aise, sans me gêner le moins du monde […]. Qui sait même si, par le temps qu’il fait, mon wallon ne plaira pas aux Français… ? » (Voyages et aventures de M. Alfred Nicolas au royaume de Belgique par Justin***, Bruxelles, Leroux, 1835, p. 142).

        Pareil métissage du wallon et du français a pour corrélat celui du flamand et du français. La Légende d’Ulenspiegel (1867) procède cependant autrement que le récit, antérieur d’une génération, de Joseph Grandgagnage. Tout en insérant des unités lexicales et des expressions flamandes, le roman de Charles De Coster* cherche à créer de toutes pièces un français archaïque qui seul paraît équivaloir au flamand. Mais ce flamand transposé n’a rien en partage avec la langue littéraire en cours à l’époque. La situation diglossique belge ne se laisse toutefois pas ramener au choix entre deux langues ou entre deux modes de métissage. S’y oppose, pour commencer, l’idéologie nationale elle-même, qui peine à admettre la dissociation entre langue et nation. S’y opposent également, en contrepartie, les ambitions de chaque langue nationale ou régionale pour s’émanciper, fût-ce au prix de la cohésion.

        Au Nord du pays, la littérature flamande hésite à prendre position vis-à-vis du projet national : si Conscience* adhère plus ou moins ouvertement à ce dernier, Gezelle* s’évertue plutôt à élaborer une littérature flamande propre. Au demeurant, la plupart des attitudes sont marquées par un fort coefficient spatial et idéologique. Ainsi, le choix d’un flamand régional relativement homogène, comme celui de la Flandre Occidentale, est une manière de se protéger, à la fois contre l’influence des Pays-Bas protestants et contre celle du libéralisme anversois. Au Sud du pays, les attitudes varient sans doute davantage, bien qu’elles soient également inspirées de critères idéologiques et spatiaux : les écrivains liégeois, tels que Théodore Weustenraad ou Joseph Grandgagnage, ou des Montois comme Henri Delmotte, sont moins enclins que des écrivains « belges » établis à Bruxelles à adopter le français standard ou les genres littéraires qui se servent couramment de ce dernier. Ailleurs, encore, s’épanouit avec force variantes la littérature dialectale, principalement chansonnière.

        Bien entendu, les choix n’excluent nullement les échanges entre les différentes littératures belges. Ces échanges servent même un éventail de fonctions, qui changent selon le point de vue d’où on les observe. Ainsi, d’un point de vue francophone, les très nombreux emprunts, traductions ou transpositions d’éléments linguistiques ou culturels flamands au sein de textes français relèvent d’une triple stratégie : ils permettent de souligner l’altérité du français de Belgique au regard du français de France, de construire une image sélective et médiatisée de la culture flamande en Belgique et de dépouiller la langue flamande de son rôle de vecteur unique ou premier de cette culture. Ces trois stratégies procurent, à usage interne, un modèle d’intégration de la culture flamande en Belgique et, à usage externe, un modèle de littérature belge qui se targue d’être à la fois homogène et spécifique. Non sans succès, d’ailleurs, car si le dernier tiers du siècle voit naître le paradoxe de l’écrivain flamand qui s’exprime en français, ce paradoxe a cependant couronné de succès les efforts de légitimation internationale – et belge par ricochet – des lettres belges. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme), De Coster
          

        

      

    

  
    
      
        Dimotika tragoudia (chants populaires grecs)
      

      
        La découverte des chants populaires grecs modernes comme objets d’étude et sources d’inspiration s’inscrit dans le mouvement européen général qui, à partir du milieu du XVIIIe siècle, recherche dans les poésies populaires le reflet de l’esprit d’un peuple et une voie à suivre pour libérer la création littéraire de modèles élitaires. Si quelques traces d’un intérêt pour les chants grecs se trouvent dans les récits de voyageurs comme François Charles Hugues Laurent de Pouqueville, Jean-Baptiste Gaspard d’Ansse de Villoison, les frères Stéphanopoli, Edward Dodwell ou William Leake, les premières entreprises systématiques de collecte de chants grecs voient le jour dans la première moitié du XIXe siècle et sont le fruit de la collaboration d’hommes de lettres grecs de la diaspora et d’hommes de lettres français, allemands ou italiens. Entre le projet conçu au début du siècle par Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), les articles publiés en 1821 par Jean Alexandre Buchon (1791-1846) en vue d’une édition accompagnée de traductions en trois langues, la constitution par Werner von Haxthausen (1780-1842) d’un recueil manuscrit à partir de 1815 et la publication de celui de Claude Charles Fauriel* (1772-1844), on peut suivre les fils de tout un réseau intellectuel dans lequel interviennent des personnalités comme Johann Wolfgang von Goethe*, Jakob Grimm*, Victor Cousin, August Wilhelm Schlegel* et le cercle réuni à Coppet autour de Madame de Staël*. Deux groupes de Grecs de la diaspora y jouèrent un rôle important de transmission de textes, de travail sur leur forme linguistique et de communication d’informations concernant leur contenu : un cercle réuni à Vienne autour du journal Hermis o loghios et de l’érudit slave Bartholomäus Kopitar, dont faisait partie l’informateur de Haxthausen Théodore Manoussis, et un groupe d’hommes de lettres grecs de Paris liés à Adamantios Coray, parmi lesquels Nicolas Piccolos apporta une contribution décisive au recueil de Fauriel. Il faut aussi nommer l’écrivain Andrea Mustoxidi, instigateur du projet de Sismondi, accompagnateur de Fauriel dans sa recherche de chants en Italie et plus tard collaborateur de Niccolò Tommaseo dans la composition de son anthologie de chants grecs et italiens.

        Fruit de collaborations internationales et du travail original et approfondi de leur auteur, les deux volumes des Chants populaires de la Grèce moderne de Claude Charles Fauriel firent date et restèrent longtemps une référence pour l’étude de la poésie populaire grecque. Publiés dans le contexte de la guerre d’indépendance grecque et du mouvement philhellène européen, ils posèrent les fondements d’un discours sur les chants grecs comme produits spontanés du génie de la nation grecque, preuve de la continuité historique entre Grecs anciens et Grecs modernes et moyen de connaître et de former la langue et la littérature grecques modernes. La classification en chansons domestiques, chansons historiques, et chansons romanesques ou idéales fut reprise dans ses grandes lignes dans les recueils qui fleurirent à la suite de celui de Fauriel. Les premiers d’entre eux parurent principalement en Allemagne, en France, en Italie et en Grèce, marquant le point de départ des études folkloriques grecques, la laographia. Les parallèles que l’on traçait avec la poésie et les mœurs grecques antiques et les représentations héroïques de la vie des klephtes donnaient aux chants grecs le statut d’argument dans la constitution d’une idéologie nationale grecque basée largement sur l’idée de continuité historique de la nation grecque depuis l’Antiquité ; il est à cet égard significatif que l’un des textes fondateurs de l’historiographie romantique grecque soit la préface des Chants populaires de l’Hellade [Asmata dimotika tis Ellados, 1852] de Spyridon Zambélios.

        Dans leur volonté de créer une littérature grecque nourrie de la langue et des traditions poétiques populaires, Dionysios Solomos et plusieurs poètes ioniens, liés d’ailleurs à Mustoxidi et à Tommaseo, s’adonnèrent à l’étude des chants populaires et reprirent dans certaines de leurs œuvres des motifs thématiques et des caractéristiques métriques et linguistiques de ceux-ci. Loin d’une imitation formelle des chants traditionnels, Solomos avait l’ambition de s’en nourrir pour donner naissance à une poésie individuelle marquée par la création d’une langue neuve ancrée dans la vie de la nation. Le vers politique, vers de quinze syllabes non rimé typique de la poésie populaire, fut notamment cultivé par Georges Tertsétis (1800-1874), tandis que Ioulios Typaldos (1814-1883) s’inspira de la langue des chants klephtiques et recourut à des images et à des expressions typiques de la tradition populaire, ce qui valut à certaines de ses œuvres de trouver leur place dans des recueils de pièces folkloriques. Une inspiration similaire se retrouve chez Aristotélis Valaoritis (1824-1879) qui, champion de l’irrédentisme hellénique et de la Grande Idée, prit les chants klephtiques comme modèles pour chanter les « souffrances » et les « martyres » de sa nation.

        Éveillé d’abord chez des hommes de lettres français, allemands et grecs de la diaspora chez qui se perçoit l’écho de la pensée de Herder*, l’intérêt pour les chants populaires grecs prit ainsi son essor dans le contexte des luttes pour l’indépendance grecque et du philhellénisme. Fruit de collaborations internationales, l’étude de cette poésie acquit en Grèce une signification nationale à plusieurs égards : point de départ de la laographia et source d’inspiration pour les poètes, elle étaya le développement de l’idéologie nationale et nourrit la création d’une langue poétique nouvelle. 

        MT.

        
          
            → Fauriel, Grec (romantisme), Historiographie grecque, Laographia.
          

        

      

    

  
    
      
        Donizetti (Gaetano), 1797-1848, compositeur italien
      

      
        Gaetano Donizetti est un compositeur bergamasque prolifique. Il compose un grand nombre d’opéras en italien dans un style très proche de celui de Rossini*. Après Anna Bolena (Milan, 1830, et Théâtre Italien, 1831), son style s’autonomise et se rapproche du grand opéra français, avec notamment Marino Faliero, composé pour le Théâtre Italien en 1835. Désireux de connaître le succès à Paris, Donizetti compose sur des textes en français ou adapte ses opéras italiens. La version française de Lucia di Lammermoor est un triomphe en 1839. En 1840, Poliuto, adapté par Scribe, devient Les Martyrs pour la scène française. La Fille du régiment rencontre un grand succès à l’Opéra-Comique. La production de Donizetti est impressionnante : La Favorite (créée à Paris, toujours en 1840) est son cinquantième opéra. Le compositeur essuie ensuite de très nombreux échecs, et le surmenage et la maladie le conduisent à la folie et à la prostration. Comme pour Meyerbeer*, l’immense vogue dont il a fait l’objet est à la mesure des critiques qu’il a ensuite essuyées, révélatrices des effets de mode du romantisme musical, s’incarnant successivement dans des figures antithétiques. Extrêmement doué, Donizetti tient une place à part entre Rossini, Bellini* et Verdi* ; son œuvre, marquée par la virtuosité de l’écriture vocale, parcourt les différents genres de l’opéra romantique, le pathétique (Anna Bolena et Lucie), le genre semiseria (L’Elixir d’amour) et la comédie. 

        GB.

        
          
            → Musique, Opéra romantique, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        Dorval (Marie), 1798-1849, comédienne française
      

      
        Avec Frédérick Lemaître*, elle est l’une des deux grandes stars du mélodrame et du drame romantique, imposant un jeu fait de simplicité et de force passionnelle – à l’opposé des conventions du Théâtre-Français. C’est en 1827 – donc assez tard pour une comédienne – qu’elle connaît la célébrité, en interprétant avec Lemaître Trente ans, ou la vie d’un joueur de Ducange, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, temple du mélodrame. Elle devient ensuite une égérie romantique, et la maîtresse d’Alfred de Vigny*. Elle interprète le rôle violemment émouvant d’Adèle, dans l’Antony de Dumas* (1831), amoureusement assassinée par son amant pour le salut de sa réputation ; en 1835, elle fait son entrée au Théâtre-Français, où elle triomphe avec les rôles de Kitty Bell, dans Chatterton de Vigny (1835), et de Catarina, dans Angelo, tyran de Padoue de Hugo* ; puis, en 1843, dans la Lucrèce de Ponsard. Retournée au boulevard, elle connaîtra, malgré quelques succès épisodiques, le déclin d’une actrice vieillissante, jusqu’à sa mort en 1849. 

        AV.

        
          
            → Drame, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Dostoïevski (Fiodor), 1821-1881, écrivain russe
      

      
        Dostoïevski est généralement considéré comme ayant eu une première période romantique dans sa carrière, avant d’évoluer et d’inaugurer une poétique originale. En réalité, le rapport de Dostoïevski au romantisme est un sujet complexe, qui ne peut se réduire à une simple influence de jeunesse, mais qui a été l’objet de nombreux malentendus.

        Le premier roman de Dostoïevski, Les Pauvres gens [Bednye ljudi] (1846), est la cause d’une méprise initiale sur la proximité de l’auteur avec le romantisme philanthropique de l’« école naturelle ». Lorsque paraît ce roman épistolaire, racontant le dialogue pathétique entre le « petit homme » Makar Dievouchkine et une jeune fille pauvre, qui sait rester sublime et droite malgré les offenses que la vie lui inflige, les tenants du romantisme social crient au génie et voient dans le jeune écrivain le successeur de Gogol*, acceptant la responsabilité morale de l’écrivain et dénonçant la tragédie quotidienne des miséreux de Pétersbourg. En réalité, Dostoïevski, quoique engagé dans le cercle du socialiste utopique M. Pétrachevski, n’est pas le champion d’une littérature progressiste : si le thème des « humiliés et offensés » est très présent dans son œuvre, l’écrivain veut davantage recréer le flux contradictoire de la psyché humaine qu’approfondir la dimension sociale des intrigues ; par ailleurs, son dialogue avec Gogol*, qui lui-même ne s’est jamais préoccupé de la dénonciation du sort réservé aux humbles, achoppe sur la question du grotesque, dans lequel Dostoïevski refuse de voir un terminus ad quem de l’analyse du caractère des personnages.

        Le malentendu éclate avec la parution du Double [Dvojnik] (1846) : l’influent V. Bielinski considère ce récit évoquant la déchéance mentale d’un fonctionnaire poursuivi par son sosie – ou par une hallucination – comme une palinodie de la part de l’auteur, qui renoncerait de façon coupable à son engagement social en faisant le portrait d’une personnalité ambiguë et antipathique, à laquelle le lecteur ne peut guère s’identifier. Par ailleurs, Dostoïevski est écarté par l’élite romantique qui, à la suite de Tourguéniev* qui le surnomme « le Chevalier à la triste figure », raille ses mauvaises manières et ses mines confites. En 1849, arrêté pour son appartenance au cercle de Pétrachevski, il est envoyé au bagne en Sibérie : une décennie d’emprisonnement et de relégation le coupe du monde romantique et le soumet à de nouvelles influences, dont celle du Nouveau Testament qui le conforte dans son rejet progressif de l’humanisme social (il ridiculise les idées de Fourier* à travers la fable du « palais de cristal », évoquée en 1864 dans Les Carnets du sous-sol [Zapiski iz podpol’ja]).

        De retour en Russie occidentale en 1860, son esthétique comme son éthique sont profondément modifiées par l’expérience du bagne, et son engagement socialiste s’est transformé en défense de la doctrine nationaliste et réactionnaire des « glebophiles » (počvenniki). La seconde partie de la carrière de Dostoïevski est ainsi marquée par une rupture réelle avec les présupposés idéologiques du romantisme des années 1840 et les sociabilités littéraires de l’époque. Il se brouille avec les grandes figures du romantisme russe (son animosité contre Tourguéniev est légendaire), fonde son propre journal Le Temps [Vremija] où il professe des vues marquées par le slavophilisme et la défense du peuple contre une intelligentsia qu’il juge profondément ignorante et suffisante. Dans Les Carnets du sous-sol (1864), l’Homme du souterrain définit ainsi le terme romantique : « un petit mot ancien, respectable, méritant et connu de tout le monde ». La formule railleuse concentre les critiques de Dostoïevski contre le romantisme russe, qui se caractérise selon lui par le triomphe d’un idéalisme bourgeois se nourrissant de grands mots creux et de petites actions mesquines. Mais Dostoïevski ne condamne pas l’ensemble de la génération romantique, en dépit de ses attaques féroces contre ses anciens collègues du Pétersbourg de 1840. En 1880, un an avant sa mort, il prononce un discours pour l’inauguration de la statue de Pouchkine* à Moscou, dans lequel il rend un hommage appuyé au plus célèbre des auteurs russes de l’époque romantique : dans cette déclaration, restée célèbre pour sa formule lapidaire « Pouchkine, notre tout », Dostoïevski reprend notamment à son compte l’idée d’un messianisme russe issu de la prise de conscience nationale romantique.

        De même, l’influence littéraire du romantisme sur l’auteur est très substantielle, même après son retour du bagne. Il ne cesse jamais de lire le romantisme français, de Victor Hugo* à George Sand *; la pratique d’Eugène Sue* lui enseigne la technique du feuilleton, qu’il adopte pour tenter de faire face à des difficultés financières considérables (« je voudrais me transformer en Eugène Sue pour raconter les Mystères de Saint-Pétersbourg », écrit-il). Le type d’intrigue choisie, modelée sur des faits divers lus dans la presse (le meurtre de l’usurière de Crime et châtiment [Prestuplenie i nakazanie, 1866], l’assassinat politique qui forme la trame des Démons [Besy, 1871] et le parricide des Frères Karamazov [Bratija Karamazovy, 1880] sont inspirés d’affaires criminelles ayant défrayé la chronique), ainsi que la stylisation dramatique des relations entre personnages (le prince Mychkine, héros de L’Idiot [Idiot, 1869], est une figure christique inspiré par le stéréotype romantique de « l’homme de trop », pris dans un triangle amoureux avec deux femmes que tout oppose, la sulfureuse Nastassia Filipovna et l’angélique Aglaïa Ivanovna) témoignent de l’intérêt pour l’héritage du roman-feuilleton français de la part d’un auteur qui est à la fois romancier et grand homme de presse.

        La dette de Dostoïevski à l’égard du romantisme russe n’est pas moins grande. Ses recherches stylistiques, qui aboutissent à l’ouverture de l’espace romanesque au dialogisme et à la polyphonie, s’inspirent des expérimentations effectuées une génération plus tôt par Vl. Odoïevski*, auquel Dostoïevski empruntait déjà l’épigraphe des Pauvres gens en 1846. Le monologue de Marmeladov dans Crime et châtiment (1866), ponctué d’emprunts au slavon d’Église qui, nous dit le critique M. Bakhtine, font s’enchevêtrer plusieurs langues dans le creuset de ce babil d’ivrogne, est influencé par la nouvelle « Le mort vivant » (« Živoj mertvec », 1838) dans laquelle Odoïevski faisait apparaître pour la première fois dans la littérature russe le langage des bas-fonds aux côtés de celui de la bonne société. De même, la vision de la ville chez Dostoïevski, et en particulier le thème omniprésent d’un Pétersbourg misérable et oppressant, doit beaucoup aux nouvelles fantastiques romantiques qui font de la création urbaine de Pierre le Grand un espace démoniaque et inquiétant. 

        VF.

        
          
            → Intelligentsia, Petit homme, Slavophiles et occidentalistes
          

        

      

    

  
    
      
        
          Drama português
        
      

      
        Dans la préface de la pièce Um Auto de Gil Vicente (Une pièce de Gil Vicente, 1838), Almeida Garrett* déplore l’inexistence d’un théâtre portugais, qu’il explique par les événements historiques ainsi que par les « opérations mixtes » menées avec l’Espagne, l’Italie, et surtout avec la France qui a procédé à une véritable « invasion littéraire ». En effet, après que le Tribunal du Saint Office eut, pendant près de trois siècles, censuré et surveillé la scène, les événements de 1807 (invasions napoléoniennes et départ de la cour du Portugal pour le Brésil), suivis de l’occupation du pays par les Anglais, de l’indépendance économique du Brésil qui a plongé la bourgeoise des affaires (amatrice de théâtre) dans une grave crise, ont porté un coup fatal à la dramaturgie portugaise.

        Cependant, suite à la révolution libérale de 1820, la nouvelle constitution de 1822 abolit la censure et en 1836 le gouvernement septembriste (gauche libérale) charge Almeida Garrett de présenter « un plan pour la fondation et l’organisation d’un théâtre national qui, tout en étant une école du bon goût, contribuerait à civiliser et à améliorer moralement la nation portugaise ». Pour Garrett, la restauration du théâtre portugais est « une affaire d’indépendance nationale », aussi crée-t-il dès sa nomination, en 1836, comme Inspecteur général des Théâtres et des Spectacles, le Conservatoire général d’Art dramatique qui, en 1840, compte déjà deux cents élèves et réunit trois sections : l’École dramatique co-dirigée par l’acteur français Paul ; l’École de Musique confiée au musicien Domingos Bontempo ; l’École de Danse, Mimique et Gymnastique spéciale, le Théâtre national « où les drames nationaux pourraient être décemment joués », mais qui, par manque de fonds, ne sera achevé qu’en 1846. Des prix destinés aux meilleures pièces et aux meilleurs acteurs, ainsi qu’une législation pour la protection de leurs droits, qui ne sera effective qu’en 1851 lorsque la loi sur la propriété intellectuelle sera adoptée, sont aussi créés. En 1837 Garrett fonde également les premiers périodiques portugais consacrés au théâtre, Entreacto et Jornal de Teatros.

        Les traductions de pièces publiées entre 1838 et 1845 dans Arquivo Nacional ainsi que la troupe d’Émile Doux, présente à Lisbonne entre 1835 et 1837, vont faire connaître les drames historiques de V. Hugo*, d’A. Dumas* père, d’E. Scribe, et contribuer à l’essor du théâtre par le biais du drame historique inauguré avec Um Auto de Gil Vicente d’Almeida Garrett dont l’exil, en 1828, coïncide avec la bataille d’Hernani (1830). L’objectif de cette pièce, très bien accueillie par le public et par la critique, est de « ressusciter le théâtre portugais » par l’évocation de son créateur, Gil Vicente (1465 ? – 1537 ?). Dans la préface de la première édition, l’auteur incite à la création de drames historiques, unique genre susceptible d’intéresser le public du XIXe siècle ; de même, dans Memória ao Conservatório Real [Mémoire au Conservatoire Royal], le poète revient sur l’importance du drame historique dans la formation intellectuelle et morale de l’homme de son temps. Après Dona Filipa de Vilhena (1840) et O Alfageme de Santarém ou a Espada do Condestável (Le Fourbisseur de Santarém ou l’épée du Connétable, 1842), dont les sujets sont l’autonomie du Portugal et le danger que représente l’Espagne, paraît le drame le plus achevé de Garrett, Frei Luís de Sousa (1844), porté au pinacle par E. Quinet*, et dont le point de départ est la défaite portugaise d’Alcácer-Quibir. Cependant, les pièces françaises traduites, l’opéra italien et les spectacles plus légers et mieux adaptés à un public aux goûts esthétiques peu sûrs, ne permettent pas au drame historique de tenir la scène ; le dramalhão, sous-genre populaire de moindre qualité, apparaît comme un sérieux concurrent bien que le drame historique survive jusqu’à la fin du siècle et reprenne de la vigueur en 1886 avec O Duque de Viseu [Le Duc de Viseu] de Mendes Leal.

        
          
            Dramalhão
          

        

        Entre 1840 et 1850, abondent les pièces qui ne retiennent du drame historique qu’une langue artificiellement archaïsante et quelques gros traits symboliques ; il s’agit du dramalhão (« gros drame », au sens littéral), mélodrame ultra-romantique, ou « plusquam romantique » selon l’expression d’Almeida Garrett qui, dans Memória ao Conservatório Real [Mémoire au Conservatoire Royal] le caractérise ainsi : « Je me contente pour mon œuvre du titre de drame ; je vous demande uniquement de ne pas l’apprécier selon les lois qui le gouvernent, ou qui doivent gouverner cette composition d’une forme et d’une nature nouvelles […] Ni amours, ni aventures, ni passions, ni caractères violents en aucun genre. […] que des gens honnêtes et craignant Dieu – pas un méchant pour le contraste, pas un tyran qui se tue ou qui tue quelqu’un, au moins au dernier acte, comme avant dans les tragédies – pas une danse macabre d’assassinats, d’adultères et d’incestes, exécutée au son des blasphèmes et des anathèmes, comme on fait dans les drames d’aujourd’hui. »

        Mendes Leal inaugure le genre avec Dois Renegados [Deux Renégats] qui reçoit un prix du Conservatoire en 1839 et fixe les normes du genre ; les autres lauréats sont I. M. Feijó avec O Camões do Rossio [Le Camoëns de la place du Rossio], Silva Abranches qui présente O Cativo de Fez [Le captif de Fez] et Sousa de Macedo, auteur de Os Dois Campeões [Les deux champions]. En 1839, encore, un jury de Porto décerne un prix à Serpa Pimentel pour D. Sisnando, Conde de Coimbra [Dom Sisnando, Comte de Coïmbre] et à César Perini pour O Conde Andeiro [Le comte Andeiro] ; ces auteurs se distingueront par la suite dans le roman historique. Le goût du public pour le genre et son énorme succès ont attiré un très grand nombre d’auteurs, parmi lesquels des poètes et des romanciers reconnus comme Herculano qui écrit O Fronteiro de África ou Três Noites Aziagas (Le Frontalier d’Afrique ou trois nuits funestes, 1839), J. Dinis avec Um Rei Popular (Un Roi populaire, 1858), Camilo Castelo Branco* qui publie Agostinho de Ceuta (1847) et Castilho* dont Camõens (1847) est l’adaptation d’un drame de V. Perrot et d’A. Dumesnil.

        
          
            Drama de actualidade
          

        

        De la même façon que le roman historique cède le pas au roman d’actualité, le drame historique est supplanté par le drame d’actualité. Le contexte de la Régénération (1851), l’affirmation des idéologies républicaine et socialiste, les luttes sociales, servent de toile de fond aux intrigues sentimentales du nouveau théâtre. Ernesto Biester, un de ses plus illustres auteurs, le considère comme « la vraie reproduction des coutumes contemporaines, de la vie de notre temps, de la société actuelle », tandis que César Lacerda dans son introduction à Dois Mundos [Deux Mondes] lui prête une valeur didactique : « le théâtre moderne sert à instruire les classes inférieures de la société ». Cependant, la teneur mélodramatique du drame, ses coups de théâtre, son manichéisme moralisateur représenté par des personnages stéréotypés l’éloignent du réalisme recherché, et pour Mendes Leal, un autre de ses théoriciens, il n’est qu’un mélange de genres qui doit « satisfaire l’art et la société ».

        Ses modèles étrangers sont La Dame aux camélias qui connaît au Portugal un énorme succès, ainsi que les pièces de Scribe, d’Augier, de Sandeau, de Feuillet, de Pixérécourt, qui continuent à tenir l’affiche. Mendes Leal fut, avec Pedro (écrit en 1848, publié en 1857) le précurseur du genre qui se développe vers 1855 avec Biester, Gomes de Amorim, J. C. Lacerda, C. Castelo Branco. Biester, qui théorise le genre dans Uma Viagem pela Literatura Contemporânea (Un voyage à travers la littérature contemporaine, 1856), et qui est metteur en scène, traducteur de théâtre et auteur d’une trentaine de drames où il critique l’usure, le journalisme, l’agiotage, se montre surtout sensible aux conditions de vie du prolétariat qu’il met en scène dans Fortuna e Trabalho (Fortune et travail, 1863) et Os Operários (Les ouvriers, 1865). Ce thème est aussi traité dans les années 1860 par Leite Bastos dans Glórias do Trabalho [Gloires du travail] et par Silva e Albuquerque, imprimeur syndicaliste, dans O Operário e a Associação [L’Ouvrier et l’association], mais il avait déjà été exploité par Rodrigo Paganino en 1856 dans Os Dois Irmãos [Les deux frères] où l’ouvrier est mis en parallèle avec le Christ. Les pièces de C. Lacerda, conçues pour « châtier le vice et récompenser la vertu », sont dominées par le sens du devoir qui rend l’homme honorable comme l’illustre le drame Dois Mundos où le monde des travailleurs s’oppose à celui des oisifs.

        Certains auteurs, las des drames d’actualité pleins de bons sentiments, se mettent à écrire des parodies de mélodrames comme Fígados de Tigre (Tripes de tigre, 1857), que son auteur, Gomes de Amorim, présente en ces termes : « tout y est ironique, simulé, burlesque, moqueur et caricaturé. » Camilo Castelo Branco poursuit le même but et caricature le romantisme dans O Morgado de Fafe em Lisboa (Le Maître de Fafe à Lisbonne, 1861) et O Morgado de Fafe Amoroso (Le Maître de Fafe amoureux, 1865). En même temps, et afin de dénoncer les modèles et l’idéologie ultra-romantiques, se développe une comédie qui fustige les coutumes sociales avec, parmi beaucoup d’autres pièces, A Vida em Lisboa (La Vie à Lisbonne, 1861) d’Alfredo Hogan et Júlio César Machado, A Sociedade Elegante (La Société élégante, 1862) ou Paraísos Conjugais (Paradis conjugaux, 1877) de Ricardo Cordeiro Júnior. Enfin, alors que l’esthétique réaliste domine de plus en plus les lettres portugaises, A Morgadinha de Valflor [La Jeune Maîtresse de Valflor] de Pinheiro Chagas, un immense succès de la scène de l’époque, apparaît en 1869 comme la dernière incursion d’un ultra-romantisme adultéré, préoccupé, désormais, de justice sociale et annonciateur de temps nouveaux définis, dès 1871, par les Conférences démocratiques du casino de Lisbonne. 

        MCPS.

        
          
            → Portugais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Drame
      

      
        Le genre du drame est au cœur du débat romantique sur le théâtre, singulièrement en France. Alors que les salles officielles n’acceptent d’accueillir que des tragédies ou des comédies construites sur les règles intangibles héritées du XVIIe siècle, le drame est sciemment utilisé comme une machine de guerre contre les deux grands genres classiques. Les premiers auteurs de drames romantiques – Hugo*, Vigny*, Dumas*, Musset* –, qui ont les yeux tournés vers les pièces de Shakespeare* ou Schiller, marquent aussi leur intérêt pour le théâtre étranger – anticlassique parce qu’étranger – : c’est pourquoi l’opposition au drame est alors toujours teintée de nationalisme littéraire. Sur le plan strictement esthétique et dramaturgique, le drame pose trois problèmes fondamentaux. Tout d’abord celui du mélange des genres : les romantiques ne veulent pas d’un moyen terme entre la gravité tragique et la bonhomie de la comédie, comme l’imaginait le « drame bourgeois » de Beaumarchais ou de Diderot, mais bien le mélange des genres, la juxtaposition contrastive des styles : c’est du moins la thèse que développe Victor Hugo dans sa Préface de Cromwell (1827), avec la notion de « grotesque ». Ensuite, la question du sujet : contre le recours traditionnel aux histoires mythologiques ou antiques, le drame romantique veut choisir ses personnages, sinon parmi de banals contemporains imaginaires, comme l’osera Dumas dans Antony (1831), du moins dans l’histoire médiévale ou moderne de l’Europe (c’est le choix de Hugo). Enfin, le problème de la forme : le drame ouvre la voie, quoique timidement au début, à une modernisation et à une simplification de l’écriture théâtrale – et en particulier, au passage à la prose, jusqu’alors cantonnée dans les salles populaires du Boulevard. La nouveauté essentielle – en tout cas, la plus spectaculaire – réside en effet ici : alors que le théâtre était strictement divisé entre le théâtre en vers (tragique ou comique), seul digne d’intérêt littéraire et réservé aux salles officielles, et les divertissements du Boulevard (vaudeville et mélodrame), méprisés mais seuls à connaître de vrais succès populaires, les romantiques veulent réunir les deux théâtres, apporter au Boulevard la légitimité culturelle dont il rêve, au Théâtre-français l’engouement public qui lui fait défaut, concilier la « grande » littérature avec le clinquant de la mise en scène, les intrigues à rebondissement, le cortège d’assassinats et de viols, les répliques à l’emporte-pièce, tout cet appareil dramaturgique qui passionne les spectateurs de mélodrames, sur le boulevard du Crime. Le destin du drame romantique n’est rien d’autre que l’histoire de cette tentative, et de son échec.

        Cette histoire commence en 1828 à l’Odéon (théâtre officiel) avec l’Amy Robsart de Hugo et Paul Foucher, adaptation en prose du Kenilworth de Walter Scott* : échec. Puis il y a en 1829, en prose et à la Comédie-Française, la première réussite romantique, l’Henri III et sa cour de Dumas (le vrai homme de théâtre du romantisme français) ; la même année, l’interdiction (pour inconvenance politique et morale) de la Marion de Lorme de Hugo, et le succès pour les adaptations en vers, par Vigny, d’Othello et du More de Venise de Shakespeare ; en février 1830, la très médiatique « bataille d’Hernani » à la Comédie-Française, histoire en vers d’un brigand défiant par amour un roi et une monarchie, avant de se suicider sur scène avec sa promise ; en décembre 1830, l’échec du drame en prose La Nuit vénitienne, dont l’auteur, Alfred de Musset, renoncera provisoirement à l’épreuve de la scène, pour se contenter d’Un théâtre dans un fauteuil, écrit pour la lecture (comme son drame de 1834, Lorenzaccio) ; en 1831, le premier grand triomphe romantique (en prose et au théâtre de la Porte-Saint-Martin, sur le Boulevard), l’Antony de Dumas ; toujours à la Porte-Saint-Martin et en 1831 mais en vers, la Marion de Lorme de Hugo ; en 1832, interdiction à la Comédie-Française du Roi s’amuse (en prose) et triomphe l’année suivante, mais à la Porte-Saint-Martin et en vers, de la Lucrèce Borgia du même Hugo. Ce sont les belles années du drame romantique, avec les pièces de Vigny (Chatterton, 1835), de Dumas (La Tour de Nesle, 1832 ; Kean, 1836), et toujours de Hugo (Marie Tudor, 1833 ; Angelo, tyran de Padoue, 1835). Dumas et Hugo tentent alors ensemble l’aventure éphémère du Théâtre de la Renaissance, qui sera surtout marquée par le dernier grand succès hugolien, Ruy Blas en 1838. En 1843, la réussite moyenne des Burgraves, sans être le désastre proclamé par la critique malveillante, marque néanmoins le déclin du drame romantique.

        Ou plutôt, du drame hugolien : de fait, Dumas fera encore l’actualité avec l’adaptation à grand spectacle de ses romans-feuilletons pour la scène de son Théâtre historique, en 1847-1848 et, vers la même époque, les pièces de Musset seront enfin admises à la représentation, à la Comédie-Française. En réalité, dès la Restauration, le drame romantique avait hésité entre deux voies. D’un côté, Stendhal*, représentant dans son Racine et Shakespeare (1823-1825) l’opinion des milieux libéraux, avait prôné un théâtre résolument moderne, traitant dans un langage simple et clair (donc en prose) des questions intéressant directement le public ; de l’autre, Hugo, dans sa Préface de Cromwell, appelait de ses vœux un théâtre ambitieux, capable de surmonter par sa maîtrise artistique toutes les contradictions : l’exigence esthétique (signifiée notamment par le maintien du vers) et la vérité réaliste, la magnificence poétique et l’efficacité dramatique, le tragique et le comique (voire le franc burlesque), la reconnaissance des élites et l’adhésion du public. Hugo, l’idole des jeunes en 1827 (l’année de Cromwell), l’avait emporté, sans que ses pièces superbes mais étranges, illuminées par l’aura extraordinaire d’un créateur hors normes, puissent durablement s’imposer comme modèle dramaturgique. L’échec de 1843, même relatif, referme donc la parenthèse (et l’hypothèque) hugolienne et ramène à l’autre option romantique : un romantisme tempéré et à destination des nouvelles classes moyennes. L’avenir sera désormais ouvert pour un théâtre moderne, en prose, et traitant des préoccupations immédiates d’un public essentiellement bourgeois (dans les faits, de moralité conjugale et de tentations extra-conjugales, jusqu’à satiété) : d’où le triomphe, à partir du Second Empire et à la Belle Époque, de Dumas fils et des auteurs vedettes de ce drame embourgeoisé (Henri Becque, François de Curel, Henry Bataille, Paul Hervieu, Henry Bernstein…), qui firent les beaux jours du Boulevard français, jusqu’au milieu du XXe siècle. Seuls, à l’extrême fin du XIXe siècle, Edmond Rostand et Paul Claudel, respectivement en forme de pastiche (Cyrano de Bergerac, 1897) et sur le mode mystico-religieux (Tête d’or, 1890-1894), feront briller les derniers éclats dramatiques du romantisme hugolien. 
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        Dumas (Alexandre), 1802-1870, écrivain français
      

      
        Hugo* fut peut-être le génie universel du romantisme français ; Lamartine*, vu de l’étranger, a paru incarné le mieux son idéalisme politique ; la publication des Mystères de Paris d’Eugène Sue*, en 1842-1843, fut un événement exceptionnel dont l’onde de choc se propagea presque immédiatement à travers le monde. Mais Alexandre Dumas est sans doute, parmi les romantiques, celui dont l’influence est encore la plus forte et la plus profonde sur la culture contemporaine ; par les qualités propres à l’univers fictionnel qu’il a créé au travers de ses drames et, surtout, de ses romans, il a ancré le romantisme dans la culture populaire – puis, par le biais des industries culturelles modernes (journaux et livres à bon marché, cinéma, télévision…), dans la culture de masse. Ce succès exceptionnel auprès de tous les publics explique d’ailleurs sans doute qu’il est encore souvent traité, du moins en France, comme un auteur secondaire, dont la gloire encombrante persiste à intriguer.

        Quant à sa vie, on peut la résumer brièvement en quatre étapes. De sa naissance et de sa jeunesse, il faut surtout souligner qu’il était petit-fils d’un colon noble de Saint-Domingue et d’une esclave noire, et fils d’un brillant général métis de la Révolution, brutalement mis à la retraite puis mort en 1806 à la suite d’un ancien séjour et d’un empoisonnement dans les geôles siciliennes, après que la défaite de l’armée de Bonaparte face aux esclaves révoltés de Saint-Domingue et mis en ordre de marche par Toussaint Louverture, en 1803, aura accéléré sa défaveur. Suivant le racisme ordinaire qui règne alors mais qui survivra très longtemps en France, la légende d’Alexandre Dumas sera elle-même toujours nourrie par son aura ambiguë d’écrivain (un peu !) noir – prolifique parce que noir, noir donc d’une productivité surabondante mais finalement assez méprisable. Son enfance fut donc celle d’un métis orphelin et le début de son ascension commence à l’adolescence, grâce à la protection du général Foy, ancien compagnon d’armes de son père. La deuxième étape débute en 1825, lorsqu’il entre dans la carrière théâtrale où, lui-même assez éloigné des débats littéraires et indifférent aux questions purement esthétiques qui passionnent Victor Hugo, il révèle d’emblée un sens aigu de la dramaturgie, du suspens et d’une théâtralité mêlant le suspens du mélodrame et la fantaisie du vaudeville. Il s’impose donc très vite comme l’homme à succès du théâtre romantique (Henri III et sa cour, 1829 ; Antony, 1831 ; Kean ou désordre et génie, 1836). Il monte encore d’un cran et accède au vrai vedettariat auprès d’un public élargi à partir de 1837, grâce au roman-feuilleton. C’est le temps des œuvres mondialement connues aujourd’hui ; Les Trois Mousquetaires (1844), Le Comte de Monte-Cristo (1845), Vingt ans après et La Reine Margot (1846), La Dame de Montsoreau (1846), Le Vicomte de Bragelonne (1850), sans compter de nombreux autres romans, dont la plupart deviennent des pièces de théâtre, représentées à partir de 1847 sur la scène du Théâtre-historique fondé et dirigé par Dumas lui-même. Une telle productivité serait impossible si Dumas ne s’adjoignait le concours d’auteurs eux-mêmes très prolifiques, dont le célèbre Auguste Maquet, auquel on doit sans doute la rédaction des romans les plus connus. D’où sa réputation, très vite propagée par la presse, d’exploiteur des talents d’autrui. Mais Dumas est en réalité moins un auteur qu’un créateur de mondes imaginaires ; son rôle est comparable à celui des grands producteurs du cinéma hollywoodien : moins celui d’un artiste que d’une personnalité hors du commun, capable d’insuffler une énergie, d’imposer un style puis d’apposer sa signature à l’œuvre commune. La révolution de 1848 marque le début de la dernière période de Dumas. D’abord, celle d’un homme désormais engagé dans les combats politiques, au service desquels il met son immense popularité, française et européenne. Après un échec aux élections législatives de 1848 et poursuivi par ses créanciers, il voyage en Belgique, en Angleterre, en Russie et, surtout, il s’engage en 1860 auprès de Garibaldi*. Ensuite, celle d’un homme à moitié ruiné, qui, comme Lamartine, peinera à rétablir sa situation matérielle compromise par la révolution de 1848 (l’activité de son Théâtre-historique avait été touchée de plein fouet par les troubles révolutionnaires et lui avait laissé des dettes abyssales) ; il devient entrepreneur de presse (avec Le Mousquetaire, en 1854, puis, en 1857, avec le Monte-Cristo et, en 1868, le Dartagnan) ; il recourt de plus en plus à des collaborateurs pour des livres de commandes et, surtout, il se raconte (il publie des Mémoires, aussi prolixes que fantaisistes) et fait commerce de sa popularité, quitte à la galvauder à coup de scandales – au grand dam de son fils, Alexandre Dumas fils, devenu sous le Second Empire la vedette respectable du drame moralisateur.

        Comment expliquer, en peu de mots, la prodigieuse attraction qu’exerce chez tous les lecteurs, de tous âges et de toute origine socio-culturelle, les histoires inventées – ou, du moins, signées – par Alexandre Dumas ? Du point de vue technique, il est important que Dumas ait été, d’abord, un homme de théâtre, formé à l’école de Boulevard – du vaudeville pour la gaieté, du mélodrame pour le suspens –, donc à l’école de l’efficacité dramatique, du mot d’auteur et des effets de pathétique : Verne, lui aussi venu du vaudeville, mettra son sens de la légèreté comique au service du roman d’aventure géographique. Il n’est pas indifférent non plus que Dumas, à l’éducation assez sommaire, ait été le seul auteur romantique qui ne se pose pas la question littéraire en termes d’écriture, mais de création fictionnelle. À ce titre, il a peut-être été le premier à avoir sérieusement ébranlé la citadelle classique du bien écrire (au point de ne pas toujours prendre la peine d’écrire lui-même !), et on ne lui a pas encore tout à fait pardonné ; mais c’est la même raison qui explique l’exceptionnelle plasticité de l’œuvre dumasienne, adaptable à tous les médias. L’essentiel tient cependant à une innovation encore plus simple, et pourtant capitale. Jusqu’à Dumas, tous les héros tout-puissants (même le bon prince Rodolphe des Mystères de Paris) gardaient une face ténébreuse, venue du roman noir, et leur toute-puissance venait de la part inquiétante de mystère et de mal qu’il gardait en eux. Avec d’Artagnan (mais on pourrait en dire presque autant d’Edmond Dantès), Dumas est le premier romancier à concevoir un super-héros totalement positif, dont les aventures soient faites d’une succession d’exploits ahurissants et de traits d’humour familiers. Anne Radcliffe* avait donné ses lettres de noblesse au roman noir ; Dumas est le concepteur de ce qu’on serait tenté d’appeler le roman clair, et c’est de cette invention qu’a découlé toute notre culture populaire de la fiction d’aventures, où les péripéties les plus spectaculaires, une morale presque impeccable et l’ironie distanciée du héros toujours maître des événements conspirent à diffuser massivement un sentiment rassurant où le romanesque le plus échevelé se concilie avec l’expérience ordinaire du lecteur (ou du spectateur), sur fond de bonne humeur et de fantaisie. De ce point de vue, il n’est pas excessif de considérer que toute la culture hollywoodienne de la fiction dérive, plus ou moins indirectement, de la trouvaille géniale de Dumas. 
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            → Drame, Français (romantisme), Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Duseigneur (Jean-Bernard dit Jehan), 1808-1866, sculpteur français
      

      
        Fils d’un fabricant de bronze, célèbre en particulier pour les pendules historiées qui, dans un goût néoclassique, sortaient de ses ateliers, Jean-Bernard Duseigneur entra à l’École des Beaux-Arts en 1822. Il y fut l’élève du baron François-Joseph Bosio, avant de continuer ses études sous la direction de Dupaty et de Jean-Pierre Cortot. C’est en 1831, l’année de la révélation du romantisme en sculpture à la critique, qu’il débuta au Salon où il envoya le modèle de son Roland Furieux (1831, musée du Louvre). Le sujet, puisé dans l’histoire du Moyen Âge, par l’intermédiaire de l’Arioste, tout autant que le modelé du corps, d’une puissante et fougueuse expressivité, laissaient éclater l’adhésion au romantisme du jeune artiste qui en devint un héraut. Par la suite, la majeure partie de sa production fut religieuse puisqu’il se consacra surtout à la décoration des églises de Paris comme en témoigne la Sainte Agnès (1839) exécutée pour l’église de la Madeleine ou encore le Crucifiement (1857-1862) pour Saint-Roch. Très lié aux écrivains et artistes romantiques de son temps, Duseigneur fréquenta le Cénacle de Victor Hugo*, avant d’accueillir chez lui le petit Cénacle, où se retrouvaient, entre autres, Théophile Gautier* et Gérard de Nerval*. Il exécuta plus de 80 médaillons d’inspiration romantique modelés d’après ses contemporains ; l’un deux orne le monument à Gérard de Nerval, square Saint-Jacques à Paris. 
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        Dvořák Antonín (1841-1901), compositeur tchèque
      

      
        Dvořák est célèbre pour avoir métissé, à la suite de Smetana*, le folklore tchèque et la grande tradition musicale héritée de Mozart, Beethoven* et Schubert*. Patriote plus que nationaliste (il ne milite pas contre la domination des Habsbourg), il se montre largement ouvert à l’esprit « occidental », tant dans son répertoire lyrique (son premier opéra est de langue allemande) que dans le répertoire instrumental, à la faveur, notamment, de son célèbre séjour en Amérique (Symphonie du nouveau monde, Quatuor américain). Le romantisme de son œuvre repose à la fois sur la chaleur enfiévrée de son lyrisme (il est en cela héritier de Beethoven et contemporain de Brahms* ou de Tchaïkovski*), et sur la stylisation des danses paysannes qui ont bercé son enfance (la dumka, notamment, magnifiée dans le célèbre Trio « Dumky »). Son chef-d’œuvre lyrique, Rusalka, en 1901, est une « ondine » tchèque dont les racines sont romantiques (connut-il l’Undine d’Hoffmann* ?) mais dont le style est quasi impressionniste, contemporain de Rimski-Korsakov et de Debussy. 
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            → Europe centrale et orientale (romantisme en), Musiqe, Opéra romantique, Orchestre, Postromantisme (musique)
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        East India Company, 
Compagnie des Indes
      

      
        Créée à partir du début du XVIIe siècle par des marchands anglais souhaitant faire commerce en Asie du Sud, en particulier dans les Iles de Sumatra, à Bornéo et en Nouvelle Guinée, l’East India Company devint progressivement un véritable empire dans l’empire. C’est parce qu’elle fut chassée par les Hollandais qui prirent le contrôle de la région dans les années 1660 que la Compagnie recentra ses activités sur l’Inde. Grâce à des jeux d’alliance compliqués, et en profitant de ce que l’Empire moghol se fissurait de toutes parts, surtout après 1707 et la mort de l’empereur Aurungzeb, la Compagnie s’imposa peu à peu comme une force économique, grâce aux monopoles commerciaux qu’elle négociait en échange de l’aide qu’elle apportait aux potentats locaux cherchant à accroître leur pouvoir, mais aussi de plus en plus comme une force politique et militaire, autour d’une organisation de mercenaires appuyés par des troupes d’État. Le Traité de Paris de 1763, qui mettait un terme à la guerre de sept ans, lui assura contre la Compagnie française des Indes Orientales le contrôle d’une grande partie de l’Inde, à l’exception des quelques comptoirs commerciaux qui restèrent sous contrôle français. L’emprise politique de la Compagnie des Indes était telle en Inde que le gouvernement de Lord North crut devoir faire voter en 1773 le Regulating Act qui réduisait de fait le pouvoir politique de la Compagnie et l’encadrait très strictement. Le Bengale, alors la partie de l’Inde la mieux stabilisée, eut entre 1772 et 1785 pour premier Gouverneur Général Warren Hastings. Ce dernier, tout en poursuivant la politique d’expansion militaire et diplomatique de la Compagnie, organisa le pays, instaurant une forme de gouvernement local sous le contrôle sourcilleux de Londres et un corps de fonctionnaires affectés à sa gestion, posant ainsi les fondements de ce qui devait devenir l’Empire des Indes. Parmi les personnes dont il s’entoura vinrent du Royaume-Uni savants, géographes, linguistes, artistes mais aussi religieux de toutes sortes dont la tâche, plus ou moins officielle, était de collecter le plus possible d’informations sur l’Inde de manière à faciliter l’installation britannique et l’exercice de son pouvoir. Le pouvoir central à Londres continuait cependant à prendre ombrage de la trop grande puissance de la Compagnie et William Pitt Junior prit en 1784 ce qu’il est convenu d’appeler le Pitt’s India Act, décret par lequel la Compagnie était autorisée à garder son droit de regard sur les activités commerciales mais se voyait dépossédée de tout pouvoir politique. Le rôle du Gouverneur Général, nommé par Londres en même temps que quatre conseillers, était accru mais Hastings se vit obligé de quitter l’Inde, chassé par un scandale politique vraisemblablement orchestré pour le déstabiliser.

        Commence alors une nouvelle ère au cours de laquelle les divers gouverneurs qui lui succédèrent œuvrèrent systématiquement par leur politique de conquête et leur gestion administrative de plus en plus coloniale à la construction de ce qui devait devenir l’Empire des Indes en 1877, sous le règne de la Reine Victoria : Charte de 1833 et surtout Government of India Act de 1858, à la suite de la grande mutinerie de 1857, décret qui transformait le Gouverneur-Général en Vice-Roi des Indes. Pendant toute la période romantique, la saga de la Compagnie des Indes offrit à la fois un espace de rêve et d’exotisme pour une Angleterre qui souffrait d’être confinée dans ses frontières naturelles, en particulier pendant le Blocus continental, mais aussi un lieu de décentrement de la culture anglaise, qui s’essayait dans un contact parfois violent à l’épreuve de l’autre, contact dont l’un des effets fut de conduire à une circulation de textes et d’informations sur l’Orient tout à fait exceptionnelle. La Compagnie des Indes permit enfin à toute une frange de la population plus ou moins impécunieuse, hommes de modeste extraction, femmes à marier, aventuriers, fils de famille désargentés, cadets, d’espérer faire fortune à son service. Arrière-boutique, lieu de tous les rêves et de toutes les espérances, ailleurs exotique, l’Inde et la Compagnie qui l’exploite constituent une réalité essentielle de l’époque romantique pour les Britanniques. 
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            → Anglais (romantisme), Empires coloniaux
          

        

      

    

  
    
      
        Echeverría (Esteban), 1805-1851, écrivain argentin
      

      
        Représentant de la génération politique et littéraire dite « de 1837 » ou encore « des Proscrits », il passe son enfance et sa jeunesse à Buenos Aires, jusqu’au moment où, après ses études universitaires, il part pour Paris (1825). Il y vivra cinq années décisives, découvrant le romantisme, lisant Musset*, Vigny*, Saint-Simon, Cousin, Goethe*, Schiller*, Herder*, Scott*, Byron*, Lamennais*… Parti commerçant, c’est un homme de lettres qui revient en Amérique en 1830. Imprégné de lectures et d’idées dont il assurera la diffusion à partir de son retour en Argentine en 1830, il devient le chef de file de toute une génération. Il publie son premier long poème, Elvire, ou la fiancée du Río de la Plata [Elvira, o la novia del Plata] en 1832 et fréquente le Salon littéraire de Marcos Sastre, créé en 1837. Inspiré par les mouvements Jeune Italie (1831) et Jeune Europe (1836) lancés par Giuseppe Mazzini, Echeverría est le principal fondateur de l’Association de la Jeune Génération argentine (transformée plus tard en Association de Mai). Exilé à Montevideo, il rédigera avec José María Gutiérrez* et Juan Bautista Alberdi* Dogme socialiste, publié en 1846 à Montevideo. Texte fondamental pour connaître les aspirations de la génération dont Echeverría était le chef de file, Dogme socialiste est conçu comme un document contenant les « principes qui constituent la foi sociale de la République argentine » : émancipation culturelle de l’Amérique, foi dans le progrès, respect de la morale chrétienne – Echeverría est également l’auteur d’un Manuel d’enseignement moral [Manual de enseñanza moral, 1846] – et des droits démocratiques individuels. Il ne vivra pas la chute de Rosas et mourra dans son exil uruguayen. Il n’est pas exagéré d’affirmer que c’est sous l’impulsion d’Echeverría que le mouvement romantique prend son véritable essor en Amérique latine, à partir de 1830, avec ses deux composantes esthétique et politique. Echeverría fournit à l’histoire de la littérature trois des textes les plus emblématiques du mouvement romantique hispano-américain, dans trois genres distincts : la poésie, avec « La captive » [« La cautiva »] ; la prose narrative, avec L’abattoir [El matadero] ; l’essai, avec Dogme socialiste dont il est co-auteur.

        « La captive » est un long poème narratif et descriptif, qui fait partie de Rimas (1837). Composé de neuf parties et d’un épilogue, il célèbre la Nature argentine tout en narrant le drame d’un couple : lui, Brian, blessé par les Indiens, elle, María, captive de ceux-ci. La liberté de la versification et du mètre, la juxtaposition de divers tons et styles, la présence d’un lexique hispano-américain attirèrent favorablement l’attention du public. Mais le texte frappe surtout par l’extraordinaire présence du décor naturel, celui de la Pampa (qu’Echeverría appelle « le désert »), espace sauvage et grandiose d’une solitude écrasante pour l’intrus d’origine européenne et dans laquelle toute tentative de civilisation est brutalement étouffée par les Indiens sanguinaires, cruels et barbares. Dans ce décor, Brian et María affrontent héroïquement les forces de la Nature et du Mal (incarné par les Indiens), dans une lutte au dénouement tragique. En dépit de ses enflures rhétoriques et de l’histoire excessivement mélodramatique, « La Captive » revêt de plein droit un statut de texte fondateur dans la littérature hispano-américaine, plus spécifiquement l’argentine : María, toute pureté et abnégation, est sa première héroïne romantique ; la description de la Nature (la Pampa) reçoit d’Echeverría ses lettres de noblesse littéraire ; l’identification de la Pampa à la violence et la barbarie amorce un thème destiné à devenir comme une image de marque de la littérature argentine

        L’abattoir, son chef-d’œuvre en prose (et pour la plupart des spécialistes, son chef-d’œuvre tout court) de publication posthume, n’est pas moins significatif que « La Captive » puisque ce virulent cri de protestation contre le panorama social du régime de Rosas fait d’Echeverría le premier conteur romantique hispano-américain ; et le premier à avoir recours à un langage typiquement argentin pour décrire une réalité argentine. Dans un style d’un réalisme exacerbé, qui par moments fait même songer au naturalisme, un narrateur prenant la parole à la première personne décrit, dans une succession de tableaux de mœurs, l’activité dans un des abattoirs de Buenos Aires dans les années 1830. Dès le début, le ton est celui de l’ironie mise au service du libéralisme unitariste. À peu près le dernier tiers du récit est consacré aux sévices mortels infligés par des brutes fédéralistes à un jeune unitariste. L’abattoir, où règne en maître une plèbe inculte, violente et criminelle, adulatrice du « très catholique Restaurateur des lois » (le dictateur) et asservie à l’Église, est évidemment une métaphore, en même temps, pourrait-on dire, qu’une synecdoque, de l’Argentine de Rosas. Le jeune unitariste, courageux, élégant, cultivé, doit payer de sa vie son intrusion dans le monde des fédéralistes, représenté comme fondamentalement barbare. La question de savoir pourquoi L’abattoir, rédigé entre 1837 et 1840 ne fut publié qu’en 1871 (vingt ans donc après le décès de l’auteur), intrigue aujourd’hui encore les spécialistes.

        Citons parmi ses autres œuvres : à ses débuts, Les Consolations [Los consuelos, 1834], poème narratif ; en exil, les longs poèmes La guitarra (1842), L’Ange déchu [El ángel caído, 1846] et Avellaneda (1849, du nom d’un héros de la lutte contre Rosas, assassiné par des partisans du dictateur). Il est l’auteur également d’un grand nombre d’articles de sujet littéraire et esthétique. 

        PC.

        
          
            → Exil, Ibéro-américain (romantisme), Liberté, Nature, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        École de La Haye
      

      
        Les romantismes européens encouragent la fraternité des arts, notamment au cœur de l’espace public. Ainsi, les fêtes nationales sont l’occasion de mettre en scène la parole et l’image : légendes de sculptures et de tableaux, textes peints, discours et poèmes récités. Parallèlement, tableaux et gravures, statues, monuments, tribunes, pavillons et autres lieux de mémoire sont transposés en poèmes et en chansons. Cependant, la visibilité de la culture historique est moins prononcée aux Pays-Bas qu’en Belgique, parce que l’État, plus réticent à s’ingérer dans la culture que le jeune État belge, laisse davantage l’initiative à la vie associative et aux institutions artistiques. Celles-ci, surtout après 1830, s’efforcent soit de se réapproprier les grands exemples d’antan, Rembrandt en tête, soit de magnifier les exploits historiques du passé. En témoignent les tableaux de Charles Rochussen (1814-1894) et de Nicolaas Pieneman (1809-1860), le pendant néerlandais de Wappers. Mais cet art est-il romantique ? La même question se pose en littérature et, comme pour celle-ci, les réponses ne se laissent réduire à l’opposition entre deux camps, celui de l’académisme soutenu par les autorités et celui de l’avant-garde romantique.

        Au XIXe siècle, l’École de La Haye, issue de l’Académie de La Haye fondée dès 1682, et ainsi dénommée en France par les critiques d’art et les collectionneurs attentifs à la dimension à la fois propre et internationale des peintres de La Haye, illustre fort bien les rapports complexes entre les deux tendances. La peinture historique, ce genre ennobli en France par les romantiques, ne parvient cependant pas aux Pays-Bas à usurper la place solidement occupée depuis le XVIIe siècle par les paysages, natures mortes et portraits, qui continuent d’incarner aux yeux de l’Europe l’essence même de la peinture néerlandaise. Afin de mieux se détacher de cette tradition investie par des épigones du début du XIXe siècle, deux nouvelles générations de peintres se tournent volontiers vers des modèles français ; en témoignent Ary Scheffer* (1795-1858) et, plus tard, Jozef Israëls (1824-1911), qui puisent leurs portraits et scènes de genre dans des œuvres littéraires ; d’autres, comme Willem Roelofs (1822-1897), s’inspirent de l’École de Barbizon. Deux genres l’emportent, cependant, les paysages et les marines (principalement des scènes de pêcheurs, comme celles de Jacob Maris, 1837-1899) : leur succès fait de La Haye, aux yeux des étrangers, la première ville d’art des Pays-Bas, devançant Amsterdam et Rotterdam, villes commerciales en pleine expansion. À partir de 1870, l’École de La Haye devient le centre néerlandais de l’art impressionniste, particulièrement admiré par Van Gogh. 

        LH.

        
          
            → Néerlandais (romantisme)
          

        

        

      

    

  
    
      
        École naturelle
      

      
        L’école naturelle est un courant littéraire qui se développe en Russie dans les années 1840 et qui constitue la frontière entre le romantisme et le réalisme en train de naître. À partir des nouvelles de Gogol*, le critique V. Bielinski développe une théorie de la prose qui l’oriente du côté de la représentation sociale, de la précision du trait, de la dénonciation des injustices et de la défense de l’intérêt commun. Dans le sillage du portrait dressé par Gogol du « petit homme », les auteurs détournent la tradition romantique vers la peinture de la condition de l’homme moderne en mettant l’accent sur la typicité des cas décrits (c’est le genre de la « physiologie », en particulier du milieu urbain). Leur production, publiée dans des revues* et soumise au débat public, est en général fortement didactique, voire idéologique : les Récits d’un chasseur [Zapiski oxotnika] de Tourguéniev* (1852) s’attaquent aux problèmes du servage et à l’arriération des campagnes russes, tandis que le titre du célèbre roman de A. Herzen, Qui est coupable ? [Kto vinovat ?], dit assez l’indignation qui anime ces auteurs. Parallèlement à ces développements en prose, il existe une poésie de l’école naturelle, marquée par le civisme et l’appel au changement, qui s’exprime par exemple chez le très populaire N. Nekrassov.

        F. Dostoïevski*, très marqué par le romantisme au début de sa carrière, publie en 1846 un premier roman, Les Pauvres gens [Bednye ljudi], qui s’inscrit dans ce courant et soulève l’enthousiasme de Bielinski. Dans l’historiographie russe du romantisme, l’école naturelle a été considérée au XXe siècle comme le maillon qui articule le romantisme et l’émergence du réalisme critique, ouvrant ainsi la voie à l’interprétation, souvent idéologiquement marquée, du XIXe siècle russe comme le triomphe progressif du roman réaliste et de la description sociale. 

        VF.

        
          
            → Communisme et romantisme, Intelligentsia, Moscou, Petit homme, Publicistika
          

        

      

    

  
    
      
        Écosse
      

      
        En partie laissée pour compte par la réunion des couronnes de mars 1603 au moment où le roi Jacques VI d’Écosse monte sur le trône d’Angleterre avec le titre de Jacques Ier, l’Écosse ne laisse de jouer pendant tout le XVIIIe siècle et jusqu’à l’époque romantique un rôle de premier plan : rôle littéraire avec le mouvement des « Belles Lettres » autour, entre autres, de personnalités prestigieuses comme celles de Lord Kames, Boswell, Thomson, que William Wordsworth* appréciait entre tous et dont il s’inspira en particulier pour son rapport à la nature ; rôle philosophique, avec des penseurs comme David Hume ; rôle politique, avec la lutte souterraine du peuple écossais contre l’emprise de Londres, avec l’appui opportuniste et tacite de la France, notamment au moment des révoltes jacobites entre 1688 et 1746 par lesquelles les Stuart tentent de reprendre pied sur le sol britannique et auxquelles met fin la bataille de Culloden de 1746 (l’épisode du « Bonnie Prince Charlie » et de la quatrième et dernière tentative de reprise du trône anglais et écossais sert de décor à Walter Scott* dans son roman Waverley). Si à l’époque romantique l’étoile écossaise a quelque peu pâli, le rôle de tout premier plan que joue l’Edimburgh Review, revue libérale d’inspiration « whig », l’importance de l’empirisme humien et le rôle déterminant que jouèrent les ballades (« Border Ballads »), ainsi que les œuvres de Robert Burns* et surtout de Walter Scott font d’elle l’un des hauts lieux du romantisme. Le tourisme naissant fait par ailleurs de ce pays, rendu très attrayant par les paysages qui s’y déploient, l’une des destinations obligées des voyageurs « pittoresques » et nombre de promeneurs arpentent les landes désertes et les sommets de cette terre gaëlle, ou contemplent ses lochs au « romantisme » très puissant, parmi eux Wordsworth et Keats*. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Écoute
      

      
        L’une des principales révolutions opérées par le romantisme musical concerne le positionnement du sujet perceptif. Pour des raisons sociologiques (liées à la mutation des lieux de production et de consommation de la musique) autant qu’esthétiques (liées à la considérable revalorisation de la musique par rapport aux autres arts), le romantisme a métamorphosé l’écoute. Depuis Beethoven*, imposant à ses auditeurs mondains le silence, jusqu’à Wagner*, instituant la représentation lyrique comme le double laïc d’une cérémonie religieuse réclamant ferveur et concentration, la musique s’appréhende de moins en moins comme un divertissement, et toujours davantage comme un art exigeant une attention sans faille. Les exordes rhétoriques des œuvres pianistiques, de Beethoven* à Liszt*, sont destinés à imposer le silence et à capter l’attention du public, tandis que les multiples programmes, titres et arguments dont s’entoure la musique symphonique visent à mettre en branle l’imagination des auditeurs. Telle est la vraie révolution de la Symphonie fantastique de Berlioz* : une œuvre musicale doit s’écouter comme on suit un drame ou comme on lit un roman, selon une logique d’attention discursive qui mobilise tout à la fois les sens, l’intellect et l’imagination. Non seulement l’écoute romantique individualise ainsi le sujet perceptif dans un rapport plus personnalisé avec l’œuvre, mais elle convoque de façon nouvelle l’au-delà du son. Puisque la musique entend désormais être signe et faire sens, et puisqu’elle entend même, dans l’esthétique germanique, devenir lieu d’expression de l’indicible et medium privilégié pour atteindre l’absolu, l’écoute romantique se pose ainsi, au dernier degré, comme l’expérience métaphysique par excellence. 

        ER.

        
          
            → Critique musicale, Musique
          

        

        

      

    

  
    
      
        Égypte
      

      
        L’Égypte est loin d’être absente de la littérature et de l’art européens avant 1798, mais c’est la campagne d’Égypte de Napoléon* qui déclenche vraiment l’enthousiasme du siècle suivant : elle génère un engouement si intense qu’on parlera d’« égyptomanie ». Celle-ci peut se comprendre comme une évolution tardive du classicisme, mais en même temps elle fournit le prétexte à des envolées tout à fait romantiques. L’entreprise napoléonienne elle-même était en partie inspirée par le succès de certaines publications qui la précédèrent, notamment les Lettres sur l’Égypte de Savary (1785-1786) et le Voyage en Syrie et en Égypte de Volney (1787). Si l’expédition avait pour but militaire la maîtrise de la route des Indes, elle répondait également à une vision mythique (Napoléon se posait en nouvel Alexandre), et à des visées scientifiques. L’invasion alliait en effet une tentative de mainmise militaire à de vastes ambitions pour l’expansion des savoirs – alliance ambivalente qui se retrouvait aux fondements même de l’égyptomanie.

        Après avoir participé à l’expédition napoléonienne, Dominique Vivant Denon publia, en 1802, un Voyage dans la Basse et la Haute Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte. Ce livre eut une grande influence, avant et pendant la publication d’un ouvrage collectif plus important, l’énorme Description de l’Égypte dont plus de 20 tomes parurent entre 1809 et 1829. Grâce à l’équipe des 167 savants qui accompagnèrent Napoléon, cet ouvrage abordait tous les domaines du savoir. Il comportait des gravures très précises montrant les antiquités pharaoniques, des observations de la société égyptienne contemporaine, et des descriptions de phénomènes naturels. L’impact de l’Égypte sur l’esprit romantique est ainsi à comprendre dans un dualisme où le savoir rationnel, et un mysticisme inspiré par les antiquités égyptiennes, vont de pair. Volney avait déjà cherché à décrire l’Égypte avec un nouvel esprit scientifique qui se distinguait du pittoresque mis en avant par ses prédécesseurs. Mais, comme beaucoup de voyageurs orientalistes après lui, il comprit l’Égypte avant tout en l’assimilant au passé de l’Europe. Son livre, Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires (1791), joua d’ailleurs un rôle crucial dans la mode croissante pour les antiquités. L’Égypte, avec ses restes antiques omniprésents et sa vaine tentative de vaincre la mort, devint le symbole de la mortalité, aussi bien des empires que des individus. Cette méditation sur les ruines trouve une expression succincte dans le sonnet de Shelley*, « Ozymandias » (1818), inspiré par une tête colossale de Ramsès II. De manière plus générale, le goût du sublime apocalyptique se complaît dans des images d’architecture égyptienne en ruines ou sur le point de le devenir. Aussi la peinture religieuse de l’époque tend-elle à représenter des sujets tirés de l’Ancien Testament, et de préférence ayant pour toile de fond l’Égypte, à l’exemple du « Septième fléau de l’Égypte » (John Martin, 1823) ou du « Départ des Israélites » (David Roberts, 1829). Ce sublime égyptien se prête également à l’opéra, notamment avec celui de Rossini*, Mosè in Egitto (1818), plus grandiose encore dans sa version française Moïse et Pharaon, ou Le passage de la Mer Rouge (1827). Il n’est ainsi guère étonnant que la grande majorité des voyageurs en Égypte à l’époque romantique s’intéressent avant tout aux ruines et aux antiquités pharaoniques, même si Volney, du moins, y apprit l’arabe moderne. Mais le choix entre des sujets antiques et des sujets contemporains n’est pas absolu. Il est souvent orienté par des conventions génériques : ainsi les récits de voyage de certains écrivains abordent la vie contemporaine (par exemple Nerval*, Voyage en Orient, 1851, ou Flaubert*, Voyage en Égypte, 1851) alors que c’est la mythologie ou les religions antiques qu’explorent la poésie et la fiction de ces mêmes écrivains (Nerval, Les Chimères, 1854 ; Flaubert, La Tentation de saint Antoine, rédigée en 1848-1873).

        Au début de la période romantique, les hiéroglyphes résistaient à toute tentative de décodage et en vinrent à symboliser le mystère. Le terme « hiéroglyphe », littéralement « gravure sacrée » en grec, évoquait déjà une dimension religieuse ou mystique. Dans plusieurs langues occidentales, il a depuis acquis le sens figuratif d’énigme : ce qui est impossible ou difficile à déchiffrer. De plus, depuis l’Antiquité, on croyait que l’écriture hiéroglyphique représentait des concepts directement par des images, et non pas la transcription de sons. Les hiéroglyphes devinrent ainsi le symbole d’une unité imaginaire entre le signifiant et le signifié, les beaux restes d’une langue qui aurait été universelle et non pas arbitraire. C’est un mythe qui ne perdit pas toute son influence malgré la démonstration par Jean-François Champollion du fonctionnement phonétique des hiéroglyphes, qu’il déchiffra en 1822. Perdurait aussi l’association des hiéroglyphes avec la vénérable tradition de l’hermétisme, laquelle prétendait révéler le savoir ésotérique des anciens Égyptiens. Ainsi, c’est surtout par l’idée qu’on se faisait de son écriture que l’Égypte nourrit un véritable imaginaire du signe à l’époque romantique.

        Le rapport supposé de l’Égypte avec l’origine mystérieuse des religions fit que, dès le XVIIIe siècle, la franc-maçonnerie puisa dans l’iconographie égyptienne certains de ses symboles (le sphinx, la pyramide, le soleil, l’œil unique). On en trouve un écho dans les décors, les costumes, et le thème initiatique de La Flûte enchantée de Mozart, franc-maçon depuis 1784 (l’opéra fut produit en 1801 à Paris sous le titre « Les Mystères d’Isis »). Flaubert, dans La Tentation de saint Antoine, voit encore en l’Égypte la terre idéale du mysticisme, mais y situe une telle pléthore de savoirs et de cultes qu’aucun ne peut être pris au sérieux. Dans la littérature gothique, l’Égypte et le déchiffrement d’anciens manuscrits inspirèrent des récits d’horreur et de mystère, à l’exemple du roman de Thomas Moore, The Epicurean (1827). Le thème de la malédiction qui frappe celui osant profaner un tombeau ou une momie, voué à une longue postérité, est d’origine romantique (voir notamment Jane Webb Loudon, The Mummy ! A Tale of the Twenty-Second Century (La Momie ! Conte du vingt-deuxième siècle, 1827). On en trouve des traces dans la hantise de l’ensevelissement chez Edgar Allan Poe, notamment dans « The Fall of the House of Usher » ([« La Chute de la Maison Usher », 1839) ou dans certains aspects égyptiens des cauchemars de Thomas De Quincey (Confessions of an English Opium Eater [Confessions d’un mangeur d’opium anglais], 1822).

        À l’exemple de la Reine de Saba qui tente l’ermite copte égyptien de Flaubert, l’Égypte est très souvent féminisée dans la vision romantique. L’aspiration amoureuse et la quête spirituelle se rencontrent dans la pérennité mystique de la déesse-mère égyptienne, Isis. Schiller fait ainsi de la déesse voilée la vérité transcendantale que l’on ne peut voir sans mourir, dans son poème « Das verschleierte Bild zu Sais » (« L’image voilée de Saïs », 1795) ; Leconte de Lisle, en revanche, proclame la possibilité du dévoilement de cette vérité cachée au fond des religions, dans « Voile d’Isis » (1846). Symbole du savoir interdit ou sublime, Isis est une synecdoque pour l’Égypte mystérieuse elle-même. Mais elle peut également être une figure de la Nature ou de la religion universelle, et le culte d’Isis est ainsi renforcé avec l’anticléricalisme révolutionnaire. Pour Nerval, elle est la déesse de l’origine, laquelle se réincarne à travers les âges dans la romaine Cybèle ou la Marie chrétienne (« Horus », dans Les Chimères ; « Isis » dans Les Filles du feu). De même, le culte d’Isis incarne un mysticisme syncrétique dans le roman de Villiers de l’Isle-Adam (Isis, 1862). Il est tout naturel qu’une littérature plus réactionnaire fasse de la même déesse le symbole négatif du mysticisme païen, opposé, d’une part, au premier christianisme et, d’autre part, au rationalisme, comme dans le roman d’Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii (Les Derniers Jours de Pompéi, 1834).

        La déesse Isis n’est pas à confondre avec le personnage légendaire inspiré par la Cléopâtre historique. En effet une reine égyptienne à l’amour fatal, en général explicitement appelée Cléopâtre, ne cessera de réapparaître tout au long du XIXe siècle (et cela bien avant la fin du siècle où Mario Praz situe le règne de la femme fatale). Par exemple, Walter Savage Landor, dans son épopée en vers Gebir (1798), raconte les amours d’un roi, amoureux d’une reine égyptienne, qui succombe à un empoisonnement le jour de leurs noces. L’attrait du personnage n’était certes pas nouveau, mais il y eut un regain d’intérêt notamment dans le domaine de l’opéra, avec La morte di Cleopatra, de Sebastiano Nasolini (1791), et Cleopatra, de Joseph Weigl et Luigi Romanelli (1807). Même phénomène dans le ballet, avec Les Amours d’Antoine et Cléopâtre (1808), et Cléopâtre, reine d’Égypte (1825), de Jean Aumer. La reine apparaît également dans de très nombreux tableaux, surtout vers la fin du XIXe siècle. Dans son conte « Nuits égyptiennes » (1835), Pouchkine* reprend l’histoire antique de la mise à mort de ses amants d’une nuit par la reine égyptienne, comme le fera Gautier* dans un autre conte, « Une Nuit de Cléopâtre » (1845). La Cléopâtre du XIXe siècle tend, en effet, à être plus cruelle et plus dominatrice que celle des siècles précédents ou suivants. Le premier roman historique égyptien, Le Roman de la Momie (1857), fait toutefois exception à cette tendance, puisque Gautier y fait preuve d’une sympathie peu habituelle pour l’époque envers son héroïne égyptienne.

        L’égyptomanie, obsession éminemment visuelle, apparaît également dans l’architecture et les arts décoratifs. La Révolution française emprunta beaucoup de motifs égyptiens (pyramides, sphinx, etc.) qui, comme l’imagerie gréco-romaine, avaient l’avantage d’offrir à la République une symbolique non teintée de connotations chrétiennes. Mais c’est surtout après la campagne d’Égypte que l’égyptomanie fut intégrée à la mythologie impériale : de très nombreux tableaux célèbrent l’expédition entre 1800 et 1812, et le fameux « style Empire », d’abord connu sous le nom « style retour d’Égypte », incorporait des motifs égyptiens à côté des abeilles impériales. L’Égypte inspira également la nouvelle architecture et statuaire funéraires du cimetière du Père-Lachaise, créé par l’empereur en 1804 – un style qui sera suivi dans tout le monde occidental. Sous le Premier Empire, même l’armoirie de la ville de Paris représentait la déesse Isis assise à la proue d’un vaisseau antique, en référence à une supposée origine isiaque de la ville « Par Isis ». L’Égypte continua à jouer un rôle dans le mythe impérial après la mort de l’Empereur, par exemple dans les poèmes « Bounaberdi » et « Lui » de Hugo* dans Les Orientales.

        L’Angleterre, quant à elle, réclama sa part du style égyptien au nom de sa victoire sur la flotte française à Aboukir. L’Égypte ayant acquis une résonance patriotique en France aussi, la monarchie restaurée n’eut pas peur de s’approprier ses symboles : l’Obélisque de Louqsor, cadeau de Méhémet-Ali, fut érigé place de la Concorde en 1836 par Louis XVIII ; ce qui inspira le poème de Gautier « Nostalgies d’obélisques » (1851). En architecture, l’influence égyptienne eut un impact non négligeable dans tout l’occident, et surtout aux États-Unis, où on l’appelle « The Egyptian Revival » (1808-1858). Enfin, en Angleterre et en France comme aux États-Unis, on désemmaillotait en public des momies, de préférence celles de jeunes femmes. Ces mises à jour spectaculaires de restes humains furent rapidement soumises à l’ironie et au pastiche, notamment par Edgar Allan Poe dans « Some Words with a Mummuy » ([« Petite discussion avec une momie »] 1845) ou par Gautier, dans un conte fantastique (« Pied de Momie », 1840) qui dépeint la collection des restes humains égyptiens de manière moitié sérieuse, moitié ironique.

        Quoique traitée avec ironie, l’inspiration égyptienne resta de mise tout au long du dix-neuvième siècle, atteignant son apothéose dans l’esprit populaire lors des grandes expositions à Londres en 1851 et à Paris en 1867. Les découvertes archéologiques d’Auguste Mariette au cours des années 1850 renouvelèrent encore l’intérêt du public. Si Ismaïl Pasha voulut célébrer l’ouverture du Canal de Suez par la commande de l’opéra Aïda à Verdi (créé au Caire en 1871 avec des décors et costumes établis suivants les conseils de Mariette), on peut sans aucun doute y voir la pérennité d’un certain romantisme. Le sphinx peut d’ailleurs être vu comme le symbole même de l’énigme pour le siècle entier. Remarquons enfin que l’association de l’Égypte avec le mystère, si elle atteint un paroxysme au XIXe siècle, n’a pas complètement disparu de nos jours. 

        JY.

        
          
            → Langues orientales, Orientalisme dans l’art, Voyage en Orient
          

        

      

    

  
    
      
        Eichendorff (Joseph), 1788-1857, écrivain allemand
      

      
        Eichendorff est de ces poètes chez qui il convient d’abord d’écarter des préjugés profonds qui oblitèrent l’accès à son œuvre. Au premier rang de ceux-ci, sa prétendue simplicité, qui, du côté allemand, lui a valu durant l’entre-deux-guerres des récupérations douteuses : ainsi, il serait « le plus allemand des poètes allemands » (Kosch), le représentant chrétien d’un « enracinement allemand » (Cysarz), et pour le Benno von Wiese de 1932, il ne serait compréhensible qu’à partir de « présupposés allemands ». Du côté français, il faut lutter contre l’image d’un écrivain superficiel, léger et plein de fraîcheur, bref un romantique aussi inoffensif que bon enfant.

        Ces deux caricatures s’alimentent à la même source, celle d’une écriture directe et d’une grande économie de moyens. Il est vrai que Eichendorff fait partie de ces auteurs dont le lexique effectivement limité prête à confusion chez ceux qui confondent multiplicité et complexité. Lui-même note dès 1806-1807, soit au cours de sa lecture de Des Knaben Wundernhorn qui précède de peu l’écriture des premiers grands poèmes : « Il existe certains mots qui, tout d’un coup, comme un éclair, ouvrent en mon for intérieur un paysage fleuri et, tels des souvenirs, touchent toutes les cordes de la harpe éolienne de mon âme, comme : Sehnsucht, Frühling, Liebe, Heimat, Goethe*. » On pourrait bien sûr en ajouter quelques autres, comme Lust, Berg, Garten ou Himmel, ainsi que des adjectifs comme frisch ou still, les adverbes recht et wohl, les verbes singen, rauschen, ou encore grüßen… Le constat n’est pas moins évident, qui le rapproche d’un contemporain comme Brentano* et fait de lui le précurseur d’un Trakl. Il faut comprendre que le nombre limité d’éléments lexicaux intensifie les rapports entre eux, ce qui complexifie d’autant leur contenu, qui précisément ne se laisse pas contenir. Adorno, avec raison, observe qu’« aucune des images de Eichendorff n’est simplement ce qu’elle est » et que leur statut sémantique est celui du flottement, lequel reste toujours à interpréter.

        Dans la langue de Eichendorff, tout se tient sans jamais se tenir immobile ; sa qualité majeure est la musicalité, qui relègue le sens au second plan. Il y a là un rapport direct avec la langue qui marque son enfance en Haute-Silésie : dialectes mélodieux et chants populaires le conduisent à jouer des éléments conventionnels du langage en les privant de leur signification attendue. Cela suffit à la fois à suggérer que sa langue est loin d’être simple, ce qu’atteste aussi sa biographie intellectuelle : au cours de ses études à Halle, puis à Berlin (où il écoute Schleiermacher), il se nourrit de Goethe, Tieck* et Novalis*. Après la fermeture de l’Université par Napoléon* en 1806, il part pour Heidelberg, où il suit les cours de Görres* et se lie d’amitié avec Loebe, qui publie ses premiers poèmes, mais deviendra une de ses cibles favorites. Après un séjour à Paris, il revient à Berlin et fréquente Arnim*, Kleist*, Brentano qu’il connaît depuis Heidelberg. Il suit les cours de Fichte. En 1810, c’est le grand départ pour Vienne avec son frère afin d’y poursuivre des études de droit vite interrompues pour raisons financières, mais c’est aussi la période d’intenses échanges avec Friedrich et Dorothea Schlegel*. Il se marie en 1814 et participe en 1815 à la campagne contre Napoléon. À partir de 1816, il devient fonctionnaire d’État, mais un conflit avec son ministre de tutelle lui fait demander en 1840 d’être relevé de ses fonctions, qu’il quitte effectivement en 1844. Son activité littéraire peut être considérée comme un moyen d’échapper à la frustration de sa condition de fonctionnaire, d’autant plus forte qu’il ne rejoindra jamais Berlin, comme il l’aurait souhaité. Car, sur le tard, il change radicalement de terrain, traduit de l’espagnol et écrit un essai Sur la signification éthique et religieuse de la poésie romantique contemporaine [Über die ethische und religiöse Bedeutung der neueren romantischen Poesie in Deutschland, 1847], un ouvrage sur Le Roman allemand du XVIIIe siècle [Der deutsche Roman des 18. Jahrhunderts, 1851] et une Histoire de la poésie allemande [Geschichte der poetischen Literatur in Deutschland, 1857], ouvrages nourris de ses propres conceptions littéraires, mais aussi religieuses au sens le plus large du terme.

        Un lieu marque la vie et l’œuvre de Eichendorff : le château de son enfance, Lubowitz, qui devient en 1823 une sorte de paradis perdu, les spéculations malheureuses du père ayant contraint la famille à vendre ce bien. On trouve nombre de remarques dans l’œuvre qui attestent cette perspective (« Le lieu où l’on a été heureux reste immortel »), mais il serait à nouveau erroné de faire de Eichendorff un de ces romantiques qui privilégient le passé, individuel ou historique. Non moins importante est chez lui l’idée de l’avenir, matérialisée par ces horizons lointains et toujours changeants, derrière lesquels on devine ce qui ne se peut voir : le royaume céleste. Cette visée fait de la vie une pérégrination à travers la nature, laquelle n’est dans son essence la plus intime que « lutte pour ce qui flotte, invisible, au-dessus d’elle ». Il faut à partir de là réarticuler l’unité profonde entre nature, religion et poésie : de même que la nature n’existe jamais pour elle-même, habitée qu’elle est de la présence divine à laquelle l’âme juste (toujours celle d’un artiste) s’abandonne sans retenue, les mots de la poésie se laissent entraîner dans le flot du langage. Mais, contrairement ici à ce que pense Adorno, « la peur d’y sombrer » existe bel et bien. L’individu eichendorffien est constamment pris entre deux dangers : celui qu’incarne le philistin, tout préoccupé de sa vie matérielle et radicalement coupé du monde poétique, et celui, non moins pressant, de l’infinitude de la poésie. C’est ici que Dieu apparaît comme le seul recours entre deux abîmes – non comme transcendance salvatrice, mais comme présence à laquelle on ne peut que s’abandonner ou renoncer. C’est pourquoi Eichendorff n’a jamais accepté l’interprétation que son père a donnée de ses déboires matériels, qu’il imputa trop facilement à la volonté divine, se dédouanant ainsi de toute faute personnelle.

        Si on ne lit plus guère aujourd’hui ses longs romans Pressentiment et présent [Ahnung und Gegenwart, 1815] et Poètes et leurs compagnons [Dichter und ihre Gesellen, 1834], sa poésie reste vivante, à quoi les nombreuses mises en musique dues à Schumann* ou Wolff en particulier ne sont pas étrangères ; mais celles-ci sont elles-mêmes redevables de la qualité musicale de ces poèmes. Quant aux autres textes en prose, ce sont des nouvelles un peu plus connues, comme Le Château Durande [Schloss Dürande, 1836] ou La Statue de marbre [Das Marmorbild, 1826], qui reprend un motif classique du romantisme, mais surtout le fameux Extraits de la vie d’un vaurien (Aus dem Leben eines Taugenichts, traditionnellement connu en français sous le titre de Scènes de la vie d’un propre-à-rien) paru la même année et développant en faisceau l’ensemble des thèmes et perspectives de l’auteur, dans lequel on a voulu voir toute une série de parodies (en particulier du Voyage en Italie de Goethe, mais aussi des romans populaires de l’époque). On se contentera ici d’y prélever pour conclure le motif du jardin, lui-même paradigmatique de l’ensemble. Dans la nouvelle, on trouve deux formes de jardins : le jardin potager, utilitaire, qui attire un temps le jeune héros, et le jardin d’agrément, plus proche évidemment de la nature véritable – et qui peut se transformer en jardin sauvage, si la nature y reprend ses droits. Ce jardin peut donc être lieu de renouveau, le printemps étant personnifié comme celui qui vient mettre un joyeux et magnifique désordre dans l’agencement humain. Mais livré à lui-même, il peut aller jusqu’à l’étouffer. L’opposé serait ici le jardin à la française, jardin d’agrément certes, mais artifice qui mutile la nature au point de la couper d’elle-même. Quoique sans rapport l’un avec l’autre, le jardin potager et le jardin à la française témoignent tous deux d’une volonté de maîtrise insupportable. Et pour preuve que chez Eichendorff, la langue et l’histoire ne sont jamais absents de la nature, on peut rappeler ici que le « Prince Rococo », jardinier zélé qui empêche par ses élagages la nature de rêver, n’est autre qu’une caricature de Gottsched, pape de la critique rationaliste, dont nous devons comprendre qu’il fait subir à la littérature les mêmes derniers outrages. 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Cor enchanté de l’enfant, Kritik, Lied romantique, Lorelei, Philistin, Roman (Allemagne), Sehnsucht
          

        

      

    

  
    
      
        Éloquence
      

      
        Il existe un dilemme, une mauvaise conscience du romantisme à l’égard de l’éloquence, qu’une antinomie et une contradiction suffisent à résumer. L’antinomie est celle qui, au moins en principe, est censée opposer la sèche rhétorique, technicienne et réglementée, de la tradition classique, à l’éloquence libre et vive des romantiques. Ceux-ci n’auront donc jamais assez de mots assez durs pour dénoncer les procédés mécaniques de la rhétorique scolaire, le carcan artificiel de ses figures ; puis, lorsque les usages policés du Parlement auront pris le pas sur la violente passion des harangues révolutionnaires, à partir de la Restauration, ils s’en prendront à l’argumentation empesée des politiques professionnels, alors condamnée à la fois pour sa banalité creuse et pour son insincérité empesée ; enfin, lorsque la culture médiatique aura solidement établi sa puissance hégémonique, sous la monarchie de Juillet, leur cible favorite sera la sophistique des journalistes, doublement diabolique puisque mercenaire et mensongère : cette perversion de l’écriture journalistique sera le drame du poète Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues de Balzac*. La contradiction est plus grave, car elle est antée au cœur même du romantisme. Les poètes qui n’ont cessé de prôner la parole simple et pure du sentiment, dépouillée de tous les artifices oratoires, sont les mêmes dont l’éducation, reçue dans les lycées ou les collèges du XIXe siècle, a été pétrie de rhétorique : lorsque les romantiques s’en prennent à elle, c’est une part d’eux-mêmes qu’ils veulent arracher, bien sûr vainement.

        Tout autant que sous l’Ancien Régime, le système d’enseignement français du XIXe siècle, au moins jusqu’aux grands réformes de la Troisième République, reste en effet essentiellement fondé sur l’apprentissage de la langue puis de la rhétorique. Tous les manuels – notamment le très célèbre Manuel classique pour l’étude des tropes (1821) de Fontanier – inculquent inlassablement les techniques et les formes de la rhétorique la plus classique, héritée de l’Antiquité ; la laïcisation progressive de l’enseignement donnent une force d’imprégnation encore plus forte à cette pratique oratoire, d’autant qu’elle n’est plus contrebalancée, comme elle l’était avant la Révolution, par la culture mondaine de la conversation et de l’échange privé. C’est donc la grande éloquence publique, à l’exclusion de toute autre, qui est constamment apprise et reproduite, admirée même lorsqu’elle est haïe ; son prestige est d’autant plus fort que son enseignement passe majoritairement par le biais du latin et qu’elle bénéficie ainsi de la fascination exercée par la langue morte. À cet état de fait historique, lié en grande part à l’héritage scolaire du Premier Empire, fortement marqué de néoclassicisme, s’ajoute l’influence capitale de l’éloquence révolutionnaire, de l’idéal politique puis littéraire qu’a constitué la parole toute-puissante de l’orateur, s’imposant par la seule force du Verbe aux hommes et aux événements. Le De la littérature (1802) de Mme de Staël* ou l’Étude de Mirabeau (1834) de Hugo* sont en grande partie consacrés à cet idéal, qui sert à la fois à exalter l’énergie mystérieuse de l’orateur qui ne tient ni aux idées ni même aux mots, mais à l’incarnation d’une parole, et à conjurer les risques de violence destructrice qu’implique une telle puissance. À bien des égards, le romantisme littéraire, au moins en France, résulte du déplacement, sur le terrain poétique et dans la sphère intime, de ce mythe politique de l’éloquence de 1789, au besoin réinterprété par la mystique contre-révolutionnaire en des termes strictement religieux. La parole du poète est alors souvent dotée d’attributs surnaturels, qui lui permettent d’assurer la médiation entre l’homme et Dieu (ou l’univers) : l’éloquence lyrique y devient proprement prophétique ou magique.

        Quant à Mme de Staël, qui avait pourtant elle-même constaté la terrible force d’entraînement de la parole tribunicienne, elle reste convaincue, dans De la littérature, que « tout ce qui est éloquent est vrai », que « l’éloquence proprement dite est toujours fondée sur une vérité » et, au bout du compte, qu’elle n’est rien d’autre que la puissance de persuasion du sentiment et de l’émotion, mise au service du vrai. Cette vérité éloquente du sentiment est naturellement mise au service de la religion, chez le Lamartine* des Méditations ou, sous la monarchie de Juillet, dans les prêches de Lacordaire, à Notre-Dame de Paris ; on la retrouve encore dans l’idéal lyrique de communion fraternelle qu’évertue à faire partager le même Lamartine en 1848, et George Sand* restera longtemps au ban de la grande littérature pour s’être fiée à la force contagieuse de l’émotion sincère, appliquée au bonheur des hommes et au progrès social. Car cette éloquence sentimentale et vériste deviendra très vite la tare originelle dont on accablera le romantisme. Stendhal*, qui avait fait ses classes sous le Directoire – à l’un des rares moments où la rhétorique avait été chassée de l’enseignement –, accablera de son mépris les fastes oratoires de Mme de Staël ou de Chateaubriand* ; l’ironie qui empreint les Fleurs du Mal de Baudelaire* est hérissée contre les effusions lamartiniennes ; Rimbaud* aura des mots définitifs pour condamner la poésie subjective qui ne sait pas encore que « je est un autre » ; Vallès invente une écriture spasmodique, secouée de rires à la fois dévastateurs et désespérés contre ces tics de rhétorique latine qui font corps avec lui depuis l’enfance et dont, il le sait bien, il ne pourra jamais se déprendre totalement ; Zola*, lui, aura les formules les plus dures contre le romantisme qui n’aura été, juge-t-il dans Le Roman expérimental (1880), qu’« une émeute de rhéteurs ». L’expression est évidemment injuste et polémique. Mais il est sûr que le romantisme français a toujours été animé – tantôt inspiré tantôt tourmenté – par l’utopie illusoire d’une éloquence sans rhétorique, d’une parole nue et sincère qui tirerait son éloquence de son refus de toute éloquence – tout comme le refus du mensonge suffirait à en garantir la vérité – et qui, au nom de ce refus inaugural, s’accorderait le droit d’en discourir à l’infini. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Emerson (Ralph Waldo), 1803-1882, écrivain américain
      

      
        Essayiste, philosophe, poète et pasteur, Ralph Waldo Emerson est une figure majeure du romantisme américain. Il a donné voix et expression à l’expansion irrésistible des États-Unis du XIXe siècle en discutant de thèmes qui depuis lors lui sont restés associés, comme la confiance en soi (self-reliance), l’individualisme et le transcendantalisme. Penseur national, il a réussi le tour de force d’être lu à la fois par le grand public et par des spécialistes universitaires. Passeur culturel exceptionnel, Emerson demeure une référence sans cesse citée même dans l’univers médiatique d’aujourd’hui, autant dans le monde sportif que journalistique – ce qui ne laisse pas d’étonner pour une œuvre aussi monumentale, comprenant plus de cinquante tomes et des essais qui n’hésitent pas à pousser la discussion dans des zones philosophiques et théologiques ordinairement peu fréquentées. Fortement influencé par les Stoïciens, Plutarque en particulier, par Swedenborg*, Wordsworth*, Byron* et Goethe*, ayant accompagné la montée des États-Unis, il est aussi le critique inlassable du matérialisme de ses compatriotes (« Produisons un coton de moins bonne qualité et des hommes meilleurs », The Method of Nature) et, selon sa propre formule, le penseur de « l’infinitude de l’homme privé ».

        Issu d’une famille dont les pères sont pasteurs de génération en génération, Emerson, qui sera d’abord lui-même pasteur jusqu’à sa résignation en 1832, naît à Boston dans un milieu marqué par une mortalité infantile élevée et surtout par la mort du père en 1811. Élève moyen à Harvard, il suit la carrière de ses pères en commençant à prêcher dans l’Église unitarienne des sermons qui anticipent sur le futur idéalisme qui s’exprime dès 1836 dans son premier essai majeur, Nature, dans lequel il se dépeint comme une âme nouvelle au monde, découvrant les bois et les forêts avec la neutralité d’un regard sans préjugés : « Tout égoïsme s’évanouit. Je deviens un globe oculaire transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’Être universel passent à travers moi ; je suis une partie ou une particule de Dieu. » C’est en faisant appel à ce sentiment de pure présence au monde, que tout un chacun peut expérimenter à l’époque par une simple sortie dans les forêts immenses qui bordent la civilisation malgré la croissance exponentielle de l’agriculture en Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle, qu’Emerson tente d’éveiller ses contemporains et compatriotes à la nécessité de développer pour les jeunes Américains ce qu’il appelle « une relation originale à l’Univers » : « Notre époque est rétrospective. Elle édifie le tombeau des pères. Elle rédige des biographies, des histoires et de la critique. Les générations précédentes regardaient Dieu face à face ; nous le regardons à travers leurs yeux. » Plaidant pour une relation directe avec le monde naturel au lieu d’une imitation stérile des modèles européens et une confiance absolue en ce que dicte la conscience (« Fais-toi confiance : tous les cœurs vibrent à cette corde d’acier. Accepte la place que la Providence divine t’a imparti »), Emerson est l’éveilleur de conscience américain face à l’Europe vieillissante.

        

        C’est d’ailleurs lors d’une visite au Jardin des Plantes à Paris en 1833, pendant sa première tournée européenne où il rencontre notamment Thomas Carlyle avec lequel il restera en relation, qu’il a l’intuition de la participation universelle qui sera la formule de son organicisme naturel : « Les limites du possible se sont élargies et le réel est plus étrange que l’imaginaire […]. Je sens le centipède en moi – caïman, carpe, aigle et renard. Je suis mu par d’étranges sympathies ; Je me dis continuellement : “Je serai naturaliste”. » Naturaliste, c’est-à-dire, dans le langage d’Emerson, et selon une terminologie qui ne va pas sans ambiguïté, « transcendantaliste ». S’inspirant de manière très libre de l’œuvre d’Emmanuel Kant par qui « l’Idéalisme du temps présent a acquis le qualificatif de transcendantal », Emerson fait de l’individu le point de départ et la finalité de toute pensée : « “Je” – cette pensée appelée “Je” – est le moule dans lequel le monde est coulé comme de la cire fondue. Ce moule est invisible, mais le monde trahit la forme de ce moule. » Le transcendantalisme est en réalité un immanentisme ouvert à la Révélation : « Le transcendantaliste adopte le contexte tout entier de la doctrine spirituelle. Il croit aux miracles, en l’ouverture perpétuelle de l’esprit humain à de nouveaux influx de lumière et de puissance ; il croit en l’inspiration et en l’extase. » Ainsi, beaucoup plus qu’une doctrine philosophique définie en termes techniques, le transcendantalisme, dont Emerson est la figure de proue, se présente comme un regroupement d’intellectuels, parmi lesquels ses amis proches Margaret Fuller et Henry David Thoreau*, réunis au Transcendental Club de 1836 à 1840 et publiant dans Le cadran [The Dial] de 1840 à 1844. Prononçant sans relâche ses fameuses lectures partout aux États-Unis et en Europe, il se retire peu à peu à Concord dans la demeure familiale. La dernière partie de sa vie est marquée par des considérations plus pragmatiques où il prend ardemment parti pour l’émancipation politique des femmes et des Noirs. Malgré les deuils (de sa première femme, de son fils Waldo, de nombre de ses proches), Emerson a persisté dans l’expression d’un idéalisme qui a fortement influencé l’essor des États-Unis au XIXe siècle. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Thoreau, Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Eminescu (Mihai Eminovici, dit), 1850-1889, écrivain roumain
      

      
        Emunescu fut le plus important poète roumain du XIXe siècle, devenu suite à sa mort « poète national roumain » auquel on voue, aujourd’hui encore, un culte à fortes connotations identitaires et nationalistes. Né à Botossani le 15 janvier 1850 (date incertaine, mais célébrée dans le culte centenaire du poète national), il est mort en 1889, à Bucarest, des suites d’une maladie psychique sans doute provoquée par le traitement au mercure qui lui fut administré pour soigner sa syphilis. Sa légende posthume veut qu’il s’agisse d’un complot d’occultes forces étrangères, mené pour réduire au silence la voix du journaliste nationaliste qu’il était, surtout dans les pages de Timpul [« Le Temps »], journal du parti conservateur, où il était rédacteur. Eminescu a écrit de la poésie et de la prose, rêvant toujours de devenir dramaturge et considérant ses écrits comme les préliminaires d’un gigantesque projet théâtral, à peine esquissé dans ses manuscrits. La majeure partie de son œuvre reste manuscrite et sera éditée seulement au XXe siècle, ce qui multiplie les représentations du poète au fil des époques. Sa prose journalistique, énorme, est issue des devoirs d’un métier (qui lui répugnait, la plupart du temps), mais aussi d’une conscience d’intellectuel engagé, qu’il hérite du modèle des premiers romantiques roumains, les révolutionnaires de 1848.

        Après une jeunesse aventureuse, mais qui le fait traverser toutes les provinces roumaines, il est envoyé par son père à l’université de Vienne, où il devient étudiant extraordinaire (1869-1872) et se consacre aux activités politiques et nationalistes, dans le cadre de la société des étudiants roumains dans la capitale de l’Empire, « România jună » [« La Jeune Roumanie »]. Ses débuts (1866) dans une revue littéraire roumaine (« Familia » [« La Famille »], qui paraissait toujours dans l’Empire autrichien (en Transylvanie) lui valent le changement de nom : son parrain littéraire, Iosif Vulcan, « roumanise » le « Eminovici » aux résonances slaves et le jeune poète devient « Eminescu » (le suffixe « –escu » étant très fréquent dans la construction des patronymes roumains, au sens de « fils de », « de la famille de »), nom qu’il prendra, désormais, tacitement, dans tous ses écrits. Très vite, l’étudiant viennois se retourne vers Iassy et la nouvelle revue moldave de Convorbiri literare [« Discussions littéraires »] et ouvre la page la plus importante de sa vie : il en deviendra le proche collaborateur, il y connaîtra son mentor (dans la personne du fondateur de la revue, Titu Maiorescu, philosophe et homme politique, véritable spiritus rector de la vie intellectuelle roumaine à la fin du XIXe siècle) et y sera consacré comme le plus important poète de la « nouvelle direction » littéraire roumaine. Si Titu Maiorescu se montre critique envers certains traits de son écriture accusant les traits du romantisme (goût des antithèses, réflexivité, etc.), c’est qu’en Roumanie l’attente envers un courant qui avait d’ores et déjà transformé la physionomie de la littérature européenne est complexe. Car, malgré ses réserves, Maiorescu sera l’éditeur du seul volume des Poésies d’Eminescu publié de son vivant (en 1883, mais sans l’accord de l’auteur, gravement malade), qui construira pour la première postérité l’effigie du grand poète, génie romantique et symbole national. De retour de Vienne – à Iassy, ensuite à Bucarest –, Eminescu commence une existence toujours précaire, publiant très peu de ce qu’il écrit. La boîte des manuscrits du poète, énorme, sera donnée par Maiorescu à l’Académie roumaine, après la mort du poète, et les chercheurs du XXe siècle y découvriront un écrivain prolixe parfois, mais d’une extraordinaire, inquiétante, modernité, dans l’œuvre duquel le romantisme ne fut qu’une étape, elle-même aux contours paradoxaux. Quelques critiques contemporains l’ont accusé de pornographie (en 1892, un Al. Grama publie même un opuscule dénonciateur), ainsi que de mauvais traitements de la langue roumaine, incapables de saisir la radicale nouveauté esthétique de sa poésie, qui fait effectivement violence aux conventions littéraires.

        Historiquement, Eminescu appartient à la deuxième génération du romantisme roumain, caractérisée par le renoncement aux engagements révolutionnaires, un sentiment tragique de l’existence, l’échec des perspectives visionnaires et l’aliénation du sujet. En fait, son œuvre est la meilleure illustration de ce paradigme – tellement exceptionnelle par sa réalisation esthétique, que Eminescu réussit à obnubiler ses contemporains, à « effacer » les poètes de sa génération (autour de la première guerre mondiale, donc quelque trente ans après sa mort, son culte est bien consacré, mais personne ne lit, et ne lira plus jamais des écrivains comme S. Bodnărescu, V. Micle ou Th. Şerbănescu). Ses débuts poétiques, pourtant, se situaient déjà sous le signe du paradoxe, car le (très) jeune Eminescu ne fait pas son entrée au monde de la poésie en manifestant une volonté de rupture par rapport à ses précurseurs, les romantiques roumains, révolutionnaires de 1848 ; tout au contraire, ses premiers poèmes semblent pasticher leurs formules lyriques, et cette étape de jeunesse sera couronnée par un grand texte, Epigonii [Les Épigones], où, dans la première partie, Eminescu fait l’éloge ardent de ses précurseurs, en évoquant leurs effigies par des pastiches à l’intertexte subtil : il sait très bien imiter le romantisme des « fondateurs » (pour la culture roumaine moderne, suite à des conditions historiques particulières, ceux-là font bien figure de pères fondateurs, aussi), qu’il évoque avec une énergie visionnaire qui deviendra par la suite une véritable « signature » de l’auteur. Cependant, tous ces pastiches ont des sens ironiques sous-jacents qui viennent subvertir les apparences « dociles » du respect des modèles : Eminescu épuise les recettes rhétoriques et sentimentales de ses précurseurs, organise leur implosion discursive en feignant l’hommage. La critique du langage commence, chez lui, par la fin de la rhétorique. Les poèmes de sa maturité (que les commentateurs situent entre 1872, année de son entrée à Convorbiri literare, et 1881, date de publication de son poème le plus important, Luceafărul [Étoile du soir], développent plusieurs axes de la vision poétique, caractéristiques d’une énergie de la révolte titanesque qui le rapproche de Byron*, ainsi que d’un sentiment dont l’intensité l’amène aux limites du dicible (et qui conduit à le rapprocher de Leopardi*). Hugo* est souvent un modèle explicite, mais les énergies créatrices d’une imagination visionnaire des siècles (Memento mori, Povestea magului călător în stele [Histoire du mage voyageant parmi les étoiles], Luceafărul [Hypérion], etc.) sont contrebalancées par un sentiment de fin du monde et la conscience, nouvellement découverte, des limites ontologiques du langage poétique : le désarroi est remplacé par une dimension tragique, qui caractérise le sujet lyrique et détermine les derniers accords du romantisme « à la roumaine ». Souvent, dans ses poèmes énormes, qui ont aussi un échafaudage épique (Mureşanu, le cycle des cinq Epîtres, Demonism [Démonisme], Gemenii [Les Jumeaux] et surtout son fameux Luceafărul), on assiste à la conversion du titan révolté en un génie qui se retire du monde et à une histoire linéaire, démythifiée, et dont il ne peut pas changer le cours. « Immortel et froid » [« Nemuritor şi rece »], le moi se découvre condamné par une mauvaise divinité, vieille sinon morte, à supporter pour l’éternité le poids d’une histoire ennemie.

        Cette évolution au-delà du romantisme visionnaire s’accompagne d’une lutte concrète « contre le langage », que la poétique d’Eminescu dénonce comme limitatif, menteur et traître, construit à l’image d’un divin qui serait à détruire aussi – et qui se relève indestructible. Sa poésie, qui commençait sous les apparences sages du pastiche, devient une chasse au « suicide » du langage : soit en imaginant les scénarios de la recherche d’une poésie parfaite, qui s’avère être le silence, l’indicible (Odin şi poetul [Odin et le poète]), soit en obligeant la langue à se soumettre à des contraintes formelles qui suspendent la logique du sens grammatical (par exemple, l’énorme atelier d’un poème « en mètre antique », que les éditeurs ont longtemps considéré comme « inintelligible », signe de folie de l’auteur : Oda [L’Ode], écrit entre 1876 et 1881). La matérialisation du langage au moment de sa destruction, le texte opaque des sonnets, le raffinement rhétorique de ses blasphèmes rapprochent sa dernière période de création (de 1881 à 1883, année de chute dans la maladie) des territoires poétiques du vide mallarméen.

        Les mutations que Eminescu apporte à la lyrique roumaine (dans les textes publiés de son vivant, mais surtout dans les œuvres posthumes) viennent clore le romantisme, le séparant définitivement des modèles engagés et messianiques de la génération antérieure, pour ancrer dans le premier modernisme : expérimentation d’un nouveau langage poétique, construction ambiguë du sujet créateur (dans une véritable présence/absence de ce dernier), mise en œuvre originale de la contrainte formelle, etc. La découverte de ses manuscrits par les lecteurs du XXe siècle fait d’Eminescu un poète « contemporain » paradoxal du modernisme de l’entre-deux-guerres. Des courants sous-jacents d’un romantisme catégoriel, la survivance de certains thèmes du romantisme dans la littérature du XXe siècle, ainsi que les réminiscences d’un Zeitgeist nietzschéen faciliteront la longue vie du modèle qu’est la poésie d’Eminescu, dans la littérature roumaine. 
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        Empires coloniaux
      

      
        Parler d’empires coloniaux à propos du romantisme risque de surprendre. Si l’historiographie récente a révélé un nouvel intérêt critique porté au colonialisme français, cet intérêt concerne principalement la période, commençant aux années 1880, où se développe une idéologie proprement coloniale en France. Pourtant, il ne faudrait pas croire que le romantisme puisse se comprendre en dehors du contexte de l’expansion européenne moderne. Si le colonialisme européen proprement dit – c’est-à-dire la domination politique de peuples étrangers – semble connaître une trêve partielle à cette époque, du moins en ce qui concerne la France, on peut néanmoins y repérer, en sourdine, une attitude impérialiste. À la différence du colonialisme, l’impérialisme, dans ce sens, est l’exercice du pouvoir autant par l’influence politique, économique ou culturelle que par la conquête directe. Il s’agit d’une idéologie conquérante avant d’être un système de domination, d’une idéologie qui prolonge la nouvelle confiance dans la systématisation du savoir, née au siècle précédent. Cependant, s’il est imprégné par une mentalité déjà impérialiste, le romantisme reflète aussi un refus de ce projet totalisant, voire un rejet de la modernité qui semble désormais faire partie intégrante de l’identité de l’Europe. D’ailleurs, certains courants romantiques inspirent des attitudes qui se retrouveront bien plus tard, sous des formes à peines différentes, dans les mouvements anticolonialistes, à savoir la tendance à idéaliser l’identité nationale et la liberté des peuples. Le romantisme est ainsi marqué par une ambivalence fondatrice à l’égard de la relation que doit avoir l’Europe avec les pays non-européens.

        Le rôle de l’impérialisme dans le romantisme a d’ailleurs attiré l’attention de la critique française, qui l’aborde sous un autre nom et avec d’autres attentes : l’« orientalisme », et d’une manière plus large, « l’exotisme » ont, en effet, inspiré de nombreuses études dont beaucoup concernent la période romantique. Se tourner dès lors vers les liens entre l’exotisme romantique et les débuts de l’impérialisme, afin de rendre explicite la dimension politique du premier, ne représente qu’un léger déplacement. À cet égard, il est bien sûr salutaire de se tourner vers le monde anglophone, où les études littéraires se sont, surtout depuis les années 1980, beaucoup préoccupées des questions identitaires, dont celles qui touchent au colonialisme et à la « race » (à côté de celles concernant le « gender » et la classe). C’est en grande partie dans le sillage du livre-phare d’Edward Said, Orientalism (1978), que la critique anglophone relie la littérature du XIXe siècle à l’expansion coloniale. Le romantisme britannique a, au début, moins attiré ce genre d’études que la littérature « victorienne » (dont les débuts correspondent, disons-le en passant, au romantisme tardif en France). Mais, depuis les années 1990, le monde anglophone a vu une prolifération d’études qui situent la littérature romantique anglaise en relation à la fois avec le colonialisme britannique, notamment en Inde, et en même temps avec les débats de l’époque sur l’esclavage. Cette critique révèle également, au sein du romantisme, la présence d’une pensée « raciale » héritée du premier racisme moderne qui émerge en Europe au XVIIIe siècle, et qui ira grandissant à partir des années 1840. Ainsi, de récentes études mettent à jour les multiples façons dont les écrivains romantiques ont réagi aux relations de pouvoir entre l’Europe et ses « autres » ; on peut citer, entre autres, les travaux de Michael J. Franklin, Tim Fulford, Peter J. Kitson, Nigel Leask, Debbie Lee et Saree Makdisi. Ces travaux sont bien plus nuancés que ne l’était la thèse de Said, certains offrant des révisions significatives des généralisations polémiques développées dans Orientalism, mais il n’y a pas à douter du rôle fondateur de ce livre.

        La priorité donnée par ces récentes études au romantisme britannique s’explique, d’une part, par l’essor de la postcolonial theory dans le monde anglophone et, d’autre part, par le fait que la Grande-Bretagne était engagée dans un projet d’ordre colonial en Inde bien avant l’époque du romantisme. Le romantisme des autres pays européens peut-il, lui aussi, profiter d’une relecture à la lumière de ces études postcoloniales ? Dans le cas de la France, la réponse doit être fermement affirmative, même s’il s’agit d’une période où les questions coloniales n’occupaient pas les esprits autant qu’elles allaient le faire plus tard. La France restait marquée par son colonialisme passé, même là où elle ne gardait que peu de choses de son premier empire. Ce peu de choses incluait les colonies sucrières caribéennes, dont les bénéfices avaient atteint leur apogée au dernier tiers du XVIIIe siècle ; un commerce qui était soutenu par la traite triangulaire, dont la France restait l’un des principaux acteurs même après l’abolition. Néanmoins, le colonialisme français connaît à cette époque une succession de pertes et de renoncements. Certains d’entre eux frappent de manière dramatique l’imagination littéraire. Ainsi la France renonce à ses prétentions en Amérique du Nord en 1803 ; elle perd d’autres possessions coloniales au cours des conflits franco-britanniques (telle l’Île de France, l’île Maurice depuis 1810), pour ensuite en regagner certaines avec la paix (par exemple les comptoirs indiens) ; et elle perd la colonie de Saint-Domingue (devenue dès lors Haïti), auparavant le premier producteur mondial de canne à sucre, suite à la première révolution d’esclaves réussie (1791-1804).

        Mais les ambitions expansionnistes de la France ne se limitaient pas aux territoires acquis lors de son premier empire. L’expédition égyptienne de Napoléon* en 1798-1799, si elle n’aboutit pas à un empire concret au Proche-Orient, doit en effet être comprise comme la déclaration d’une nouvelle vision géo-politique, mondialiste avant la lettre, où la France se doit de jouer un des premiers rôles et d’intervenir dans les affaires internationales, à la fois par la force militaire et par un savoir rationaliste expansionniste. La grande époque de l’idéologie coloniale proprement dite est encore à venir ; mais Lamartine* la réclame déjà de ses vœux en 1835 dans le récit de son voyage en Syrie et au Liban. Quant à la prise d’Alger en 1830, et à la conquête de l’Algérie qui se poursuivit au cours des années 1840, elles participent pleinement d’une idéologie colonialiste, quoique celle-ci n’ait pas l’écho dans la population générale qu’elle aura après 1880. Le colonialisme actif qui se manifeste en 1798 et en 1830 ne peut se comprendre comme une irruption venant de nulle part ; il doit au contraire infléchir notre façon de comprendre toute la période romantique.

        Comment, alors, situer le phénomène de l’impérialisme par rapport à la culture de l’époque ? Edward Said voyait dans la littérature européenne (surtout les littératures anglaise et française depuis le XVIIIe siècle) un ensemble discursif qui, loin d’être le simple reflet d’une idéologie impérialiste, établissait les conditions nécessaires pour l’expansion européenne. L’orientalisme, d’après Said – dont le livre ne porte que sur l’Orient islamique, mais qui a bien accueilli des extensions de sa thèse à d’autres aires géo-politiques – fige l’Orient dans la différence, notamment en le reléguant dans le passé. Il s’agit d’une négation de la « co-temporalité » entre l’Occident et ses « autres », pour emprunter la terminologie de Johannes Fabian (Le Temps et les autres, 1983). L’orientalisme perpétue ainsi une série de mythes de l’Orient, qui serait immobile, anhistorique, passif et efféminé, face à un Occident virile, actif, et agent dynamique d’une histoire en perpétuel mouvement. Mais là où Said cherche à démontrer que la littérature participe des conditions de possibilité d’une idéologie impérialiste – lui préparant en quelque sorte la voie –, d’autres ont mis en avant le processus inverse, c’est-à-dire le rôle que joua cette première mondialisation dans le développement du romantisme lui-même. Le romantisme se serait ainsi forgé en partie suite aux contacts avec le monde extra-européen ; contacts dont on voit le reflet même chez ceux qui ne voyageaient pas. Ce n’est pas uniquement que les écrivains-voyageurs du début du XIXe siècle virent les pays étrangers à travers le prisme du romantisme ; c’est également le romantisme qui serait en grande partie le produit de cette rencontre avec les peuples et les pays étrangers, et des « zones de contact » ainsi établies.

        Les fils emmêlés qui relient l’impérialisme aux fondements culturels du romantisme ne sont nulle part plus apparents qu’en Inde. Depuis l’étude magistrale de Raymond Schwab (La Renaissance orientale, 1950), il n’y a pas à douter de l’impact qu’a eu la révélation de la culture indienne sur le romantisme. Les études de philologie qui provoquèrent cette fameuse « Renaissance indienne » n’étaient pas complètement désintéressées, puisqu’elles reçurent une impulsion essentielle avec l’installation à Calcutta, à partir de 1780, de fonctionnaires britanniques travaillant sur les langues locales afin de faciliter l’imposition d’une tutelle administrative sur le pays. Ainsi l’acquisition du savoir et celle du pouvoir vont main dans la main. À leur tour, les nouvelles traductions des anciens textes hindous acquièrent un grand lectorat lettré en Europe, suscitant de l’engouement pour l’Inde. Mais celle-ci était vue d’abord en fonction de son passé antique et non pas dans le cadre d’une histoire en mouvement. De là à concevoir que le devoir de la Grande-Bretagne était de la tirer de sa torpeur, il n’y avait qu’un pas. Le romantisme émerge ainsi en dialogue avec un ensemble d’attitudes, une « epistémè » au sens foucaldien, qui prépare, et se nourrit de, l’impérialisme européen.

        L’attitude des grands écrivains romantiques britanniques envers l’impérialisme naissant est pourtant loin d’être toujours cohérente. Coleridge*, libéral et abolitionniste dans sa jeunesse, exprime dans « The Rime of the Ancient Mariner » un sentiment de culpabilité collective que l’on a souvent lié à l’esclavage ; mais, vers la fin de sa vie, il parle du devoir impérial de la Grande-Bretagne (Table Talk, 1836). Wordsworth* évoque le destin glorieux, voire le devoir, qui appelle « Albion » à civiliser le reste du monde en se servant de sa surpopulation (The Excursion, 1814). Robert Southey* exprime de l’admiration pour la révolution haïtienne dans les années 1790, mais plus tard met en avant l’héroïsme blanc et le patriotisme britannique, notamment dans son Life of Horatio, Lord Nelson (1813), biographie qui contribua à définir l’image d’un impérialisme britannique motivé par le sens du devoir propre à un protestantisme héroïque. Ainsi un certain idéal romantique d’héroïsme donne un avant-goût de ce que sera bien plus tard l’image du colonisateur soulevant vaillamment son « fardeau de l’homme blanc » (Kipling, 1899). La complexité des attitudes à l’égard de l’impérialisme au sens large est d’ailleurs apparente dans le fait que les plus fervents abolitionnistes étaient parfois en faveur de l’expansion coloniale. Par exemple, en 1787, la première colonie britannique d’Afrique occidentale fut établie en Sierra Leone par d’anciens esclaves soutenus autant par l’évangélisme utopique des abolitionnistes que par le gouvernement britannique. Parfois la littérature abolitionniste mit également en avant des arguments en faveur de la colonisation de l’Afrique, qui serait ainsi civilisée par l’Europe tout en pourvoyant cette dernière en sucre.

        Néanmoins, l’une des grandes failles de l’argument mis en avant par Said est la trop grande homogénéité de sa vision d’une Europe entièrement impérialiste avant la lettre. La vague de travaux qui se sont inspirés d’Orientalism a contribué à établir des nuances très importantes. Ainsi, certaines formes de romantisme peuvent être comprises comme étant sympathiques à une pensée d’ordre anticolonial, même s’il n’y a pas une correspondance parfaite entre cette dernière et l’anticolonialisme du milieu du XXe siècle. Notamment, la relégation de l’autre dans le passé, face à l’auto-définition de l’Occident par sa modernité, reflète souvent, dans le contexte du romantisme, une valorisation de cet autre : la pré-modernité est une forme d’anti-modernité. Le romantisme, de Wordsworth à Baudelaire*, est ainsi marqué par sa tentative de formuler une opposition à la culture de la modernisation. Les pays exotiques, tout comme la nature, lui servent alors de refuge, même s’ils ne semblent que temporairement à l’abri des courants de l’histoire. La question des relations entre impérialisme et romantisme doit ainsi être comprise dans le sens de la dualité inhérente de ce dernier : la littérature et l’art romantiques manifestent le pouvoir et la modernité de l’Europe ; mais, en même temps, ils expriment la contestation de cette modernité.

        Notons aussi que certains changements de cap chez les romantiques libéraux ont leurs origines dans l’ambivalence de la Révolution française à l’égard des questions coloniales. Si l’Assemblée nationale hésita à étendre le principe de liberté à tous les peuples du monde, la Convention le fit, quoique brièvement ; et l’énonciation de ces principes eut un écho mondial. Par la suite, certains écrivains romantiques libéraux n’hésitèrent pas à glorifier la liberté de l’individu à une époque où le mot « liberté » impliquait nécessairement une prise de position par rapport à la Révolution. Ainsi, en Angleterre, les poèmes orientaux de la jeune génération des poètes libéraux Shelley*, Moore et Byron*, peuvent être compris comme des descriptions d’une révolution contre un ancien régime ottoman qui partage plusieurs caractéristiques des anciens régimes européens. Ce qui fascine ces poètes est, en fin de compte, l’idée de révolution elle-même. Mais cette même pensée libérale, tout en rejetant toute forme de domination étrangère, peut à l’occasion plaider pour une intervention militaire vigoureuse afin de réformer la société indienne ou de secouer le joug ottoman, tous deux étant identifiés à une forme de despotisme. Ainsi la pensée libérale rejoint à certains égards les mouvements évangéliques qui cherchaient la conversion massive des Hindous (voir par exemple Southey, The Curse of Kehama, 1810). Shelley, dont l’anticléricalisme n’est pas en doute, appelle à une intervention politique occidentale en Orient afin d’y installer la liberté (Alastor, 1816). Byron, néanmoins, réagit contre toute vision salvatrice du christianisme et finit par employer l’orientalisme comme mode satirique afin de dénoncer les tendances tyranniques en Europe elle-même (Childe Harold’s Pilgrimage, chant II). Il imagine même un despote oriental éclairé qui rejette les appels à la domination sanglante d’empires étrangers (Sardanapalus, 1821). William Blake*, quant à lui, écrit contre le processus de modernisation, qu’il voit comme une nouvelle forme d’esclavage sous l’empire « universel ». Mais, même dans les chants « Afrique » et « Asie », qui forment les deux moitiés de la « Chanson de Los » (1795), Blake évoque les deux continents à titre allégorique, et sa dénonciation du despotisme et de l’exploitation économique reste très générale. S’il condamne l’orgueil guerrier de l’expansion britannique, et si sa vision prophétique montre l’Angleterre amenée à se repentir de sa cruauté envers l’Inde, ses critiques anticoloniales restent cependant subordonnées à une vision plus vaste de l’histoire mondiale.

        Dans tous les cas, la valorisation romantique de l’autonomie de la nation favorise l’identification aux peuples opprimés par une puissance étrangère. Chez le jeune Chateaubriand*, exilé lors de la Révolution française, on trouve ainsi un plaidoyer remarquablement explicite en faveur des droits des Indiens contre la domination française (Les Natchez, 1791-1799, publiés en 1826). Par la suite, l’occupation napoléonienne de l’Allemagne suscita une résistance culturelle d’ordre nationaliste, même si l’oppression est souvent évoquée dans un sens très général, voire allégorique. De même, on peut lire dans le poème orientaliste de l’Irlandais Thomas Moore, Lalla Rookh (1817), un soutien codé pour le nationalisme irlandais lorsque le poète décrit une lutte, d’inspiration grecque ou perse, contre le despotisme et la domination étrangère. L’exil des intellectuels et écrivains polonais inspira également de la sympathie pour le personnage éminemment romantique de l’exilé politique rescapé d’une nation soumise à une puissance étrangère. Mais le cas le plus significatif – quant à son profil au sein du romantisme européen et à ses suites politiques immédiates – fut celui du mouvement de philhellénisme européen, qui participa, lui aussi, de la nouvelle valorisation des identités populaires et du rejet romantique de la domination étrangère. Il n’est pourtant pas possible d’y lire un anticolonialisme simple : la Grèce soumise à la domination turque représentait en effet, pour les romantiques formés par leur héritage classique, une personnification d’un certain idéal de l’Europe aux prises avec le despotisme oriental. Ainsi le philhellénisme était d’essence européocentrique, et certains l’ont comparé au sionisme de notre époque. Dans un premier temps, on y trouve le regret de la grandeur perdue de la Grèce, sans engagement politique concret, notamment chez Friedrich von Schiller (Die Götter Griechenlands [Les Dieux de la Grèce], 1788) ou Chateaubriand (L’Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811). Mais, par la suite, cette idéalisation du passé grec se transforme en une revendication concrète et immédiate de l’indépendance, la liberté de la Grèce étant réclamée par les libéraux au nom de l’auto-détermination des peuples et du républicanisme de la Grèce antique. Ce philhellénisme engagé est présent chez le républicain Shelley dans Hellas, où il profite de l’appel à la liberté grecque pour revendiquer celle des Anglais aussi (souhait censuré dans la première édition, en 1822). Mais c’est surtout chez Byron, dont la mort en Grèce en 1824 semblait couronner l’appel poétique à la liberté grecque (notamment « The Isles of Greece », 1821), que s’exprime le philhellénisme romantique. Il ne faudrait pas y voir un simple anti-islamisme : dans The Siege of Corinth, qui s’inspire du poème philhellénique de Goethe*, « Die Braut von Korinth » ([« La Fiancée de Corinthe »] 1798), Byron raconte la prise de la citadelle par les Turcs du point de vue d’un renégat chrétien, qui n’abjure pas sa nouvelle foi musulmane. Cette tradition philhellénique, teintée désormais de couleurs byroniennes, se retrouve par la suite dans la poésie romantique française : c’est le cas de Lamartine (« L’Invocation pour les Grecs », 1826) et, bien sûr, de Hugo* dont Les Orientales (1829), pourtant assez peu engagées, se jouent sur le fond d’un conflit qui à l’époque reste d’actualité (un État indépendant grec n’étant reconnu officiellement qu’en 1830).

        Si cette sympathie romantique pour les mouvements d’indépendance nationaliste n’est certes pas un anticolonialisme au sens moderne du terme, elle en est néanmoins, à certains égards, un précurseur. Mais elle s’inscrit sur fond d’opposition entre Occident et Orient et va de pair avec une dénonciation de l’Empire turc. Nous avons vu aussi que certains romantiques idéalisent déjà une attitude colonialiste qui prendra, pour les générations suivantes, les formes de l’évangélisation, de la mission civilisatrice, ou du fardeau de l’homme blanc. Mais les échos romantiques de l’impérialisme débutant ont aussi pour effet de faire surgir une certaine instabilité de l’identité européenne, et l’imagination d’empire soulève une sourde « anxiété » – selon le mot de Nigel Leask. Ainsi, certains poèmes de Coleridge, où règne un sentiment d’angoisse, reflètent cette inquiétude suscitée par le colonialisme et l’esclavage. Même Thomas de Quincey, pourtant raciste et apologiste de l’empire, nous offre une vision cauchemardesque des périls d’empire qui rappelle le gothique orientaliste de Beckford. Nerval*, quant à lui, risque de se perdre dans les dédales du Caire. Enfin, le despotisme oriental semble moins un phénomène politique à combattre par la force que l’expression d’un refoulé de l’identité européenne. Ainsi, s’il n’y a pas de doute que le romantisme s’est préoccupé, plus qu’on ne l’a longtemps pensé, des relations entre l’Europe et le monde extra-européen, force est de constater que cette préoccupation reflète la dualité romantique. 

        JY.

        
          
            → East India company, Exploration et découvertes, Esclavage et abolition, Races, Voyage en Orient
          

        

      

    

  
    
      
        
          Enclosures
        
      

      
        La fin du XVIIIe siècle, à partir des années 1760, est marquée sur le plan agricole par la partition des terres désormais de plus en plus souvent entourées de haies (enclosed). Ce phénomène particulièrement développé à l’est de l’Angleterre, complexe et sévèrement encadré par la loi, connut une accélération décisive avec la promulgation du General Enclosure Act de 1801 permettant à tous les propriétaires terriens d’être dispensés de demander une autorisation expresse du Parlement pour récupérer les champs et les enclore. Traditionnellement, les terres étaient jusque-là ouvertes, chaque village possédant des communs, vastes étendues laissées en friche pour un tiers d’entre elles au titre de l’assolement ou vouées à la culture des forêts et sur lesquelles était reconnu à tous le droit de pâturage et de culture fruitière, mais aussi des champs ouverts, où les paysans avaient le droit de cultiver un espace pour leur propre compte (une bande de terre appelée strip). Ce système, il est vrai peu rationnel, fut de plus en plus décrié en ce qu’il interdisait la mise en pratique de méthodes d’agriculture modernes et contribuait à rendre insuffisante la productivité et donc l’approvisionnement vivrier de la population. Il entrait également en conflit avec les intérêts d’une nouvelle classe de propriétaires terriens, qui investissaient dans la terre une fortune faite dans le négoce et cherchaient par ce biais à acquérir, dans une Angleterre aux codes sociaux très rigides, une solide reconnaissance sociale par l’accession à cette nouvelle gentility. Rompus aux mécanismes de l’enrichissement, ces nouveaux propriétaires ne s’accommodaient pas des fonctionnements traditionnels de l’agriculture qu’ils découvraient sur le terrain. De fait, le système qu’ils contribuèrent à mettre en place et qui reposait sur une privatisation des espaces et une agriculture plus scientifique, système expérimenté dans des fermes modèles (celle en particulier de Lord « Turnip » Townshend, le beau-frère de Robert Walpole, Premier ministre 1721 à 1742) et vulgarisé grâce aux ouvrages d’Arthur Young (1741-1820), permit de remarquables enrichissements personnels, et contribua puissamment à développer une agriculture rationnelle, avec l’introduction de l’assolement quadriennal, la construction de routes, l’utilisation de machines agricoles plus performantes et parfois mécanisées et le début de l’utilisation de l’engrais.

        Il n’en demeure pas moins vrai que le mouvement des « enclosures », dont la littérature donne de nombreux échos, marque les consciences comme l’indice d’un changement radical dans les rapports sociaux, et dans le rapport de l’homme à son environnement. La nature, si importante pour le romantisme anglais, cesse d’être le bien commun, et le lieu d’une presque totale liberté individuelle, pour tomber entre les mains de quelques-uns, en un processus que Rousseau devait dénoncer avec virulence dans son Discours sur l’Origine de l’Inégalité. Parce qu’il conduit, au moins dans un premier temps, à un appauvrissement collectif dans les campagnes, à une modification radicale de l’habitat et des paysages et à l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’ère industrielle qui déplace les besoins de main-d’œuvre vers les grandes villes, Londres en particulier, ce phénomène fut l’un des premiers drames de l’industrialisation et de la modernisation générale de la société, et le symbole de la fin d’une ère, « Merry Old England », Angleterre fantasmatique, in illo tempore, où régnaient l’abondance, la joie et la fertilité que les haies ont mises à mal. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Londres
          

        

      

    

  
    
      
        Enfant
      

      
        Après L’Émile de Rousseau (1762) où, pour la première fois, une œuvre majeure était consacrée à l’enfance (aux secrets les plus intimes de sa sensibilité ainsi qu’aux problèmes d’éducation), le romantisme marque le vrai début d’un vaste mouvement de reconnaissance de l’enfant, qui n’est sans doute pas encore arrivé à son terme aujourd’hui : reconnaissance de son existence individuelle, de son importance culturelle, de son rôle décisif dans la construction psychique de l’adulte qu’il doit devenir. Dans la société aristocratique de l’Ancien Régime, l’enfant était soigneusement tenu à l’écart de la vie mondaine de ses parents, confié à des domestiques de confiance, envoyé dans des collèges ou, pour les filles, dans des pensionnats religieux. Puis, au sortir de l’adolescence, la présentation dans le monde marquait le début de la vraie vie, où l’on se dépêchait de tourner définitivement la page de l’enfance. Au contraire, tous les récits de vocation romantiques consacrent de longs développements et attribuent une influence décisive (exaltante ou traumatisante, et souvent les deux à la fois) aux années de l’enfance : par exemple, ceux de Chateaubriand*, Mme de Staël*, Hugo*, Stendhal*, Balzac*, Sand*. Si l’on admet que le romantisme prend ses plus lointaines racines historiques dans l’esprit de la Réforme, il est possible que cette attention nouvelle portée aux premiers âges de la vie s’explique en partie par l’insensible pénétration, jusque dans l’Europe catholique, de la culture protestante, qui a dès le XVIIIe siècle favorisé le développement d’une littérature enfantine distincte des ouvrages de piété. Du moins notera-t-on que, à côté des fictions édifiantes de la comtesse de Ségur, les premiers chefs-d’œuvre de la littérature enfantine, au XIXe siècle, ont été écrits en terre protestante : Le Robinson suisse de Johann-Rudolf Wyss (1813), les Contes d’Andersen* (à partir de 1835), Olivier Twist de Charles Dickens (1837-1838), Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865) – avant la floraison européenne de la fin de siècle, contemporaine du développement de la psycho-pédagogie et d’une presse enfantine populaire : parmi d’autres best-sellers, on peut citer Le Tour de France par deux enfants de G. Bruno (1877), Sans famille d’Hector Malot (1878), Pinocchio de Collodi (1883), Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum (1900), Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame (1908), Peter Pan de J. M. Barrie (1911).

        Mais, plus probablement, la place nouvelle accordée à l’enfant résulte de la consécration romantique du mode de vie bourgeois. La sociabilité aristocratique, fondée sur les réseaux mondains, ne laissait qu’une place accessoire au cercle familial ; au contraire, le foyer bourgeois se recentre sur le noyau intime, privilégie la complicité privée, les bonheurs de la familiarité partagée. L’enfant est admis parmi les adultes, surprend leurs émotions ; les adultes, en retour, découvrent la complexité d’une sensibilité d’enfant et apprennent à s’y attacher. Dans ce milieu clos que constitue la cellule familiale, le centre est occupé par le couple que forment la mère et l’enfant, alors que le père représente une autorité lointaine, parfois même absente. L’histoire littéraire du XIXe siècle est ainsi pleine de ces couples œdipiens dont la psychanalyse fera son miel, unissant Hugo*, ou Baudelaire*, ou Verlaine, et leur mère ; à moins que cette mère soit indifférente ou absente : ce qui fut le cas de Balzac*, Nerval*, Lautréamont*, Rimbaud*, Mallarmé. Quant aux récits psychologiques, romantiques ou réalistes, qui donnent au roman ses chefs-d’œuvre admirés, ils laissent presque toujours planer, autour de la femme mariée et de son amant, la présence des enfants légitimes, source de culpabilité mortifiante pour l’une, d’une tendresse opportuniste pour l’autre : il en va ainsi, par exemple, dans le Rouge et le Noir (Stendhal), Le Lys dans la vallée (Balzac), L’Éducation sentimentale (Flaubert*).

        Cependant, cette intimité privée ne dure qu’un temps. Vers onze ans, l’enfant (du moins pour le garçon) découvre les dures réalités du collège, généralement dans le cadre du pensionnat, dont il ne sort que le temps des vacances. Une autre aventure commence, qui ouvre sur l’adolescence et mène jusqu’à l’entrée dans la vie d’adulte, celle de la formation scolaire. Jamais l’école n’a semblé en effet jouer un tel rôle, intellectuel et émotionnel, qu’au temps du romantisme : la claustration scolaire enferme de longs mois l’enfant (puis l’adolescent) dans ses préoccupations scolaires ; de surcroît, l’absence d’un contre-modèle mondain laisse le champ entièrement libre à l’École ; enfin, sa laïcisation progressive lui permet de faire écho à de nouvelles préoccupations, intellectuelles ou littéraires, que le collège jésuite d’Ancien Régime maintenait soigneusement à l’extérieur. L’adolescent romantique déteste l’institution scolaire, mais sa détestation est à la mesure de l’enthousiasme qu’il éprouve pour ce que, malgré tout, il devrait y apprendre. Ce mixte d’amour et de haine à l’égard de l’enseignement est évoqué par Balzac, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Vallès ; il imprègne les « révolutions » esthétiques issues du romantisme, qui peuvent toutes apparaître comme des révoltes de potaches. Louis Lambert, ce roman étrange de la Comédie humaine ayant pour objet exclusif la mystique balzacienne du génie, consacre de très longues considérations aux brimades du petit Louis au collège, à ses méchants professeurs, à la brutalité de ses camarades. Mais cette médiocrité ambiante est d’autant plus insupportable que l’École sert en même temps à l’apprentissage précoce de la soumission et à la découverte de l’émotion intellectuelle. De là ce « romantisme scolaire » qui est l’une des facettes les plus originales du mouvement romantique. Car ce que cherchent à montrer tous les romans du XIXe siècle qui détaillent la vie de collège, c’est cette chose mystérieuse, mais fondamentale à tout écrivain, que constituent l’émotion, le vertige ressentis par un esprit qui éprouve en lui-même le mouvement de l’intelligence en acte. Pour beaucoup d’auteurs entrés en révolte contre l’institution, l’École (et, à travers elle, la société) paraît ainsi coupable d’une inversion monstrueuse des valeurs qu’elle est supposée promouvoir, et la littérature ne cesse de représenter hyperboliquement cette monstruosité, dont l’enfant est la victime, victime héroïque lorsqu’il parvient à retourner en révolte géniale de l’esprit la violence subie.

        Le romantisme de l’enfance puis de l’adolescence est ainsi fait de ces deux phases si opposées : les premières années passées dans le cercle intime – douces ou du moins protégées du monde extérieur –, puis la solitude âcre du collège, livrée à d’abstraites méditations intellectuelles, à d’utopiques rêves d’avenir et, souvent aussi, à de secrètes initiations sexuelles : l’une et l’autre période constituant les deux faces symétriques d’un passé si souvent réécrit et raconté, transfiguré par l’écrivain en mythe de formation et d’initiation. Comment pourrait-il d’ailleurs ne pas se retourner toujours vers le monde de l’enfance – voué à l’imagination, à la pure émotion, à l’enthousiasme généreux, toutes choses qui sont le cœur vivant de la sensibilité romantique ? Dans De l’essence du rire, Baudelaire assigne au « comique absolu » la mission de se rapprocher le plus possible de la joie de l’enfant, qui est « comme un épanouissement de fleur », « la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir » ; Rimbaud, dans le Prologue d’Une saison en enfer, rêve de retrouver la clé du « festin ancien », qui est le monde merveilleusement naïf et charitable de l’enfance. Mais le drame du romantisme est qu’il ne cesse de rêver aux paradis de l’enfance, alors qu’il les sait irrémédiablement perdus ; il n’a donc d’autre issue raisonnable que de se résigner à la mélancolie des adultes désillusionnés, qui est l’envers de son irrépressible penchant à l’enchantement puéril. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Erben (Karel Jaromír), 1811-1870, écrivain tchèque
      

      
        Karel Erben est un personnage très important de l’Éveil national en Bohême, principalement connu pour son travail de collecte de contes et de chansons populaires. Très lié au milieu intellectuel tchèque de son temps (le linguiste František Palacký, le poète Karel Hynek Mácha*, le dramaturge J.K. Tyl), il contribue à en assurer le plein épanouissement par une activité soutenue dans les sociétés littéraires de l’époque, notamment la célèbre « Měšťanská beseda » dont il est le cofondateur. Il participe aussi activement à des travaux d’édition qui vont de traductions en tchèque des grandes œuvres de la littérature européenne à la rédaction de dictionnaires et d’encyclopédies sur la Bohême, sa langue et sa culture. À partir de 1830, il commence une série de voyages pour explorer la culture populaire : il entame un travail colossal de compilation des légendes et des compositions des paysans dont il rend compte dans des travaux savants sur la mythologie des slaves, la linguistique ou les croyances populaires, mais surtout dans Le Bouquet de poèmes nationaux [Kytice z pověstí národních], mince recueil de ballades publié en 1853 qui a une influence considérable sur la poésie en Bohême et sur la culture tchèque ultérieure (au XXe siècle, Antonín Dvořák* en met plusieurs en musique). Avec Božena Němcová, Karel Erben est considéré comme un grand représentant du romantisme tchèque des années 1850, qui affirme, devant une réaction politique de plus en plus marquée, la vigueur des traditions populaires et du caractère national. 

        VF.

        
          
            → Tchèque (romantisme).
          

        

      

    

  
    
      
        Esclavage et abolition
      

      
        L’ère romantique coïncide avec de grands débats publics sur la moralité de la vente et de l’exploitation des êtres humains. La traite d’esclaves, appelée « traite triangulaire », atteint en effet son apogée dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. Elle était encore nécessaire au système esclavagiste, tant le taux de mortalité aux colonies était élevé. Ce système soutenait une activité agricole dont la principale production était le sucre ; elle apportait des bénéfices immenses à l’Europe. Mais la période allant des années 1780 aux années 1830 vit une intensification des débats sur les problèmes éthiques soulevés par l’esclavage, et ces débats nourrissent l’imagination romantique. La littérature qui aborde de front ces grandes questions éthiques et pratiques vient surtout des pays les plus impliqués dans la traite. Aussi est-ce en Angleterre – pays qui domina la traite européenne – que se trouve le plus grand engagement littéraire sur la question de l’esclavage. La marginalité relative de ce thème en France peut toutefois surprendre, vu l’ampleur de l’activité esclavagiste des Français. Cette différence pourrait s’expliquer par le fait que les abolitionnistes anglais étaient souvent inspirés par un zèle évangélique que n’ont pas connu les pays catholiques. De plus, là où les abolitionnistes anglais faisaient appel aux sentiments populaires, au XVIIIe siècle les Français restreignaient les débats concernant l’esclavage au seul plan philosophique. Les philosophes des Lumières s’étaient d’ailleurs préoccupés de l’esclavage avant tout en tant que métaphore politique, et leur condamnation de l’esclavage des Africains était souvent rendue ambivalente par l’ironie. Ajoutons que, si la littérature abolitionniste est naturellement moindre dans des pays moins impliqués dans la traite, Herder* combine toutefois poésie et philosophie pour condamner l’esclavage dans ses cinq « Negro-Idyllen » (1797), tandis que Pouchkine*, qui n’hésitait pas à se revendiquer de son propre arrière-grand-père africain, fait de l’esclavage africain une métaphore pour l’esclavage politique en général (Eugène Onéguine, 1825).

        Certains appels à l’abolition de l’esclavage, notamment ceux des Quakers, datent du milieu du XVIIIe siècle, mais ce n’est qu’à partir des années 1780 que les mouvements anti-esclavagistes prirent de l’importance avec, en 1787, la fondation de la Society for the Abolition of the Slave Trade en Angleterre, et de la Société des amis des noirs en France. Si cette dernière réunissait des membres de l’élite libérale française, l’engagement abolitionniste n’allait pas pour autant de soi chez les libéraux : à témoin, le refus de Bernardin de Saint- Pierre* d’adhérer à la Société, lui qui avait pourtant, dans Paul et Virginie (1787), décrit les cruautés de l’esclavage. Son roman met également en scène les bonheurs de l’esclave sous l’égide du « bon maître » ; il est ainsi à comprendre dans le contexte d’une certaine littérature « négrophile » des Lumières qui condamne la corruption européenne, mais qui n’offre pas de personnage noir incarnant la résistance héroïque contre l’esclavage, à la différence par exemple du Ziméo de Jean-François de Saint-Lambert (1769).

        En Angleterre, d’intenses débats sur l’esclavage suscitèrent autant des poèmes, pièces de théâtre et romans que des pamphlets et sermons ; la poésie en particulier jouait un rôle explicitement politique qui peut surprendre de nos jours. Cela reflète en partie l’importante influence du radicalisme protestant (« dissenting protestantism », c’est-à-dire le protestantisme des cultes autres que l’église anglicane conservatrice) sur la poésie romantique britannique. Mais plus encore, cela provient du fait que la poésie, comme la chanson, était à l’époque un moyen de toucher un grand public. C’est d’ailleurs en réponse à la demande des abolitionnistes d’une ballade apte à susciter l’enthousiasme populaire que William Cowper fournit quatre poèmes, dont « The Negro’s Complaint » (1788), qui eurent une influence considérable. De même, Robert Burns adopta la forme des vers sentimentaux et la tradition de la chanson populaire pour son poème « The Slave’s Lament » (1792). Cette première littérature abolitionniste anglaise prend ainsi des formes résolument didactiques. Mais les questions qu’elle évoque n’en auront pas moins une résonance profonde par la suite chez les grands écrivains romantiques anglais.

        Ces poèmes abolitionnistes s’approprient la voix de l’esclave africain afin de remettre en cause la perspective unique des blancs. C’est une procédure qui se retrouve chez William Blake*, dans son poème « The Little Black Boy » (1789, dans Songs of Innocence [« Le Petit nègre », Chants de l’innocence]) où un enfant africain affirme l’égalité du blanc et du noir. L’idée que cet enfant a une âme « blanche » semble néanmoins confirmer le jugement négatif associé à la noirceur. Peu après, Blake illustra par des gravures un ouvrage en deux tomes, publié sous le nom A Narrative, of a five Years’ expedition, against the Revolted Negroes of Surinam, in Guiana, on the Wild Coast of South America ([Voyage à Surinam] 1796), du capitaine J.G. Stedman, un mercenaire qui revenait de sa campagne horrifié par les violences commises contre les esclaves. Les gravures de Blake insistent particulièrement sur la dignité des hommes et des femmes noirs soumis à d’horribles tortures. Le récit de Stedman influence d’ailleurs son poème Visions of the Daughters of Albion ([Visions des Filles d’Albion] 1793), où l’héroïne est réduite en esclavage ; mais celle-ci ne représente pas une race particulière. Blake y établit plutôt un lien entre l’oppression raciale et l’oppression des femmes, ce qui reflète peut-être l’influence de Mary Wollstonecraft (A Vindication of the Rights of Women [Défense des droits de la femme] 1792).

        Les campagnes contre l’esclavage ont d’ailleurs joué un rôle critique dans la formation des poètes romantiques anglais. Southey*, Coleridge*, et Wordsworth* lurent les écrits abolitionnistes de Thomas Clarkson (1785-1794 ; traduits en français en 1821). L’abolitionnisme servait d’ailleurs de point de ralliement pour l’opposition libérale et était associé à la politique radicale que ces poètes avaient prônée dans leur jeunesse (Southey, notamment, devint bien plus conservateur par la suite). Dans ses conférences datant des années 1790 (en particulier sa conférence, Lecture on the Slave Trade, 1795), Coleridge s’attaqua à l’esclavage. Ses critiques se retrouvent dans certains de ses poèmes, tels que son « Ode on the Slave Trade » (1792), son « Ode to the Departing Year » ([« Ode sur l’année écoulée »] 1796), ou ses « Fears in Solitude » ([« Craintes dans la solitude »] 1798). De manière moins explicite, mais avec une résonance plus importante, les mêmes thèmes de la culpabilité et de l’expiation apparaissent dans « The Rime of the Ancient Mariner » (« La Complainte du vieux marin », 1798). Si les images du navire porteur de marins morts relèvent de la littérature gothique, elles font également écho aux horribles images des bateaux négriers qu’avaient fait circuler les abolitionnistes. Les thèmes de la culpabilité et de la malédiction qui poursuit le marin à terre ne sont pas sans rappeler un poème d’un ami et parfois collaborateur de Coleridge, Southey, qui avait exposé l’angoisse morale et les hallucinations d’un « Sailor Who Had Served in the Slave Trade » (« Marin qui avait servi dans la traite négrière », 1790).

        Chez des poètes moins explicitement engagés dans l’abolitionnisme, tels que Percy Shelley*, l’esclavage sert de métaphore dans une poésie réclamant une libération politique ou spirituelle plus vaste. Mais l’abolitionnisme britannique réunit au libéral anti-religieux qu’était Shelley certains chrétiens évangéliques. De nombreuses femmes comptaient parmi ces derniers, à l’exemple de Hannah More (« Slavery, A Poem », 1788) ou de Mary Butt Sherwood. Moins conservatrice d’un point de vue politique, Ann Yearsley établit des parallèles entre l’esclavage et la situation des classes dominées (« Poem on the Inhumanity of the Slave Trade », 1788). En France, on trouve une prise de position anti-esclavagiste libérale chez Olympe de Gouges (« L’Esclavage des noirs », 1789-1792). D’ailleurs, certaines de ces femmes écrivains n’hésitèrent pas à identifier la situation de la femme dans les sociétés occidentales à celle de l’esclave.

        Certains abolitionnistes appelaient à un boycott du sucre (devenu un produit de base qui accompagnait le thé en Grande Bretagne). Appelé « Blood sugar », il en vint à représenter la culpabilité partagée de toute la population, qui buvait symboliquement le sang des esclaves. Le sucre servait ainsi de métonymie du corps souffrant de l’esclave qui l’avait produit, évoquant un cannibalisme symbolique d’autant plus ironique que l’anthropophagie supposée des Africains était un motif rhétorique souvent employé par les défenseurs de l’esclavage. Un autre moyen de répondre aux arguments des esclavagistes était de faire référence à la littérature elle-même, en particulier aux écrits d’esclaves émancipés qui pouvaient être cités comme preuves de l’humanité pleine et entière des Africains : ils attestaient de leur perfectibilité et de leur sensibilité. Aussi faut-il accorder la plus grande importance aux contributions des écrivains d’origine africaine à la littérature abolitionniste de langue anglaise, notamment celles d’Olaudah Equiano (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African [Olaudah Equiano ou Gustavus Vassa l’Africain] 1789), et de Quobna Ottobah Cugoano (Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery and Commerce of the Human Species [Réflexions sur l’esclavage des Nègres] 1787), ainsi qu’à des femmes-écrivains d’origine africaine, telle que la poétesse Phyllis Wheatley (Poems, 1773). Les récits autobiographiques d’anciens esclaves peuvent être considérés comme un nouveau genre littéraire, qui allait jouer un rôle important dans les débats sur l’esclavage aux États-Unis par la suite (par exemple, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself [La Vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même] 1845). Ces écrits par d’anciens esclaves n’eurent pas d’équivalent en langue française, mis à part toutefois les mémoires de Toussaint Louverture, qui parlent moins d’esclavage que de campagnes militaires.

        L’enthousiasme abolitionniste en Grande Bretagne fut refroidi à la vue du déchaînement de la violence révolutionnaire en France, en particulier lors de la Terreur. Cela dit, la première abolition de l’esclavage, par la Convention, en 1794, resta plutôt théorique, le lobby des créoles, propriétaires d’esclaves, gardant une influence importante ; et l’esclavage fut rétabli par Napoléon* en 1802. Mais, par un paradoxe qui en dit long sur le libéralisme européen, c’est surtout la révolution des esclaves de Saint-Domingue qui pesa dans la balance contre les arguments abolitionnistes à partir de 1791. La réaction se résume sous la plume de Chateaubriand* qui, reniant les sympathies abolitionnistes qu’il avait exprimées auparavant (dans Les Natchez, écrites 1791-1799), se récrie dans Le Génie du christianisme « Qui oserait encore plaider la cause des Noirs après les crimes qu’ils ont commis ? » (1802). Il y a pourtant des écrivains qui osent le faire. Dans ses romans Adonis, ou le bon nègre (1798), et Zoflora, ou la bonne négresse (1800), Jean-Baptiste Picquenard, témoin des débuts de la révolte des esclaves, plaide la cause des Noirs, mais sans envisager une fin heureuse pour l’île libérée. Une pièce abolitionniste, Le Blanc et le Noir de Pigault-Lebrun, fut également mise en scène en 1795, mais elle n’eut pas de succès auprès du public. L’abolitionnisme français resta tiède jusqu’en 1825, lorsque Charles X reconnut l’indépendance de Saint-Domingue, désormais Haïti.

        En Angleterre, la réaction pro-esclavagiste suite à la révolution haïtienne fut moins importante qu’en France, les intérêts financiers et politiques du pays n’étant pas directement en jeu. Néanmoins, afin de ne pas trop heurter les sentiments conservateurs, l’Abolition Society annonça qu’elle ne cherchait pas l’abolition de l’esclavage mais uniquement de la traite. De fait, c’est l’abolition de la traite qui eut lieu en 1807 (par l’Angleterre, suivie par les États-Unis en 1808) alors que l’esclavage lui-même ne fut aboli par l’Angleterre qu’en 1833). Les écrivains ne tardent pas à s’inspirer de la révolution haïtienne, et se montrent souvent moins frileux que les politiques. Ainsi le roman de William Earle, Obi, or The Three-Fingered Jack (Obeah, ou Jacques aux trois doigts, 1800) voit dans la révolte des esclaves un phénomène non seulement héroïque, mais nécessaire. Peu après, le grand chef de la révolution haïtienne devient un héros romantique dans un sonnet de Wordsworth (« To Toussaint Louverture », 1803), où il incarne toute aspiration à la liberté et ainsi « l’esprit indomptable » de l’homme. Les six sonnets de Robert Southey, « Poems Concerning the Slave Trade » (1797), perpétuent les associations négatives de la noirceur, mais Southey, lui non plus, n’hésita pas à célébrer la révolution haïtienne, surtout dans « To the Genius of Africa ». C’est également après la révolution haïtienne qu’un des poèmes abolitionnistes de Cowper fut illustré par une gravure de Johann Heinrich Füssli* intitulée « The Negro Revenged » (1806-1807). Celle-ci est remarquable pour l’image fière et menaçante de l’homme noir qu’elle offre, en rupture avec le pathos qui caractérisait généralement les images abolitionnistes. Mais, dans ce nouveau climat de menace et de violence, se développe également une vision assez gothique de l’obeah ou obi, une religion afro-caribéenne pratiquée par certains esclaves, et qui fait figure de « magie noire » incitant à la violence, face à la « magie blanche » du christianisme (voir le roman de Maria Edgeworth, Belinda, 1801, et sa nouvelle « The Grateful Negro », 1802).

        En Allemagne, sous domination napoléonienne jusqu’en 1813, la révolution haïtienne incita certains écrivains à s’identifier aux esclaves révoltés. C’est le cas, par exemple, de Heinrich von Kleist*, dans sa nouvelle « Die Verlobung von Domingo » ([« Les Fiançailles de Saint-Domingue », 1811). En revanche, dans la France de la même époque, il semble difficile d’adresser des éloges directement à Toussaint Louverture. On trouve bien un chef noir d’esclaves révoltés chez Hugo (Bug-Jargal, 1820-1826), mais il est scindé en deux : d’un côté, un héros révolutionnaire idéalisé, et de l’autre, un ignoble manipulateur capable de toutes les bassesses. Si le Baron Roger, gouverneur du Sénégal, publia un roman – Kelédor : histoire africaine (1828) – qui témoigne d’une certaine sympathie pour la révolte des esclaves, c’est toutefois pour demander une réforme plutôt que l’abolition de l’esclavage, et pour prôner en même temps la colonisation de l’Afrique. Il faudra attendre que le souvenir de la violence haïtienne se soit estompé pour que Toussaint lui-même prenne explicitement la forme du chef romantique dans la littérature française, notamment aux mains de Lamartine dans sa pièce Toussaint Louverture (1850). On y trouve un héros complexe, aliéné intérieurement par l’expérience de l’esclavage, mais capable de concevoir une révolte non seulement du peuple haïtien mais de tous les esclaves de par le monde.

        Symptôme d’un retour d’intérêt en France pour les questions soulevées par l’esclavage, le concours de poésie de l’Académie française de l’année 1823 eut pour thème l’abolition de la traite. Celle-ci était officiellement interdite depuis 1815, mais cette interdiction, due à la défaite face aux Anglais, laissait l’opinion française sceptique ; d’où toute une période où la littérature tourne autour de la question de l’esclavage sans afficher des positions bien tranchées. Très jeune, Victor Hugo écrit ainsi sur la révolution haïtienne, reprenant son roman Bug-Jargal en 1826 lorsque la reconnaissance de l’indépendance d’Haïti par Charles X avait rendu le thème plus respectable. On y trouve le personnage de « l’esclave-fils-de-roi » : le héros noir éponyme est d’une noblesse si exceptionnelle qu’il serait criminel d’en faire un esclave, mais cette grandeur reste la caractéristique d’un individu isolé. De même, dans sa nouvelle « Sarah » (dans Les Veillées des Antilles, 1821) Marceline Desbordes-Valmore* montre des sympathies anti-esclavagistes ; mais elle ne va pas jusqu’à prendre une position explicite sur l’abolition. Alors que la prose de Desbordes-Valmore, qui évoque de manière indirecte son propre passé caribéen, relève pour l’essentiel de la tradition du roman sentimental, le roman de Claire de Duras, Ourika (1823), offre une remarquable analyse de la situation d’une jeune fille d’éducation européenne mais d’origine africaine ; cependant la question de l’esclavage n’y est soulevée qu’indirectement. Plus osés, le roman de Sophie Doin, La Famille noire (1825), et ses nouvelles « Blanche et Noir », « Noire et Blanc », et « Le Négrier » (1826), mettent en scène des relations interraciales réussies, même s’ils perpétuent le personnage traditionnel du « nègre fidèle ».

        Si des femmes écrivains abordèrent le thème de l’esclavage par le biais du roman sentimental, certains écrivains masculins firent de la traite des esclaves un thème d’aventure en raison de son illégalité. De fait, interdite d’abord par l’Angleterre et ensuite par la France, la traite rapportait des bénéfices encore plus importants aux négriers qui osèrent se mettre du mauvais côté de la loi, et inspira toute une littérature d’aventures où règne une image romantique du marchand d’esclaves. Celui-ci tire une certaine gloire de ses combats contre la perfide Albion, à l’exemple du Négrier d’Édouard Corbière (1834). Aussi tard que 1843, Alexandre Dumas* père – lui-même le descendant d’une esclave afro-caribéenne – reprit ce double thème du racisme et du conflit avec l’Angleterre dans Georges (1843). Ce roman met en scène le personnage familier de « l’esclave-fils-de-roi » sous la forme d’un prince africain noblement dévoué à son libérateur. De manière plus originelle, ce libérateur, le héros éponyme, est un mulâtre (phénomène littéraire plutôt rare à une époque où dominait le personnage du mulâtre perfide), qui peut « passer » pour blanc, mais qui sacrifie tout afin de mener la révolte des esclaves, pourtant indignes, contre la société blanche de l’île de France, laquelle est sous domination anglaise depuis 1810.

        Dans la nouvelle « Tamango » (1829), Mérimée* raconte l’histoire de l’échec d’une révolte à bord d’un vaisseau négrier, à l’instigation du chef éponyme qui est lui-même un ancien vendeur d’esclaves. S’agit-il pour autant d’une nouvelle abolitionniste ? Ici, comme ailleurs, l’esthétique de Mérimée ne laisse pas transparaître de prise de position par l’auteur. Néanmoins Tamango, qui incite les esclaves à la révolte à bord du bateau négrier, est ridicule, violent, et incompétent : la révolte échoue et il est le seul survivant. Tout aussi ambivalent est le récit de la vengeance d’un esclave contre ses maîtres dans un roman d’Eugène Sue* (Atar-Gull, 1831).

        La mode des sujets liés à l’esclavage en France semble s’être calmée de nouveau aux alentours de 1830 avec l’essor du « roman social », et une certaine marginalisation des débats sur l’abolition. Mais la question resta quand même d’actualité des deux côtés de la Manche : en Grande-Bretagne, l’émancipation des esclaves, votée en 1833, ne devint effective qu’en 1834, et fut souvent retardée jusqu’aux années 1840, tandis qu’en France l’esclavage ne fut aboli qu’en 1848. C’est dans ce contexte que le roman historique The Hour and the Man, de Harriet Martineau (1840), offre une image élogieuse de Toussaint Louverture, et que des traces de l’héritage esclavagiste se retrouvent jusque dans des romans aussi métropolitains que Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847) où la première épouse du héros est créole. L’Allemagne ne contribua que très peu aux débats sur l’abolition, mais on en trouve toutefois un écho dans le poème sombre et satirique de Heinrich Heine* « Das Sklavenschiff » [« Le navire aux esclaves », 1853-1854]. Quant aux États-Unis, la tradition de l’écriture abolitionniste s’y prolongea, bien sûr, avec notamment le roman de Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom (1851-52), qui contribua à provoquer la guerre civile. 

        JY.
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        Espagne (romantisme et politique en)
      

      
        En avril 1834, dans son compte rendu de la première représentation théâtrale de La conjuration de Venise [La conjuración de Venecia] de Martínez de la Rosa, Mariano José de Larra* se réjouit qu’un homme politique puisse être en même temps un écrivain : « C’est la première fois que nous voyons en Espagne un ministre qui s’honore de cultiver les lettres, inspiré par les muses ». Effectivement, par contraste avec l’époque des Lumières durant laquelle les hommes politiques faisant carrière en littérature, comme Jovellanos, étaient l’exception, les écrivains romantiques se tournent fréquemment vers la politique, d’autant que, étant souvent d’origine bourgeoise, cultivés et installés à Madrid, ils voient s’ouvrir devant eux, pendant le Triennat Constitutionnel (1820-1823) et après la mort de Ferdinand VII en 1833, les portes du pouvoir ou de la haute administration.

        Mais il faut se garder d’établir une homologie entre romantisme et libéralisme, en généralisant à partir des cas d’Espronceda* et de Larra dont le credo clairement libéral est le plus radical. Car on pourrait opposer le cas de l’un des plus notoires représentants du romantisme, José Zorrilla* qui, pourtant s’était fait connaître, en 1837, lors des obsèques de « Fígaro ». Le futur auteur, en 1877, du célèbre Don Juan Tenorio assume sans vergogne son conservatisme, sa fervente religiosité et son culte du passé, à une époque où triomphent, selon lui, les détestables révolutionnaires anticléricaux, soi-disant bâtisseurs de l’avenir : « Je me suis fait applaudir par la Milice nationale dans des drames absolutistes comme ceux du roi don Pedro et don Sancho ; j’ai fait lire et acheter mes poésies religieuses à la génération qui a égorgé les moines, vendu leurs couvents et enlevé les cloches des églises ; j’ai donné une impulsion quasi réactionnaire à la poésie de mon temps ; je n’ai chanté que la tradition et le passé ; je n’ai pas écrit une seule lettre pour célébrer le progrès et les avancées de la révolution ; il n’y a pas dans mes livres une seule aspiration au futur. » Il n’a pas échappé à Nicomedes Pastor Díaz, un contemporain et admirateur de Zorrilla, que celui-ci, « teignant sa plume de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et des légers nuages de l’Orient, a adressé à l’humanité des mots d’amour et de consolation, des hymnes de bénédiction et des louanges du Créateur ». Selon Pastor Díaz, Zorrilla n’aspirait qu’à vivre au sein d’« une société, homogène et compacte, de religion et de vertu, de grandeur et de gloire, de richesse et de sentiment ». Tel était son idéal, non contaminé par des vues politiques et fondé sur le respect de la religion, de la morale et des traditions nationales.

        On ne connaît pas de cas où un écrivain, abordant les sujets politiques, après avoir abandonné le néo-classicisme et s’être rallié au libéralisme pendant la tenue des Cortès entre 1810 et 1814, ait radicalisé ses prises de position après la mort de Ferdinand VII en 1833. Sous l’effet du vieillissement et à la vue des désordres provoqués par l’exercice de libertés jugées excessives pendant le Triennat Constitutionnel, la quasi-totalité des écrivains romantiques, une fois récompensés par l’octroi d’honneurs et de titres, se laissent porter, par sagesse selon eux, vers le modérantisme ; ou bien, atteints par la désillusion, ils se laissent envahir par le pessimisme, voire par le désespoir. Même dans le cas de Larra résolument libéral, sans qu’on puisse parler de reniement de ses premières et ferventes convictions, il est bien vrai que, à quelques années de son suicide, il se serait contenté d’occuper une charge de député dans les rangs des libéraux modérés.

        Malgré ces divergences parmi les romantiques les plus éminents – et on laisse de côté ici le grand nombre d’écrivains, des deux sexes, qui vivent et écrivent à l’écart de la politique –, on peut discerner toutefois quelques lignes de force qui permettent de rapprocher un tant soit peu Larra, Espronceda*, Martínez de la Rosa, Rivas* et García Gutiérrez*. On voit mal, par exemple, quel écrivain romantique aurait pu refuser de se ranger aux côtés de « Fígaro » (le nom de plume de Larra) quand celui-ci, dans Les trois ne sont que deux, et celui qui n’est rien vaut pour trois [Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres], s’en prenait aux carlistes qui préconisent « le favoritisme, l’absolutisme, l’obscurantisme, le fanatisme, l’égoïsme …». Dans le même article, un bon nombre de romantiques, à condition qu’ils soient assagis, auraient pu approuver Larra plaçant ses espoirs dans la politique de Martínez de la Rosa, lequel se propose d’instaurer et faire régner « l’union, la culture et un juste milieu ». Le même Larra, traduisant en espagnol les Paroles d’un croyant de Lamennais*, défend l’idée que son auteur n’est pas un dangereux révolutionnaire ; pourtant, dans la justification de son choix, Larra emploie avec insistance les concepts subversifs de « liberté » et d’« égalité » ; on est là en présence de la profession de foi du traducteur, qui touche à la religion, aux institutions et à la pensée : « Religion pure, source de toute morale, et religion comme seulement elle peut exister, accompagnée de la tolérance et de la liberté de conscience ; liberté civile ; égalité complète devant la loi et égalité qui doit ouvrir la porte des emplois publics à tous les hommes, selon leur aptitude et sans besoin d’une aristocratie autre que celle du talent, de la vertu et du mérite ; et liberté absolue de la pensée écrite. »

        Le duc de Rivas, plus prudent, préfère s’en tenir à des généralités non compromettantes lorsqu’il déclare rêver d’« une patrie libre, triomphante et heureuse ». Il se garde d’utiliser un terme, cher à Larra, qui sera abondamment repris au tout début du XXe siècle, celui de « régénération », qui implique des réformes en profondeur et l’avènement d’« un peuple réellement éclairé, sachant apprécier les arts et les connaissances humaines ». Tel est le mot d’ordre de Larra : « Plongeons dans le néant nos vieux abus ; régénérons notre patrie, mais sauvons avec elle nos noms, notre gloire, nos arts ». L’évocation du passé national, qui est toujours une interprétation plus ou moins personnelle, livre d’ordinaire, en arrière-plan, le credo politique des auteurs, chaque fois que sont concernés le féodalisme (qui asservit), les morisques (victimes de l’intolérance religieuse), Philippe II (le plus souvent honni) et les insurgés « Comuneros » de 1520 (admirés et plaints par les libéraux). Dans le drame peu connu, joué en 1837, Antonio Pérez y Felipe II de José Muñoz Maldonado, le roi apparaît également comme un personnage abject, hypocrite, sensuel, assoiffé de sang, vantant les bienfaits de l’Inquisition.

        La Guerre d’Indépendance (1808-1814) qu’ont vécue certains romantiques n’inspire habituellement d’autre opinion ou sentiment que l’indignation suscitée par l’horrible tyrannie, « la conduite sournoise » et « la trahison perfide » de Napoléon* l’envahisseur et de « la Gaule », globalement complice : ainsi se prononce, durant le conflit, le duc de Rivas. Au long de l’époque romantique, la « napoléonphobie » s’exprime de la sorte, chaque fois qu’au Bonaparte admirable d’avant 1808 se substitue l’Empereur, « tyran de la terre, plein de superbe ». En 1823, la seconde invasion de l’Espagne par les troupes aux ordres du duc d’Angoulême fournit au même Rivas l’occasion de flétrir de nouveau le comportement des Français, non désignés explicitement, bourreaux de l’Espagne bien-aimée qui s’était doté d’un régime libéral. Un écrivain romantique, à condition de n’être pas un défenseur de l’absolutisme, ne saurait admettre que les Français se soient arrogé le droit de mettre fin à l’expérience du régime constitutionnel (1820-1823).

        Au-delà de cette dernière date, tout au long de l’« ignominieuse décade » (1823-1833), les romantiques qui ont été obligés de prendre le chemin de l’exil ne peuvent que dénoncer, comme le fait Rivas, cette dégradation de leur patrie qu’ils voudraient voir « non inondée de sang et de larmes, non couverte de deuils et d’horreur ». Au moment où succombe un autre défenseur de la liberté, qui a pour nom Joaquín de Pablo « Chapalangarra », Espronceda évoque pareillement cette pitoyable patrie qui « traîne ses chaînes » et porte « un manteau teint de sang ». Pendant cette sinistre période, plusieurs autres tentatives de soulèvement qui échouent, destinées à abattre le régime oppressif instauré par Ferdinand VII, amènent un petit nombre de romantiques à célébrer ces martyrs de la liberté et à inviter à la vengeance. On retrouve Espronceda qui écrit dans le sonnet « À la mort de Torrijos » [« A la muerte de Torrijos »] :

        
          « Espagnols, pleurez ; mais que vos pleurs

          Soient des larmes de douleur et de sang,

          
            Du sang qui étouffe les esclaves et les oppresseurs,
          

          Et que les vils tyrans, épouvantés,

          
            Voient toujours se dresser devant eux, menaçants,
          

          Leurs spectres vengeurs ! »

        

        Dans un autre poème intitulé Guerra, Espronceda appelle aux armes et s’écrit : « Meurent les Carlistes ! » En cela, il se retrouve aux côtés de Larra qui se détourne de la tonalité et des figures de style proprement romantiques, pour vouer aux gémonies, mais avec humour, ces carlistes soumis aux prêtres, fanatiques, brutaux, ignorants et attardés, qui mettent leurs espoirs dans un roi absolu.

        Cependant, le retour très fréquent des noms de Larra, Espronceda et Rivas marque bien que le romantisme espagnol, dans l’ensemble, ne s’inscrit pas dans l’orbite du libéralisme doctrinal. Il n’invite pas non plus à un vigoureux militantisme politique entraînant des risques et impliquant une rupture avec les déplorables institutions mises en place en 1815 et en 1823. Dans leur majorité, les romantiques espagnols, avec leur regard tourné vers le passé ou enclins à la rêverie, plutôt que portés à l’action, s’abstiennent de signifier leur désaccord avec la religion de leurs aïeux et le code moral en vigueur. Seul leur patriotisme, lorsque l’unité nationale est en péril, revêt une forme exaltée. Sans doute, dans leurs drames, poésies et romans, les héros rebelles ou hors normes ne manquent pas, mais ils sont plus propres à susciter l’étonnement que l’admiration, et rien ne dit que leurs créateurs s’identifient à eux. En définitive, les disciples de Larra et d’Espronceda sont rares. Plus nombreux sont les romantiques assagis qui, ayant abjuré leurs premières convictions, s’accommodent du régime libéral tempéré, nullement révolutionnaire, instauré par la reine Marie-Christine au lendemain de la victoire sur les carlistes. 

        JRA.

      

    

  
    
      
        Espagne arabe (L’)
      

      
        En Espagne, mais surtout à l’étranger, il est entendu que la spécificité de l’Espagne et des Espagnols en matière de culture, de mentalité, de folklore est le produit de l’occupation du pays par les Arabes, au long de huit siècles. En dépit de l’aberration que cette interprétation très réductrice implique, la curiosité croissante que l’Espagne arabe éveille à l’époque romantique tient à l’intérêt, lui-même plus vif, porté à la civilisation du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord. En témoigne, en Espagne, la publication par Florian, en 1829, de son Résumé de l’histoire des Arabes [Compendio de la historia de los árabes]. De son côté, dans son prologue à son drame historique Aben Humeya o la rébellion des morisques [Aben Humeya o la rebelión de los moriscos], qui obtient un grand succès lors de sa première représentation à Paris en 1830, Martínez de la Rosa signale qu’il a puisé son information dans la Guerre de Grenade [Guerra de Granada], ouvrage vieux de plusieurs siècles, de l’espagnol Diego Hurtado de Mendoza, sur la lutte que le roi Philippe II conduisit contre les morisques de son royaume, qui s’étaient rebellés.

        En pleine époque romantique, fleurissent en Espagne les écrits relatifs à l’Espagne arabe souvent réduite à l’Andalousie, quand ce n’est pas à la petite région montagneuse des Alpujarras où s’étaient réfugiés les morisques pour éviter leur expulsion. On trouve là, outre l’opéra de Baltasar Saldoni Boabdil, dernier roi de Grenade [Boabdil, último rey de Granada], des contes (Les Deux Rivaux [Los dos rivales] de García Gutiérrez*), des poésies « orientales », (Granada de José Zorrilla*), des « romances » poétiques (Le Dernier Abderraman [El último Abderramán] du même García Gutiérrez), des romans historiques (Les Expatriés ou Zulema et Gazul [Los expatriados o Zulema y Gazul] de Estanislao de Cosca Vayo, 1834 ; Chrétiens et morisques [Cristianos y moriscos] de Estébanez Calderón, 1834).

        Parmi les œuvres les plus notables figurent les « romances » de Le Bâtard maure [El Moro expósito] du duc de Rivas*. Dans sa tragédie Aliatar, Rivas met aussi en scène une histoire d’amour compliquée entre l’arabe Aliatar et une princesse chrétienne, Elvira, dans une atmosphère de trahison. Une autre tragédie, Malek-Adhel, trouve sa source dans le roman Mathilde de Madame Cottin : la raison d’État empêche le mariage de Mathilde, sœur de Richard Cœur de Lion, avec le noble sarrasin Malek-Adhel ; le fanatisme et l’intransigeance de l’évêque Guillermo rendent ce personnage détestable. Pour la première fois, le théâtre accueille donc le thème arabe ou moresque. Dans Morayma, Martínez de la Rosa met également en scène Boabdil, roi de Grenade, et Morayma, veuve de Albinhamad, chef des Abencérages. L’une des scènes se déroule dans le palais de l’Alhambra, dans « un salon magnifique d’architecture arábiga ».

        L’influence du Chateaubriand de Le dernier Abencérage (1826) se retrouve dans le Aben Humeya de Martínez de la Rosa ; le héros, qui appartient à l’Histoire, était né entre 1545 et 1569, sous le nom chrétien de Fernando de Córdoba y Valor ; converti à l’islam, il s’appelle désormais Muhammed ibn Umaya et devient « le roi des morisques » ; à ce titre, il dirige le soulèvement qui éclate dans les Alpujarras. Dans son prologue, l’auteur souligne l’importance, trop longtemps méconnue, de cet épisode : « Il n’est pas facile de trouver dans l’histoire beaucoup d’événements aussi extraordinaires, aussi dramatiques que la rébellion des morisques au temps de Philippe II. » Une certaine signification idéologique s’attache à cette œuvre sous la forme d’une fervente valorisation de ces morisques « industrieux, riches, dotés de grandes qualités », « très avancés en civilisation », en dépit d’une apparence trompeuse d’inculture, puisque aussi bien « le sang de l’africain » court dans leurs veines. Il est clair que Martínez de la Rosa, en bon libéral qu’il est, désapprouve la répression conduite par le détestable Philippe II, avec interdiction, pour les enfants, de parler arabe et, pour les femmes, interdiction de porter leurs vêtements traditionnels. Martínez de la Rosa, toujours partisan des compromis et des réconciliations, déplore cet affrontement haineux entre « une nation musulmane » et « la nation chrétienne ». Il rejoint par là Serafín Estébanez Calderón « le Solitaire » qui, dans une dédicace à l’un de ses amis, le félicite pour avoir « dépeint les malheurs d’une nation infortunée, celle des morisques ».

        Dans le registre strictement littéraire, les thèmes arabe et morisque permettent l’évocation, bien dans le ton romantique, de scènes d’une extrême violence engendrées par les passions tumultueuses et le désir de vengeance. Mais, dans des cas opposés, c’est tout un appareil de séduction visuelle et sonore qui se déploie, par exemple sous la plume du duc de Rivas. Les mots venus de la langue arabe, dont certains exigent des notes de bas de page pour être entendus, prolifèrent et intensifient l’impression de dépaysement et d’exotisme si recherchée. D’où la présence, dans El moro expósito, de l’« adalid » (le chef), du « vali » (le gouverneur de province), de l’« almimbar » (le pupitre), de l’« almuedén » (le muezzin). Par le jeu des comparaisons, l’Espagne chrétienne des siècles passés, quand elle ne s’arabise pas, s’orientalise parfois, comme le révèle ce fragment d’une composition de Zorrilla, inspirée – dirait-on – des Orientales de Victor Hugo* :

        
          « Duègne à la noire coiffure,

          Au vêtement doré pareil à l’habit d’une religieuse,

          Pour un baiser de ta bouche

          Boabdil aurait donné Grenade (…).

        

        Oh ! Quelle belle nazaréenne pour un harem oriental !(…) »

        On ne saurait dire où a été lancée cette mode de l’Espagne arabe, morisque et orientale ou, plus précisément, de cette Andalousie du VIIe au XVe siècle, encore que l’on soupçonne les écrivains voyageurs français – les Gautier*, Mérimée*, Hugo – d’y être pour beaucoup. Mais il est indiscutable que, répondant à une attente, les romantiques espagnols avaient sur les Français et les Anglais l’avantage de pouvoir puiser commodément dans un riche héritage textuel qui leur fournissait en abondance des histoires, des personnages, du folklore, des monuments, des paysages et, pour les visiteurs étrangers, un lexique étrange pour l’oreille et mystérieux pour la pensée. 

        JRA.

      

    

  
    
      
        Espronceda (José de), 1808-1842, écrivain espagnol
      

      
        José de Espronceda naît, le 25 mars 1808, dans un village d’Estrémadure proche d’Almendralejo. Son père, lieutenant-colonel, s’engage bientôt dans la lutte contre les envahisseurs français. À partir de 1820, le jeune José vit à Madrid ; plus tard, il se targuera, malgré son très jeune âge (12 ans) de s’être fait le partisan du nouveau régime libéral. Dans la capitale, il reçoit, au collège de San Mateo, une éducation classique ; de façon indifférenciée, il lit les auteurs anciens et modernes, l’Arioste et Voltaire. Pour l’heure, il est le disciple admiratif de son maître à penser en littérature, Alberto Lista, grande figure du néo-classicisme. Cette influence marquante, notable dans ses premières compositions poétiques, ne l’empêche pas de se lancer dans de petites conspirations à caractère politique après la chute du régime libéral, en 1823. Il devient alors le leader de la société semi-secrète des Numantinos ; il y côtoie des hommes de lettres bientôt éminents, en particulier Patricio de la Escosura et Ventura de la Vega. Contraint à émigrer, après être passé par Gibraltar et Lisbonne, il se retrouve en Angleterre en 1827, à l’âge de 19 ans. À Londres, il réside dans le quartier de Somers Town où se sont regroupés la plupart des émigrés espagnols, mais il ne semble pas qu’il ait fréquenté ses compatriotes, tels que Alcalá Galiano et Argüelles qui sont d’une plus haute condition que lui et se livrent à des activités plus politiques que littéraires. Lui continue à composer des poésies dont certaines traitent de son exil douloureux. C’est probablement à Londres que naît son amour passionné pour Teresa, mariée à un commerçant espagnol auquel il l’enlève.

        En mars 1829, la police parisienne apprend que vient d’arriver dans la capitale « Espronceda Joseph, âgé de 21 ans, maître d’escrime ». L’année suivante, au cours des Trois Glorieuses de juillet 1830, il est possible que Espronceda ait participé aux combats. Au cours de cette même année, plus que jamais engagé dans l’action tendant au renversement du régime oppressif installé par le roi Ferdinand VII après 1823, Espronceda est mêlé, de près ou de loin, à une tentative infructueuse de pénétration en Espagne, qui se solde par la mort de son héros ; de là l’émouvante élégie « A la muerte de Don Joaquín de Pablo (Chapalangarra) » qui ne pourra être publiée dans la presse espagnole qu’en 1834. Pendant ces années d’un exil qui ne prend fin qu’en 1833, Espronceda compose en effet des poésies et commence à écrire une tragédie, Blanche de Bourbon [Blanca de Borbón], dotée d’une signification politique, car, autour du conflit entre Pierre le Cruel et Henri de Trastamare, se déroule un conflit entre la liberté et le mal.

        À son retour en Espagne, Espronceda, accompagné de Teresa, intègre une unité des Gardes du Corps. Mais bientôt, pour avoir écrit des vers subversifs, il est confiné dans le village de Cuellar où il commence à écrire un long roman intitulé Sancho Saldaña, dont l’action se situe au XIIIe siècle et réunit la plupart des ingrédients des drames romantiques, avec conspirations, crimes et trahisons. De retour à Madrid, l’écrivain reprend ses activités politiques, comme libéral exaltado, c’est-à-dire radical. Il conduit son action, alors qu’il s’est engagé dans la Milice nationale de Madrid, au sein de la société secrète La Isabelina. Cela lui vaut d’être incarcéré, alors que le pouvoir est aux mains de Martínez de la Rosa qui, comme écrivain, avait été séduit, un temps, par certaines innovations prônées par les romantiques.

        Rendu à la liberté et ayant échoué dans sa tentative pour se faire élire comme député dans sa province natale d’Estrémadure, il se livre intensément à la littérature. Au sein du Petit Parnasse [Parnasillo], de l’Athénée [Ateneo] et du Lycée [Liceo], il noue des amitiés, notamment avec Mariano José de Larra. Au cours des leçons qu’il donne au Liceo, il rend publique son admiration pour Byron* et expose son credo romantique. Il écrit également dans la revue spécifiquement romantique L’Artiste [El Artista] et dans Le Siècle [El Siglo], hebdomadaire à la vie brève (janvier 1835-avril 1836) ; il y tient une chronique théâtrale, publie un conte fantastique et se livre à une satire de la poésie pastorale : dans « Le Berger Classiquin » [« El Pastor Clasiquino »], il raille les adversaires du romantisme. Grâce à son accès à La Revista Española et à El Español, il est devenu un important personnage littéraire en ces années 1835-1836, spécialement fastes pour lui. Dans un article anonyme paru dans El Español en juillet 1836, on peut lire : « Le jeune D. José de Espronceda (…) marche, sans aucun doute, à la tête de notre poésie romantique moderne (…) ; parmi les amateurs de ses écrits circulent en général, justement admirés, les chants du “Pirate”, du “Mendiant” et du “Condamné à mort” ».

        Contrairement à la plupart des romantiques qui passent d’un libéralisme porteur d’accents révolutionnaires à un libéralisme modéré proche du conservatisme, Espronceda se singularise par la radicalisation de sa posture politique. En juin 1837, la revue Museo artístico y literario publie la première partie de la vaste composition poétique El estudiante de Salamanca, donnée intégralement dans un volume paru en 1840. Les points de contact sont multiples avec des pièces de théâtre espagnol du Siècle d’Or, avec le Don Juan de Byron, avec le roman Le Coup raté [El golpe en vago] récemment publié par José García de Villalta et, surtout, avec Les Âmes du purgatoire de Mérimée*. Espronceda reprend le thème, très connu, du pécheur qui voit passer son propre cortège funèbre. Mais la leçon finale n’est pas édifiante comme elle l’était dans les œuvres des siècles passés. Le Don Juan d’Espronceda est plus révolté et plus satanique que séducteur, coureur de femmes et tête brûlée ; rarement a été rendue aussi saisissante la rencontre du personnage avec la mort et plus émouvante l’expression de son désespoir sans issue.

        L’année 1841, marquée par la publication de Le Monde Diable [El Diablo Mundo], l’œuvre capitale du romantisme espagnol, en constitue à ce titre l’année phare, selon le poète Jaime Gil de Biedma. Plus encore que l’influence du Faust de Goethe* est perceptible celle de Byron. Le héros se heurte à une société marquée par l’omniprésence de la mort et gâtée par l’hypocrisie, le mensonge, la rancœur, la convoitise, la soif de gloire et de richesses, la veulerie, le prosaïsme, la médiocrité des petits bourgeois et les déportements de « l’odieuse canaille ». Le désespoir naît de l’impossibilité d’échapper au mal, de faire partager une passion amoureuse et de savoir qui est Dieu ; le héros tire le bilan accablant de sa vie arrivée à son terme : « […] Sur la terre, j’ai recherché / La vertu et la gloire / Avec un désir intense et un amour délirant,/ Et mon esprit harassé / N’a trouvé que poussière fétide et scorie friable. »

        Après l’abandon de toute règle et habitude de composition, les genres littéraires se mêlent dans la nouvelle production d’Espronceda, avec fragments lyriques, narratifs, dramatiques, costumbristas (avec manolas et airs de guitare), outre les longues digressions et l’irruption de l’auteur parlant en son nom. En particulier, le « Chant à Thérèse » [« Canto a Teresa »], c’est-à-dire la célébration du grand amour de sa vie, est l’une des plus belles élégies qui soient. Teresa, morte en 1837, a été remplacée par Carmen de Osorio, surnommée à Madrid « la générale » en raison de sa conduite notoirement frivole et osée. En 1841, Espronceda est nommé secrétaire de la légation espagnole aux Pays-Bas. En 1842, il devient député aux Cortès et meurt, la même année, à l’âge de 34 ans. Les plus grands honneurs lui sont rendus lors de ses obsèques. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Moyen Âge, Deux Mai 1808, Lóbrego
          

        

      

    

  
    
      
        
          Essay
        
      

      
        Walter Pater, le critique d’art victorien, voyait dans l’essai romantique la manifestation de l’art d’un monde nouveau. Si cette formule n’est que partiellement vraie, elle permet de mesurer l’importance de ce genre à l’époque romantique. En réalité, l’essai romantique est porté par toute la tradition de la presse et du journalisme tel qu’il se développe au XVIIIe siècle, à partir d’exemples aussi prestigieux que celui du Spectator d’Addison et Steele, archétype de ce genre érudit, de ce journalisme de philosophes, recueils périodiques à plusieurs mains, auxquels participaient les meilleurs esprits du temps et traitant de sujets aussi bien politiques, historiques, philosophiques que littéraires. L’explosion de la presse à partir du XVIIIe siècle et surtout après 1790, en réponse à la demande grandissante d’un public de plus en plus cultivé et curieux conduit à la naissance d’une classe d’écrivains, gentlemen plus ou moins impécunieux, gravitant autour des centres culturels de la Grande-Bretagne, en particulier Londres, Edimbourg et Glasgow et ayant reçu une éducation universitaire, beaux esprits tentant la fortune des lettres, qui alimentent les gazettes de leurs écrits plus ou moins inspirés. Les plus talentueux parmi eux finirent par acquérir une véritable réputation d’hommes de lettres. Un genre nouveau se définit ainsi, entre traité ou conte philosophique, dans lequel triomphent, parfois de manière concomitante, le trait d’esprit (« wit »), la satire, le lyrisme, la poésie aussi, comme chez Thomas De Quincey (1785-1859) à qui l’histoire littéraire attribue parfois l’honneur d’être, avec ses Confessions of an English Opium-Eater, l’inventeur du poème en prose. Charles Lamb (1775-1834) est avec lui souvent considéré comme l’un des essayistes les plus brillants du romantisme. On peut également évoquer les noms de Hugh Blair (1718-1800), William Hazlitt (1770-1830), Leigh Hunt (1784-1859) et Thomas Carlyle (1795-1881). 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Écosse
          

        

      

    

  
    
      
        Estampe
      

      
        Le succès du romantisme en France doit beaucoup à l’estampe et au développement de la lithographie en particulier. Cette technique, mise au point par Aloys Senefelder entre 1796 et 1799, connaît un développement très rapide dans la première moitié du siècle, à Paris, en particulier, où s’ouvrent des ateliers et où se créent de nouvelles publications (La Caricature, 1830 ; Le Charivari, 1848). Plus facile à manier que l’eau-forte ou la gravure sur cuivre – il suffit de dessiner au crayon lithographique sur une pierre – ce nouveau procédé favorise la production d’images et leur reproduction en très grand nombre. D’exécution rapide, peu coûteuse, la lithographie est le médium idéal de la caricature politique telle que la pratique Honoré Daumier*. Par elle, il fixe, tels des instantanés, les événements, les mœurs et les faits divers de son temps. Pour Daumier, la caricature est une arme au service de ses idées républicaines, mais aussi un art à part entière. Et c’est précisément cette double valeur, qui en fait un médium romantique. Parce qu’avec lui l’image se fait politique, contestataire, et que le romantisme français est traversé par la lutte antimonarchique. Mais surtout, parce que la valorisation, par sa diffusion massive et sa fonction subversive, d’un genre a priori mineur, est une démarche spécifiquement romantique. En considérant l’estampe de presse comme un art, au même titre que la peinture et la sculpture, qu’il pratique également, Daumier contribue à mettre à bas l’ancienne hiérarchie des arts.

        Cet idéal de déhiérarchisation, et, dès lors, de fusion des arts, trouve son expression la plus évidente dans l’illustration, art romantique s’il en fut, qui fait se rencontrer littérature et arts plastiques dans un espace libéré des contraintes du système cloisonné des beaux-arts. Sur le modèle des manuscrits médiévaux, considérés alors comme des modèles d’association entre texte et image, se développe un art de la « vignette », dont le nom même, qui désigne aujourd’hui la forme fondamentale de l’illustration romantique, servait à l’origine à désigner les petites « vignes », ces fioritures ornementales qui semblent grimper aux marges des manuscrits gothiques. Avec la vignette, c’est, en pleine mode du retour au Moyen Âge, la liberté et l’imagination née de la fusion médiévale du texte et de l’image qu’il s’agit de retrouver : autrement dit, l’illustration est le lieu où le projet romantique de fusion des arts peut s’accomplir. Là où le XVIIIe siècle illustre en maintenant la séparation entre texte et image, qui sont imprimés sur des pages séparées, le romantisme va affirmer formellement l’unité profonde du rapport texte/illustration. La lithographie ne permettant pas d’imprimer image et caractère sur une même presse, c’est le développement de la technique de la gravure sur bois de bout qui, dans les années 1830-1840, favorisa l’essor de l’illustration romantique. L’édition de 1835 de Gil Blas, de Lesage, illustrée par Jean-François Gigoux, est le véritable acte de naissance du genre, par le nombre sans précédent de vignettes qui l’orne. Mais, dès 1830, l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles Nodier*, illustrée par Tony Johannot, accomplissait déjà la fusion romantique des deux médiums. Rompant avec la tradition qui voulait que les ornements figurent en tête et en fin de chapitre, cet ouvrage fait surgir les vignettes de façon imprévisible, parfois même au beau milieu du texte. C’est vers 1840, néanmoins, que furent publiés les grands chefs-d’œuvre de l’illustration romantique : le Paul et Virginie publié par Curmer en 1838, dont le principal illustrateur est Tony Johannot, mais où l’on rencontre aussi les noms de Paul Huet, Eugène Isabey et Ernest Meissonier ; Les Français peints par eux-mêmes, une gigantesque entreprise en neuf volumes édités entre 1840 et 1842, qui rassemblait plusieurs écrivains, dont Balzac, et nombre d’illustrateurs, dont Gavarni, Grandville et Daumier.

        Nombre d’artistes, parmi les plus fameux, consacrèrent une partie de leur œuvre à l’illustration : Delacroix*, avec ses lithographies pour l’édition française de Faust, en 1828, Turner*, qui illustra notamment Italy (1830), un recueil de poèmes de Samuel Rogers, prouvent par leur activité même la noblesse qu’ils accordaient à cet art autrefois jugé mineur.

        De fait, cet engouement romantique pour l’illustration ne s’explique par uniquement par le rapprochement inédit du texte et de l’image qu’elle permet, mais aussi, comme l’ont remarquablement démontré Henri Zerner et Charles Rosen, parce que la vignette, dans sa forme même, incarne le projet romantique dans sa radicalité. « Par son aspect général, la vignette est tout à la fois métaphore de l’univers et fragment. Dense au centre, ténue à la périphérie, elle semble s’évanouir dans la page, et apparaît de ce fait comme une métaphore naïve mais puissante de l’infini, un symbole de l’univers ; en même temps la vignette est une image fragmentaire, quelquefois même de dimensions infimes, incomplète, généralement dépendante du texte quant au sens, et dotée de limites irrégulières et mal définies, un peu comme le hérisson de Schlegel*. C’est la formule romantique par excellence. » 

        PW.

        
          
            → Gravure sur bois debout, Hiérarchie artistique des genres
          

        

      

    

  
    
      
        L’Étoile du Danube [Steaua dunării]
      

      
        Ce « journal politique, littéraire et commercial » fut publié à Iassy (alors capitale de la Principauté roumaine de Moldavie) par Mihail Kogălniceanu, l’un des hommes politiques et intellectuels les plus importants de la génération romantique révolutionnaire, qui s’était fait connaître lors de la révolution de 1848. L’histoire même du journal est remarquable, compte tenu des contraintes qui pèsent sur la presse roumaine de l’époque. Celle-ci en effet étroitement surveillée par la censure (les principautés, ou voïvodats, étaient encore sous domination ottomane et dûment contrôlées, afin d’éviter tout mouvement nationaliste-révolutionnaire) ; elle développe donc dans la première moitié du XIXe siècle des stratégies de contournement du pouvoir : une revue interdite par la censure réapparaît par exemple sous un autre nom, ou ses articles sont repris par un autre journal dans la principauté voisine, etc. ; elle réunit, autour d’un rédacteur prestigieux, des intellectuels de sensibilités variées (mais ayant le même but fondamental, celui de la libération nationale des Roumains et de l’unification des principautés en un seul pays). Souvent, les journaux connaissent des périodes de parution en français (et même à l’étranger), de manière à s’adresser à des lecteurs occidentaux et à sensibiliser une opinion publique, mais aussi à récupérer dans ses rangs les Roumains exilés. Car les révolutionnaires de 1848 choisissaient en priorité comme terre d’exil un pays francophone (sous le poids du modèle français dans la culture roumaine) ; attirés par le prestige de la France, ils retournaient sur les lieux où ils avaient fait, jeunes, leurs études ainsi que leur apprentissage en matière de révolutions et de nationalismes…). L’idéologie des journaux comme Steaua Dunării, du fait de leur nationalisme militant, qu’ils associent aux « anciens » idéaux révolutionnaires, prolonge les positions d’un romantisme engagé bien au-delà des marges du romantisme historique européen : le fameux décalage culturel roumain par rapport à l’Occident est renforcé par la persistance des enjeux politiques de 1848 dans la vie intellectuelle locale.

        Steaua Dunării paraît du 1er octobre 1855 au 11 septembre 1856, et du 1er novembre 1858 au 5 novembre 1860, l’interruption étant due à la censure ; le journal est l’un des principaux témoins publics des efforts qui menèrent en janvier 1859 à la création de l’Union des Principautés roumaines de Moldavie et de Munténie et ensuite à la reconnaissance de cette dernière par l’Europe. Interdit au pays, le journal connaît, entre 1856 et 1858, une édition en français, avec pour titre L’Étoile du Danube, à Iassy puis à Bruxelles. Le 2 janvier 1859, il fusionne avec le journal Zimbrul şi Vulturul [Le Buffle et l’Aigle]. Kogălniceanu demeure rédacteur en chef jusqu’en mai 1860, secondé par V. Mălinescu, V. Alexandrescu-Urechia, I.M. Codrescu et N. Ionescu. Le journal hérite clairement du programme et des collaborateurs de deux célèbres publications de la période révolutionnaire, que la censure avait réduits au silence : Dacia literară [La Dacie littéraire] – dont deux numéros avaient paru en 1840 – sous la direction du même Kogălniceanu, lançant le courant littéraire nationaliste et populaire du premier romantisme roumain – et Propăşirea [Le Progrès], publié entre janvier et octobre 1844 par les grands dirigeants du mouvement révolutionnaire en Moldavie, Kogălniceanu, V. Alecsandri, I. Ghica et P. Balş.

        Le nom du journal est choisi par Kogălniceanu après le refus par la censure du nom de Unirea [L’Union], trop explicite. Le programme politique, énoncé clairement dans le premier numéro, visait à l’autonomie et à l’union des principautés, à la modernisation et à la libéralisation des institutions sociales, à l’émancipation des classes inférieures, à l’abolissement de l’esclavage, ainsi qu’à l’instruction scolaire des masses. Kogălniceanu ajoute aux rubriques informatives des articles visant à instruire les lecteurs en matière de politique, d’économie et d’agriculture ; on y retrouve un trait particulier du romantisme roumain, qui a hérité (sans crise ni rupture) des idées des Lumières concernant le devoir des élites en matière d’éducation populaire.

        Sur le plan littéraire, le journal encourage l’originalité puisée aux sources d’inspiration nationales (le folklore, l’histoire locale et surtout le contexte politique contemporain). Le niveau des publications est souvent médiocre, car l’on privilégie les textes de circonstance, suscités par les événements politiques préparatifs de l’Union de 1859. Les grands poètes romantiques engagés, comme Vasile Alecsandri (qui y publie ce qui deviendra par la suite l’hymne de l’Union de 1859, Hora Unirii [La danse de l’Union]), ainsi que les voix lyriques réflexives et méfiantes envers les enjeux du moment (tel Grigore Alexandrescu), y côtoient une pléthore d’auteurs de deuxième rang, qui perpétuent les modèles rhétoriques et thématiques instaurés par leurs précurseurs, dans une poésie abondante (la poésie demeure la forme littéraire de prédilection), témoignant de l’épuisement des modèles stylistiques et rhétoriques de la première génération romantique roumaine. Le renouveau vient donc plutôt de la linguistique et de la critique littéraire, contribuant au progrès de l’esprit scientifique en terre roumaine. 

        IB.

        
          
            → Roumain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Europe centrale et orientale (romantisme en) (sauf Russie)
      

      
        « Mais la roue du temps tourne sans s’arrêter : bientôt, la législation et la politique de l’Europe, au lieu de l’esprit militaire, ne tendront qu’à exciter le génie paisible de l’industrie, et à multiplier les relations amicales entre les peuples. Or puisque les contrées qu’habitent [les Slaves] sont en grande partie les plus belles de l’Europe, si elles étaient partout cultivées, vivifiées par l’industrie, alors, mais seulement alors, nations déchues, jadis nations libres, nations florissantes, vous sortiriez de votre long sommeil ; brisant vos fers, vous jouiriez enfin de votre belle patrie, depuis l’Adriatique jusqu’aux monts Carpathes, depuis le Don jusqu’à la Baltique, et les paisibles fêtes du commerce et de l’industrie y renaîtraient de toutes parts » : cette adresse aux Slaves du penseur allemand Johann Gottfried von Herder*, dont l’importance dans le « réveil » des peuples d’Europe de l’Est est si grande qu’il a été nommé le Praeceptor Slavorum, évoque avec précision ce qu’a été l’époque romantique pour ces nationalités. De l’« Éveil national » tchèque à « Renaissance » bulgare en passant par l’« Âge de la réforme » hongrois et le « Printemps des peuples », le romantisme est une époque de renouveau profond où penseurs et auteurs travaillent à l’affirmation nationale contre les grandes puissances, Prusse, Autriche, Russie ou même Turquie, qui dominent politiquement la région.

        Jusqu’à l’époque romantique, les régimes autoritaires parvenaient à maintenir l’ordre dans les provinces et la discorde entre les peuples : l’Empereur François d’Autriche, qui s’oppose à la construction de chemins de fer risquant d’accélérer la communication des idées, déclare : « Mes sujets sont comme des étrangers les uns pour les autres, et c’est ainsi que cela doit être. […] Leur antipathie garantit l’ordre et leur haine réciproque engendre une paix générale ». Mais à partir de 1815, dans le sillage de la Révolution française et de l’aventure napoléonienne, un authentique sentiment national se développe chez les peuples opprimés et s’accompagne d’une pleine conscience de la solidarité qui doit les unir s’ils veulent venir à bout de leurs tyrans.

        Il y a un « avant » et un « après » 1815 dans la vie intellectuelle et politique des nationalités d’Europe de l’Est, de même que dans la réaction des grandes puissances à leur égard : une première révolte des Serbes avait été écrasée en 1804 par les Turcs, mais en 1815 la Sublime Porte est forcée d’accepter un compromis, et la Principauté de Serbie devient le premier État à jouir d’une certaine liberté (elle devient autonome en 1830 et indépendante en 1878) ; en 1805, en Hongrie, un complot d’admirateurs de la Révolution française est réprimé dans l’indifférence par le régime des Habsbourg, mais après 1815, il faut toute la complexité du « système de Metternich » pour préserver une paix relative dans l’Empire d’Autriche et chez ses voisins de la Sainte-Alliance. Celui-ci est régulièrement mis à mal par les révoltes nationales : la première alarme est la grande Insurrection de novembre 1830 qui met les Russes à la porte de la Pologne pour neuf mois et porte à la conscience européenne l’existence du « problème slave ». Le « Printemps des peuples » de 1848 est le point culminant de cet éveil des nationalités en Europe de l’Est et la conséquence politique de la révolution culturelle, linguistique et littéraire des pays « depuis l’Adriatique jusqu’aux monts Carpathes, depuis le Don jusqu’à la Baltique », mais aussi la marque de son déclin : avec la répression du mouvement des nationalités commence, selon l’expression du poète tchèque Jan Neruda, « le temps des enterrés vivants ». Plusieurs auteurs, de Tarass Chevtchenko* au tchèque Karel Havlíček Borovský (1821-1856), sont persécutés, emprisonnés, déportés, tandis que les moins impliqués s’éloignent de la vie publique et cessent d’écrire.

        Si ces deux dates, 1815 et 1848, apparaissent comme des bornes raisonnables pour définir le romantisme en Europe de l’Est dans son ensemble, il existe évidemment des particularités nationales dans les chronologies des romantismes, de même que dans leurs expressions singulières. En Bohême le romantisme se montre précoce, se manifestant dès la fin du XVIIIe siècle grâce à la vitalité culturelle de l’intelligentsia locale, tandis que dans les autres régions proches, c’est plutôt l’année 1815 qui sert de point de départ. De même, si le mouvement s’affaiblit à partir de 1848, il se poursuit en Pologne jusque dans la décennie 1860, et il faut pour y mettre de facto un terme le châtiment brutal de l’Insurrection de janvier 1863 et la répression du mouvement initié par le Comité Révolutionnaire clandestin (dont le chef, Appolo Korzeniowski, est le père du romancier Joseph Conrad : une autre ère s’annonce). Or, en Lituanie ou en Lettonie, le romantisme commence seulement à cette date : le poète Antanas Baranauskas (1835-1902) ne publie qu’en 1859 « Le Petit bois d’Anykščiai » [« Anykščių šilelis »], poème qui décrit la beauté de la forêt de la Lituanie ancienne, sur fond d’amour de la patrie et d’aspiration à la liberté. Quant à Maironis (1862-1932), auteur en 1895 des Voix du printemps [Pavasario balsai], il meurt seulement quelques années avant que la Lituanie ne soit annexée par un autre grand empire : l’Union soviétique.

        Le romantisme en Europe de l’Est est l’objet de deux préjugés critiques fréquents. L’un concerne son caractère secondaire et postérieur : ce courant étant apparu de façon globalement plus tardive qu’en Europe de l’Ouest et qu’ailleurs dans le monde, les auteurs se seraient contentés d’imiter les grandes œuvres occidentales, apportant au mieux des variantes régionales de thèmes et de formes qu’ils n’auraient en rien inaugurés ; l’autre veut que, si la littérature de l’époque présente une originalité, elle résiderait dans le fait d’une fusion intégrale de la sphère de la création avec des revendications nationales et politiques extra-littéraires. Il est vrai que le romantisme slave possède une veine patriotique très développée. Non seulement les thèmes et les pratiques littéraires sont souvent liés à une problématique d’affirmation nationale mais les auteurs romantiques sont parfois aussi des figures politiques de premier plan : c’est le cas de Petar Njegoš et Ivan Mažuranić, mais aussi dans une certaine mesure d’A. Mickiewicz*. Le romantisme donne aussi de nombreux héros nationaux et autres martyrs de la patrie, tels Sándor Petőfi* qui meurt en combattant contre les Russes, le Bulgare Hristo Botev contre les Turcs et A. Mickiewicz lui-même affrontant l’indifférence de l’Europe devant le sort des Polonais.

        Les formes littéraires choisies par les romantiques, si elles ne sont pas de simples véhicules d’un contenu patriotique, s’adaptent particulièrement bien à cette dimension politique et nationale : la ballade et le récit épique délaissent le ton et les sujets classiques pour mieux cerner l’esprit national : « À d’autres les bosquets de l’Arcadie / Chante ton propre pays » déclare Kazimierz Brodziński (1791-1835) dans son Épître à Daphné [Epistoła a Dafne] (1816). La réappropriation de l’histoire ancienne redonne vie au genre épique : de La Fuite de Zalán [Zalán futása] de M. Vörösmarty* (1825) à la Mort de Smail-Aga Čengić [Smrt Smail-age Čengića] (1846) d’I. Mažuranić, les poètes réinventent en vers le passé national, comme les auteurs de roman historique le font en prose. Ce dernier genre est particulièrement apprécié en Europe de l’Est, car il permet de consolider le sentiment national en l’absence d’une parole politique légitime. De nombreux auteurs romantiques ont écrit des romans historiques : K. Mácha* signe Marinka et Les Tziganes [Cikáni] en 1834 et 1835, József Eötvös (1813-1873) donne naissance à la prose romanesque hongroise dans Le Chartreux [A Karthauzy] (1839-1841). Son compatriote Miklós Jósika (1791-1865) signe 125 volumes de romans historiques ! En Pologne également, le genre est particulièrement florissant, avec les œuvres de Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887), qu’Henryk Sienkiewicz reconnaissait comme son prédécesseur, ou Henryk Rzewuski (1791-1866), frère de Mme Hanska, qui décrit de façon amusante la Cour du roi Stanislas-Auguste dans les Mémoires de Sewerin Soplica [Pamiątki Soplicy] (1839). Au théâtre, l’histoire fait son entrée sur scène : le tchèque Josef Kajetán Tyl (1808-1856) évoque dans Jan Hus (1848) le destin du réformateur religieux de la Bohême, tandis qu’il s’inspire des contes de fées et de la vie quotidienne dans La Kermesse des cordonniers [Fidlovačka aneb Žádný hněv a žádná rvačka] (1834). La célèbre chanson chantée par ses personnages, « Où est mon pays ? » [« Kde domov můj »], est utilisée dans les rassemblements informels pour célébrer l’esprit de la patrie tchèque, avant de devenir l’hymne national. De nombreux poètes romantiques donnent à leur patrie son hymne : du « Bénis le Hongrois, Seigneur » [« Isten, áldd meg a magyart »] de Ferenc Kölcsey à « La Patrie croate » [« Horvatska domovina » : on le nomme aujourd’hui d’après le premier vers « Notre belle patrie », « Lijepa naša domovino »] d’Antun Mihanović (1796-1861) en passant par « Eveille-toi, Roumain ! » [« Deşteaptă-te, române ! »] d’Andrei Mureşanu (1816-1863), tribun roumain de la révolution de 1848, sans oublier l’« Ode à la jeunesse » [« Oda do Młodości »] de Mickiewicz, considérée comme « la Marseillaise du romantisme polonais », la poésie romantique offre un véritable vivier pour les chants nationaux. Le sentiment national ne s’exprime pas uniquement dans la littérature : il se développe en une véritable philosophie de l’histoire, en un programme culturel et politique et assume ses ambitions spirituelles et son messianisme en dehors des limites de la littérature.

        Mais le romantisme d’Europe de l’Est déploie également une ligne où l’on retrouve d’autres thèmes romantiques, l’introspection d’une subjectivité obscure, la difficulté de se communiquer à soi-même et aux autres, l’aliénation du héros par rapport à la société, la présence étrange ou réconfortante de la nature ou les mystères de la relation au cosmos. De Karel Hynek Mácha à Mihály Vörösmarty et son « Vieux Tzigane » [« A vén cigány »], on retrouve en Europe de l’Est des héros byroniens atteints d’un mal du siècle qui pénètre parfois au cœur de leur engagement politique : ainsi, les œuvres de Sándor Petőfi*, poète national de la Hongrie, sont-elles marquées par l’ambiguïté de l’« enfant du siècle », à la fois passionné et velléitaire ; le Konrad Wallenrod de Mickiewicz ou le Beniowski de Julius Słowacki* conjuguent le questionnement social et historique avec l’expression d’une personnalité tourmentée. Ainsi, les thèmes politiques et subjectifs ne sont pas toujours radicalement séparés. A. Mickiewicz illustre le lien entre les thèmes romantiques de la subjectivité et l’intérêt national : dans son poème programmatique « Romantisme » [« Romantyczność »] (1822), il évoque l’hallucination d’une jeune fille qui voit son fiancé mort. Le petit peuple communie avec la vision du cœur, tandis que l’intellectuel qui assiste à la scène crie à la folie : Mickiewicz conclut en appelant à une révolution des sens : « La foi et l’amour sont plus clairvoyants / Que les lunettes et le savoir. » Les égarements du cœur sont revalorisés par rapport à la froide raison spirituelle, et la figure du peuple compréhensif évoque la poésie spontanée et naturelle des couches plus simples de la population, celles-là-même qui sont dépositaires de l’« esprit national ». Les deux aspects se confondent ici parfaitement. Malheureusement, lorsque ces deux lignes se croisent dans un texte, les critiques ont souvent tendance à mettre en valeur la dimension politique du propos, qui correspond selon le préjugé commun à une certaine caractéristique du romantisme d’Europe de l’Est : c’est ainsi que l’œuvre maîtresse de Zygmunt Krasiński*, La Comédie non divine [Nie-Boska komedia] (1835) est interprétée comme une prémonition de la lutte des classes à venir, et l’on tend à négliger la réflexion esthétique développée par l’auteur qui s’exprime notamment dans la critique de l’idéalisme (le poète Henryk, à l’image des personnages d’Hoffmann, détruit sa famille réelle pour l’amour de « Poésie », un spectre féminin à qui l’auteur donne violemment corps sous la forme du cadavre d’une putain renvoyé des Enfers).

        Mais certains auteurs romantiques ne mettent pas au premier rang de leurs préoccupations les questions nationales. Le lyrisme pur est aussi présent : le slovène France Prešeren, influencé par Goethe, Schiller et Byron, renonce à toute inspiration patriotique au profit d’une poésie amoureuse originale qui témoigne d’une profonde insertion dans l’horizon de la culture poétique européenne et d’un intérêt pour les expérimentations formelles (dans sa Couronne de sonnets [Sonetni Venec], qui date de 1833, chaque vers final est aussi le vers initial du poème suivant) plutôt que pour les destinées de sa nation. Ce poète qu’on compare à Leopardi* ou à Desbordes-Valmore* est pourtant lui aussi l’auteur de l’hymne national slovène, ce qui témoigne du statut particulier des « poètes de la nation » en Europe de l’Est.

        Les obscurités de la personnalité sont également explorées à travers le roman gothique et les personnages paradoxaux, souvent inspirés des poèmes byroniens, qui peuplent les ballades et les romances macabres. « L’école ukrainienne » polonaise peuple les paisibles paysages de Galicie de châteaux hantés et d’êtres maléfiques, tandis que Karel Mácha rêve de jeunes filles emmurées et d’autres visions d’horreur. Chez Sándor Petőfi, la poésie d’inspiration populaire qui décrit la vie quotidienne dans un univers familial peut à tout moment basculer dans un univers de rêve et de cauchemar, où s’exprime l’angoisse existentielle d’un auteur torturé par le pressentiment de sa fin prochaine et par l’image de la « dissension des mondes » (pour reprendre le titre d’un texte de Mácha). Le merveilleux n’est pourtant pas loin non plus, et les fantaisies d’un auteur aussi torturé que Vörösmarty trouvent à s’exprimer dans les aventures de Tsongor et Tünde [Csongor és Tünde] (1831), l’histoire fabuleuse des amours d’un prince et d’une fée qui veulent échapper à une sorcière. Dans le doux-amer Fantazy (1845), où Słowacki emprunte à Musset*, le drame affleure sous la légèreté apparente de l’intrigue, et la satire sociale des nobles est particulièrement mordante.

        L’époque romantique correspond également à une redécouverte de la nature chez de nombreux auteurs : ici, on est encore à la limite qui sépare la volonté de revaloriser le patrimoine national de l’expression pure de la subjectivité, mais si les paysages nationaux sont pour certains le point d’appui d’une prose régionaliste à vocation patriotique (c’est le cas pour certains membres de « l’école ukrainienne »), il existe parallèlement un authentique lyrisme de la nature. Les Sonnets de Crimée [Sonety Krimskie] d’A. Mickiewicz frappent par leur description puissante d’une nature sublime et pleine de mystères, tandis que Julius Słowacki associe la description de la beauté des Alpes à l’élégie amoureuse dans son grand poème En Suisse [W Szwajcarii]. Il faut encore mentionner les deux grands « poètes-pérégrins » que sont Karel Mácha et Vuk Karadžić, qui passent une partie de leur vie à sillonner les provinces de leur pays, l’un pour s’imprégner des paysages montagneux près de Litomericet, l’autre pour recueillir les chants des bardes locaux ou guzlar.

        Une vision inspirée de l’histoire et des mystères de l’univers se dégage des nombreux drames et épopées écrits dans la période romantique : s’ils ont souvent une coloration patriotique, ils témoignent aussi d’une interrogation profonde, et rarement optimiste, sur les destinées individuelles et collectives. Un exemple particulièrement frappant est l’œuvre de Petar Njegoš : Le Flambeau du microcosme [Luča mikrokozma] (1845), vaste poème qui s’interroge sur l’avenir de l’humanité avant et après la mort, est une réécriture de l’histoire de la faute originelle dans laquelle l’homme apparaît comme un ange déchu en quête de rédemption ; La Couronne de la montagne [Gorski Vijenac] (1847) élargit le cadre de son intrigue (un épisode historique de la lutte du Monténégro contre les Turcs) pour offrir un parcours saisissant dans l’histoire de l’humanité. La réflexion sur l’histoire et ses méandres prend une forme différente chez un Cyprian Norwid*, qui évoque dans sa poésie les bouleversements de l’ère industrielle ; chez Božena Němcová* ou Marko Vovtchok (pseudonyme de Maria Vilinskaïa-Markovitch), la prose regarde du côté du réalisme dans la description de la campagne et l’interrogation sur la condition féminine.

        VF.
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        Europe du Nord (romantisme national en)
      

      
        Une des caractéristiques majeures des mouvements romantiques du Danemark, de la Suède, de la Norvège et de la Finlande, si l’on s’intéresse à leurs affinités plus qu’à leurs différences, est son aspect national. S’il est indéniable que l’impulsion est venue de l’étranger, et en particulier d’Allemagne et d’Angleterre, c’est en revanche dans leur histoire et dans leur mythologie que les romantiques de ces pays ont puisé leur inspiration. Le terrain a été préparé de multiples manières dès le XVIIIe siècle : la diffusion des idées de l’allemand Johann Gottfried Herder*, qui a rompu avec l’individualisme rationaliste des Lumières au profit d’un sentiment national fondé sur l’histoire et les traditions populaires, a joué un rôle important, tout comme la publication des poèmes d’Ossian* par James Macpherson. Au Danemark, en Suède, en Finlande, apparaît alors une volonté de retourner aux sources de la mythologie et des cultures du Nord, comme le montre en Finlande l’exemple de Hemik Gabriel Porthan, qui fonde en 1770 la société Aurora afin de promouvoir la littérature et la culture de la Finlande et d’encourager les Finlandais à s’intéresser à leur histoire et à leur folklore. Cet intérêt pour les cultures anciennes des pays du Nord devient d’ailleurs au même moment un phénomène européen, grâce à la répercussion des ouvrages de Paul-Henri Mallet, Introduction à une histoire du Danemark (1755) et Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves (1756), traduits bientôt en anglais par Thomas Percy, qui traduit également de l’islandais Cinq morceaux de poésie runique (Five Pieces of Runic Poetry, 1763).

        Cependant, si cette vague scandinavisante touche une grande partie de l’Europe, elle acquiert dans les pays scandinaves et en Finlande une signification particulière au début du XIXe siècle : le retour aux sources, orchestré par les mouvements romantiques nationaux, a coïncidé pour chacun avec une lutte pour la renaissance nationale après les guerres napoléoniennes qui ont profondément modifié les rapports de forces. Le Danemark, après que les Anglais ont détruit une partie de sa flotte en 1801 et bombardé Copenhague en 1807, conclut une alliance avec la France qui se solde en 1814 par le traité de Kiel, obligeant le Danemark à céder la Norvège à la Suède. Malgré ce traité, la Suède non plus ne sort pas victorieuse de ces guerres, amputée de la Finlande après la guerre qui l’oppose à la Russie en 1808-1809. Les guerres napoléoniennes créent donc dans chaque pays les conditions d’un sursaut de patriotisme : d’une part le Danemark et la Suède en sortent meurtris et désireux de reconquérir leur fierté ; d’autre part, la Norvège et la Finlande en sortent plus autonomes et désireuses d’affirmer leur identité, la première au sein de l’union avec la Suède, la seconde au sein de l’Empire russe.

        Ainsi, l’actualité donne naissance à un romantisme national, qui se développe aussi bien sur le plan politique que sur le plan culturel : l’identité nationale, fondée sur une histoire et une langue communes, devient un des enjeux majeurs du romantisme, dont il faut cependant souligner l’ambivalence : d’un côté, le scandinavisme (ou panscandinavisme) s’affirme, qui met en valeur l’héritage culturel et linguistique commun aux pays scandinaves ; de l’autre, se renforce aussi l’identité propre de chacune des nations du Nord, notamment en Norvège et a fortiori en Finlande, dont la langue n’a aucun rapport avec les langues scandinaves. Le scandinavisme, s’il a joué un rôle important sur le plan politique entre les années 1830 et 1860, a trouvé également sur le plan culturel des partisans au Danemark et en Suède, comme le Danois Nikolai Frederik Severin Grundtvig*, qui s’intéresse au socle culturel commun à la Scandinavie dans La Mythologie du Nord (Nordens Mytologi, 1808), ou les Suédois Erik Gustaf Geijer* et Esaias Tegnér*, membres de la Société gothique (Götiska förbundet), fondée en 1811 et qui s’est donnée pour mission de revivifier « l’esprit de liberté, le courage et la loyauté » des anciens Goths. Mais le romantisme national s’oriente davantage encore, dans les pays du Nord, vers une célébration de la nation et de ses origines au sens strict.

        Conformément à la philosophie de Herder ou à celle de Johann Gottlieb Fichte, qui a précisé sa vision politico-culturelle de la nation dans ses Discours à la nation allemande (1807-1808), l’histoire et la langue ont été des vecteurs importants de cette affirmation d’une identité nationale. Ainsi, les historiens et les linguistes ont joué un grand rôle dans l’évolution du romantisme national, et notamment en Norvège et en Finlande où il s’est agi de construire cette identité. En Norvège, la « Percée nationale » coïncide en effet non seulement avec une réforme linguistique, destinée à différencier le norvégien du dano-norvégien, mais également avec un travail de reconstruction historique, mené en particulier par Peter Andreas Munch et qui aboutit à L’histoire du peuple norvégien (Det norske Folks Historie, 1851-1863). De la même façon, en Finlande, si les deux grands auteurs du romantisme national ont écrit leur œuvre en suédois, il n’en reste pas moins que le mouvement fennomane, emmené par le nationaliste Johan Vilhelm Snellman, aboutit en 1863 à la promulgation d’une ordonnance de l’empereur Alexandre II faisant du finnois une langue officielle de la Finlande.

        À côté de ces réformes linguistiques et historiographiques, d’un point de vue littéraire, cette renaissance nationale s’est traduite plus généralement par une attention accrue aux textes anciens, aux Eddas et aux sagas islandaises, ou encore à la Geste des Danois (Gesta Danorum) de Saxo Grammaticus, mais aussi aux contes et légendes populaires transmis souvent oralement. La mythologie nordique, et plus largement le glorieux passé, sont mis à l’honneur par les romantiques. Dès 1800, Oehlenschläger* lance le coup d’envoi de ce renouveau en participant à un concours organisé par l’université de Copenhague, proposant d’évaluer l’opportunité de donner à la mythologie nordique la place dévolue jusqu’ici à la mythologie grecque ; il gagne un prix en répondant positivement. Deux ans plus tard, dans son célèbre poème « Les Cornes d’or » (« Guldhornene »), il interprète le vol des cornes de l’époque viking dans un musée comme la sanction des Dieux contre une époque oublieuse de son passé et se pose comme le nouveau découvreur de l’Âge d’or scandinave. Cette inspiration ne fait ensuite que se renforcer dans l’ensemble de son œuvre, notamment dans ses Poèmes nordiques (Nordiske Digte, 1807), ou encore dans Les Dieux du Nord, Un poème épique (Nordens Guder, et episk digt, 1819) consacré au Panthéon nordique. Chez Grundtvig, cet intérêt pour le passé scandinave, sensible dans La Mythologie du Nord (Nordens Mytologi, 1808), ou dans ses traductions en danois des Gesta Danorum de Saxo et de la Heimskringla de Snorri Sturluson, devient un véritable programme pédagogique à l’intention des écoles populaires. En Suède, c’est certainement Esaias Tegnér qui illustre le mieux cette résurgence du passé, avec sa célèbre Saga de Frithiof (Frithiofs saga, 1825), qui est une sorte de paraphrase adoucie d’une saga islandaise. Parmi les motifs récurrents empruntés aux textes médiévaux figure le viking, souvent idéalisé, que ce soit chez Tegnér, chez Geijer, comme le montre son poème « Le Viking » («Vikingen »), dans Le Roi Fjalar, Un poème en cinq chants (Kung Fjalar, En dikt i fem sånger, 1844), de Runeberg*, ou encore dans les premières pièces d’Ibsen*, comme par exemple Le Tertre du guerrier (Kjæmpehøien, 1850).

        Par ailleurs, les romantiques se passionnent pour les contes, légendes et ballades populaires, s’inspirant des auteurs de l’école romantique de Heidelberg, Clemens Brentano* et Achim von Arnim, qui ont rassemblé dans Le Cor enchanté de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn, 1805-08) des poésies et contes populaires allemands, ou encore les frères Grimm* qui collectent dans les années 1810 différents recueils des contes et légendes d’Allemagne et d’ailleurs. Au Danemark, plusieurs entreprises de ce genre voient le jour, dont le projet de Svend Grundtvig, consistant en une compilation des Vieilles ballades du Danemark (Danmarks gamle Folkeviser, 1853-1976). En Suède, Erik Gustaf Geijer publie avec Arvid August Afzelius plusieurs volumes de Ballades populaires suédoises des temps anciens (Svenska folk-visor från forntiden, 1814-16). Mais c’est surtout en Norvège et en Finlande que ces collectes sont véritablement identifiées à la renaissance nationale. Les Contes de Norvège (Norske Folkeeventyr, 1841-1844), publiés par Peter Christen Asbjørnsen et Jørgen Moe, puis les Contes de la Huldre et légendes populaires norvégiens (Norske Huldreeventyr og Folkesagn, 1845 et 1848) collationnés par Peter Christen Asbjørnsen, ont par la suite constitué des sources d’inspiration importantes pour beaucoup d’auteurs norvégiens, dont Johan Sebastian Welhaven*, Jonas Lie, ou Henrik Ibsen. En Finlande, des collectes de contes et chants populaires sont entreprises dès 1810 et culminent avec le Kalevala (1835-1849), vaste poème composé par Elias Lönnrot à partir des chants populaires recueillis dans les provinces de Finlande, et devenu par la suite l’épopée nationale des Finlandais. Enfin, notons qu’une entreprise semblable est menée en Islande par Jón Árnason, qui publie en 1862 et 1864 deux volumes de Contes et légendes d’Islande (Íslenzkar Þjóðsögur og Æfintýri).

        Si les contes et légendes populaires sont l’incarnation la plus spectaculaire du romantisme national sur le plan littéraire, le roman historique connaît également à cette époque un essor sans précédent dans les pays scandinaves et en Finlande, où les romans de Walter Scott* sont en vogue, notamment à partir des années 1820 où ils sont traduits en danois et en suédois. Au Danemark, Bernhard Severin Ingemann* écrit une série de romans historiques inspirés par Walter Scott*, Valdemar le victorieux (Valdemar Seier, 1826), L’Enfance d’Erik Menved (Erik Menveds Barndom, 1828), Le Roi Erik et les proscrits (Kong Erik og de Fredløse, 1833), Prince Otto de Danemark et son temps (Prins Otto af Danmark og hans samtid, 1835). Fondés sur les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus et sur les ballades médiévales, ces romans ont cependant une visée plus didactique et apologétique que chez Scott. Il s’agit de donner à la nation danoise conscience de sa splendeur passée, fondée sur la foi et sur une alliance sans faille entre l’Église et l’État. En Suède, Scott fait également plusieurs émules, dont Carl Jonas Love Almqvist* et Viktor Rydberg. Cependant, si la filiation de ce dernier est indéniable, notamment dans Le Corsaire de la Baltique (Fribytaren på Östersjön, 1857), le cas de Almqvist est plus complexe, son roman Le Diadème de la Reine (Drottningens juvelsmycke, 1834) joue avec les codes du roman historique plus qu’il ne les applique, attestant de la personnalité résolument atypique de son auteur dans le paysage romantique suédois, en marge du romantisme national. Enfin, avec Zacharias Topelius*, le romantisme national finlandais s’illustre aussi dans le roman historique, utilisé par Topelius pour revisiter le passé de la Finlande et lui restituer son histoire et ses héros, comme dans La Duchesse de Finlande (Hertiginnan af Finland, 1850), qui romance des événements datant de la guerre russo-suédoise de 1741-43, ou dans les Récits du chirurgien militaire (Fältskärns Berättelser, 1853-1867) où le chirurgien Bäck retrace la saga de deux familles en mêlant personnages de fiction et personnages historiques, depuis la Guerre de Trente Ans jusqu’à l’avènement de Gustave III à la fin du XVIIIe siècle.

        Il est difficile de délimiter dans le temps ce romantisme national, d’abord en raison de la disparité des situations d’un pays à l’autre, ensuite parce qu’il a essaimé jusqu’à la fin du XIXe siècle et même au-delà. Certes, les hommes de la Percée moderne lui ont porté un coup sévère, après qu’il a commencé à s’essouffler. Bjørnstjerne Bjørnson* et Henrik Ibsen* s’en détournent d’ailleurs au moment où Georg Brandes* commence en 1870 une série de conférences où il dénonce les effets sclérosants d’un romantisme national enfermé dans sa vision idéalisée du passé, coupé des réalités contemporaines, qui n’a plus aucune raison d’être. Une nouvelle époque s’ouvre alors, qui confirme une tendance réaliste dont le sillon s’est ouvert peu à peu, mais le romantisme national ressurgira dans tous les pays scandinaves et en Finlande à la fin du siècle. En effet, si le néoromantisme de la dernière décennie n’est pas soluble dans le romantisme national, on constate malgré tout chez un certain nombre d’auteurs nouveaux cette tentation de renouer avec lui. Le norvégien Hans E. Kinck, dans son attachement à peindre l’âme du peuple norvégien, est passé pour un nouveau Nasjonalromantikker ; en Suède, Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf, Erik Axel Karlfeldt et Gustaf Fröding, dont les œuvres exaltent l’esprit national suédois, ont également été mis en relation avec le Nationalromantik, même si les affinités avec le romantisme national ne peuvent masquer, chez Fröding ou Heidenstam, un lien tout aussi fort avec l’atmosphère fin de siècle. Dans le même ordre d’idées, certains auteurs renouent au même moment avec une variante du romantisme appelée parfois « romantisme régional », évoquant leurs racines, leur terre natale. C’est le cas par exemple du suédois Erik Axel Karlfeldt, poète de la Dalécarlie, des danois Thøger Larsen et Jakob Knudsen, tous deux chantres du Jutland, du norvégien Arne Garborg qui célèbre la nature dans Haugtussa en 1895, ou encore des néoromantiques finlandais qui se rendent en pèlerinage en Carélie. Ainsi le romantisme national, qu’il ait contribué à mettre en valeur l’identité commune des pays scandinaves à travers la mythologie ou au contraire à mettre en relief les spécificités de chaque nation, est bien le dénominateur commun des mouvements romantiques du Danemark, de la Suède, de la Norvège et de la Finlande. 

        MS.
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        Exil et exilés
      

      
        Le XIXe siècle est assurément celui de l’exil et des exilés. Émigrés de la Révolution française, souverains bannis au fil des révolutions, patriotes italiens, polonais, allemands, espagnols, portugais contraints à l’exil, proscrits français de décembre 1851, communards bannis en 1871, ont façonné l’histoire de ce long XIXe siècle européen. Pour autant, l’exil, ce départ contraint par la défense de ses idées, permet-il de mieux saisir le romantisme, entendu à la fois comme écriture, comme esthétique et comme sensibilité ? En quoi interroge-t-il singulièrement la tension entre subjectivité individuelle et identité collective au cœur du romantisme ?

        Nombre de figures du romantisme ont non seulement expérimenté l’exil, mais y ont puisé une forte inspiration créatrice. Cette inspiration doit à la fois aux souffrances du déracinement, à la nostalgie de la patrie – commune au soldat et à l’exilé – et à la nécessité de recomposer un destin personnel éclaté. L’inspiration se fait quelquefois cri public, orientant la conscience individuelle vers un horizon collectif. Mickiewicz*, héraut de la « Grande Émigration » polonaise des années 1830, fait ainsi du Livre des pèlerins polonais le bréviaire d’une nation crucifiée par l’histoire. Hugo*, sur le rocher des proscrits de Jersey et de Guernesey, ne cesse de sublimer son exil en un long cri de protestation face au « crime » du 2 décembre. Cette littérature de l’exil, profuse, excède de très loin les figures de premier plan. Souvenirs, mémoires, correspondances, pamphlets abondent dans les cercles de proscrits, y compris chez les femmes, par ailleurs très minoritaires parmi les exilés. L’écriture, de justification autant que de révolte, s’efforce de conjurer la solitude éprouvée, le déclassement social, l’échec politique présent, mais aussi le soupçon de fomenter d’éternelles guerres civiles. Elle répond au double arrachement à l’espace et au temps. L’exilé romantique, loin de sa patrie, refuse de s’installer dans le présent, temps de l’ennui, et s’inscrit soit dans un temps arrêté à l’instant de la proscription, soit dans un improbable avenir radieux, celui du retour victorieux. Il vit souvent l’exil comme une maladie : « Vous avez la goutte, moi j’ai l’exil », écrit ainsi Vallès à l’un de ses correspondants. Il se reconnaît dans des lieux symboliques hérités d’un imaginaire ancien : l’île (« Ils ont fait de ma vie une île sacrée », peut-on lire dans le Livre de l’exilé de Quinet*), le désert, la montagne, le tombeau, le brouillard. Cet imaginaire de la solitude – « L’exilé, partout, est seul », écrit Lamennais* dans Paroles d’un croyant – ne doit pas masquer les solidarités réelles au sein des communautés d’exilés. Frères et sœurs d’armes, quoique divisés, s’entraident et se rencontrent dans des lieux de sociabilité informelle. Certains exilés de renom suscitent même de véritables pèlerinages de fidèles, tel Hugo à Hauteville-House, ou Mickiewicz à Paris.

        L’exil produit une écriture de la souffrance, mais il joue aussi un grand rôle dans les transferts culturels contemporains. À commencer par la circulation des romantismes européens. Chateaubriand*, non sans excès, a pu écrire dans les Mémoires d’outre-tombe : « Le changement de littérature dont le XIXe siècle se vante lui est arrivé de l’émigration et de l’exil. » Les émigrés, par leurs expériences et leurs récits, leur sensibilité au gothique allemand, leur culte du passé, de la terre et des morts, ont certainement favorisé l’émergence d’une culture et d’un public romantiques. L’ouvrage de Mme de Staël*, De l’Allemagne, lui-même lié à l’expérience de l’exil, a cristallisé une sensibilité déjà perceptible. De la même manière, l’exil en France et en Angleterre des libéraux espagnols et portugais, dans les années 1820-1830, a participé à l’émergence d’un romantisme national, empruntant à la fois aux traditions antérieures et aux cultures d’accueil.

        Il convient cependant de ne pas exagérer les contacts culturels et les transferts politiques nés de l’exil. Les proscrits français du Second Empire, pour l’essentiel, fréquentaient des membres de l’élite sociale. Il est vrai aussi que le cosmopolitisme d’inspiration française, orienté par le messianisme révolutionnaire, tend à décliner au fil du siècle. Pour autant, des solidarités d’action entre patriotes, libéraux et républicains exilés sont indéniables. Ledru-Rollin, Mazzini et Kossuth forment ainsi à Londres en 1855 le Comité central démocratique. Des formes de solidarités entre exilés italiens, polonais, allemands, et républicains français sont également attestées sous la monarchie de Juillet. Reste que la figure de l’exilé, tendue entre solitude et fraternité, ne s’incarne pas de la même manière dans les imaginaires politiques nationaux. En France, l’exilé, même héroïsé, suscite toujours de la méfiance. Pierre Larousse n’écrit-il pas à l’article « exil » de son Grand Dictionnaire : « Les vrais citoyens ne quittent pas leur poste, même en face de la mort » ? En revanche, dans le cas de la Pologne et de l’Italie, l’exilé devient au contraire l’archétype d’une nation romantique en construction ou en souffrance. 

        EF.

      

    

  
    
      
        Exotisme et poésie
      

      
        L’exotisme, et surtout l’exotisme oriental dans ses variantes indiennes, turques et moyen-orientales, fut une des plus riches sources de la poésie romantique. Dans le sillage des avancées de la philologie, la poésie d’inspiration exotique prit de l’envergure d’abord en Angleterre et en Allemagne, puis en France. De nouvelles traductions à partir de l’arabe, mais aussi, de plus en plus, du perse et du sanskrit (notamment le drame en vers Sakountalà de Kalidasa, traduit par William Jones en 1789) inspirèrent le sous-genre du conte oriental en vers. Enthousiasmé par sa lecture de la poésie indienne, Friedrich Schlegel* écrivit en 1800 : « C’est en Orient que nous devons chercher le romantisme suprême. » En Angleterre, la mode pour les poèmes narratifs orientalisants fut lancée dès le début du siècle, mais elle restait encore relativement neuve en 1813 lorsque Byron*, citant les conseils qu’il venait lui-même de recevoir de Mme de Staël*, conseilla à son ami le poète Thomas Moore* d’exploiter à tout prix le sillon de l’Orient. Les poèmes narratifs orientaux de Byron (« Turkish Tales », [« Contes turcs »] 1813-1816) firent de lui le poète le plus lu de l’Angleterre et contribuèrent à fonder la légende byronienne dans toute l’Europe. De même, le poème « Lalla Rookh » (1817) de Moore s’avéra un « best-seller ». Byron allait néanmoins reprendre son propre orientalisme sur un ton ironique peu après, avec « Beppo » (1818), et « Don Juan » (chants 2 à 9, 1819-23).

        Une des réponses les plus marquantes à la nouvelle vague de traductions fut le West-östlicher Diwan ([Le Divan occidental-oriental] 1819-1827) de Goethe*, bien que l’intérêt de ce dernier pour l’Orient datât de ses premiers poèmes, notamment « Mahomets Gesang » ([« La Chanson de Mahomet »] 1774). Le Divan est un livre de voyage imaginaire, qui prend la forme d’un dialogue entre deux pôles philosophiques et culturels. Leur opposition apparente finit par céder devant une vision universaliste et syncrétique, où l’homme se retrouve égal à lui-même dans toutes les cultures, selon une attitude autant classique que romantique. Heinrich Heine*, quant à lui, s’inspira de la lecture du Diwan de Goethe, mais aussi de l’orientaliste Wilhelm Schlegel*, pour écrire son Buch der Lieder ([Livre des chansons] 1827) qui reflète un élan vers l’Orient suite au rejet, tout romantique, du monde contemporain ; ses derniers poèmes empruntent aussi, non sans ironie, des cadres exotiques différents.

        En France, la poésie exotique fait son entrée en scène relativement tard. Il faudra attendre 1829 avec Les Orientales de Hugo* (le premier poème du recueil fut écrit en 1825, aux lendemains de la mort de Byron en Grèce). Hugo s’est fréquemment inspiré de l’exotisme par la suite, même si La Légende des siècles (1855-76) montre plutôt une volonté anti-exotique de dénoncer les fausses pistes des religions hindoue et musulmane (voir notamment les poèmes « Suprématie », « L’An neuf de l’Hégire », et « Mahomet »). L’influence des grandes épopées indiennes est d’ailleurs présente dans la renaissance de l’épopée en vers et (plus rarement) en prose poétique. Ainsi non seulement Hugo, mais aussi d’autres écrivains romantiques tels que Quinet* et Lamartine*, trouvèrent de l’inspiration dans les « épopées primitives » afin de donner un sens à la marche de l’histoire pour un siècle dont la foi était ébranlée.

        Si ces grandes visions épiques poursuivent un projet totalisant, et donc une esthétique à tendance universaliste, l’exotisme romantique accorde néanmoins une nouvelle importance au « typique », plutôt qu’à l’universel qui caractérisait l’esthétique classique. Le goût pour le pittoresque, l’attention portée aux décors et aux vêtements, le plaisir d’intégrer des mots ou noms propres étrangers, ont valu à ces poèmes orientalisants le surnom moqueur de « costume poetry ». Ajoutons que certains de ces poèmes comportent de nombreuses notes de bas de page qui ont pour fonction de garantir à la fois la lisibilité du contenu étranger, et son authenticité. C’est le cas notamment des poèmes Thalaba the Destroyer (Thalaba, 1801) et The Curse of Kehama (La Malédiction de Kehama, 1810), où Robert Southey* tenta d’introduire des informations d’ordre ethnographique et un style oriental, aux dépens du déroulement de l’intrigue. Cela dit, si ce goût pour le « particulier » contre l’universel classique caractérisait le premier exotisme anglais, il fut assez rapidement remis en cause. Coleridge*, grand lecteur de récits de voyage, resta sous l’emprise de l’exotisme, mais sous une forme plus dépouillée, sans la pesanteur associée au savoir ethnographique ou philologique. De même, si Percy Shelley* fut fasciné par l’Orient et surtout par l’Inde, les pays divers qui apparaissent dans The Assassins (1814) ou Alastor (1816) n’ont pas de vraie spécificité culturelle. De manière encore plus nette, les lourdeurs de la poésie exotique de Southey disparaissent avec l’approche de Hugo dans Les Orientales, où l’Orient est – et se déclare être – une matière qui se prête à la fantaisie, et qui n’est inspirée que de très loin par les nouveaux savoirs des orientalistes.

        Dans bien des cas c’est l’Inde, et les grandes traductions à partir des langues indiennes, qui donnent matière aux poètes anglais et allemands (à l’exception de Goethe, qui n’avait que du dégoût pour l’hindouisme, lui préférant l’Islam). En même temps, l’exotisme biblique, sans être nouveau, acquiert avec le romantisme un nouveau sens du détail et de la sonorité exotique. L’Ancien Testament inspire en partie les Poèmes antiques et modernes de Vigny* (1826). Mais ce sont surtout les poètes des pays protestants qui aiment à s’identifier aux Israélites de l’Ancien Testament, donnant naissance à un exotisme « hébreux » (William Gardiner, Sacred Melodies, 1812-15 ; Byron, Hebrew Melodies, 1815 ; Thomas Moore, Sacred Songs, 1816) : il s’agit d’une poésie de l’exil et de l’oppression, relevant d’un christianisme libéral, et qui est encore loin du sionisme politique.

        L’Orient islamique, quant à lui, fut une grande source d’inspiration pour la poésie narrative, réunissant plusieurs thèmes clés du romantisme. La Turquie, surtout, sert de prétexte pour deux lieux communs de l’Orient mythique, le sérail et le marché aux esclaves (Byron, Lara ; Hugo, « La Sultane favorite » et « Clair de Lune » dans Les Orientales). Les vieux motifs associés au despotisme oriental y prennent une nouvelle allure, reflétant l’obsession romantique pour l’amour exclusif et violent. L’Orient est également invoqué par une poésie qui se veut en opposition à la société : c’est le lieu d’exil du héros sombre et tourmenté, aux bans de la société morale, qui apparaît dans les poèmes orientaux de Byron (The Giaour, 1813 ; The Corsair, 1814). Il ne s’agit pas d’une opposition entièrement fantaisiste : l’anticléricalisme de ces poèmes (le premier, surtout, renvoie dos à dos christianisme et islam) fut d’autant plus frappant que leur publication eut lieu au moment d’un débat sur la question de l’autorisation, ou de l’interdiction, pour les missionnaires de prêcher le christianisme en Inde.

        L’exotisme romantique peut ainsi être un moyen de critiquer l’Europe. Dans un Occident qui se définit de plus en plus par sa modernité, les pays exotiques semblent un des derniers lieux où se réfugient non seulement la couleur et la beauté, mais également la résistance à la modernisation. Le versant négatif de cette opposition au monde moderne est que les civilisations non occidentales semblent condamnées d’avance. L’Orient, en particulier, est associé à la mortalité des empires. La poésie exotique exploite ainsi la fascination contemporaine pour les ruines, exprimée dans un livre qui eut un lectorat immense à travers toute l’Europe : Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires, de Volney (1791). Le despote oriental est ainsi voué à la défaite (Byron, « The Destruction of Sennacherib », 1815) ; il devient le symbole parfait de la mortalité elle-même (Shelley, « Ozymandias », 1818 ; Hugo, « Zim-Zizimi » dans La Légende des siècles). Cet Orient condamné sert aussi d’avertissement à l’Europe : si l’empire d’Ozymandias est perdu comme celui de Napoléon*, n’en sera-t-il pas de même de tout pouvoir politique ? Le thème des ruines sert donc à méditer sur l’impérialisme et sur le pouvoir lui-même. La mode romantique du fragment relève d’ailleurs de la même thématique des ruines, le choix d’un sujet exotique accompagnant souvent cette esthétique de l’incomplétude, à l’exemple du poème de Coleridge, « Kubla Khan » (1816, écrit en 1798). Enfin, bien plus tard, la méditation sur la mortalité inspire encore un ouvrage qui est à lire dans le contexte d’un romantisme tardif : la célèbre traduction libre des Rubaïyat d’Omar Khayyam par Edward Fitzgerald (1859).

        Relégué dans le passé, l’Orient est associé au mysticisme de l’Origine, et ainsi à un certain idéal de la femme. Dans les poèmes visionnaires de Shelley, l’Asie, féminine, est source de régénération : « Asia » est, notamment, le nom donné à la compagne de Prométhée (dans le drame poétique Prometheus Unbound [Prométhée délivré], 1820). Cette association de l’Orient et de l’origine se retrouve également dans le romantisme allemand, qui s’enthousiasme pour les nouvelles connaissances sur l’Égypte ramenées en Europe suite à l’expédition napoléonienne. D’ailleurs, pour Goethe, l’Orient représente le berceau de la civilisation : là se trouverait l’origine du langage et de la poésie elle-même.

        Si la poésie exotique du romantisme semble à certains égards avoir mal résisté à l’épreuve du temps, elle n’est pas pour autant sans descendance littéraire. Son influence se trouve dans l’utilisation, notamment par les écrivains de la fin du XIXe siècle, de l’Orient islamique comme matière d’une poésie anti-mimétique. C’est que l’Islam ne sert pas uniquement de cadre narratif : par les fantaisies inspirées des Mille et une nuits et par l’interdit coranique de l’art figuratif, il est prétexte à une exploration de l’art pour l’art, devenant en quelque sorte l’espace géographique de l’anti-réalisme. La poésie française, se tournant relativement tard vers l’Orient, s’est bien moins intéressée aux modèles poétiques fournis par la philologie qu’au potentiel de rêverie illimitée offert par cet Orient islamique. S’insérant consciemment dans une tradition littéraire déjà établie, l’exotisme poétique français s’affiche d’emblée à rebours du savoir et donne volontiers dans la parodie. Aussi Hugo déclare-t-il que Les Orientales forment un « livre inutile de pure poésie » ; quant à Gautier*, il adopte l’Orient fantastique des Mille et une Nuits dans « Les Souhaits » (1830), mais sous une forme qui affiche sa qualité de fantaisie irréaliste ; ou encore, dans « Namouna : conte oriental » (1832), Musset* réagit avec ironie aux dépens de l’orientalisme de ses prédécesseurs. Les poètes anglais, eux aussi, adoptent cet Orient anti-référentiel : dans le « Kubla Khan » de Coleridge, la différence géographique et culturelle alimente un univers de rêverie presque surréel ; Tennyson, dans « Recollections of the Arabian Nights » ([« Souvenirs des Mille et une Nuits »] 1830), fait de l’Orient un lieu presque abstrait où l’imagination suit librement son cours. C’est parce qu’il sert de prétexte au rejet du réel que cet Orient islamique imaginaire réapparaît plus tard chez Gautier (Émaux et Camées, 1852). L’exotisme sert d’alibi – n’oublions pas que le mot « alibi », étymologiquement, veut dire « ailleurs » – pour la liberté de la poésie. C’est par ce biais que l’exotisme romantique allait donner le jour au mouvement de l’art pour l’art, qui influencera à son tour la fin du siècle. 

        JY.
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        Expiation
      

      
        L’expiation, à l’évidence, n’est pas une invention du romantisme. Ce dernier a simplement contribué à l’extraordinaire diffusion du thème dans l’Europe du XIXe siècle, et à sa laïcisation relative. Diffusion telle, qu’on pourrait à la limite relire ce siècle à la lumière de l’expiation. L’histoire tourmentée des nations (telle la Pologne), les révolutions et leurs répressions successives, la construction heurtée des individus, les représentations de la souffrance et de la mort, le fonctionnement du système pénal et pénitentiaire (songeons à la Ville des expiations de Ballanche) : l’imaginaire social et politique de l’âge romantique est traversé par la figure de l’expiation, nécessaire et rédemptrice. On se limitera ici, faute d’espace, aux seules circulations religieuse et politique du phénomène.

        L’origine de ce discours florissant est naturellement religieuse. L’expiation désigne, dans l’Ancien Testament, l’effacement de la faute par le sacrifice victimaire, mais aussi la reconnaissance de cette faute afin d’obtenir le pardon divin. Dans le Nouveau Testament, c’est le Christ souffrant qui réalise l’expiation dans sa chair, rachat d’une humanité pécheresse. Les sacrements – dont l’eucharistie – et les rites de pénitence rappellent dans la liturgie catholique cette expiation christique en vue d’une satisfaction pour la faute commise, entendue comme offense à Dieu. À l’âge romantique, le culte du Sacré-Cœur de Jésus, symbole des douleurs de la Passion et de l’amour du Rédempteur pour les créatures, nourrit toute une littérature d’édification, riche en extases devant le sang bouillonnant de l’homme-Dieu… Les prières ressassent le désir de se fondre dans cette « sainte ouverture », « fournaise ardente du divin amour » (Louis Barat, La Dévotion pratique au Sacré-Cœur de Jésus, 1828). Elles s’accompagnent souvent de l’exercice individuel des mortifications de la chair. George Sand*, dans sa jeunesse, porta un chapelet de filigrane en guise de cilice, pour sentir « la fraîcheur des gouttes de [son] sang ». Le curé d’Ars et plus encore Lacordaire* pratiquèrent avec délices la flagellation ou « discipline » expiatoire…

        La Révolution française et les violences fondatrices qui l’ont traversée, en particulier le régicide, ont encouragé les lectures expiatoires de l’événement. Cette transposition en politique du rite d’expiation a envahi les discours sur l’histoire de l’âge romantique, non seulement à droite, mais aussi à gauche. Joseph de Maistre* est sans doute celui qui a le plus fermement théorisé, à droite, le salut par le sang et la « réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des coupables » (Considérations sur la France, 1796). L’Autorité, ajoute de Maistre, « choisit quelques hommes et les isole du monde pour en faire des conducteurs ». La famille royale, et surtout le « roi-martyr », aurait ainsi répété le sacrifice rédempteur du Christ : « Il peut y avoir eu dans le cœur de Louis XVI, dans celui de la céleste Elisabeth, tel mouvement, telle acceptation, capables de sauver la France. » Encore ce sacrifice entraîne-t-il dans son mouvement un cycle d’expiations dont on ne connaît pas la fin : « Chaque goutte de sang de Louis XVI en coûtera des torrents à la France. » Cette loi des expiations devient mythe politique sous la Restauration, lorsque le culte de Louis XVI, croisant la mort tragique du duc de Berry en 1820, semble accréditer l’idée d’une dynastie sacrificielle. L’expiation sacrificielle, toutefois, possède aussi son versant pénitentiel. La mort juridique de Louis XVI appellerait l’expiation collective de la nation tout entière, repentir incarné dans les cérémonies anniversaires du 21 Janvier et des « monuments expiatoires » ad hoc. Le renouveau des missions intérieures sous la Restauration vise également à expurger les traces délétères d’une Révolution jugée criminelle et déicide. Une telle lecture – sacrificielle et pénitentielle – sera renouvelée à l’occasion des « guerres civiles » du XIXe siècle, en juin 1848 comme en mai 1871. La mort de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, au pied d’une barricade du faubourg Saint-Antoine, figure une nouvelle expiation au pied du « Golgotha »… La crise de 1870-1871, de Sedan à la Commune de Paris, apparaît aux catholiques intransigeants comme un signe du Ciel, favorisant apparitions, dévotions, pèlerinages, prophéties et lectures apocalyptiques. Les épreuves subies appellent repentance, et les violences extrêmes de la Semaine sanglante sont lues comme l’expiation nécessaire d’une capitale devenue nouvelle Sodome.

        La « religion » napoléonienne emprunte également à l’expiation son lexique. Le Napoléon* de Sainte-Hélène, souffrant le martyre de l’exil et de la mort, aurait racheté les fautes de son règne. Cette mort prométhéenne permet d’intégrer l’empereur, paradoxalement, au Panthéon libéral. D’autres, en particulier Adam Mickiewicz*, vont plus loin encore, faisant de Napoléon un nouveau Christ et l’intégrant à une histoire de type messianique. À gauche, c’est surtout autour des barricades de 1848 que surgit un discours doloriste de célébration du sang « prolétaire », versé pour le salut de l’humanité opprimée à l’imitation d’un Christ socialisant. 

        EF.

        
          
            → Révolution et contre-révolution, Royalisme
          

        

      

    

  
    
      
        Exploration et découvertes
      

      
        Au XVIIIe siècle, la science européenne est animée d’un nouvel esprit classificateur marqué par le système de taxinomie universelle de Linné, le Systema Naturae (1735). Pour la première fois, la recherche du savoir se présente comme une entreprise internationale totalisante, dont l’objet s’étend au monde entier. Cet esprit contribue à transformer la conception du voyage, qui devient un outil essentiel du savoir. Rapidement, cette volonté taxinomique se tourna vers l’homme. La Société des Observateurs de l’Homme (1800-1804) tenta de définir les façons d’analyser les observations rapportées des voyages, mais ce souci méthodologique ne se concrétisera que plus tard, notamment avec l’École ethnologique de Paris (1839-1848). En dehors de cet esprit classificateur, il y a un autre élément qui transforme la façon de concevoir le voyage : l’engouement croissant pour les endroits « sauvages », entre autres pour la mer et les montagnes (Alain Corbin fait remonter la passion pour la mer aux environs de 1750). Le premier romantisme correspond donc à une période caractérisée à la fois par de nouvelles approches du savoir et par une nouvelle passion pour les espaces sauvages. C’est aussi une époque où le récit de voyage jouait un rôle très important : il était à la fois une forme littéraire très appréciée et en même temps un moyen de diffusion des dernières découvertes géographiques et scientifiques. À la différence de ce qui se passe de nos jours, l’actualité scientifique était ainsi diffusée auprès d’un large public ; c’est le cas, notamment, des récits de voyage de Cook. Tout au long du XIXe siècle, l’imaginaire littéraire ne cessera de revenir sur ces récits de voyage. Ils engendrent néanmoins un sentiment de plus en plus ambivalent : au romantisme exalté de la découverte se joint un romantisme plus sombre, répondant à la disparition progressive de l’inconnu, notamment en raison des progrès de l’exploration et des améliorations des moyens de transport. Ce n’est pas un hasard si Keats*, évoquant le voyage de découverte comme métaphore pour les capacités illimitées de l’imagination littéraire, choisit Cortez, dont le voyage remonte au XVIe siècle (« On First Looking into Chapman’s Homer », [« Après une première lecture de l’Homère de Chapman »], 1816).

        La période romantique voit une autre transformation des voyages d’exploration : il s’agit des derniers grands voyages d’exploration maritime, et du début des voyages d’exploration de l’intérieur des continents (notamment de l’Afrique et de l’Amérique latine). Les voyages dans les mers du sud, dont ceux de Bougainville (1766-69) et de Cook (1768-71 ; 1772-1775), appartiennent à cette dernière grande époque d’exploration maritime ; en même temps, ils marquent les débuts d’une nouvelle ère où l’exploration affiche des fins scientifiques. Les trois grands voyages de Cook avaient d’indéniables buts d’expansion politico-économique (et des conséquences politiques de taille, dont la revendication de l’Australie pour la couronne britannique en 1770). Mais la raison mise en avant pour justifier les voyages était l’augmentation du savoir anthropologique, géographique, botanique, zoologique et même astronomique (par exemple, l’observation du transit de Vénus à partir de Tahiti en 1769). Bougainville et Cook avaient eux-mêmes un niveau d’éducation qui les distinguait de leurs prédécesseurs, et ils étaient accompagnés par des savants spécialisés. Le premier voyage de Cook dans le Pacifique était d’ailleurs en partie financé par le botaniste Sir Joseph Banks, qui en tira par la suite une célébrité internationale dans le monde scientifique.

        Cette dernière grande période d’exploration maritime transforma l’imaginaire des confins de la terre. Vers le Sud, les voyages de Cook mirent fin au très vieux mythe d’un immense continent, la Terra Australis, qui était censé faire contrepoids aux terres de l’hémisphère Nord (l’Antarctique, plus petite que ce continent hypothétique, ne fut aperçue qu’en 1820). Vers le Nord, la recherche d’une voie navigable permettant de contourner le continent américain (le fameux « Passage du nord-ouest ») fut encore plus marquante pour l’imaginaire de la période. Si ce passage ne sera navigable en entier qu’au début du XXe siècle, des portions en ont été connues dès la première moitié du XIXe siècle. Ces deux quêtes contribuèrent à inspirer l’exploration de l’Arctique et de l’Antarctique. De tels voyages, dans des paysages glaciaux et dans l’isolement le plus extrême, laissent des traces dans l’imaginaire romantique. Ainsi « The Rime of the Ancient Mariner » de Coleridge* (« La Complainte du vieux marin », 1798) décrit un voyage qui fait, à certains égards, écho au deuxième voyage de Cook vers l’Antarctique. D’inspiration arctique aussi est la situation cauchemardesque d’un navire pris dans la glace du pôle – ce qui survint lors de plusieurs expéditions à la recherche du passage du nord-ouest dans les années 1820 et en 1845 – situation qu’évoquent le tableau « La Mer de glaces » de Caspar David Friedrich* (1823-1824) et le poème « L’Irrémédiable » de Baudelaire*. Quant au voyage vers le cercle arctique dans Frankenstein de Mary Shelley (1818), il sert à placer le monstre et son créateur dans un cadre qui offre, par son austérité et son inhospitalité, l’expression métonymique du génie solitaire et blasphématoire. L’histoire du navire se perdant dans les mers du sud apparaît également dans une version fantasque avec le conte d’Edgar Allan Poe*, « M.S. found in a bottle » ([« Manuscrit trouvé dans une bouteille »] 1833), et son roman The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838). S’aventurer vers les pôles, c’est outrepasser les bornes de ce qu’il est permis de savoir : le roman de Poe se termine de manière abrupte lorsque ses aventuriers atteignent une eau laiteuse et chaude et aperçoivent un personnage mystérieux drapé de blanc.

        Si l’ère des grandes découvertes maritimes approchait de sa fin, celle d’une autre exploration s’ouvrait : les voyages vers l’intérieur de l’Afrique, de l’Amérique latine, et a fortiori de l’Australie. Toutes ces régions présentaient encore d’immenses zones inconnues des explorateurs européens. Il ne s’agissait pas d’expéditions de découverte au sens absolu, puisque les voies terriennes étaient souvent bien connues des peuples nomades indigènes et parfois des commerçants. Mais l’exploration par les Européens créait des ponts entre des mondes auparavant séparés, instituant ce que l’on peut appeler, suivant Mary Louise Pratt, des « zones de contact ».

        L’exploration de l’Australie, à partir de l’établissement d’une colonie en 1788, donna lieu à de nombreux récits de découverte tout au long de la période romantique. Il est néanmoins courant de juger que la littérature australienne à ses débuts ne reflète pas un romantisme au sens classique du terme. Une « vision romantique » du monde semble effectivement avoir eu du mal à intégrer les indigènes de l’Australie, que la science racialiste de l’époque mettait au plus bas de l’échelle des races ; et les premiers colons vécurent leur relation à la flore et à la faune australiennes avec un sentiment d’aliénation qui semble avoir fait obstacle au développement du culte de la nature.

        C’est pourtant un véritable culte romantique de la nature qui coexiste avec l’ambition classificatrice linnéenne chez le grand voyageur et esprit encyclopédique Alexander von Humboldt. À partir de 1807 il publia les résultats de ses explorations de la géographie, de la faune et de la flore amérindiennes, entreprises entre 1799 et 1804, dans une série de trente volumes. Érudit, et finançant ses voyages en grande partie grâce à sa fortune personnelle, Humboldt devint le type même du grand voyageur en lequel se combinent visionnaire romantique et génie scientifique. Pénétrant vers l’intérieur de l’Amazonie, son but n’était plus celui des aventuriers qui l’avaient précédé et ses récits ne parlent plus des empires mystérieux et des cannibales ; il s’intéresse relativement peu, d’ailleurs, aux populations locales et à leur histoire. En revanche, ses écrits montrent une volonté d’établir des catégories rationnelles pour des phénomènes naturels ; ce qui n’empêche pas ces mêmes écrits de refléter une conception romantique du sublime et des harmonies de la nature. Le poète Southey* voyait en lui un romantique par excellence, un « Wordsworth* » parmi les voyageurs, capable de réunir le regard d’un peintre et les sentiments d’un poète à son savoir extraordinaire. Sa manière de comprendre la nature reflète, en effet, aussi bien une réponse à l’esthétique développée par Goethe* et Schiller qu’une pensée scientifique toute moderne. Ainsi, Humboldt peut être compris comme étant déjà inspiré par l’esprit romantique, tout en nourrissant lui-même, par ses écrits de voyage, le romantisme qui suivit.

        Une autre grande destination de l’exploration terrestre pendant la période romantique est l’Afrique sub-saharienne. Cette région conservait son mystère, malgré sa proximité de l’Europe, en raison des difficultés que posait tout voyage vers l’intérieur. La grande ère de l’exploration du « continent mystérieux » s’ouvrait néanmoins à partir de la fin du XVIIIe siècle. Elle semble en partie due à une impulsion donnée par la remise en cause de l’institution de l’esclavage : certains abolitionnistes cherchaient dans l’exploitation des ressources naturelles minérales un substitut à la vente des Africains. Ainsi l’Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, fondée en 1788 à l’instigation de Sir Joseph Banks, comptait parmi ses membres des abolitionnistes éminents tels que William Wilberforce et Thomas Clarkson. Un siècle avant le « partage de l’Afrique », cette « African Association » visait à promouvoir l’exploration de l’intérieur du continent (elle fut ensuite subsumée dans la Royal Geographical Society en 1831). L’exploration du continent inspira d’ailleurs de nombreux récits de voyage, avec plus de cinquante titres sur l’Afrique publiés entre 1790 et 1820 en Grande Bretagne.

        L’exploration de l’Afrique répondait, dans l’esprit populaire du moins, à de grandes quêtes presque mythiques. Depuis l’Antiquité on spéculait sur les sources du Nil ; c’était une question que prétendait avoir résolue un voyageur écossais, James Bruce. Celui-ci publia en 1790 le récit de sa découverte du Nil bleu, qui est effectivement l’un des deux grands affluents du Nil ; mais personne ne le crut. C’est en tant que synecdoque de toute l’Égypte, voire du mystérieux continent africain lui-même, que le thème du Nil fut abordé en 1818 par les jeunes poètes Keats*, Shelley et Leigh Hunt. Mais la question des sources du fleuve ne sera résolue – du moins pour la connaissance européenne – que dans les années 1850. Or, l’une des sources possibles du Nil était, d’après les Anciens, le fleuve Niger. Établir la direction que prenait celui-ci, et décrire la légendaire ville de Tombouctou qui en dépendait, étaient deux buts conjoints qui stimulèrent une deuxième grande quête. C’est un autre Écossais, Mungo Park, qui put confirmer à l’issue de son voyage de 1795-1797 que le fleuve Niger coulait vers l’est (et non en direction du Nil) ; mais il fut déçu de ne pas y découvrir les descendants des Égyptiens antiques, ou des Carthaginois. Park réussit vraisemblablement à visiter Tombouctou lors d’un second voyage en Afrique, mais mourut avant de pouvoir en faire la description. Le récit que fit Park de son premier voyage, Travels in the Interior Districts of Africa ([Voyage dans l’intérieur de l’Afrique] 1799), l’un des récits de voyage les plus lus de l’époque, eut un grand impact sur l’imaginaire romantique du voyage de découverte. Park décrit des Africains paisibles, travailleurs et généreux, appartenant à des sociétés complexes (l’image de l’Afrique entre 1800 et les années 1830 était souvent plus positive que celle qui allait suivre) ; c’est pour les « Maures » et pour l’Islam que Park réserve sa haine. La disparition de Park lors de son second voyage en 1805 contribua au mythe de l’explorateur-victime, inspirant, pour commencer, le poème de Mary Russell Mitford « Lines, Suggested by the Uncertain Fate of Mungo Park » (1811). La lecture des récits de voyages africains inspira par la suite Shelley. Dans son poème The Witch of Atlas (1820), un épisode raconte le voyage du personnage d’Hermaphroditus par bateau sur le Nil : c’est une exploration romantique imaginaire de la géographie intérieure de l’Afrique.

        En 1824, la Société de géographie française offrit un prix de 10 000 francs pour le premier voyageur européen à revenir vivant de Tombouctou. Un compatriote de Park, Gordon Laing, y arriva en 1826, mais fut tué peu après. C’est le Français René Caillié qui, revenu indemne de la ville interdite, gagna le prix. Inspiré en partie par la lecture de Robinson Crusoë, il voyagea en Afrique de 1816 à 1830, atteignant Tombouctou en 1827-1828, seul et déguisé en musulman. Il publia en 1830 son Journal d’un voyage à Tomboctou et à Jenné dans l’Afrique centrale, avant de mourir en 1838 d’une maladie contractée en Afrique. Il raconte que Tombouctou était un pauvre village déchu de sa gloire passée. Dans le feu de l’actualité, en 1829, l’université de Cambridge décernait son prix annuel de poésie sur le thème « Tombouctou ». Le jeune Tennyson le gagna avec un poème où il souligne le parallèle entre la ville légendaire et l’Atlantide ou l’Eldorado ; mais le poème se termine, après un hymne à la gloire de la fable et de l’imagination, par la disparition des rêves face au choc de la découverte, qui laisse à la place de la monumentale ville légendaire, les huttes frustes d’un village aux murailles de boue. La frontière entre voyage réel et fiction ne semble d’ailleurs pas toujours très nette. Ainsi, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Christian Friedrich Damberger publia, parfois sous des pseudonymes, des récits de voyages en Europe, Afrique, Asie et Amérique, dans lesquels il prétendait être le premier Européen à traverser le continent africain en entier ; mais, resté à Vienne, il n’avait fait qu’inventer ses voyages en empruntant, et rajoutant, aux récits précédents.

        Les modifications dans la nature des voyages depuis la fin du XVIIIe siècle s’accompagnent d’une transformation de la manière de projeter le personnage du voyageur dans le récit. Alors même que l’on y trouve un nouvel impérialisme du savoir occidental, lequel cherche à ordonner animaux, plantes et hommes dans une taxinomie universelle, le récit de voyage tend à affirmer la subjectivité individuelle du voyageur. L’authenticité du récit est ainsi garantie par le « je » du narrateur. Le nouveau voyageur prend à l’occasion la forme du conquérant européen, maître de ce qu’il regarde, et dont l’esprit plane au-dessus du paysage pour accéder à une vision panoramique. Mais un nouveau mythe du voyageur romantique voit également le jour, surtout sous l’influence du récit du premier voyage africain de Park. Voici donc l’explorateur esseulé, vulnérable et malade, dont les souffrances témoignent des obstacles de son voyage, et qui doit sa survie aux indigènes bienveillants des territoires parcourus. Le récit de Park eut un lectorat d’autant plus avide qu’il ne manque ni d’humour ni d’éléments narratifs évoquant la sexualité ou la violence. Cette figuration du voyageur participe d’une nouvelle rhétorique de l’humilité, que l’on trouve aussi chez Caillié. Que l’innocence du voyageur participe désormais d’un mythe déployé par l’impérialisme naissant semble difficile à nier, vu que le succès du récit de Park lui permit de retourner en Afrique, cette fois en tête d’une troupe armée, afin de s’emparer de l’or africain (une stratégie qui se solda dans l’immédiat par la mort des soldats britanniques, mais qui semblait augurer de bien d’autres résultats dans l’avenir).

        On peut voir l’influence de la littérature sentimentale dans le récit des souffrances du voyageur, comme dans l’érotisme potentiel de ses contacts avec les indigènes « nus ». Le nouvel explorateur est un naturaliste, mais avec une sensibilité héritée de Rousseau, à l’exemple de François Le Vaillant, qui explora l’intérieur de l’Afrique du sud et publia par la suite des Voyages dans l’intérieur de l’Afrique (1790-1796). Comme Le Vaillant, l’Écossais John Stedman inclut, dans sa Narrative, of a five Years’ expedition, against the Revolted Negroes of Surinam, in Guiana, on the Wild Coast of South America (Voyage à Surinam, 1796), une histoire d’amour interracial qui fit sensation ; ces récits furent traduits en plusieurs langues et connurent plusieurs rééditions. De même, les morts dramatiques ou mystérieuses des voyageurs hantaient l’imagination métropolitaine : celle de Park, mais aussi celle du capitaine Cook, qui inspira des poèmes de William Fitzgerald et Anna Seward en 1780. D’ailleurs de nombreux récits de voyage prirent la forme du mémoire du survivant, un sous-genre très apprécié pour son appel aux sentiments intenses. Le plus célèbre des désastres de l’époque fut le naufrage de la Méduse en 1816, en route pour le Sénégal. Le radeau auquel certains des voyageurs durent la vie fut immortalisé par le tableau « Le Radeau de la Méduse » de Théodore Géricault* (1819) ; la déshydratation, le cannibalisme et la folie dont ils souffrirent inspirèrent aussi un récit de naufrage dans le Don Juan de Byron* (chant II, 1819). La fascination du désastre maritime transparaît de même dans le roman de Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), qui revient sur les thèmes obsédants du naufrage, du cannibalisme, et de la mutinerie. On retrouve encore un naufrage, cette fois avec un tourbillon fantasque et effrayant, dans « A Descent into the Maelström » (1841). Ce conte de Poe, comme le célèbre poème de Coleridge auquel il semble faire écho, est un récit de voyage fantasque raconté par un ancien marin hanté ; le conte inspira par la suite Melville et Verne. L’engouement pour les récits d’exploration et de découverte ne se limite certes pas au romantisme, mais l’esprit romantique s’inspire fortement de lui. Le personnage du voyageur qui franchit les dernières frontières géographiques, et l’ouverture progressive du monde qui en résulte, marquent de manière décisive l’imagination littéraire. 

        JY.

        
          
            → Barbare (s), Bon sauvage (le) ; Esclavage et abolition, Île, Nature, Voyage, Voyage en Orient
          

        

      

    

  
    
      
        F
      

    

  
    
      
        Fallon (Diego) 1834-1905, 
Écrivain colombien
      

      
        Éduqué en Angleterre, de père irlandais, Fallon vouait une admiration profonde à Coleridge* et à Wordsworth*. De formation, il était ingénieur des chemins de fer mais ne travailla jamais ce domaine, préférant se consacrer à la musique, la poésie et l’enseignement. Dans L’Art de lire, écrire et dicter la musique [El arte de leer, escribir y dictar música, 1885], il élabora un système de transcription musicale fondé sur les mathématiques, l’alphabet, la grammaire et la métrique. Plusieurs de ses poèmes – « La lune », « À la palme du désert », « Les rochers de Suesca » et d’autres – étaient des pièces d’anthologie du vivant de l’auteur. Mais l’ensemble de son œuvre poétique, Poesía, dont la valeur réside surtout dans son exquise musicalité, ne fut publiée qu’en 1916. 
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        Fantaisie (musique)
      

      
        Le romantisme est le cadre particulier de la fantaisie, composition instrumentale, souvent pour piano, parfois pour orchestre et chœur, dont la structure est assez libre et peut évoquer l’improvisation (phantasieren signifie « improviser »), parfois dotée de titres évocateurs. La fantaisie est caractérisée par une certaine liberté de structure ; elle désigne ainsi des œuvres qui ne ressemblent à aucun modèle précis (la Fantaisie pour piano, chœurs et orchestre en do mineur de Beethoven*, 1808 ; la Wanderer Fantasie pour piano de Schubert*, 1822, la Fantaisie dramatique sur la Tempête de Shakespeare* de Berlioz*, pour chœur, piano et orchestre, 1830). Le terme renvoie à une création originale, à partir d’un thème ou d’un matériau singulier, mettant en valeur la liberté de traitement du compositeur. Schumann* compose ainsi deux recueils de « pièces de fantaisie », Fantasiestücke (37 et 51). Dans sa liberté même, la fantaisie peut évoquer la dé-formation : la sonate de forme libre par exemple (Beethoven, Sonate pour piano op. 21 no1, « quasi una fantasia » ; Schumann, Fantaisie op. 17, avec, au début de l’œuvre, deux thèmes qui pourraient évoquer une sonate, sans que la suite ne permette de retrouver le modèle formel). Reposant parfois sur le principe de la variation, sans que ce cadre soit systématiquement structurant, elle traite librement des thèmes populaires ou des airs d’opéra à la mode : chez Thalberg, et surtout chez Liszt*, la virtuosité, dans le jeu, l’inventivité d’improvisation, la recomposition subjective des thèmes, y est essentielle. Mais le terme employé parfois par Liszt pour désigner ces pièces (Réminiscences), montre également un jeu sur la mémoire, le souvenir sonore et sa réappropriation dans le jeu et l’improvisation. La publication des fantaisies sur les thèmes d’opéra permet enfin la diffusion des œuvres lyriques dans le répertoire pour piano, en plus d’une sorte d’appropriation, par le compositeur, des opéras ainsi adaptés. 

        GB.

        
          
            → Forme musicale, Modèle musicale, Musique
          

        

      

    

  
    
      
        Fantastique
      

      
        Dans son Essai sur la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov formule une opposition désormais classique entre le merveilleux, caractérisé par l’irruption évidente du surnaturel, et le fantastique qui maintiendrait le doute sur la réalité de l’événement surnaturel – un doute éprouvé par un personnage, le narrateur ou le lecteur. Mais, dans bien des récits fantastiques, l’intervention du surnaturel ne fait guère de doute, et la vraie différence porte moins sur les faits eux-mêmes que sur leur perception par les personnages de la fiction. Dans le merveilleux, le surnaturel coexiste avec le naturel, mais il s’agit de deux ordres de réalités distincts, dont la rencontre ne pose aucun problème dans des cultures populaires traditionnelles : il est normal que des fées transforment des princes en crapauds ou que Cendrillon se déplace en citrouille, sans qu’on ait à s’interroger sur la nature véritable d’un crapaud ou d’une citrouille. Dans le fantastique, au contraire, le surnaturel fait corps avec le naturel, il semble naître de lui comme si la frontière devenait indécise et qu’on avait affaire à une seule catégorie d’êtres. C’est précisément à cause de cette confusion, voire de cette unité possible entre deux réalités ontologiques, en principe opposées, que le fantastique relève, par définition, du romantisme : en fait, le fantastique n’est rien d’autre que la forme prise par le merveilleux dans la culture romantique (à la fois tournée vers le questionnement métaphysique et informée du progrès scientifique). Au regard de cette confusion, il importe assez peu que le surnaturel soit avéré (les Contes fantastiques d’Hoffmann*), qu’il s’agisse d’une illusion produite par les circonstances (Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe*, 1794) ou d’une projection de l’inconscient (Le Horla de Maupassant, 1887).

        Quant au mot et à la notion mêmes de « fantastique », qui furent popularisés en France par le titre donné, en 1829, à une traduction des contes d’Hoffmann et auxquels Charles Nodier* apporta tout le poids de son autorité en publiant dans la Revue de Paris de décembre 1830 un article intitulé « Du fantastique en France », ils ont eux-mêmes été fluctuants : dans la pratique, le « fantastique » du romantisme a couvert un très large spectre, allant du récit d’épouvante (avec fantômes, crimes sanguinaires et sexuels : déjà tout l’attirail de la culture contemporaine de l’horreur) au récit fantaisiste, où le surnaturel ne sert qu’à marquer la distance narquoise que le narrateur prendrait avec le réel, et où le merveilleux n’est qu’un procédé ironique de mystification littéraire, à l’égard des contraintes trop pesantes du réalisme. Cependant, il est possible de distinguer plusieurs strates qui, cumulativement, ont fini par constituer le fantastique comme genre ou thème à peu près stabilisé, à la fin du XIXe siècle. La première est constituée du roman gothique, né en Angleterre : les chefs-d’œuvre du genre sont, selon la tradition, Le Château d’Otrante de Walpole (1764), Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe et Melmoth. L’homme errant de Maturin (1820). Il y est question de châteaux effrayants, de revenants, d’ambiances ténébreuses et sinistres. Le jeune Balzac* s’y essaie, sous pseudonymes, dans les années 1820 (La Dernière Fée, 1823 ; Le Centenaire, 1824). La deuxième strate, toujours d’origine anglaise, est liée à l’extraordinaire postérité du Vampire de Polidori (1819) et, plus généralement, à la tradition byronienne, avec son cortège de résonances diaboliques (qu’on retrouve chez Baudelaire*, par exemple). Cependant, la vogue européenne du fantastique est d’abord liée aux contes et nouvelles des romantiques allemands – et en particulier aux Contes d’Hoffmann (publiés à partir de 1814) –, dont le succès fut immense dans toute l’Europe. Ils ont popularisé un fantastique mêlant l’émotion, le merveilleux et une sorte de fantaisie artiste, qu’on retrouvera quelques années plus tard dans l’univers merveilleux des Contes d’Andersen*. Enfin, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le fantastique inclinera de plus en plus vers l’étrange, vers la fictionalisation de mystères explicables par la science : en témoignent, à destination du jeune public, les Voyages extraordinaires de Jules Verne.

        La France connaît bien sûr, elle aussi, cette déferlante du fantastique. Dans les années 1820, la vogue du frénétique, qui mêle le surnaturel, une fascination de la violence la plus sanguinaire et un goût provocateur pour les excès en tous genres, provoque les mises en garde effarouchées des critiques des journaux – mais inspire aussi au jeune Hugo* l’une de ses fictions les plus singulières et les plus personnelles, Han d’Islande (1823). De cette époque date aussi la grande – et brève – vague française de fantastique, qui se prolongera pendant les premières années de la monarchie de Juillet. Il y eut d’abord les nouvelles majeures de Nodier (Smarra, 1821 ; Trilby, 1822 ; La Fée aux miettes, 1832), les vraies incursions de Balzac (cette fois sous son nom) dans le surnaturel (La Peau de chagrin, 1831 ; Séraphita, 1835), les nouvelles de Gautier* (Onuphrius, 1832 ; La Morte amoureuse, 1839). Passé ce moment de fièvre, le fantastique renvoie moins à des données explicitement surnaturelles qu’à un air d’étrangeté, un vacillement de la réalité ordinaire qu’on sent non seulement dans les fictions (chez Barbey d’Aurevilly*, Maupassant), mais aussi dans les bizarreries poétiques de Baudelaire (par ailleurs traducteur de Poe*), de Nerval* (passeur capital entre les cultures française et allemande), de Lautréamont*. Cependant, le fantastique restera toujours une pièce rapportée dans la culture française (à la fois trop cartésienne ou trop latine pour prendre durablement au sérieux le surnaturel). Le fantastique y confine alors à l’esprit de fantaisie, où une ironie distanciée déjoue par avance le plaisir trouble de la vraie angoisse, et où les fantasmagories aimables de l’imagination littéraire l’emportent irrémédiablement sur la peur excitante de l’inconnu ou de l’irrationnel. Assez tôt, d’ailleurs, de même que le roman historique tend à s’effacer devant le roman de mœurs réaliste, le pur fantastique est concurrencé par le sentiment d’épouvante que suscitent les possibilités offertes par le développement des sciences, qu’il s’agisse d’expérimentation biologique (le Frankestein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley*, en 1818) ou chimique (Le Cas étrange du docteur Jekyll et de M. Hyde de Stevenson, en 1886) ; en fait, il participe désormais d’une culture de l’étrangeté qui restera une composante importante du romantisme populaire, nourrie des inquiétudes que suscite la société moderne. 

        AV.

        
          
            → Fantastique belge, Féerique et fantastique Märchen, Vampire
          

        

      

    

  
    
      
        Fantastique belge
      

      
        Au début des années 1830, les succès français des traductions et imitations des Contes fantastiques d’Hoffmann* ne rencontrent guère d’échos ou de prolongements en Belgique : on s’y étonne d’un attrait pour l’étrange qui ne peut que confirmer le désordre moral où est tombée la nouvelle école littéraire, qualifiée de « littérature facile » par Désiré Nisard. Aussi la version belge du conte fantastique cherche-t-elle à ses débuts à doter le genre de fonctions tour à tour historiques, didactiques, philosophiques et satiriques. Le Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie australe (1835) du Montois Henri Delmotte (1798-1836) veut davantage ressembler aux Contes de Nodier* qu’à L’Âne mort et la femme guillotinée (1827) de Jules Janin. Parallèlement, la veine gothique connaît encore des imitateurs, tel Hendrik Conscience*, qui fait paraître un recueil de contes sous le titre de Phantazy (Fantaisie, 1837). L’étrange ne s’impose vraiment qu’en 1858, grâce aux Légendes flamandes de Charles De Coster*. Du même coup, le genre se libère de ses tutelles française et allemande, en s’attachant à l’espace flamand sous les régimes des rois d’Espagne Charles Quint et Philippe II, ainsi qu’en mettant en scène des personnages d’inquisiteurs, magiciens et autres serviteurs du Malin. Parallèlement, d’innombrables récits élaborent des anecdotes historiques souvent locales et qui proviennent de plumes maintenant oubliées (Félix Van Hulst, Histoires incroyables, 1838 ; Victor Joly, Histoires ténébreuses, 1857, etc.). La distinction, classique entre toutes, entre le merveilleux et l’étrange s’y trouve nettement moins tranchée. La fin du siècle verra réapparaître des émules belges d’auteurs étrangers comme Villiers de l’Isle-Adam et Edgar Allan Poe* : on citera notamment Max Waller et Georges Eekhoud. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme), Conscience
          

        

      

    

  
    
      
        Fauriel (Claude Charles), 1772-1844, écrivain et universitaire français
      

      
        Le meilleur qualificatif pour caractériser l’homme de lettres français Claude Fauriel est sans doute celui de passeur ou de médiateur. Son parcours intellectuel et sa méthode d’approche historique et théorique des langues, des littératures et des cultures font de lui une incarnation de la manière dont le romantisme naquit des Lumières pour s’en distinguer et un symbole de l’interdépendance entre les perspectives nationales et internationales au XIXe siècle. Par la forme de comparatisme qu’il pratiqua et par ses efforts pour que les sciences « se fécondent mutuellement », Fauriel contribua à la recherche de nouvelles voies pour la littérature et pour les sciences humaines et donna à ses activités une triple dimension, politique, scientifique et littéraire.

        Né à Saint-Etienne, Fauriel reçut sa première formation chez les Oratoriens, où il apprit, en plus des langues anciennes, l’italien et l’anglais. Jacobin au moment de la Révolution, il prit part aux événements et occupa divers postes officiels. Nommé secrétaire de Joseph Fouché, ministre de la Police sous Napoléon Bonaparte, il démissionna dès 1802. Fauriel fréquenta des représentants éminents du groupe des Idéologues et vécut avec Madame de Condorcet de 1802 à la mort de cette dernière en 1822. Homme de salon, il ne redevint un homme public qu’en 1830, lorsque, après la révolution de Juillet, fut créée pour lui la première chaire de littératures étrangères à la Sorbonne. Si Fauriel publia relativement peu, ses papiers conservés à l’Institut de France attestent de l’ampleur de ses travaux et de leur importance pour le développement des sciences humaines et de la création littéraire.

        Fauriel fut l’un des médiateurs franco-italiens et franco-allemands majeurs de son temps. Digne ami de Madame de Staël, il s’efforça de contribuer à la remise en cause des règles classiques et à l’assouplissement du goût français par l’ouverture à l’étranger, notamment en traduisant le Comte de Carmagnola et Adelghis de son ami Alessandro Manzoni* (1823), la Parthénéide du Danois d’expression allemande Jens Baggesen (1810) et les Réfugiés de Parga de Giovanni Berchet (1823). La contribution principale de Fauriel au philhellénisme reste son recueil de Chants populaires de la Grèce moderne (1824-1825). Réalisé grâce à la collaboration de nombreux amis grecs, à la fois résultat et point de départ de transferts culturels multiples, ce livre joua un rôle fondamental dans le développement des études néohelléniques. L’ouvrage de Fauriel présente des liens multiples avec les entreprises similaires mais inachevées de plusieurs de ses contemporains français et allemands. En insistant sur le thème de la continuité entre Grèce ancienne et Grèce moderne, Fauriel contribua à la formation d’un discours sur les Grecs destiné à marquer durablement l’anthropologie du folklore en Grèce et ses implications idéologiques.

        La démarche comparative de Fauriel trouve son prolongement dans son cours sur les littératures grecques et serbes (1831-1832) et dans sa théorie des « épopées primitives », largement inspirée des idées du philologue allemand Friedrich August Wolf et présentée dans ses cours sur l’histoire de la littérature provençale (1830-1832) et sur la question homérique (1835-1836). En rapprochant l’Iliade et l’Odyssée d’autres épopées qu’il estimait comparables par leur « degré de culture », Fauriel traça le schéma d’une évolution typique, fondatrice d’une littérature nationale, menant de chants indépendants à la composition d’une épopée écrite. Ses leçons sur Dante* et les origines de la littérature italienne sont représentatives de sa démarche pluridisciplinaire : commençant par une analyse du contexte historique de la Divine Comédie et s’achevant sur une étude du poème lui-même, elles comprennent de longs développements théoriques sur les origines de la langue italienne mise en relation avec l’évolution des langues indo-européennes.

        Premier professeur de « littératures étrangères » en France et pionnier des études néohelléniques, Fauriel fut aussi l’une des figures de proue de l’étude des littératures romanes. Son grand projet était d’écrire l’histoire du Sud de la France des origines à la fin du XIIIe siècle. Seule la deuxième partie de cette étude, l’Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des conquérants germains (1836), fut publiée. En montrant ce que les littératures européennes devaient à la poésie provençale et en insistant sur la résistance des peuples méridionaux contre les invasions germaniques, Fauriel remit en question les prétentions des philologues allemands qui affirmaient la primauté et l’originalité de la culture germanique. Paradoxalement et de manière typique de l’historiographie romantique, l’intérêt de Fauriel pour les cultures étrangères, ses emprunts à la philologie allemande et sa méthode comparative conduisaient à l’affirmation d’une perspective nationale. 

        SM.

        
          
            → Dimotika tragoudia (Chants populaires grecs), Grec (romantisme), Philhellénisme
          

        

      

    

  
    
      
        
          Faust
        
      

      
        On sait que le motif de Faust a occupé Goethe* durant toute sa vie d’écrivain, des premiers vers de la première version écrits dès 1771 (le plus souvent nommée un peu abusivement Urfaust [Faust primitif]) aux dernières semaines de vie, lorsqu’il relit le Second Faust avec et pour sa belle-fille Ottilie, y apportant à cette occasion les dernières retouches (janvier 1832). Cependant, la première version n’a été mise au jour qu’en 1887 ; hormis l’hypothèse de copies circulant sous le manteau, les romantiques ne pouvaient connaître que la première édition, partielle, de 1790, et surtout celle du Premier Faust de 1808. C’est pourquoi ce texte gigantesque est peu évoqué par les romantiques, comme en témoigne l’essai de Friedrich Schlegel* Sur les différences de style dans les œuvres de jeunesse et les œuvres tardives de Goethe [Versuch über den verschiedenen Styl in Goethes früheren und späteren Werken, 1800] qui ne lui accorde que des propos très généraux, mais laudateurs, puisque Faust est considéré comme faisant « partie de ce que la force humaine a jamais produit de plus grand » et que cette pièce révèle non pas une phase de son œuvre, mais « l’esprit tout entier du poète ». Lorsqu’il entre un peu plus dans le détail, Schlegel insiste sur différents aspects du texte, comme « la forme vieille allemande », « la force naïve et l’esprit appuyé d’une poésie virile » ou encore « la tendance au tragique » et « autres traces qui l’apparentent à la première manière ». Pourtant, il est certain que le Faust de Goethe correspond, au-delà de ce que Schlegel peut imaginer, au sujet qu’il s’est donné, puisqu’il s’agit de comprendre la multiplicité des effets de « l’universalité » du poète, dont la particularité dominante est précisément « la différence frappante entre les premières œuvres et les œuvres tardives », qui traduit « le contraste le plus abrupt. »

        Faust ne peut que séduire les romantiques par le caractère expérimental de l’expression (toutefois plus marqué dans le Urfaust), le lien avec le parler régional (qui se manifeste dans les rimes), la multiplicité des vers et des formes (dont les intermèdes lyriques ne sont qu’une petite partie), la richesse de l’intertextualité, la multiplicité des genres : sur ce point, il ne s’agit pas simplement de se demander en quoi Faust est une « tragédie » (genre explicitement mentionné) qui dépasse la tragédie (on peut dire que c’est la tragédie d’un génie qui se disait incapable d’écrire une tragédie), mais il faut remarquer que tous les genres y trouvent leur compte : la comédie, la tragicomédie, le drame bourgeois, mais encore le mystère médiéval, la pantomime, le ballet, l’opéra. Dans une telle diversité, il est tentant, mais réducteur, de distinguer trois « tragédies » (le savant, Marguerite, Hélène), pratique qui tranche allègrement dans la trame textuelle. Au plan temporel (mais non chronologique), l’œuvre embrasse une période qui va de la Grèce (dans le Second Faust) jusqu’aux problématiques qui annoncent le XXe siècle (comme le motif de l’homoncule) en passant par la Renaissance et l’actualité éthico-morale du présent (l’infanticide). Pour le dire d’un mot, Faust est un chef-d’œuvre total avant la lettre, et on peut lui appliquer le mot dont Mme de Staël* use pour qualifier l’ensemble de l’œuvre : tout, et « quelque chose de plus que tout », autrement dit encore, une somme sans bornes.

        Il faut pourtant être conscient que Faust, précisément pris dans son ensemble, n’est pas une œuvre romantique, et que ce cliché est véhiculé avant tout par la réception qui en a été faite en France à la suite de la traduction de la première partie par Nerval* (fin 1827, publiée dès 1828), la seconde partie, qu’il traduit en 1840, rencontrant, et pour cause, un succès bien moindre. Dans Confession d’un enfant du siècle (1836), Musset* passe directement de Werther (« la passion qui mène au suicide ») à Faust, en qui il voit « la plus sombre figure humaine qui eut jamais représenté le mal et le malheur ». Avec La Damnation de Faust (créée fin 1846, mais qui s’inspire uniquement de la traduction de Nerval du Premier Faust, à ce détail près que Faust se retrouve en enfer !), Berlioz* impose un Faust romantique qui revient à la tradition pré-goethéenne, alors que celui de Goethe et, avant lui, celui de Lessing (quelques fragments seulement), est sauvé. Et le tour de force de Goethe est de maintenir une unité d’autant plus nécessaire qu’elle fait l’enjeu d’une question capitale, celle de la liberté du héros. Car dès le Prologue au Ciel (écrit en 1808), Dieu impose la rédemption de Faust, lequel doit pourtant pouvoir échapper à ce déterminisme divin. En effet, si Méphistophélès est assez naïf pour proposer un pari à Dieu, celui-ci ne peut que l’écarter (à moins d’être un Dieu bien malhonnête, puisque certain de sa victoire !) et il se contente de ne pas interdire à Méphisto de tenter Faust tant qu’il sera sur terre, montrant ainsi, s’il en était besoin, qui est le Maître. C’est en rapport avec cette thématique que Goethe modifie le plus profondément la trame traditionnelle : en effet, le pacte habituel – que Méphisto, être non réflexif incapable d’innover, ne peut que lui proposer – se transforme sur la proposition de Faust en un authentique pari (« Cabinet d’études II ») : si tu es capable de me faire souhaiter, au sommet du plaisir, que le temps s’arrête, alors tu auras gagné, dit Faust qui fera tout pour que Méphisto gagne, lequel est de son côté sûr de sa victoire. À la fin du Second Faust, au moment où le héros, au terme de sa vie, a accompli des travaux qui feront le bien de l’humanité, il énonce la phrase fatidique, et Méphisto s’approche, triomphant… Mais « l’esprit qui toujours nie » n’est guère linguiste, et il a omis de prendre en compte les conditions de cette énonciation : Faust dit en effet : « Maintenant, je pourrais dire à l’instant “Arrête-toi, tu es si beau”… » − en d’autres termes, il énonce bien la phrase attendue (c’est sa liberté), mais sur le mode hypothétique, et donc, d’un autre côté, il ne la prononce pas formellement. Il dit et retire en même temps la phrase dont dépend son destin, accomplissant ainsi à la fois la liberté de se perdre (de résister, sans toutefois s’y opposer, à la volonté de Dieu) et la volonté qu’a Dieu de le sauver, et ce d’autant plus que son « Je pourrais dire à l’instant… » est en allemand un dürft’ich, c’est-à-dire le pouvoir de la permission (et non de la capacité), qui rappelle implicitement la toute-présence divine. 

        PF.

        
          
            → Goethe et le romantisme
          

        

      

    

  
    
      
        Féerique et fantastique (musique)
      

      
        Dans le dialogue fictif d’E.T.A. Hoffmann* intitulé Le Poète et le Compositeur, on peut lire cet échange essentiel : « – Tu n’admets que l’opéra romantique, avec ses fées, ses esprits, ses sorcelleries et ses métamorphoses ? – Absolument : je tiens l’opéra romantique pour le seul véritable opéra, car dans le monde romantique seulement la musique est chez elle. » Si le féerique et le fantastique doivent être selon Hoffmann les deux mamelles de l’opéra, c’est bien parce que pour lui « la musique est le mystérieux langage d’un lointain royaume des esprits ». Dans la descendance mozartienne de Don Giovanni (pour sa dimension fantastique) et de La flûte enchantée (pour la veine féerique), tous les compositeurs germaniques se mettent à donner voix, sur la scène lyrique, aux personnages elfiques des Märchen nationaux, mais aussi aux spectres, sorcières et vampires de tout poil. Du Freischütz de Weber* au Vaisseau fantôme de Wagner*, les apparitions surnaturelles se multiplient, les théâtres se délectent de gélatines jaunes baignant la scène dans une lumière de soufre, tandis que l’orchestre frémit, grimace et se convulse dans des accents littéralement inouïs. Féerique et surtout fantastique gagnent peu à peu toutes les scènes européennes, influencées par les contes d’Hoffmann (qui inspirent le fameux opéra d’Offenbach), le roman gothique anglais ou le Schauerroman germanique (La nonne sanglante de Gounod*), mais aussi le théâtre shakespearien, gisement fécond en scènes surnaturelles (Macbeth de Verdi*, Le songe d’une nuit d’été d’Ambroise Thomas).

        Féerique et fantastique finissent par investir tous les genres, du ballet (La sylphide, d’après Nodier*, est devenue l’archétype du ballet romantique), à la pièce de piano (Feux follets de Liszt). Dès 1813, E.T.A. Hoffmann entendait dans le Geister-Trio (trio des esprits) de Beethoven* des sonorités semblables à la harpe éolienne et à l’harmonica de verre – « du piano flottaient des sons qui entouraient l’âme comme les troubles figures d’un rêve » ; très marqué par l’imaginaire shakespearien, Mendelssohn*  se spécialisa, à travers toute sa musique de chambre, dans des « scherzos-féerie » au tempo étourdissant, à la nuance pianissimo et à la légèreté elfique. Berlioz* augmenta lui aussi sa symphonie Roméo et Juliette d’un envoûtant Scherzo de la reine Mab, hymne aux possibilités féeriques de l’orchestre se refermant, de façon onirique, par le tintement de petites cymbales antiques ; des chants d’Ariel au concert de Sylphes de La Damnation de Faust, l’auteur de la Symphonie fantastique ne cessa d’explorer la façon dont la musique peut s’emparer des sujets surnaturels. Non par simple mode, non pour expérimenter seulement l’étrangeté de configurations sonores nouvelles : mais pour prouver, à l’instar du « songe d’une nuit de sabbat » de sa Symphonie fantastique, que la musique romantique peut dorénavant susciter des images, se faire vision, transcender le réel. 

        ER.

        
          
            → Fantastique, Musique, Musique pure et musique à programme, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Femme
      

      
        En 1835, Félix Davin, que Balzac* a chargé de préfacer ses Études de mœurs au XIXe siècle, souligne avec emphase l’un des principaux ingrédients du génie balzacien : « […] comme Balzac a deviné la femme ! Il a sondé tous les chastes et divins mystères de ces cœurs si souvent incompris. Quels trésors d’amour, de dévouement, de mélancolie il a puisés dans ces existences solitaires et dédaignées ! » En lisant tous les écrivains romantiques – romanciers, poètes, essayistes –, on constituerait sans peine une interminable anthologie qui ressasserait les mêmes lieux communs sur la femme : sa troublante proximité avec le divin, ses mystères insondables, les trésors que recèlent son âme et son cœur, la douce et envoûtante harmonie qui émane de sa voix et de tout son être. Le XVIIIe siècle s’était passionné pour les raffinements de la psychologie féminine, pour les jeux subtils de l’amour et de la séduction, mais il l’avait fait avec une volonté de lucidité, d’ailleurs souvent ironique, qui ne laissait pas de place à l’extase presque mystique que le romantisme manifeste pour la femme. Jamais celle-ci n’avait fait l’objet d’un tel discours d’idéalisation, qui la constitue en être sublime, d’une essence singulière – sinon supérieure, du moins suprêmement émouvante. La religion participe de cette sacralisation du féminin. Puisque la Révolution et son cortège de profanations ont été le résultat désastreux de la négativité philosophique, qui semble avoir pris possession de l’esprit des hommes, c’est par la femme, grâce à sa pureté et à son innocence, que Dieu pourra reprendre le terrain perdu : ce n’est pas un hasard si le romantisme coïncide avec l’extraordinaire développemnt du culte marial, qui donne à Marie, vierge et mère, un rôle central pour la propagation de la foi.

        Cependant, Marie n’est jamais que la mère éplorée, au pied de la croix où est mort son fils. L’idéalisation de la femme va de pair, en réalité, avec le fossé de plus en plus abyssal qui est creusé entre les deux sexes et, par voie de conséquence, à la hiérarchie implicite qui s’établit entre eux, évidemment à l’avantage du sexe masculin. À la femme revient l’émotion, la sensibilité, une pure et naïve propension à la compassion et à la consolation ; à l’homme l’intelligence, l’aptitude à l’abstraction et à la pensée rationnelle. À la femme, la douceur et la passivité consentante ; à l’homme, la violence et l’action productive. C’est pourquoi l’amour de l’homme et de la femme figure, sur le mode des relations sexuées, l’alliance romantique de l’intelligible et du sensible, de Dieu et de l’humanité. De même que l’homme (représenté par le prêtre), doit s’ouvrir à Dieu, la femme reconnaît sa dépendance par l’importance qu’elle sait accorder à la passion amoureuse. Car il est bien entendu que la femme, aussi sublime soit-elle, ne s’accomplit que dans sa relation à l’homme (grâce à l’amour et à la maternité). L’être idéal n’est donc ni la femme, à qui il manque la virilité de l’esprit, ni l’homme, que la conscience de son incomplétude remplit d’une irrépressible mélancolie, mais l’androgyne, l’être double, unissant la sensibilité vibratile du féminin et l’intelligence puissante du masculin : Mademoiselle de Maupin (Gautier*) ou Séraphitus/Séraphita (Balzac). Il s’ensuit aussi, selon une logique d’apparence paradoxale, que l’idéal féminin, aussi divin soit-il, ne se manifeste le plus pleinement que par la sexualité, grâce à laquelle la femme se donne et s’unit à l’homme : de là cette fascination du romantisme pour l’amour charnel, inquiète ou épanouie, qui se transformera, dans la seconde moitié du XIXe siècle, en obsession morbide de l’hystérie (la maladie utérine, féminine par excellence), l’idéale et sublime harmonie des corps ayant tourné au fiasco ou à l’ennui ordinaire, sur fond de culpabilité religieuse ou d’interdit moral.

        Au regard de cette vulgate romantique sur la femme, très peu de voix discordantes se font entendre. À l’aube du nouveau siècle, Mme de Staël* avait plaidé pour le divorce, défendu les droits civiques des femmes, défendu leurs capacités intellectuelles (et non pas seulement sensibles) : les sarcasmes dont on l’accabla en représailles ressemblèrent souvent à la misogynie la plus banale – George Sand* devra aussi en faire l’épreuve, quelques décennies plus tard, ainsi que tous les « bas bleus ». Puis, les utopistes de la monarchie de Juillet (saint-simoniens ou fouriéristes) prônèrent la liberté sexuelle, où l’on voulut voir un appel à une licence débridée ; un féminisme politique apparut très timidement, en lien avec les revendications républicaines et socialistes. Surtout, en 1848, une presse féminine s’est organisée, des clubs de femmes ont participé au débat démocratique, réclamé un vrai suffrage universel (et non plus exclusivement masculin). Mais le tournant conservateur qui fait suite à la répression de juin 1848 donne un brutal coup d’arrêt à ces velléités : un féminisme politique ne parviendra à se structurer qu’à la fin du siècle, dans un tout autre contexte. Il est donc bien difficile, rétrospectivement, d’apprécier l’influence du romantisme dans cette interminable reconnaissance, politique et sociale, des femmes. On peut admettre qu’un très lent processus s’est enclenché grâce à lui, qui allait permettre dans un lointain avenir aux femmes de faire entendre, en toute égalité, leur droit à la différence. Mais il est tout aussi vrai que le romantisme a donné à l’infériorité sociale des femmes une légitimité intellectuelle et même, pour ainsi dire, un charme philosophique qu’elle n’avait jamais eus : à ce titre, on aura sans doute raison d’y voir une idéologie fondamentalement sexiste. 

        AV.

        
          
            → Amour, Bas-bleu
          

        

      

    

  
    
      
        Femmes romantiques (Allemagne)
      

      
        Dans un monde quadrillé par le regard masculin, le statut et le comportement des femmes ne peuvent se modifier – dans un sens comme dans l’autre – qu’à partir d’événements qui emportent le destin de l’ensemble social. L’époque romantique en témoigne autour d’une chaîne de cinq moments au moins : la Révolution française, le Premier Empire, la Restauration et les révolutions de 1830 et 1848.

        
          
            Lumières révolutionnaires
          

        

        Contrairement à une idée reçue, si la Révolution française a bien été le moment déclencheur d’un certain nombre de réformes dont profitent les femmes, c’est en Prusse protestante et ouverte sur l’Angleterre (le sud, lui, étant majoritairement tenu par le clergé catholique) que l’avancée sera la plus spectaculaire : dès 1791-92, Theodor von Hippel (1741-1796), franc-maçon, ami de Hamann et de Kant, publie De l’amélioration civique des femmes [Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber], où il dénonce les « chenils domestiques » dans lesquels elles sont confinées. En 1794, le Code Général des États prussiens [Allgemeines Landrecht für die preussischen Staaten] promeut des réformes, dans le but manifeste de consacrer et d’élargir à la fois les avancées révolutionnaires : il institue le mariage civil conçu comme contrat entre individus égaux et libres et – conséquence logique – la liberté du divorce. On le voit, rien de tout cela n’aurait été possible sans les valeurs des Lumières, prônant l’égalité des sexes et le respect de la volonté individuelle. L’idée qui fait alors consensus est que les acquis révolutionnaires sont caducs s’ils excluent la moitié du genre humain, et on va même jusqu’à critiquer la pusillanimité de la Constitution française.

        Pour autant, les résistances restent fortes (Fichte fait certes du mariage une unité naturelle, mais dans laquelle la femme reste la propriété du mari, et les divorces qui vont se multiplier dans les milieux romantiques continuent de provoquer des scandales, par exemple en Rhénanie catholique), et aucune femme n’accède à un statut de plus grande liberté si elle n’est pas soutenue par un milieu favorable ; ainsi, à Göttingen, ce sont deux filles d’universitaires reconnus qui font parler d’elles et deviendront des emblèmes du féminisme romantique : Karoline Michaelis, fille d’un théologien et orientaliste de réputation internationale, et Thérèse Heyne, fille d’un grand professeur de philologie classique.

        
          
            Karoline Michaelis, Therese Heyne, Dorothea Mendelsohn
          

        

        Karoline comme Therese bénéficient d’une éducation et d’une culture exceptionnelles pour l’époque, ce qui ne les empêche pas de faire un mariage malheureux. Elles se retrouvent à Mayence, ville qui avait demandé son rattachement à la France sous le nom de « République de Mayence ». Là, Karoline fréquente assidument les milieux jacobins, ce qui lui vaut, après la reddition de la ville obtenue par les troupes prussiennes, d’être enfermée dans une forteresse, où elle se rend compte qu’elle est enceinte d’un jeune officier de Custine. Après avoir refusé de donner l’enfant au père qui le réclamait, elle reçoit l’aide de A.W. Schlegel* qu’elle épouse en 1796, plus par reconnaissance que par amour. Quant à Thérèse, après avoir épousé Georg Forster en 1785, elle le suit à Mayence en 1788, où elle tombe amoureuse de Ferdinand Huber, avec qui le couple aurait constitué, selon la volonté de Forster, un ménage à trois. La réputation de Thérèse est édifiante : elle est accusée de concevoir l’amour « à la grenadière », Börne la traite de « dragon » et Schiller de « mauvaise nature ». À la mort de son mari (1794), elle épouse Huber, qu’elle suit en 1798 à Stuttgart. À la mort de ce dernier, elle reçoit une pension de veuve qui ne lui permet guère d’élever ses nombreux enfants, et elle prend ce prétexte pour se lancer dans l’écriture. Elle commence à publier sous son nom de femme mariée, puis – en 1819 seulement – franchit le pas qui consiste à publier sous son propre nom. Son œuvre est constituée de quelques romans, dont une Aventure lors d’un voyage en Nouvelle-Hollande [Abentheuer auf einer Reise nach Neu-Holland, 1801] qui, pour la première fois, prend la colonisation de l’Australie pour toile de fond, et de nombreuses nouvelles ou récits. Elle est aussi considérée comme une pionnière du journalisme à travers son engagement dans la revue Feuille matinale pour les classes cultivées [Morgenblatt für gebildete Stände], par laquelle elle ouvre un large public à une culture de haut niveau dans les domaines de l’éducation, de la santé, de la mode, mais aussi des arts et des sciences naturelles. Elle pourra se flatter de la collaboration de quelques écrivains en vue, dont Uhland*, et la revue perdra son éclat à son départ en 1823, preuve que son autorité, mal supportée par les hommes, y était indispensable.

        La trajectoire de Karoline Michaelis-Schlegel est assez différente : quand elle quitte son amie en 1796, c’est pour suivre son mari August-Wilhelm à Iéna. Quatre ans durant, sa maison, que le ménage partage avec Friedrich, est le centre intellectuel qui rassemble les disciples des Schlegel, les professeurs de l’Université, leurs femmes et certains de leurs étudiants ; il y a là quelques-uns des plus brillants esprits de l’époque, et en particulier le philosophe Schelling, avec qui elle a une liaison. On dit qu’elle est le modèle de la Lucinde de Friedrich Schlegel (1798), femme émancipée qui n’hésite pas à prendre l’initiative dans les jeux de l’amour, mais il se pourrait bien que cela soit en fait Dorothea Schlegel. Toujours est-il que la mort de sa fille Auguste est interprétée par elle comme une punition divine. En 1803, elle se sépare de son mari (qui va bientôt être conquis par Germaine de Staël*) et épouse Schelling. Sa carrière littéraire est mince : elle traduit et relit avec et pour ses deux maris (en particulier Shakespeare* avec A. W. Schlegel), on lui attribue un temps un roman qui n’est pas d’elle, elle n’est finalement l’auteure directe que de quelques compte rendus critiques et d’une belle correspondance.

        Dans ce même groupe, il faut évidemment faire sa part à Dorothea Mendelsohn, fille du philosophe Moses Mendelsohn, grand ami de Lessing. Elle épouse d’abord le banquier Veit, dont elle divorce, et suit Friedrich Schlegel* à Iéna puis à Paris, où elle se convertit au protestantisme, et l’épouse en 1804, se convertissant avec lui au catholicisme en 1808. Au plan littéraire, on lui doit, outre une abondante correspondance, un roman resté inachevé, Florentin (1801), qui se veut une imitation du Wilhelm Meister de Goethe et dans lequel Eichendorff* puisera quelques idées pour son propre roman Pressentiment et présent [Ahnung und Gegenwart, 1815], sorte de version romantique du Wilhelm Meister. Mais ce roman, comme quelques essais, seront publiés par son mari, et sans indication d’auteur.

        Le groupe de Iéna reste aussi dans l’histoire pour ses libertés avec la morale, dont témoigne le roman Lucinde, offrant, non une transgression pour la transgression, mais une véritable mise en pratique de valeurs romantiques ; un des célèbres fragments de l’Athenaeum résume cette position en inversant la perspective : c’est le mariage conventionnel qui est taxé de « concubinat », alors que le « véritable » mariage est défini comme la recherche de « plusieurs individus qui tendent à ne faire plus qu’un » : difficile de mieux définir l’obsession romantique de la quête de l’unité par la diversité qui est, rappelons-le, une de ses conditions de possibilité.

        
          
            Les sociétés : Henriette Herz, 
Rahel Levin-Vernhagen
          

        

        On ne peut mentionner les configurations féminines de l’époque sans tenir compte d’un élément spécifique de grande importance, et dont participe déjà l’itinéraire de Dorothea Mendelsohn : l’émancipation des juifs à la suite du statut que leur accorde Napoléon*. Ici, deux autres noms sont à évoquer : Henriette Herz et son amie d’enfance et cadette Rahel Levin, plus connue sous le nom de son mari, Varnhagen.

        Henriette, également amie de Dorothea, se voit fiancée à douze ans à Markus Herz, étudiant et disciple de Kant. Très cultivée, elle maîtrise très tôt plusieurs langues anciennes (le latin et le grec, à un moindre degré l’hébreu et le sanscrit), mais aussi modernes (italien, français, anglais). Dès 1792, elle fonde avec quelques amis une « Ligue de vertu » à laquelle appartiennent Wilhelm von Humboldt ainsi que sa future épouse Karoline von Dacheröden, et dont Karoline Michaelis et Thérèse Heyne sont membres épistolaires. Il s’agit d’un cercle d’amis voué au culte du perfectionnement mutuel à travers les liens privilégiés entre les individus, avec codes et langages secrets – on est donc là en pleine synthèse des Lumières et du romantisme. Si elle n’a guère d’activité littéraire elle-même, elle remodèle peu à peu les soirées organisées par son mari en rassemblant autour d’elle des amateurs de littérature contemporaine et plus spécialement des œuvres de jeunesse de Goethe. Ainsi se constitue le premier véritable salon littéraire allemand, auquel ne participent donc pas que des hommes politiques et des scientifiques, mais aussi et bientôt d’abord des écrivains, des philosophes (les frères Humboldt, Jean-Paul Richter*, Schleiermacher*) – et des femmes, dont Sophie Mereau-Brentano (femme de Clemens Brentano), Rahel Levin et Dorothea Mendelsohn, qui rencontre ici Friedrich Schlegel. Mais il est un autre point sur lequel elle ne cède pas devant l’autorité de son mari : lors du divorce de Dorothea, alors mariée à Veit, le scandale est grand et Markus lui demande de rompre avec son amie déconsidérée : elle refuse fermement au nom de sa liberté, qu’elle affirme dans toutes choses extérieures à la « maison ». À son veuvage en 1803, celle que l’on appelle « la belle conseillère » doit réduire son train de vie, et le salon de Rahel Levin gagne alors en importance.

        Cette dernière n’a pas la beauté de son amie, ni, au départ, sa culture, car la maison paternelle, dirigée par un pater familias rigide, n’est guère ouverte ; toute sa vie elle souffrira d’un besoin de reconnaissance, ce qu’elle transforme en qualité : elle sait écouter, s’effacer pour mettre l’autre en confiance et en valeur. C’est une médiatrice tout empreinte des valeurs du saint-simonisme, convaincue du potentiel de progrès et de perfectibilité qui habite chaque être humain, pour peu que celui-ci sache faire preuve de critique envers soi, qualité à ses yeux consubstantielle à toute culture. Peu étonnant donc que Madame de Staël, lors de sa visite à Berlin en 1804, la trouve « étonnante », elle qui ne vit que par la mise en scène de soi à l’exclusion de tout autre sentiment. Rahel garde ses distances et ne l’invite pas à participer à son salon, ouvert en 1795 et qui dure jusqu’en 1806. Il y règne un principe de stricte égalité entre tous les présents, du grand monde au demi-monde. L’inspirateur en est Moses Mendelsohn, qui visait l’assimilation sociale des juifs non pas en tentant d’imposer leur présence et leurs droits, mais en ouvrant les demeures juives à qui voulait participer à une vie sociale de haut niveau culturel et humain. Ce salon est abandonné en 1806, et, pendant les guerres de libération, Rahel se dévoue à soulager les souffrances des soldats. Elle ouvre un second salon autour des années 1830, que fréquentent Hegel, le diplomate Gentz, Heine* et Börne avant leur exil parisien, ainsi que Alexandre von Humboldt.

        Au plan littéraire, et malgré un style brillant, elle ne cultive finalement que les formes dites mineures concédées aux femmes : la correspondance et le journal intime, conformes encore à l’idée que l’on veut bien se faire du rôle que peut jouer une femme dans la littérature. Consciente de la difficulté pour une femme de vivre le mariage de façon autonome, elle vit longtemps seule, n’épousant Karl August Varnhagen von Ense, de treize ans son cadet, qu’à l’âge de quarante-trois ans (elle le laisse veuf en 1833). Dans une lettre à sa sœur, on peut lire son regret de voir que les femmes ne peuvent s’asseoir que là où leur mari se tient debout et de constater que toute vélléité de modifier ce rapport apparaît comme « frivolité » et à tout le moins comme une « conduite répréhensible ».

        
          
            Bettina Brentano : romantisme, Karoline von Günderrode
          

        

        Bien différent est l’itinéraire de Bettina Brentano, sœur de Clemens, fille de Maximiliane von La Roche (dont Goethe avait été amoureux) et petite-fille de la comtesse Sophie von La Roche, laquelle publie en 1771 le roman par lettres Histoire de la Demoiselle de Sternheim [Geschichte des Fräuleins von Sternheim] qui balance, comme son auteure, entre sentimentalité et rationalisme, et dans lequel, sur le modèle anglais de Richardson, la vertu finit par l’emporter sur le vice : si ce roman fut un très gros succès, c’est précisément qu’il ne dérangeait pas beaucoup les idées en place. Il n’est pas exagéré de dire que deux femmes modèlent la destinée de Bettina : sa grand-mère déjà nommée, qui sur ses vieux jours consacrera sa plume à des causes sociales, et celle qui apparaît comme Frau Rat, « Madame la Conseillère », en d’autres termes la propre mère de Goethe, qui dans sa correspondance l’appelle « ma fille », femme à l’esprit autonome qui se place au-dessus des conventions rigides et use d’un franc-parler que l’on retrouve incontestablement chez Bettina. En revanche, cette dernière s’oppose à la culture classique que veut lui imposer sa mère et refuse le latin comme les Lettres de Madame de Sévigné ; ses lectures vont déjà vers les écrits politiques, comme l’Essai sur la Monarchie prussienne de Mirabeau, et en littérature, on fait difficilement plus moderne : les œuvres de Goethe et Schiller bien sûr, mais aussi celles de Sébastien Mercier et les poèmes de Hölderlin, qu’elle est la seule alors à reconnaître et à défendre.

        Amie de Goethe, avec lequel les rapports ne sont jamais clairs et débouchent en 1811 sur une brouille, Bettina épouse la même année le grand ami de son frère, Achim von Arnim*, dont elle aura sept enfants. Il est caractéristique, mais compréhensible, que son activité littéraire ne commence véritablement qu’à la mort de son mari (1831), souvent en voyage ou retiré dans leur propriété campagnarde de Wiepersdorf, alors qu’elle, la fille de Francfort dont elle vante le libéralisme, vit la plus grande partie de sa vie à Berlin, dont la société très fermée accepte mal son franc-parler et la maintient en marge. Là, elle fréquente Jacobi, Tieck*, Grimm*, Humbold, et entretient avec Schleiermacher* une amitié profonde ; la profonde dissemblance physique des deux amis inspirera même les caricaturistes de l’époque. Son œuvre présente deux volets : un premier, romantique, et un second, davantage marqué par la question sociale. Outre une abondante correspondance, le premier mêle étroitement biographie et fiction ; tout dominé par le sentiment, il comprend la Correspondance de Goethe avec une enfant [Briefwechsel von Goethe mit einem Kinde, 1835], pierre au culte du grand homme disparu en 1832, mais aussi à sa propre image d’enfant-génie, une biographie de la poétesse Karoline von Günderrode (1840), dont elle avait été l’amie lors de leurs études communes dans une institution religieuse. Elle permet de mesurer l’ambivalence du féminisme de l’époque : Günderrode regrette avant tout de ne pas être un homme, plus exactement d’avoir « des désirs d’homme, mais sans la force des hommes », ce qui a au moins une conséquence importante, celle d’être une des très rares à publier sous son propre nom, alors que la plupart des femmes écrivent et publient sous le nom de leur mari ou sous un pseudonyme, quand leurs écrits ne sont pas publiés de façon posthume. Auteure de poèmes, de « fantaisies » et de drames très exaltés, Karoline von Günderrode se suicide de façon spectaculaire en 1806 en se poignardant dans un cimetière au bord du Rhin, sans doute parce que le fleuve symbolise pour elle « les sources du monde sacré ». La raison de ce suicide est un drame sentimental : elle avait eu une liaison avec un professeur de Heidelberg, Creuzer*, qui avait décidé de quitter sa femme pour elle, mais qui s’était ravisé devant la maladie de son épouse. Enfin, on peut compter parmi les œuvres romantiques de Bettina une biographie de Clemens Brentano* intitulée La Couronne de printemps de Clemens Brentano [Clemens Brentanos Frühlingskranz, 1844], dans laquelle elle célèbre à deux voix le destin de son illustre frère, disparu en 1842.

        
          
            Bettina « engagée »
          

        

        L’autre volet peut être appelé politico-social, et il faut ici ajouter un nouveau modèle au Panthéon de Bettina : Mirabeau, qui incarne la fusion réussie de la révolution et du romantisme, et grâce auquel elle cherche à « apprendre à parler à son temps ». Lors d’une épidémie de choléra qui touche Berlin en 1831, elle fait l’expérience de l’inégalité devant le sort : les pauvres sont exposés, les riches ont les moyens de se protéger. Depuis, elle ne cesse de s’intéresser à la question sociale, tout en intervenant régulièrement dans la politique. Entre 1835 et 1850, elle prend la défense d’hommes politiques soumis à la censure et l’arbitraire, élargissant le spectre de son action à l’étranger (plaidoyer pour le révolutionnaire polonais Mierolawski, poème à la gloire du Hongrois Petöfy*, intitulé Au roi-soleil Petöfi). En 1837, l’affaire des professeurs de Göttingen en fournit une nouvelle occasion. Sept professeurs de l’illustre université sont mis à pied pour avoir dénoncé la remise en cause de la Constitution par le nouveau souverain, Ernst August 1er. Parmi eux figurent les frères Grimm, qui sont en outre de ses amis. Bettina prend sa plume pour écrire à son beau-frère Savigny, alors ministre de la Justice de Frédéric-Guillaume IV. Dans un style lyrique, elle compare Grimm à la Jeune Allemagne, dont elle brosse un tableau idéalisé : son romantisme ne s’est pas éteint.

        Varnhagen von Ense note fin 1840 dans son Journal : « Elle veut la Constitution, la liberté de la presse, la raison et la lumière », programme éclairé s’il en est. De fait, on note chez elle une proximité avec la position des auteurs du Allgemeines Landrecht de 1794 : les réformes, indispensables, doivent avant tout permettre d’éviter les débordements révolutionnaires. Ainsi, quand elle s’adresse au roi dans son très étrange Ce livre appartient au roi [Dieses Buch gehört dem König, 1843] pour stigmatiser la situation de la Prusse, elle obéit à ce qu’elle considère être son devoir de dire au roi l’absolue vérité, mais elle n’a aucune velléité antimonarchique. Sa réputation est pourtant faite et si le roi autorise la publication de l’ouvrage en Allemagne, il n’en va pas de même en Autriche, où les sbires de Metternich la considèrent même comme « communiste ».

        Les troubles qu’elle pressent en constatant, puis en faisant constater par un ami suisse la situation de Vogtland, une cité ouvrière de la banlieue berlinoise concentrant sous ses yeux depuis des années la misère des ouvriers exploités, elle les évoque dans l’espoir d’éviter une situation insurrectionnelle (qui se produira effectivement en 1848). Ce chapitre, intitulé « Expériences d’un jeune Suisse à Vogtland », marque une rupture dans son mode d’expression : alors que tout le livre est conçu comme un dialogue entre la « Frau Rat » et diverses personnalités publiques, il apparaît comme un supplément documentaire au chapitre « Sokratie de Madame la Conseillère ». Un an plus tard, elle se lance dans la coordination et l’édition d’un projet consacré à la condition des pauvres, Le Livre des pauvres [Armenbuch] qui est une réponse à la question que l’Académie des Sciences de Berlin pose en 1842 en termes plus que contestables (« La plainte qui s’élève à propos de la pauvreté croissante est-elle justifiée ? […] »). Dans la postface qu’elle rédige à l’ouvrage, lui-même constitué de statistiques, listes, documents qu’elle avait sollicités par voie de presse (c’est, mutatis mutandis et la méthode sociologique en moins, La Misère du monde du XIXe siècle), Bettina dénonce ce libellé qui voudrait faire croire que le nécessaire a été fait et qu’il faut s’incliner devant des maux inévitables. Au même moment se produit la révolte des tisserands silésiens (à laquelle Heine, dont elle est proche, y compris concernant l’avènement souhaité d’un Volkskönig [roi du peuple], consacre le premier grand poème politique de la littérature allemande), qui lui donne raison sur le fond, mais la répression qui s’ensuit l’incite aussi à ajourner la publication de l’ouvrage.

        En 1849, elle écrit directement au roi pour le mettre en garde contre une « phalange » de ministres courtisans uniquement préoccupés de lui imposer leur propre volonté politique. Ne voyant pas de résultat tangible, elle publie en 1852 un deuxième livre du Ce livre appartient au Roi, intitulé « Dialogues avec les démons », constitué comme le titre l’indique de dialogues entre des démons (socratiques !) et le roi appelé dédaigneusement « le Roi dormant », présenté comme un être indécis et peu enclin à se remettre en cause. Ce texte, dans lequel, variant la manière du Heine des Images de voyage [Reisebilder], elle met en scène la censure à travers des passages supposés autocensurés, sera son dernier fait d’arme d’écriture, et Bettina von Arnim reste celle en qui se produit le passage d’une écriture de la mise en scène de soi (y compris à travers l’autre : Goethe, Günderrode, Clemens Brentano, « Frau Rat ») à une écriture où la réalité socio-politique est incontestablement la donnée première. 

        PF.

        
          
            → Jeune Allemagne, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Fet (Afanassi), 1820-1892, 
écrivain russe
      

      
        A. Fet est en Russie, avec F. Tiouttchev*, le plus connu des poètes du romantisme tardif : il annonce la poésie symboliste par son travail sur la puissance d’association des images et la musicalité du vers, et contribue à imposer, à une époque où l’impératif social se fait plus fort, une poésie abstraite et travaillée, proche de « l’art pour l’art ». Son œuvre est pure de tout souci social ou politique : à l’heure où un Bielinski appelle à une littérature engagée, Fet publie son célèbre poème « Je suis venu te saluer » [« Ja prišel k tebe s privetom »], riche hommage au printemps et aux mystères de la nature.

        Il est connu pour ses recherches sur la musicalité du vers, qui culminent dans des poèmes « averbaux », constitués d’une série de noms à forte connotation symbolique évoquant une série précaire d’impressions fugitives miraculeusement préservées dans la structure ciselée du poème. Il y développe un réseau symbolique économe mais repris de poème en poème, qui met au premier plan « Le Rossignol et la Rose » [« Solovej i roza »], titre d’un de ses poèmes les plus connus. Cette poésie atemporelle, qui préfère à l’exigence civique l’introspection de soi dans le temps suspendu de la gentilhommière, a été redécouverte à la fin du XIXe siècle par les symbolistes russes, qui ont vu en Fet un précurseur. Aujourd’hui, son abondante correspondance avec ses contemporains, dont son grand ami L. Tolstoï*, ainsi que ses mémoires, attirent également l’attention des chercheurs. 

        VF.

      

    

  
    
      
        Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814), philosophe allemand
      

      
        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Arndt, Atterbom, Brentano, Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Eichendorff, Femmes romantiques (Allemagne), Genie (Allemagne), Hölderlin, Intelligentsia, Kierkegaard, Langeweile (Ennui) Literarischer Nationalismus, Ljubomudry, Nation, Nordsternbund, Novalis, Peuple, Romantisme et philosophie allemande, Schlegel (W. A.), Sehnsucht, Solger, Steffens, Tieck
          

        

      

    

  
    
      
        Finlande (Romantisme en)
      

      
        S’il faut attendre les années 1830 pour voir le romantisme finlandais arriver à maturité, son point de départ peut être fixé précisément en 1809, quand la Finlande devient Grand-Duché autonome de l’Empire russe à l’issue de la guerre russo-suédoise. Après plusieurs siècles de domination suédoise, la Finlande retrouve une relative autonomie et connaît une vague de nationalisme sans précédent, résumée dans la célèbre phrase d’Adolf Ivar Arwidsson : « Nous ne sommes pas suédois, nous ne voulons pas être russes, soyons donc finlandais. » Tout au long du siècle et jusqu’au début du XXe siècle (l’indépendance est déclarée en 1917), ce nationalisme inspire le romantisme national qui évolue en miroir de la conjoncture politique autant qu’en fonction des influences étrangères. Dès les années 1810, les bases du mouvement sont jetées à l’Université de Turku (Åbo en suédois), où un certain nombre de personnalités, dont Abraham Poppius, Carl Axel Gottlund, Adolf Ivar Arwidsson, s’intéressent au patrimoine littéraire de la Finlande, et entreprennent des collectes de contes, à la manière d’Arnim* et Brentano*, ou des frères Grimm*. Après le grand incendie qui ravage Turku en 1827, c’est à Helsinki que se poursuit le mouvement et que le romantisme national prend véritablement son essor. La « Société du samedi » (« Lördagssällskapet ») voit le jour, regroupant les futurs acteurs du romantisme national, qui sont tous, à l’exception d’Elias Lönnrot, suédophones (Johan Ludvig Runeberg*, Fredrik Cygnaeus, Johan Jakob Nervander, Johan Vilhelm Snellman). Puis le mouvement se structure avec la création en 1831 de la « Société de littérature finlandaise ».

        Si la langue suédoise est prépondérante chez les premiers romantiques, le mouvement fennomane, qui milite pour la progression du finnois, n’en progresse pas moins de façon spectaculaire, aussi bien sur le plan culturel que sur le plan politique : en quelques décennies, le paysage littéraire va s’en trouver complètement modifié (en 1863, le finnois devient langue officielle au même titre que le suédois). C’est dans ce contexte que paraît en 1835 la première édition du Kalevala, vaste poème composé par Elias Lönnrot, à partir de vieux chants populaires recueillis dans les provinces de Finlande et en particulier en Carélie. Lönnrot présente l’œuvre dans la préface en la comparant à l’épopée homérique et aux sagas islandaises. De nouvelles recherches aboutissent en 1849 à une seconde édition augmentée, constituée d’environ 23 000 vers. Le Kalevala, auquel Lönnrot ajoute une collection de chants lyriques (Kanteletar, 1840-1841), fait redécouvrir aux Finlandais leur culture, et devient le symbole de l’éveil national. Parallèlement, l’âme populaire, l’histoire et la nature de la Finlande sont aussi exaltées par Johan Ludvig Runeberg et Zacharias Topelius*. Sacré poète national de Finlande, auteur d’un poème qui deviendra l’hymne national (« Notre pays », « Vårt Land »), Runeberg donne de la Finlande une vision idéalisée, dès ses premières Poèmes (Dikter, 1830), jusqu’aux Récits de l’enseigne Stål [Fänrik Ståls sägner] (1848-1860), en revisitant son histoire héroïque et en faisant le portrait d’un peuple courageux et persévérant. C’est également l’histoire de la Finlande qui inspire une grande partie de l’œuvre de Topelius, dont les romans et récits à la Walter Scott*, comme les Récits du chirurgien militaire [Fältskärns Berättelser] (1853-1867) célèbrent les héros anonymes et un peuple endurant.

        Même si Lönnrot, Runeberg et Topelius restent des références incontournables tout au long du siècle, le réalisme progresse comme en Europe, et la Percée moderne a des répercussions importantes en Finlande dans les années 1870 et 1880. Le reflux du romantisme national, sensible notamment dans les premières œuvres de Juhani Aho, n’est cependant pas définitif. Le durcissement des rapports avec l’Empire de Russie, favorisant un regain du patriotisme, tout comme l’influence de la conjoncture internationale, jouent un rôle important dans le renouveau romantique à partir de 1890. Une nouvelle génération d’artistes soucieux de défendre la culture de la Finlande, notamment face à la Russie, fonde en 1890 le journal Päivälehti, qui devient la courroie de transmission d’un mouvement baptisé rétrospectivement le « carélianisme ». Celui-ci, à travers le culte qu’il voue à la Carélie, perçue comme foyer originel de la culture populaire, s’apparente à un retour au romantisme national. Le Kalevala redevient source d’inspiration, non seulement pour les écrivains (Juhani Aho, Eino Leino, Otto Manninen), mais aussi pour les peintres (Akseli Gallen-Kallela, Louis Sparre) et les compositeurs (Jean Sibelius). Cependant, le carélianisme ne suffit pas à caractériser la « Renaissance finlandaise », qui fait également écho au symbolisme français et au mouvement de renouveau qui se produit dans les pays scandinaves, au Danemark notamment, où Georg Brandes* a popularisé à la fin des années 1880 le « radicalisme aristocratique » de Nietzsche. Ainsi, le romantisme de Johannes Linnankoski (1869-1913) ne doit rien au carélianisme. Cette nouvelle vague de romantisme national, ou de néoromantisme, se prolonge jusqu’à l’indépendance. 

        MS.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme national en), Kalevala, Turku
          

        

      

    

  
    
      
        Flaubert (Gustave), 1821-1880, écrivain français
      

      
        Flaubert figure traditionnellement le romancier post- et anti-romantique, opposant à l’éloquence subjective d’un Balzac* une poétique rigoureuse de l’impersonnalité, à l’enthousiasme émotionnel l’amère dérision de la vacuité du réel. Mais on ôterait à l’œuvre sa signification littéraire si on la réduisait à cette écriture du rien, premier avatar d’une longue lignée de romans ironiques, désabusés, aménageant avec science leur subtile vacuité. Au contraire, on ne peut qu’être frappé de constater que l’impersonnel Flaubert ait pu cependant formuler avec une telle force son dégoût violent du monde où il était lui-même plongé et faire éprouver, de façon presque palpable et charnelle, les émotions et les sensations dont vibrent en effet ses romans, du moins sur le mode nostalgique. Telle est sans doute la vraie singularité de l’écriture flaubertienne, d’avoir su, du sein même d’un univers marqué par le nihilisme et la dérision les plus absolus, concevoir et réaliser les conditions d’un nouveau lyrisme.

        Né en 1821, Gustave Flaubert connaît les débuts confortables des fils de la bourgeoisie. Son père est le chirurgien-chef de l’hôpital de Rouen. Très tôt, avec ses camarades de collège, Gustave rêve de gloire littéraire, écrit dès l’âge de treize ans des récits historiques et fantastiques, commence à partir de dix-sept ans à composer des textes autobiographiques où l’adolescent tire – déjà ! – le bilan mélancolique d’une existence d’emblée marquée par l’ennui et le scepticisme. Dès 1838, l’apprenti écrivain se tourne vers l’introspection psychologique : « Je m’ennuie. Je voudrais être crevé, être rire, ou être Dieu pour faire des farces. Et merde », écrit-il dans Agonies (1838). Mémoires d’un fou (1839) raconte la vie d’un homme déjà revenu de tout, de la littérature, de la pensée, de l’amour. Novembre (1842) dramatise le récit de la première aventure sexuelle, par un jeune homme qui se laisse ensuite mourir « par la seule force de la pensée, sans qu’aucun organe fût malade, comme on meurt de tristesse ».

        Les premiers essais ébauchent, sans exception, tous les romans à venir. Une leçon d’histoire naturelle. Genre commis (1837) constitue, suivant le genre à la mode, une physiologie d’employé. Mais Flaubert y révèle sa fascination presque attendrie pour les médiocres et les bêtes, qu’on retrouvera dans Bouvard et Pécuchet. Dans Passion et vertu (1837), il développe l’histoire d’une femme mariée, dont la folie amoureuse fait fuir l’amant, tue mari et enfants, amène au suicide par empoisonnement : en somme, une future Madame Bovary. Smarh (1839) offre la première ébauche de l’œuvre toujours reprise et abandonnée jusqu’à la publication en 1874, La Tentation de saint Antoine. Mémoires d’un fou est le premier avatar littéraire de la rencontre idéalisée avec Élisa Schlesinger, qui sera au cœur des deux versions successives de L’Éducation sentimentale (1845, 1869). Le narrateur y passe en revue ses rêves de gloire, notamment « l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochettes d’airain (…) et puis, près de moi, sous une tente, à l’ombre d’un aloès aux larges feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui m’entourait de ses deux bras et me parlait la langue des houris » (Salammbô semble ici déjà se profiler) ; puis il détaille ses désillusions à l’égard de l’art, de la littérature et de la métaphysique, esquissant rudimentairement le schéma de Bouvard et Pécuchet.

        Flaubert n’invente donc plus rien, passée cette jeunesse ; mais il consacre son temps à réaliser une œuvre qui soit à la fois le ressassement artistique et le tombeau de ses illusions perdues. Dans les années 1840, quelque chose paraît s’être définitivement rompue. Après le baccalauréat, le jeune Gustave avait commencé en 1841, sans passion ni grand succès, des études de droit. Mais, en 1844, il est frappé d’une crise sans doute épileptique : il abandonne ses études et se retire auprès de ses parents, dans la propriété de Croisset. En 1848, Flaubert se jette à corps perdu dans sa chère Tentation de saint Antoine, où le saint est soumis par le diable à toutes les tentations (la luxure, le paganisme, la science universelle, le matérialisme…) ; il lit son texte à Bouilhet et Du Camp l’année suivante. À en croire ce dernier, le verdict fut implacable ; les deux camarades de jeunesse, pour guérir leur ami d’un lyrisme jugé envahissant, lui suggèrent de développer un médiocre fait divers : ce sera Madame Bovary, publié à partir de 1856 dans la Revue de Paris. En 1857, Flaubert passe en jugement, à cause des audaces de son roman, pour atteinte à la morale publique. S’il obtient l’acquittement sans doute à cause de ses appuis, il est désormais connu du public comme écrivain réaliste et scandaleux.

        Mais il n’a pas oublié sa passion pour l’Orient et commence immédiatement à travailler Salammbô, paru en 1862, qui raconte la révolte des mercenaires carthaginois après la première guerre punique. Puis Flaubert revient à L’Éducation sentimentale, qu’il publiera en 1869. L’œuvre, qui témoigne de l’échec sentimental et professionnel d’un homme (Frédéric Moreau) et d’une époque (de la monarchie de Juillet au Second Empire), est ostensiblement atone et invertébrée. Le refus de concentration romanesque, le manque d’épaisseur psychologique des personnages, l’émiettement de la représentation achèvent de déconcerter le public face à un texte où tout se défait, paisiblement mais inéluctablement : le monde, l’art, l’amour. Flaubert, qui a commencé en 1872 Bouvard et Pécuchet, semble saisi d’un état dépressif. Abandonnant son œuvre, il publie La Tentation de saint Antoine en 1874 et s’exerce à la rédaction de nouvelles (Trois contes, 1877). Il meurt en 1880 et c’est donc à titre posthume que paraît, inachevé, Bouvard et Pécuchet, revue dérisoire de toutes les formes de pensée et d’activité possibles, « encyclopédie critique en farce », que devait accompagner un Dictionnaire des idées reçues.

        D’un roman à l’autre, la dérision est systématique et universelle : dérision des sentiments chez Emma, qui confond la réalité avec les bluettes sentimentales, chez Frédéric Moreau, qui aime éperdument une femme mais se garde bien de prendre les moyens de la séduire ; partout et toujours, dérision de la politique, de l’art, de la philosophie, de la religion. L’écriture elle-même manifeste cette distance ironique à l’égard du réel. Il en va de même pour l’évocation fréquente d’événements itératifs, qui noie l’intrigue dans l’infinie répétition du même, et pour l’usage ironique des lieux communs et des clichés qui, parfois, sature le texte au point de paraître disqualifier la fiction, comme dans Bouvard et Pécuchet. Mais c’est lorsqu’ils ont pris conscience de la vanité de toutes choses que le narrateur et les personnages peuvent à nouveau éprouver pleinement l’émotion de vivre : c’est lorsqu’il a perdu toute illusion à l’égard des objets auxquels il s’appliquait que le texte flaubertien se consacre à dire le pur plaisir de désirer, d’aimer ou de penser, à traduire, de façon presque animale, l’activité de l’esprit et du cœur.

        La dérision devient alors la condition même d’un nouveau lyrisme, dégagé des espoirs dont se nourrissait l’ancien. L’écrivain, ayant appris à ne plus affirmer, endoctriner ni rêver à d’improbables mondes meilleurs, reporte sur le sensible sa force désirante. À lire les descriptions vibrantes d’émotion qui émaillent ses romans, tout se passe comme si Flaubert ancrait dans le monde des corps naturels et des choses inanimées la sentimentalité dont il prive ses semblables. D’où la puissance d’évocation poétique de ses paysages et de ses énumérations méticuleuses et inutilement scrupuleuses. Alors même que les êtres humains viennent jouer leur rôle absurde sur la scène comique de la vie sociale, les objets – même les plus évidemment fonctionnels – sont dotés d’une épaisseur et d’une vie mystérieuses, par la seule grâce du choix d’un mot, d’une ellipse suggestive, d’un rythme brisé. Aussi serait-ce le pire contre-sens que de voir seulement en lui le promoteur de l’écriture moderne, contre l’effusion de la parole romantique. Si Flaubert s’est résolu à se taire et à exclure de ses romans le discours lyrique qu’il a renoncé à tenir, toute son œuvre porte le deuil de cette voix qui, désormais interdite, parcourt les textes de sa présence insituable mais murmurante, notamment par la grâce de son célèbre style indirect libre. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Folie
      

      
        La folie est-elle une maladie physique ou une affection de l’âme ? L’aliénisme moderne est né de cette hésitation, de l’exploration de ces confins de l’esprit et du corps. Ce « moment romantique » de la psychiatrie commence avec Pinel, adepte du « traitement moral » de la folie et de la libre circulation des aliénés. Elle s’achève, dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec le triomphe des théories de la dégénérescence et de l’hérédité, qui impose une vision essentiellement physiologique et biologique de la folie – ou plutôt elle s’interrompt : car le succès postérieur de la psychanalyse et des diverses psychothérapies reviendra bien vite à cette réflexion romantique sur les interactions du physique et du psychique, qui eut comme principaux initiateurs le philosophe Maine de Biran (1766-1824), les aliénistes Jules Baillarger (1809-1990), Jacques Moreau de Tours (1804-1884) et, surtout, Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), l’intiateur de la grande loi de 1838 sur les aliénés, plaçant désormais leur internement sous la responsabilité des médecins et établissant un asile dans tous les départements. Si la folie fascine à ce point les spécialistes du psychisme humain, c’est qu’elle semble moins une pathologie particulière qu’un état particulier de l’esprit, qui se libère du contrôle de la pensée volontaire et consciente – selon la distinction établie par Maine de Biran –, et laisse émerger à sa surface une activité d’habitude souterraine et inconsciente. C’est pourquoi l’intérêt pour la folie va de pair avec celui pour les rêves ou les « hallucinations » (le mot passe alors du vocabulaire médical dans le langage courant) ou autres formes de « délires », qui hantent aussi l’imagination des penseurs ou des poètes. Moreau de Tours se rendra même célèbre pour avoir animé le Club des Haschichins, de 1844 à 1849, et y avoir observé l’effet du cannabis. L’anormalité de la folie ne vient donc pas de sa nature même, mais plutôt de l’intensité des émotions et des illusions qu’éprouve celui qui s’y abandonne. Pour Esquirol, qui s’attachera à caractériser et à soigner les diverses obsessions ou « monomanies » de ses patients, la folie résulte de l’exacerbation des passions. À ce compte, la frontière est mince entre le génie et la folie et la littérature romantique est remplie de fous géniaux : La Comédie humaine offre un large panorama de diverses maladies mentales, avec Louis Lambert et la nouvelle Le Chef-d’œuvre inconnu. Pour le romantisme, la folie est ainsi sublimée en épreuve sacrificielle, en Passion à laquelle le Poète ou le Penseur doit se résoudre pour réaliser sa mission et dont plusieurs auront d’ailleurs à faire l’épreuve (Hölderlin*, Auguste Comte*, Nerval*…). Quant à Victor Hugo*, il fut, selon le mot célèbre de Cocteau, ce « fou qui se croyait Victor Hugo ». 

        AV.

      

    

  
    
      
        Formes musicales
      

      
        Les formes de l’époque classique organisaient le temps musical selon un double paradigme tonal (sur le plan harmonique) et théâtral (sur le plan esthétique) : les principes de tension-détente et de symétrie, à petite comme à grande échelle, étaient en effet motivés par le système tonal, qui était lui-même fondé sur le principe dramatique de résolution des tensions et de retour à l’équilibre. Les mutations formelles de la musique romantique s’expliquent par un affaissement de la logique tonale, qui est lui-même dû à l’abandon progressif et inconscient du paradigme théâtral au profit du modèle romanesque.

        
          
            À la recherche du grand œuvre
          

        

        En apparence, le rapport des romantiques à la forme musicale semble contradictoire : cultivant les formes aphoristiques, liées à une poétique de l’instant et de l’humeur, ils ne cessent d’aspirer à la grande forme organique. Marqués par Schlegel* et par la pensée de l’arabesque, ils trouveront dans le genre romanesque, ou dans le théâtre fragmentaire et total du Faust de Goethe*, des modèles permettant de penser l’alliance du détail et de la synthèse, de l’éclat et de l’unité. Des Papillons ou du Carnaval de Schumann* aux Préludes de Chopin*, la forme brève mène à son plus haut point l’art de l’esquisse faite œuvre, de l’instant capricieux devenu parcelle d’éternité. La quête de la grande forme ne se fait plus alors selon le modèle classique de la sonate, en perte d’influence, mais à partir de ces fragments savamment rassemblés et cousus. L’unité peut être poétique (l’Album d’un voyageur de Liszt*) mais aussi musicale : plus rarement thématique que motivique, dans les pièces pianistiques réunies en recueil (le Carnaval de Schumann, tout entier tissé entre quatre mystérieuses lettres dansantes), ou dans les Lieder rassemblés en cycles. Ces grands ensembles épousent alors le mouvement contradictoire de la psyché en jetant des ponts de part et d’autre des parties clivées du moi créateur.

        Les musiciens romantiques tentent, de même, d’unifier les différentes parties de l’opéra, genre qui est traversé, tout au long du XIXe siècle, par un rêve d’unité et de continuité ; dans ses drames musicaux, Wagner* réalise cet idéal, en confiant à l’orchestre un rôle épique de quasi-narrateur et commentateur des événements scéniques : il en résulte une coulée sonore continue structurée par les fameux leitmotive, associés aux idées ou aux personnages du drame. Parallèlement, les différents mouvements des œuvres purement symphoniques – pensées depuis Beethoven* comme entités globales – tendent à être unifiés par la récurrence thématique et motivique. Le retour de l’idée fixe, dans la Symphonie fantastique, associée à l’image musicale de la bien-aimée, voyageant à travers différents contextes jusqu’à son évocation grotesque dans le sabbat infernal qui achève l’œuvre, pose les fondements de la symphonie cyclique. Le lien explicite ou implicite que les romantiques établissent entre thèmes ou motifs et personnages ou idées est un signe de la narrativité latente de la forme musicale.

        
          
            Narrativité musicale
          

        

        Tandis que le classicisme privilégiait, par goût pour l’équilibre et la symétrie, les formes à retour (da capo, refrains, réexpositions), les musiciens romantiques semblent renoncer à cette illusion que la musique, art du temps, puisse promettre un quelconque retour : ils projettent les sons dans une temporalité ouverte, dynamique, discursive. La symétrie de la forme sonate est tout d’abord combattue par Berlioz de deux façons : l’effacement des repères formels (réexpositions masquées) et le déplacement du climax de la fin du développement à la fin du mouvement ; ses allegros symphoniques ou ses ouvertures de concert sont ainsi tendus vers leur éclatante péroraison. Tandis que la pratique grandissante du développement continu mine de l’intérieur la forme sonate (jusqu’à Brahms* et Mahler*), le goût pour la forme-processus (combien de marches et de cortèges dans la musique romantique !) traduit ce nouveau rapport à la temporalité. Les formes évolutives apparaissent sur le plan tonal (du Ganymed de Schubert* aux Lieder eines fahrenden Gesellen de Mahler) et s’imposent sur le plan thématique. L’ancienne variation (reposant sur une logique, paradigmatique, de potentielle substitution des différentes parties) est réinventée par Liszt en principe de métamorphose thématique (reposant sur une logique, syntagmatique, de lien successif et chronologique de chacune des apparitions renouvelées du thème, un peu comme on suivrait les péripéties romanesques d’un personnage évoluant à travers divers contextes).

        L’opéra peut encore fournir à la musique instrumentale des modèles : il ne s’agit plus alors d’adopter un principe général de tension/détente, mais d’importer les structures de moyenne échelle calquées sur les péripéties dramatiques. Le modèle de la scène à l’italienne (cantabile exposant une situation initiale – tempo di mezzo faisant évoluer la situation à partir d’un événement scénique inattendu – cabalette engageant les conséquences dramatiques nouvelles) irrigue alors bien des œuvres instrumentales, du Concertstück de Weber* – quasi-scène dramatique et imaginaire, évocation selon l’auteur de l’attente et du retour d’un chevalier croisé – aux Ballades de Chopin, lesquelles font également référence à l’épique médiéval. On comprend que grande soit alors la tentation, pour les musiciens, d’expliciter le contenu narratif de leurs œuvres instrumentales, par le biais d’arguments et de programmes divers. Si le modèle formel « romanesque » a changé la relation de l’œuvre au temps musical, et donc à l’écoute, il n’en demeure pas moins que les anciennes formes symétriques gardent une prégnance certaine, y compris dans des œuvres qui se veulent audacieuses comme les poèmes symphoniques de Liszt. Cependant l’idéal romantique de la forme comme flux et comme succession d’instants, « de prélude en prélude », a posé les fondements de la modernité musicale. 

        ER.

        
          
            → Fantaisie (musique), Modèle musical, Musique
          

        

      

    

  
    
      
        Forneret (Xavier), 1809-1884, écrivain français
      

      
        S’il est habituellement classé parmi les « petits romantiques », ses riches revenus de propriétaire terrien – dans le vignoble bourguignon – lui ont épargné les difficultés matérielles d’un Aloysius Bertrand* ou d’un Pétrus Borel*. Mais, toujours assez riche pour payer de sa poche les drames qu’il fait représenter (L’Homme noir, 1837), les contes ou les étranges petits textes aphoristiques dont il publie les recueils (Vapeurs, ni vers ni prose, 1838 ; Pièces de pièces, temps perdu, 1840 ; Ombres de poésie, 1860 ; Broussailles de la pensée, 1870…), il ne connaît ni les réseaux de la petite presse qui sont alors indispensables à la carrière littéraire, ni les contraintes rédactionnelles qui lui permettraient peut-être de discipliner une écriture parfois bavarde ou chaotique, mais lui auraient à coup sûr fait perdre son éloquence singulière, mêlant l’énergie du verbe à une imagination imprévisible. Figure excentrique de province, affichant par son accoutrement et son comportement une bizarrerie provocatrice à l’égard de ses concitoyens de Beaune (où il a passé le plus clair de son existence), l’« homme en noir blanc de visage », comme il s’appelait lui-même, serait resté un de ces figurants pittoresques du romantisme, où on ne sait pas bien départager la mystification volontaire d’un doux délire, si les surréalistes n’avaient vu en lui un précurseur méconnu – dont l’impavide étrangeté peut faire songer à Lautréamont*. Il témoigne surtout d’un moment extraordinaire du romantisme français, autour de 1840, où la littérature, débarrassée des codes anciens des Belles-Lettres mais restant dans l’attente de nouveaux modèles, s’abandonne, dans une heureuse inconscience, à une extraordinaire et excitante fantaisie. 

        AV.

        
          
            → Bohème, Bousingots, Jeunes-France, Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Forster (Georg), 1754-1794, journaliste allemand
      

      
        Très tôt, Forster s’intéresse à ce qu’on appellerait aujourd’hui la sociologie : lors de son premier grand voyage en compagnie de l’Amiral Cook (1772), il décrit de près le mode de fonctionnement social et religieux des sociétés du Pacifique sud, observations qu’il met au service du grand public en 1777 dans son Voyage autour du monde [Journey around the world, Reise um die Welt]. Honoré par de nombreuses Académies étrangères, il revient en Allemagne (Kassel) pour subvenir à ses besoins et fréquente Goethe*, Lessing, Lichtenberg, Kant, Herder*, Wieland, tout en continuant à rédiger des textes sur les voyages de ses contemporains et en adhérant à une Loge maçonnique. À Göttingen, il fait la connaissance de Therese Heyse, fille d’un philologue renommé, qu’il épouse en 1785. Ce n’est qu’à partir de ce moment qu’il entre en contact avec le milieu romantique. En 1790, Forster parcourt la France révolutionnaire et la défend contre ses détracteurs, livrant ainsi des arguments à ceux des Allemands que l’on appelle péjorativement des « Jacobins ». C’est un journaliste « prosateur » (Fr. Schlegel*) qui, outre ses relations de voyage en France, écrit des essais comme Des rapports entre l’art de l’État et le bonheur de l’humanité [Über die Beziehung der Staatskunst auf das Glück der Menschheit] et dirige une revue politique à Mayence L’Ami du peuple [Der Volksfreund] dont le seul nom, comme celui des autres revues qui y fleurissent – L’ami du citoyen [Der Bürgerfreund], L’Observateur cosmopolite [Der kosmopolitische Beobachter], Le républicain de Franconie [Der fränkische Republikaner] – atteste la présence de l’idéal éclairé. Mayence possède en effet une tradition de liberté liée à la pratique littéraire (c’est là que la pièce de Schiller Les Brigands [Die Räuber] est jouée pour la première fois en 1782) qui se double plus tard d’une identité constituée contre le classicisme de Weimar (Goethe et Schiller auront d’ailleurs des mots méprisants pour Forster dans les Xenien), mais aussi contre le romantisme, jugé trop peu actif. Le slogan est qu’il ne faut pas écrire des poèmes, mais les faire, c’est-à-dire agir politiquement. La littérature doit être une littérature d’intervention. À la suite de l’entrée des troupes françaises dans la ville en 1792, une révolution y proclame la République – la toute première sur le sol allemand. En 1793, Forster va proposer à Paris le rattachement de Mayence à la République. Mais l’entrée des troupes impériales conduit à la reddition de la ville, la tête des Jacobins allemands est mise à prix. Forster ne peut rentrer, il reste à Paris où il meurt quelques mois après. Fr. Schlegel lui consacre après sa mort un hommage fervent, louant cet « esprit libre » dont « on ne quitte guère un de ses écrits sans se sentir non seulement animé du désir de penser par soi-même et enrichi, mais aussi élargi », qui va toujours de l’avant et pour qui le « perfectionnement » (Vervollkommnung) est resté « la pensée fondamentale ». Mais bientôt Schlegel le ramène à ses propres vues : Forster n’est pas grand parce qu’il est un homme de l’Aufklärung, toujours prête à verser dans le sectarisme, mais parce que son génie est de reconnaître partout l’étincelle de l’esprit de liberté, et ce autant dans les « monarchies absolues » que dans les « Constitutions et Républiques modérées ». 

        PF.

        
          
            → Femmes romantiques, Perfictibilité infinie, Allemagne et révolutions françaises
          

        

      

    

  
    
      
        Foscolo (Ugo), 1778-1827, 
écrivain italien
      

      
        « Appelle-moi roman », écrit Foscolo à l’une de ses nombreuses maîtresses. Sa vie mouvementée, marquée par une carrière militaire et une carrière amoureuse également audacieuses, par l’engagement patriotique et par l’exil (il meurt à Londres), a bien quelque chose de romanesque. Certains écrivains du XIXe siècle ne s’y trompent pas, comme Nievo et Rovani, qui font de leur aîné un personnage de roman, ou comme Stendhal, qui ne perd jamais une occasion de raconter les frasques de l’écrivain italien. Né dans l’île de Zante qui appartenait alors à la République de Venise, Foscolo a souvent joué de ses origines grecques, en invitant par exemple à lire son nom comme l’association de la lumière (phos) et de la bile (cholos), de l’éclat et de la mélancolie. Animée d’aspirations contradictoires emblématiques de la période napoléonienne, l’œuvre de Foscolo compte des tragédies et des poésies, un roman épistolaire directement inspiré du Werther de Goethe*, Ultime lettere di Jacopo Ortis [Dernières lettres de Jacopo Ortis] (édition définitive en 1817), des traductions (notamment du premier chant de l’Iliade et du Sentimental Journey de Sterne), des écrits de théorie et de critique littéraire et des textes « humoristiques ». Dans cette vaste production souvent inachevée, on peut retenir les Poesie [Poésies], l’ode Dei Sepolcri [Des Tombeaux] et un long poème incomplet, Le Grazie [Les Grâces], chef-d’œuvre du néoclassicisme littéraire qui fait écho au groupe sculpté par Antonio Canova en 1816. Le roman épistolaire Dernières lettres de Jacopo Ortis a largement contribué à diffuser un modèle de héros rebelle et tourmenté, en racontant le suicide d’un jeune patriote vénitien malheureux en amour et désespéré de voir l’Italie marchandée par Bonaparte au moment du Traité de Campo-Formio (1797). C’est en grande partie autour de la figure de Foscolo qu’est né le concept de « préromantisme », qui désigne une période de transition, dans la sensibilité comme dans les formes littéraires, où s’efface la rationalité des Lumières, où émerge avec force un moi sensible jusqu’à la folie, où les influences nordiques sont accueillies avec ferveur. Si Foscolo ne fut pas au nombre des défenseurs les plus actifs du romantisme, il laissa cependant aux générations suivantes une conception profondément politique de la littérature et le modèle d’une vie passionnée au service de la patrie : c’est en cela qu’il est le premier héros romantique de l’Italie. 

        AGC.

        
          
            → De l’esprit des traductions, Italien (romantisme), Risorgimento, Villes italiennes (Milan-Venise-Florence)
          

        

      

    

  
    
      
        Fouqué (Friedrich Baron de la Motte), 1777-1843, écrivain allemand
      

      
        Issu d’une vieille famille huguenote, Friedrich Baron de la Motte Fouqué suit une carrière militaire au service de la Prusse et participe à de nombreuses batailles durant les guerres de libération, tout en vouant à Napoléon* une admiration non dissimulée. Il quitte la carrière, pour raisons de santé, au moment de l’entrée des troupes prussiennes en France. Il épouse deux femmes de lettres, Karoline von Briest d’abord en 1803, puis, à la mort de celle-ci, Albertine Tode en 1832. En 1840, François-Guillaume IV le fait venir à Berlin, comme il le fera du philosophe Schelling. Là, pendant deux ans, il co-édite le Journal de la noblesse allemande [Zeitung für den deutschen Adel]. Son œuvre littéraire (prose, poésie, théâtre) correspond thématiquement à la ligne la plus traditionnelle du romantisme : mythologie nordique, antiquité germanique, roman de chevalerie (L’anneau magique [Der Zauberring, 1812] bénéficie d’un jugement très favorable de Friedrich Schlegel*), mise en scène du Moyen Âge. Sa réécriture des Niebelungen servira de base à la tétralogie de Richard Wagner. Écrivain abondant, il ne maintient un niveau poétique élevé que dans ses contes et en particulier Ondine (1811), qui est loué par Heine* et dont Hoffmann* fait un opéra en 1816 ; dans sa poésie, il oscille entre des compositions d’inspiration religieuse et des chants populaires. 

        PF.

      

    

  
    
      
        Fourier (Charles), 1772-1837, philosophe français
      

      
        Comme Saint-Simon et Comte*, Charles Fourier a voulu élaborer un système d’organisation sociale sur des bases théoriques où se mêlent méditations religieuses, spéculations philosophiques et raisonnements scientifiques. Issu de la bourgeoisie commerçante de Franche-Comté, il a travaillé jusqu’à la fin de l’Empire comme employé de négoce, et sa pensée a été très profondément marquée par son dégoût pour le capitalisme commercial et les mécanismes du marché. Il construit peu à peu son système, à partir de 1808, dans une série de traités doctrinaux (Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, 1808 ; Théorie de l’unité universelle, 1822-1823 ; Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, 1829). Il regroupe progressivement autour de lui un petit groupe de disciples fidèles (parmi lesquels Victor Considérant et Jules Lechevalier). Le mouvement fouriériste prend forme sous la monarchie de Juillet, où la pensée utopique suscite un véritable engouement public ; des journaux propagent la doctrine du maître (Le Phalanstère, La Phalange, La Démocratie pacifique) ; des communautés sont créées, en France métropolitaine, en Algérie puis à l’étranger (au Brésil et aux États-Unis).

        La visée fondamentale de Fourier est d’étendre à l’organisation sociale le principe d’harmonie universelle qui, sous l’impulsion de Dieu, régit le monde matériel. Il faut donc fonder toute association humaine sur la loi d’« attraction passionnelle » qui, selon Fourier, est à la psychologie ce que représente la gravitation universelle de Newton pour les corps matériels. Il s’ensuit de savants calculs (ou de délirantes divagations arithmétiques…) en fonction du nombre de subdivisions passionnelles que détaille la théorie : on aboutit aux 810 catégories (soit 1 620 personnes des deux sexes) qui composent idéalement la phalange fouriériste et le phalanstère qui en découle : sorte de communauté idéale, au sein de laquelle chacun travaillerait et vivrait harmonieusement en fonction de ses passions et affinités naturelles. Le phalanstère, qui n’a pas connu de réalisations durables, fut cependant l’une des applications les plus concrètes du romantisme utopique. 

        AV.

        
          
            → Utopies
          

        

      

    

  
    
      
        Fragment
      

      
        Dans le langage courant, un fragment est toujours « fragment de… » et renvoie donc à un ensemble supérieur. Il en va de même pour le fragment romantique, à ceci près que le renvoi à un ensemble supérieur ne l’infériorise pas, bien au contraire : ce type de texte, que les romantiques et plus particulièrement Fr. Schlegel* élèvent pratiquement au rang de genre en soi, constitue bien ce que Lacoue-Labarthe et Nancy ont appelé dans L’absolu littéraire « le genre romantique par excellence ». C’est ce paradoxe qu’il s’agit de comprendre. Pour ce faire, il convient d’abord d’identifier l’ensemble auquel le fragment renvoie comme ce que les romantiques appellent si couramment « le Tout ». Fr. Schlegel énonce cette loi dans la dernière partie de son Sur Lessing (1797) : « L’essence de l’art et de la forme suprêmes réside dans la relation au Tout […]. C’est pourquoi toutes les œuvres sont Une œuvre, tous les arts Un art, tous les poèmes Un poème. C’est que tous veulent la même chose, l’Un partout, et ce dans son unité indivise. Mais c’est justement aussi pourquoi chaque élément de cet ensemble suprême de l’esprit humain veut en même temps être le tout » (nous soulignons). Pourtant, une difficulté se fait jour ici : on ne peut reproduire cette logique à partir du fragment, car on aboutirait alors à « tous les fragments sont Un fragment », ce qui ne ferait qu’absolutiser la fragmentation ou le fragmentaire. Mais c’est précisément la logique particulière permettant au fragment lui aussi de vouloir « en même temps le Tout » qui lui fait mériter sa situation privilégiée, et qu’il faut maintenant identifier plus rigoureusement.

        On trouve dans l’Athenæum une définition du fragment, et elle se donne à lire précisément sous la forme d’un fragment : « Un fragment doit, pareil à une œuvre d’art miniature, être totalement coupé du monde environnant et achevé en lui-même comme un hérisson. » Or, cette définition est aussi célèbre qu’approximativement lue, au moins pour deux raisons. D’abord, une erreur de traduction altère la portée de l’énoncé : de Ayrault à Berman en passant par Lacoue-Labarthe et Nancy, la traduction usuelle parle d’une « petite œuvre d’art », ce qui induit la possibilité de minorer l’importance du fragment. Pourtant, la logique que l’on a commencé à dégager ne laisse aucun doute : il s’agit bien de reproduire la démarche d’une œuvre d’art en soi et, malgré la concentration sur un espace narratif réduit, de présenter tous les attributs et toutes les qualités d’une œuvre d’art. Ensuite, un élément essentiel de ce fragment-définition est régulièrement passé sous silence, ce qui fait dire encore que le fragment entretient avec l’œuvre d’art un rapport de « comparaison ». Or, il est dit qu’il sera pareil à l’œuvre d’art si deux conditions sont remplies, qui permettent d’identifier toute œuvre d’art. L’œuvre d’art donc n’a pas ici le statut de comparant, mais d’instance. La notion de comparaison introduit l’idée d’une séparation définitive qui ruine l’exigence fragmentaire. Cette erreur d’appréciation trouve son origine et son explication dans le fait que les exégètes laissent complètement de côté l’authentique comparaison qui clôt le fragment : « comme un hérisson » ne fait pas que répéter, de façon illustrative, ornementale et superflue, ce que le fragment avait déjà énoncé, mais il produit aussi performativement l’autre condition du fragment comme de toute production artistique, la fameuse « relation au Tout », en ouvrant, au moment même de sa « clôture », et selon un mode qui est celui du Witz, le fragment sur son autre : l’animal, donc la vie, donc la nature, donc l’infini. De sorte qu’au final, ce fragment correspond effectivement à la double loi à laquelle est soumise toute œuvre authentique pour les romantiques, mais aussi à cette loi encore plus originaire qui est d’être potentialisation de la nature s’autoaffectant (Schelling, Novalis*). Rien dans tout cela qui contredise le principe de la poésie universelle progressive, bien au contraire, elle en est la formulation même in actu.

        La logique d’écriture du fragment réunit forme auto-réflexive et poésie. C’est pourquoi il est bien un moment essentiel de la critique comme de l’auto-appréciation du romantisme. Cela ne revient pas à dire que tous les fragments romantiques satisfont à cette exigence : Novalis l’avait bien noté, qui constate qu’un certain nombre de fragments de Schlegel – ce qu’il a écrit dépasse largement l’addition des Fragments critiques et de ceux de l’Athenaeum qui peuvent lui être attribués – n’en sont tout simplement pas. 

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Kritik, Ironie romantique, Romantisme et philosophie allemande, Witz
          

        

      

    

  
    
      
        Français (romantisme)
      

      
        Avec son homologue allemand, le romantisme français constitue l’une des deux sources majeures du romantisme européen, au XIXe siècle. Si le premier est la source, philosophique et théorique, qui irrigue en profondeur la vie intellectuelle et impulse le vaste renouvellement des idées et des sensibilités, la déferlante romantique qui submerge le monde peu ou prou occidentalisé provient incontestablement de la France, de l’extraordinaire attrait qu’exerce sa culture et, en particulier, du rayonnement exceptionnel de Paris. Cependant, cette gloire universelle ne doit pas masquer ce que le romantisme français garde d’irréductiblement spécifique, qui tient aux circonstances mêmes de son histoire nationale.

        Tout d’abord, il ne faut jamais oublier que la France est la patrie même du classicisme triomphant, de cette esthétique et de cette idéologie honnies auxquelles les élites allemandes sont majoritairement hostiles, autant pour contester le leadership français que pour des raisons strictement littéraires ou artistiques. Le classicisme, plus d’un siècle après la génération de 1660, demeure l’incarnation de l’esprit national, le modèle absolu auquel reviennent aussi bien les disciples de Voltaire que tous les nostalgiques de l’Ancien Régime monarchique et catholique. Contrairement à tout ce qu’on observe hors de l’Europe, l’idéal classique continuera à peser sur les romantiques français, d’autant qu’il est toujours incontesté dans l’enseignement et qu’il est donc imperturbablement inculqué aux vagues montantes d’auteurs et de lecteurs : ainsi, dans sa Préface de Cromwell [1827), flamboyant manifeste de la jeune école littéraire, c’est pourtant Molière encore que, spontanément, Hugo* invoque pour personnifier le vers révolutionnaire qu’il rêve pour le drame romantique. Plus généralement, cette confrontation permanente avec le classicisme explique sans doute que, bien plus qu’en Allemagne ou en Italie, le romantisme se soit développé d’abord sur le terrain esthétique : comme s’il s’agissait moins de donner forme et voix à une sensibilité nouvelle ou à un nouvel ordre social que de concevoir une forme d’art et de poésie qui soit capable de se substituer à l’ancienne – en somme, de s’imposer comme le classicisme du monde moderne. Aussi la confrontation majeure devait-elle avoir lieu sur le terrain du théâtre, où le drame romantique de Hugo, au cours de la très mémorable « bataille d’Hernani » (25 février 1830), est venu défier sur la scène du Théâtre français la vénérable tragédie classique en vers. Cette visée clairement esthétique explique pourquoi la France eut tant de mal à comprendre la portée philosophique du romantisme allemand – elle le fera à retardement, surtout à partir du XXe siècle –, mais aussi, comme en contrepartie, l’étourdissante inventivité formelle du romantisme français : qu’il s’agisse d’art ou de littérature, on ne peut comprendre une telle puissance de renouvellement sans la volonté de tous les créateurs, pour ainsi dire obsessionnelle, de produire des chefs-d’œuvre qui fassent pièce à ceux du passé.

        De plus, cette prégnance du modèle classique a contribué à maintenir le romantisme français stricto sensu dans des bornes chronologiques relativement étroites. On peut en repérer les premiers signes dans les quelques années d’accalmie qui suivent la Révolution, venant de deux origines opposées : d’un côté, des milieux de l’émigration qui, à l’instar de Chateaubriand*, ont eu l’occasion de prendre contact avec les cultures anglaise ou germanique et qui voient dans le spiritualisme chrétien le moyen de revivifier le vieux catholicisme ; de l’autre, d’un idéalisme républicain qui est nourri de morale rousseauiste et dont Mme de Staël*, genevoise comme Jean-Jacques, sera alors la meilleure avocate auprès des milieux parisiens. Mais ces premières velléités ne résisteront pas à la dictature militaire de Bonaparte et à l’établissement de l’Empire. Pour Napoléon, en guerre contre toute l’Europe, en particulier contre l’Angleterre et les États germaniques, le classicisme ne peut être que le symbole de la grandeur nationale, le romantisme celui de la trahison, du moins d’une coupable bienveillance à l’égard de l’ennemi. Il faut donc attendre la Restauration, en 1814, pour que la question romantique refasse surface, là encore en deux versions idéologiquement antagonistes : il y eut d’abord le romantisme de jeunes poètes royalistes (Lamartine*, Hugo*, Vigny*), censés être à partir de 1820 les chantres de la monarchie de droit divin, restaurée dans ses prérogatives politiques et religieuses, puis le romantisme libéral qui en appelle au sens de l’Histoire et à la force émancipatrice des peuples et qui, de façon plus spectaculaire, prépare l’éclosion de toutes les grandes œuvres qui domineront la vie intellectuelle du demi-siècle à venir : la philosophie avec Victor Cousin et Renouvier, l’histoire avec Thierry*, Guizot et Michelet*, la sociologie, l’économie et la pensée politico-religieuse avec Lamennais*, Auguste Comte*, les saint-simoniens, Charles Fourier*, Pierre Leroux*… Le premier romantisme ne tiendra vraiment que pendant les quelques années qui suivent l’assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820 (quelques mois seulement avant la publication des Méditations de Lamartine) et sera vite emporté par le deuxième, se survivant seulement dans les milieux légitimistes et catholiques de province. La révolution de 1830 marquera, au terme des trois Glorieuses (les journées héroïques des 27, 28 et 29 juillet), le triomphe de ce romantisme de progrès, mais aussi de toute la jeunesse batailleuse, qui a mené la lutte sur le pavé de Paris et qui manifeste son joyeux appétit de vivre par une perpétuelle excentricité artistique. Mais cet embrasement romantique, malgré le retour de flamme de 1848, se révéla être un feu de joie. Bientôt, l’établissement d’une monarchie parlementaire, vouée à gérer la révolution industrielle qui commence seulement alors en France, va s’employer à faire régner le dogme libéral et l’esprit de sérieux bourgeois. Sur le plan littéraire, le nouvel ordre moral se manifeste par le retour aux valeurs classiques, dont, très curieusement, Alfred de Musset*, le poète galopin des Contes d’Espagne et d’Italie, en 1828, se fait désormais le défenseur dans les colonnes de la très respectable Revue des Deux Mondes. L’époque est à la critique du romantisme, non seulement au nom des vertus classiques (ordre, raison, mesure), mais aussi à celui d’un réalisme lucide (volontiers critique et ironique) qui a définitivement remisé le sentimentalisme éloquent du romantisme d’avant 1830 aux oubliettes de l’histoire littéraire – ou sur l’écritoire des mauvais poètes. Au vu de ce brusque changement de conjoncture, l’histoire littéraire traditionnelle a longtemps daté de 1843 – du demi-échec des Burgraves de Victor Hugo – la fin du romantisme, ou du moins son irrémédiable déclin.

        Mais on ne saurait s’en tenir à cette vision très restreinte du romantisme. Car la France est la patrie non seulement du classicisme, mais surtout de la Révolution. Elle seule en a éprouvé de plein fouet la violence et la radicalité politiques ; elle seule subira dans sa plénitude l’onde de choc qui lui a fait suite et qui, inéluctablement, allait bouleverser, avec une puissance et une profondeur uniques en Europe, l’ensemble de la société et de la culture : c’est précisément à cette origine révolutionnaire que le romantisme français doit bien sûr sa mythologie et ses symboles mais, davantage encore, sa vraie signification historique.

        En dix ans de révolutions, suivis d’une épopée militaire effroyablement meurtrière dont on décidera vite de ne garder en mémoire que les pages glorieuses, les Français ont été le témoin d’un véritable séisme politique, de la destruction totale, au moins en apparence, de tout ce qui tenait à l’ordre ancien. Le romantisme qui en a été directement issu est resté comme hanté par le vertige de la tabula rasa, qu’il se soit complu en de ténébreuses doctrines contre-révolutionnaires ou, au contraire, qu’il en appelle à une république idéale, capable de faire triompher les valeurs de progrès, de citoyenneté, de liberté et d’égalité qui ont été au cœur de l’idéologie révolutionnaire. En ce sens, la pensée romantique française est, dès l’origine, par essence politique, et elle a cette supériorité indiscutable, au yeux du reste du monde, d’avoir connu au moins un début de réalisation et de pouvoir servir de modèle : ce qu’elle fit en effet tout au long du XIXe siècle pour les patriotes italiens, espagnols, polonais, hongrois, belges, grecs, latino-américains… Toutes les révolutions du XIXe siècle, en 1830 ou en 1848, en France comme à l’extérieur des frontières, furent des répliques de la grande Révolution, et les manifestations collectives du romantisme le plus authentique – jusqu’à ce symbole extraordinaire qu’a représenté, partout en Europe, la présence de Lamartine, l’illustrissime auteur du recueil lyrique des Méditations (1820), à la tête du gouvernement provisoire de 1848, qui proclama la République et institua le suffrage universel. Il faudra attendre Vaklav Havel pour retrouver un pur écrivain à la tête d’un État (en l’occurrence la future République tchèque) – en 1989, soit deux siècles exactement après la Révolution française : car bien des révolutions du XXe siècle s’inscrivent dans la droite ligne du romantisme politique français du XIXe siècle.

        Cependant, le jeune Hugo, qui se croyait encore royaliste, le disait déjà en 1824 dans sa Préface des Odes : « La littérature actuelle peut être en partie le résultat de la Révolution, sans en être l’expression. » Qu’on l’approuve ou non, la révolution a transformé de fond en comble la culture, simplement parce qu’elle a bouleversé la société, et le romantisme n’est rien d’autre que le nom donné à cette transformation. Deux ans auparavant, Balzac*, parce qu’il ne voulait pas employer le mot de « romantisme » politiquement trop connoté (alors de façon réactionnaire), avait préféré parler de « modernité » : les deux mots désignent en fait, et beaucoup plus tôt qu’on l’imagine, la même réalité, à savoir le changement social irréversible induit par la Révolution, ou plutôt l’acceptation lucide de ses conséquences, sur le plan de l’art, de la littérature, de la pensée – mais d’abord, de la culture, sous ses formes les plus diverses. En France, ce n’est donc pas là où on les cherche qu’il faut trouver les premières manifestations du romantisme (dans les sempiternels débats sur le respect des règles classiques), mais dans l’extraordinaire engouement du public, dès la fin de la Révolution, pour le mélodrame populaire ; puis, de part et d’autre de 1830, dans le développement des premières industries culturelles modernes : le théâtre de Boulevard, le roman (singulièrement, le roman noir importé d’Angleterre), une presse de divertissement culturel qui marque dès la fin de la Restauration le vrai commencement de notre civilisation médiatique. Ce romantisme a un foyer central : Paris, la ville de toutes les révolutions mais aussi de tous les plaisirs – ceux de la mode, du théâtre, de la chair, de l’aventure. Ville capitale, Paris incarne à elle seule l’esprit du romantisme français, à moins que, comme dans La Comédie humaine de Balzac, elle ne partage la vedette avec la « province » qui, désormais, n’existe que par contraste avec Paris. Ce romantisme, internationalement célébré, est fait d’un bric-à-brac de mythes et de réalités qui composent tous ensemble un univers chatoyant mais contrasté : la bohème, les cénacles, les bals populaires, les sociétés secrètes, les salles de rédaction, les salons aristocratiques, les cafés, les mansardes d’étudiants, les ateliers d’artistes, les grisettes et les formes plus sordides de prostitution, les journaux de la petite presse et les grands quotidiens où paraissent les romans-feuilletons à la mode, les barricades, les chanteurs populaires…

        Ce romantisme-là survivra mal à 1848 et au Second Empire : le spleen baudelairien, celui des « Tableaux de Paris », dans Les Fleurs du Mal de 1861 ou dans le Spleen de Paris, n’est en grande partie que la mélancolie née du pressentiment de sa disparition. Mais il se perpétue en se transformant : moins dans la nostalgie facile du passé que dans une distance de plus en plus critique à l’égard du monde moderne, dans une hostilité viscéralement anticapitaliste à l’égard du matérialisme bourgeois, dans la volonté farouche de préserver l’art et la littérature d’une société trop prospère qui semble avoir perdu son âme. Le romantisme tourne alors, sinon à l’esthétisme comme pour le Parnasse ou même chez Flaubert*, du moins à l’affirmation, violente ou solennelle, de la singularité de l’Art et, par voie de conséquence, de sa liberté inaliénable : le Rimbaud* révolté d’Une saison en enfer aussi bien que le Mallarmé cryptique du Coup de dés apparaissent comme les derniers héros de ce romantisme artistique, d’où naîtront toutes les avant-gardes à venir – dans les premières décennies d’une Troisième République qui, elle, figure aux yeux de beaucoup de républicains comme la réalisation tardive des promesses politiques du romantisme. Au même moment, la droite nationaliste et antirépublicaine se déchaîne contre le XIXe siècle romantique – « le stupide XIXe siècle », décrète Léon Daudet en 1922, le redoutable pamphlétaire de l’Action française – et en appelle une nouvelle fois aux saines vertus du classicisme français. Mais la violence même du pamphlétaire prouve mieux que tout, dans le maelström des Années folles où s’annoncent à la fois le Front populaire et toutes les catastrophes du XXe siècle, que le romantisme français n’est décidément pas tout à fait mort. 

        AV.

        
          
            → Paris, Peuple, Révolution et contre-révolution, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        
          Frankenstein
        
      

      
        Œuvre d’une toute jeune femme, Mary Shelley (1797-1851), épouse de Percy Shelley* le poète et fille du philosophe Godwin et de Mary Woolstonecraft, Frankenstein, paru en 1818, est l’un des textes les plus fascinants et les plus emblématiques du romantisme anglais, et l’un des plus connus. Fuyant en Suisse, durant l’été 1816, le scandale de leur union libre, Shelley, et Mary séjournèrent à la villa Diodati, à Cologny près de Genève, en compagnie de Lord Byron* et de John William Polidori. Harassés par des semaines de pluie, les quatre écrivains décident de se distraire en écrivant chacun une histoire gothique. Shelley et Byron devaient renoncer, Polidori écrivit la première histoire de vampire (The Vampyre) et Mary Shelley commença la rédaction de son Frankenstein, le premier de ses romans.

        Le roman est encore marqué par le XVIIIe siècle, mélangeant passages pittoresques et sublimes, dans une esthétique largement inspirée du gothique, et un substrat philosophique qui fait écho explicitement aux thèses de William Godwin, père de Mary Shelley, et par son truchement à celles de Rousseau : parti faire des études de « philosophie naturelle » à Ingolstadt où, entraîné par son hubris, il se persuade qu’il va découvrir le chemin conduisant de la mort à la vie, Frankenstein, ou le nouveau Prométhée, ne parvient, pour prix de ses activités nécromanciennes, qu’à créer une créature si monstrueuse que, malgré sa bonté naturelle, elle ne parvient pas à entrer dans le commerce des hommes, y compris celui de son créateur lui-même. Enfant naturel, enfant de la nature, la « créature » apprend le langage et les codes sociaux en observant vivre les hommes, mais elle découvre également leur vilenie, leur égoïsme et leur méchanceté foncière, et à force de souffrances se voue à la vengeance et au mal. La « créature » n’aura de cesse d’avoir provoqué la ruine de son créateur.

        Le mythe – et plus généralement la fascination – de Frankenstein, alimenté par les nombreuses transpositions au théâtre et au cinéma auxquelles ce fécond roman a donné lieu tout au long du XIXe et du XXe siècle, naissent de la polysémie du texte. Réflexion sur la vie et la mort, doublée d’une réflexion métaphysique sur la personne même du Créateur, le texte est aussi une méditation passionnante, largement inspirée de Rousseau, sur l’impact de la société quant à la formation des caractères, mais aussi sur l’apprentissage du langage et sur la place de la science dans la société. La réflexion sur la Création se dédouble méta-poétiquement en une mise en perspective de la création littéraire, et le texte s’enrichit enfin de multiples résonnances psychanalytiques.

        Mary Shelley, devenue veuve en 1821, et pressée à la fois par un besoin d’argent et sans doute par une mauvaise conscience d’avoir écrit ce livre sulfureux, le remania en 1831. Empreinte d’esthétique et de morale victorienne, cette deuxième version peut sans doute paraître en retrait par rapport à la première. D’autres romans et nouvelles devaient suivre, parmi lesquels The Last Man de 1826, dont l’intérêt principal vient de ce qu’il peut passer pour le prototype du texte de science-fiction. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        
          Fratelli d’Italia
        
      

      
        L’hymne Fratelli d’Italia, souvent appelé en Italie l’Inno di Mameli, a été composé à Gênes en 1847 par le jeune patriote Goffredo Mameli (1827-1849), puis mis en musique par Michele Novaro (1818-1885). Choisi comme hymne national après la Seconde Guerre mondiale lorsque l’Italie devient une république, le texte de Mameli se présente, au fil de ses vers à la fois très simples et un peu grandiloquents, comme la synthèse d’une littérature romantique formellement peu originale, mais essentielle sur le plan de la construction identitaire. L’hymne illustre parfaitement, dans un romantisme vigoureux tourné vers l’action, la permanence d’allusions à l’Antiquité qui affirment la continuité de la nation italienne depuis le « casque de Scipion » jusqu’aux soulèvements du Risorgimento, et qui cohabitent avec des références à l’histoire plus récente : médiévale avec la bataille de Legnano (célèbre victoire de la Ligue Lombarde contre Frédéric Barberousse) ou moderne à travers le personnage mi-historique mi-légendaire de Balilla, jeune garçon génois qui se serait courageusement opposé aux Autrichiens en 1746. L’une des strophes de l’hymne, dans laquelle l’union et l’amour révèlent au peuple les voies du Seigneur, est d’inspiration clairement mazzinienne. Appel à l’action et au courage, promesse de défaite certaine pour l’« aigle d’Autriche », le texte de Mameli contient aussi le rappel des difficultés intrinsèques de l’Italie, puisque l’une des strophes expose les raisons des humiliations que l’Italie a subies depuis des siècles : « Parce que nous ne sommes pas un Peuple, / Parce que nous sommes divisés ». Il n’est pas anodin que l’hymne national contienne ce triste constat, qui replace au cœur de l’exaltation patriotique la nécessité d’une réflexion sur la difficulté pour l’Italie de se constituer en nation.

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Pittura storica, Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Fraternité
      

      
        Liberté, Égalité, Fraternité : une devise aujourd’hui tellement familière qu’il importe de rappeler qu’elle ne s’est pas constituée de manière brutale sous la Révolution et qu’elle ne s’est pas imposée de manière linéaire tout au long du XIXe siècle, en France ou dans les pays européens. Déjà utilisée dans le cadre du catholicisme et de la franc-maçonnerie, la fraternité devint le troisième mot de la devise républicaine proclamée le 26 février 1848 puis intégrée à la constitution du 4 novembre ; la fraternité a dès 1830 une fonction conciliatrice entre les partisans de l’égalité et les partisans de la liberté, deux notions que Tocqueville avait déjà pointées comme incompatibles. Alors que la liberté et l’égalité sont des droits, la fraternité est un état résultant des deux premières valeurs. Depuis Rousseau, l’idée fait son chemin : ce n’est que si l’on jouit de la liberté et de l’égalité que l’on peut se considérer comme membre d’une patrie, patrie qui est de plus en plus souvent désignée comme une famille unie par l’affection. Cette référence à la patrie « maternelle » implique que, si l’on appartient à une patrie, on est naturellement le frère de l’autre. Ainsi, après la fraternité religieuse – nous sommes tous frères car fils de Dieu – et la fraternité philosophique – nous sommes tous frères car hommes, et donc de même nature –, la fraternité politique fait son apparition entre les Lumières et la Révolution française, une fraternité reposant sur l’appartenance à une même entité, la nation, une nation moderne fondée sur la souveraineté populaire. La fraternité connaîtra une première fortune – contrastée, la formule « La fraternité ou la mort » lui conférant un caractère menaçant bien éloigné de l’amour fraternel – de 1793 au Directoire, tout en gagnant une dimension internationale qu’elle ne perdra plus : si l’on était frères parce que libres et égaux, alors tous ceux qui étaient libres et égaux devenaient des frères aussi bien français qu’étrangers. La fraternité entra ensuite en sommeil jusqu’en 1830 où elle connut un réveil qui allait la consacrer.

        Sous la monarchie de Juillet, la fraternité réapparut aux côtés de la liberté et de l’égalité, portée par des réformateurs sociaux comme Pierre Leroux* ou des républicains. Ce fut, durant les années précédant 1848, sous l’influence grandissante des socialistes, des saint-simoniens et des républicains que la fraternité redevint un mot d’ordre fort. Mais c’est une conception de la fraternité qui a beaucoup évolué depuis la période révolutionnaire. Choisie comme devise de certaines loges, elle est désormais fortement liée à la franc-maçonnerie. Elle est moins rattachée à l’idée de patrie qu’à une reformulation des valeurs chrétiennes, débarrassée de la doctrine de l’Église. Le nouveau christianisme saint-simonien ou certaines relectures républicaines, socialistes ou communistes, du message du Christ, désormais comparé à la figure du prolétaire moderne, autorisent un tel déplacement. « La Fraternité est une religion qui nous fait désirer le bonheur de tous sans exception et qui ne nous permet de souffrir le malheur de personne », écrit ainsi Cabet dans Le Populaire le 14 mars 1841. La Fraternité, et avec elle l’Égalité et la Liberté, constituèrent donc la devise de ralliement de la Deuxième République, permettant ainsi de renouer avec la Révolution et de bénéficier d’un consensus large. Pour autant, plus qu’une simple filiation, il s’agit d’une refondation. En effet, si la liberté est à peu près acceptée par tous, c’est l’égalité qui marque la frontière entre deux conceptions difficilement réconciliables de la fraternité. L’égalité juridique est acquise depuis la Révolution, mais l’égalité politique (l’accès au vote) reste débattue, même si elle débouchera sur l’instauration du suffrage universel en 1848. Quant à l’égalité sociale, elle peine à apparaître comme légitime car elle remet en cause le droit à la propriété. Ce qui permet à la fraternité de revenir en premier rang, nourrie par les « fraternisations » durant les révolutions de 1830 et de 1848. Surtout, la fraternité contribue à tenir l’équilibre entre liberté et égalité qui, ensemble, sont incapables de garantir la République et la démocratie. La liberté, si elle n’est pas limitée, peut menacer l’égalité ; et l’égalité absolue peut anéantir la liberté ; mais « la liberté et l’égalité réunies composeront une République parfaite, grâce à la fraternité », écrit Renouvier dans le Manuel républicain de l’homme et du citoyen. Il faut donc attendre 1848 pour que la devise soit consacrée et figure désormais en tête des documents officiels et sur le Tricolore, puis qu’elle soit inscrite dans la Constitution. Pourtant, en apparence le plus souple des trois termes de la devise, la fraternité a des implications juridiques que la Deuxième République peinera à appliquer. En effet, devenue un principe républicain, la fraternité pouvait être comprise différemment et était sans doute la plus susceptible d’interprétations divergentes. Le droit au travail, par exemple, ou le droit à l’assistance, à l’éducation réclamés par les républicains de la gauche socialiste ou démocrate au nom de la fraternité rencontrèrent l’opposition de la majorité conservatrice à l’Assemblée : ce n’était que des devoirs qui pouvaient être remplis si la société en avait les moyens. De fait, rapidement, les conservateurs remirent en cause les principes républicains tout en conservant la devise comme symbole. Un symbole qui devint très vite le mot d’ordre de l’opposition au Second Empire, lequel remplaça la devise républicaine par Liberté, Ordre Public. Toutefois, le Second Empire allait – avec des ambiguïtés – reprendre à son compte le vieux thème de la fraternité des peuples issu de la Révolution française. L’idée affirmée avec force de la fraternité universelle, et donc du devoir d’« accorder fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté » (19 novembre 1792) connaîtra bien des vicissitudes de la Révolution au Premier Empire, au profit d’une conception plus nationaliste de la Patrie. Toutefois, nommée ailleurs fratellanza ou brotherhood, elle allait dominer la vision des liens unissant les combattants pour la liberté, dans la plupart des pays européens au milieu du siècle. Toutes les luttes du mouvement des nationalités et du printemps des peuples sont marquées du sceau de cette fraternité internationale, dont un des débouchés fut le volontariat international dans lequel s’engagèrent des milliers d’hommes, en Italie, en Pologne, en Irlande, en Grèce ou en Amérique latine.

        Au plan intérieur, sous la Troisième République, la notion de fraternité peine de plus en plus à s’imposer. Contestée à droite, par les bonapartistes tout comme les catholiques qui lui préfèrent la charité, elle est aussi remise en cause dans les milieux républicains. En effet, liberté, égalité et fraternité sont des notions questionnées par la science moderne, que ce soit la biologie ou les sciences naturelles et la sociologie naissante. Le déterminisme méthodique, la théorie des espèces, autant de systèmes de connaissances qui nient les valeurs républicaines. En outre, pour certains républicains, la fraternité semble dépassée dans un siècle où les affrontements entre classes sont renforcés et théorisés par les nouvelles idéologies socialistes et marxistes. La fraternité, si elle existe encore, ne peut plus être pensée comme universelle dès lors qu’elle s’inscrit dans la lutte des classes. Au mieux, elle est une faiblesse, au pire une imposture. Sa dimension sentimentale, qui en avait fait le succès à l’époque romantique, lui ôte sa crédibilité à l’âge du scientisme. Transformer la fraternité en « organisation légale » semble impossible, voire nuisible à des penseurs radicaux comme Léon Bourgeois qui, précisément, lui préfère la solidarité qu’il théorise. La solidarité, plus proche de la pensée scientifique, exprime l’interdépendance qui régit la vie sociale ; que cette interdépendance soit une loi scientifique permet de faire l’économie de la dimension affective de la fraternité. Enfin on peut construire des règles sociales sur la solidarité. Au tournant du siècle, l’âge de la fraternité romantique est désormais bien achevé. 

        CB.

        
          
            → Fratelli d’Italia, Révolution de 1830, Révolution de 1848
          

        

      

    

  
    
      
        Fréchette (Louis-Honoré), 1839-1908, écrivain canadien-français
      

      
        Poète, conteur, dramaturge, polémiste et journaliste, Louis Fréchette est sans aucun doute un écrivain parmi les plus importants du romantisme canadien. Membre de la Société royale, il fut successivement journaliste, traducteur au parlement de Québec, avocat et député de Lévis. Il commence sa carrière en publiant quelques poèmes dans L’Abeille et surtout son drame historique Félix Poutré. Admirateur de Victor Hugo*, Fréchette est à la fois un homme politique et un écrivain engagé dans le parti libéral et contre le projet de Confédération canadienne. L’échec de sa carrière de journaliste le force à l’exil à Chicago, où il travaille pour la Illinois Central Railway pendant cinq ans, période qui voit paradoxalement son succès d’écrivain se confirmer au Canada grâce notamment à son recueil La Voix d’un exilé. De retour au pays, Fréchette rencontre dès 1880 une certaine renommée couronnée par la réception du prix Montyon de l’Académie française pour Les Fleurs boréales. Premier canadien à recevoir un tel honneur, Fréchette rencontre Victor Hugo à cette occasion. La même année, son théâtre s’impose avec Retour de l’exilé et Papineau. La Légende d’un peuple, taillée sur le patron hugolien de La Légende des siècles, est publiée à Paris en 1887. Cette œuvre épique évoque, dans la plus pure tradition romantique, l’association du peuple et de la nation révolutionnaire. On lit encore aujourd’hui couramment ses Originaux et détraqués (1892) et ses Mémoires intimes (1900) dont on salue souvent la maîtrise stylistique et l’art du récit. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Folie Hugo
          

        

      

    

  
    
      
        Friedrich (Caspar David), 1774-1840, peintre allemand
      

      
        Né à Greifswald, en Poméranie suédoise, formé à l’Académie des Beaux-Arts de Copenhague, puis installé à Dresde où il demeurera jusqu’à sa mort, Caspar David Friedrich, que l’on présente en général comme le chef de file de l’école romantique allemande, eut pourtant une carrière contrastée. S’il connut quelques grands succès, et fit même parfois scandale, cet homme, qui ne sortit jamais d’Allemagne, et refusait d’aller en Italie sous prétexte que pour un peintre, cela abimait les yeux, mourut dans l’indifférence générale, et resta ainsi, dans cet oubli quasi total, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle.

        De fait, cet homme n’avait pas le tempérament d’un Jacques-Louis David, ou d’un Pierre-Narcisse Guérin qui, en France, firent de leur atelier de véritables foyers artistiques. Artiste solitaire par tempérament (il connaissait nombre des hommes de son temps, comme Goethe*, dont il refusa de suivre les conseils en matière d’application de la science à l’art), il n’eut pas de réelle descendance, sauf chez l’un de ses contemporains immédiat, Carl Gustav Carus, un savant et peintre romantique dont les écrits – les Neuf lettres sur la peinture de paysage – mais aussi l’œuvre peint sont fortement marqués par l’empreinte du maître. Pourtant, par son extrême qualité, par sa dévotion totale au paysage, mais aussi par sa solitude d’artiste sans véritable concurrence dans ce domaine dans l’Allemagne de son temps, Friedrich est aujourd’hui devenu le symbole du romantisme allemand. Certains de ses tableaux les plus fameux, comme le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818) semblent à eux seuls comme des concentrés du romantisme pictural : usage d’une figure de dos à laquelle tout spectateur peut s’identifier, sentiment de n’être rien face à un monde infini, attitude contemplative dans une situation proprement vertigineuse, c’est toute la syntaxe de la peinture de Friedrich qui se décline ici. Une peinture où, en apparence, rien ne se passe : une sorte d’anti-peinture d’histoire dont certains contemporains iront jusqu’à déplorer l’ennui que l’on éprouve à la contempler.

        C’est pourtant au sujet de ce même peintre que le sculpteur français David d’Angers* écrivit, après l’avoir rencontré dans son atelier de Dresde, en 1834, qu’il sentait « admirablement bien la tragédie du paysage ». De fait, la tragédie du paysage réside là où certains éprouvent de l’ennui : dans le fait, précisément, qu’il ne se passe rien. Le tragique du paysage de Caspar David Friedrich n’est pas spectaculaire. La tragédie, chez ce peintre, ne passe pas par la représentation d’événements violents. En effet, la violence est ailleurs : dans l’attaque que Friedrich porte contre la hiérarchie des genres. C’est en subvertissant les genres classiques que Caspar David Friedrich élève le paysage au rang qu’il désire lui conférer. Ainsi, le Retable de Tetschen, cette peinture de paysage insérée dans un cadre sculpté de tableau d’autel, qui fit scandale en 1808 et contribua à rendre célèbre le peintre, bat-il en brèche la hiérarchie des genres de plusieurs façons. Faire d’un paysage un tableau d’autel, c’est déjà affirmer l’égalité, voire la supériorité, du paysage sur l’histoire. Enfin, dans la composition de la peinture elle-même, Friedrich met les règles de la peinture d’histoire au service de la peinture de paysage. Un critique du temps, Ramdohr, dans son article sur le tableau, relève tous les éléments de composition « empruntés » à la peinture d’histoire. La verticalité du format, traditionnellement réservée à la peinture d’histoire. L’isolement de la masse sombre de la montagne, détachée de tout sol horizontal, qui reprend une technique de mise en valeur de l’humain sur la nature qui l’environne, là où la norme classique exigerait un espace unifié, parcourable. L’opposition violente, enfin, entre ombre et lumière, qui contribue à rompre l’unité de la vision, alors qu’une lumière moins violemment contrastée aurait, à l’inverse, donné à la scène son unité. De la peinture d’histoire, Friedrich ne retient pas les thèmes, mais les règles de la composition, qu’il récupère ici. Sublimation de l’histoire au sein du paysage, le Retable de Tetschen est la réponse plastique de Friedrich au constat établi par Runge en 1802 : l’histoire, comme genre, est morte. 

        Cependant, plus qu’au seul mélange des genres, l’art de Friedrich mène, à terme, à l’abolition de la notion de genre dans son acception classique. « “Assez de « choses secondaires” ! Rien n’est secondaire dans un tableau, tout est absolument nécessaire à l’ensemble ; rien par conséquent ne doit être négligé. » La suppression de toute hiérarchie au sein d’une même toile, puis entre toiles, est la conséquence de l’abolition de la hiérarchie au sein de la nature. Tout comme la hiérarchie des genres était, dans la théorie classique, fondée en nature, l’a-généricité de l’art de Friedrich procède de sa conception de la nature. « Le divin est partout, même dans un grain de sable ; je l’ai une fois représenté dans des roseaux. » Rien n’est secondaire parce que le divin est partout. Il n’y a pas de sujet plus ou moins noble lorsque la nature est ennoblie de la sorte dans ses moindres aspects. Ne rien négliger, c’est donc s’opposer à l’idée du beau idéal, à la pratique de la sélection, et à la hiérarchie des genres qui en découle. Dire que rien n’est secondaire, c’est également s’opposer à la notion de convenance. Il n’est plus nécessaire, en effet, d’apporter un traitement approprié à chaque type de sujet lorsque l’on affirme que la nature ne représente qu’un seul et même sujet.

        Le tragique tel que le conçoit Friedrich n’a pas besoin, pour s’exprimer en peinture, d’avoir recours à la représentation d’événements. C’est d’un tragique « naturel » qu’il est ici question, un tragique de l’élémentaire. On en revient à la question du symbole. Est tragique tout paysage qui nous fait sentir, derrière la nature la plus simple, la moins pittoresque, le dieu caché. L’absence d’événement est le signe de l’événement absolu. 

        PW.

        
          
            → Archéologie et peinture, Hiérarchie artisitique des genres, Rien
          

        

      

    

  
    
      
        Füssli (Johann Heinrich) ou Fuseli (Henry), 1741-1825, peintre et écrivain britannique d’origine suisse
      

      
        Comme peut l’être un gaucher, Füssli naît romantique contrarié. Son père (peintre, historien de l’art et secrétaire de mairie), fervent adepte de Mengs et de Winckelmann, diffuse les idées néoclassiques dans les pays de langue allemande. Füssli collaborera à ses ouvrages d’histoire de l’art. Mais c’est son frère aîné, Johann Rudolph, pourtant moins doué, que le père destine à une carrière de peintre, tandis que Johann Heinrich est voué à une carrière ecclésiaste de pasteur zwinglien.

        Éduqué de manière on ne peut plus classique par son père, Füssli le sera de façon beaucoup plus libérale par le philosophe Johann Jakob Bodmer. L’aversion pour les dogmes durant ses études de théologie provient probablement de l’influence du philosophe et de son républicanisme profondément marqué par la libre pensée anglaise. C’est Bodmer qui l’initie à Homère*, Shakespeare*, Milton, et au mythe des Nibelungen (qu’il fera ensuite découvrir en Angleterre), sources littéraires qui le hanteront durant toute sa carrière artistique et dont il tirera les sujets fantastiques propices au développement de sa propre esthétique. Ainsi, Füssli est marqué par une éducation ambivalente qu’il portera en lui jusqu’à la fin de sa vie.

        Dès 1865, il traduit en anglais les Réflexions de Winckelmann avant de désavouer l’homme publiquement dans l’introduction de ses Lectures (1802) : « Les verdicts de Mengs et Winckelmann prirent valeur d’oracles pour les amateurs d’antiquité, les dilettantes et les artistes depuis les Pyrénées jusqu’à l’extrême nord de l’Europe ; ils ont été détaillés et ne sont pas sans influence ici. Winckelmann était un parasite qui ramassait les miettes de conversation ou les tablettes de Mengs, profond et érudit, et mieux équipé pour commenter un classique que pour donner des cours d’art et de style, il se réfugiait dans les rêveries frigides et des rêves de beauté platoniques. […] entre ses propres connaissances et l’enseignement de son maître, son histoire de l’art offre un système spécieux et une quantité d’observations utiles. » Füssli, de fait, prône la suprématie du dessin sur la couleur, la supériorité des Romains et des Florentins sur les Vénitiens et les Hollandais, et encourage l’imitation des maîtres anciens. Pour lui, Michel Ange et Raphaël sont les deux maîtres absolus. Son enseignement, néanmoins, lorsqu’il devient professeur de peinture à la Royal Academy, en 1801, est étrangement subordonné aux théories dites néoclassiques. Comme Reynolds, qu’il avait rencontré lors d’un premier voyage en Angleterre, en 1764, avant de s’installer définitivement dans ce pays et d’y prendre le nom d’Henry Fuseli, il soutient que les idées créatrices du génie reposent sur l’observation de la nature : « nos idées sont le produit de nos sens. » Pour lui – et en cela il se distingue de William Blake* dont on a parfois tendance à le rapprocher –, l’invention est distincte de la création. Ce qui ne l’empêche pas de créer un sujet de toutes pièces qu’il expose à la Royal Academy en 1780 : Ezzelin, Bras de fer médité sur le cadavre de sa femme Meduna, tuée parce qu’elle lui avait été infidèle lors de son absence pendant les croisades. Selon ses mots, l’invention est à comprendre comme « l’union du possible et du vraisemblable avec le connu, afin de séduire autant par la vérité que par la nouveauté ».

        Füssli, ou plutôt Fuseli, car c’est en Angleterre que s’épanouit véritablement son art, déploie constamment des contradictions. Il peut revendiquer d’être attaché à la théorie néoclassique de la sélection : la nature est une « idée collective » contenue dans toutes les créatures, mais jamais à l’état pur. Il faut donc les en extraire. Mais il peut aussi revendiquer, de façon typiquement romantique, cette individualité qui fait justement qu’aucun corps n’est entièrement beau. De façon symptomatique, à la même exposition de la Royal Academy, en 1781, il présente son Didon sur le bûcher en même temps que La mort de Didon de Sir Joshua Reynolds, mais expose également un tableau d’une tout autre tonalité, ce Cauchemar qui sera son premier grand succès et lui donnera une grande notoriété. Fuseli est donc un peintre tout en nuances et en contradictions, singulier à plus d’un titre.

        Singulier, d’abord, parce sa carrière défie toutes les classifications tout en se développant durant la seconde moitié du XVIIIe et le premier tiers du XIXe siècle. Cela lui vaut d’être, tout à la fois, un proche de Reynolds, qui est l’un des premiers à le soutenir, à son arrivée à Londres, mais aussi un ami de William Blake* et de John Flaxman, encourageant leurs débuts de carrière, contre l’avis de ses proches. Pas étonnant, dès lors, qu’il soit encore perçu aujourd’hui aussi bien comme l’un des représentants les plus éminents de l’art des Lumières et que comme l’incarnation du « romantisme » naissant. En 1765, de fait, il est le premier traducteur – et critique – anglais de Winckelmann, s’interrogeant pourtant, avec lui, sur le problème de l’idéalisation des formes. Mais Fuseli est aussi le peintre anglais qui avant Goya*, marque l’intérêt le plus grand pour le monde féerique ou fantastique, pour les nouveaux enjeux posés par la redéfinition du sublime par Edmund Burke*, et pour l’expression d’une critique de la rationalité traditionnelle, associée à l’exercice du génie.

        Singulier, Fuseli l’est aussi dans son rapport aux genres picturaux. Avec Gavin Hamilton et James Barry, notamment, il est l’un des peintres britanniques qui s’emploie le plus activement à promouvoir, par sa pratique comme par ses écrits, la peinture d’histoire face à ces genres artistiques plus populaires – ou jugés comme tels – que sont le portrait ou le paysage. Néanmoins, là où un peintre d’histoire comme Benjamin West utilise ce genre pour promouvoir l’identité nationale, là, également, où, à la même période, en France, Jacques-Louis David assigne à son art une finalité éminemment morale, Fuseli sépare les choses de façon inédite, afin de tenter d’arracher la pratique picturale aux diktats du modèle, du commanditaire ou du marché. Bien qu’il n’ignore jamais le goût du public ni les exigences et contraintes du marché, la peinture d’histoire représente d’abord, pour lui, le lieu de fabrication et d’expérimentation de la peinture par elle-même. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, avant Blake, il investit le médium de l’estampe et du dessin, afin d’éprouver de nouvelles solutions formelles ou de tester d’audacieuses réflexions sur la composition d’un espace fictif, la disposition contrastée des figures et la représentation expressive de leurs attitudes.

        Fuseli est sans cesse à la recherche de sujets inédits et il est sans doute l’un des seuls peintres de sa génération à oser inventer tant de sujets inconnus. Peut être parce qu’il est l’un des plus érudits de sa génération, mais aussi l’un des plus virtuoses, ce qui lui donne une liberté et une audace que d’autres n’auraient pas eu les moyens de se permettre.

        PW.

        
          
            → Hiérarchie artistique des genres, Individu vs type
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        Galván (Manuel de Jesús), 
1834-1910, écrivain et homme politique dominicain
      

      
        Galván fonda El oasis, organe de la Société des Amateurs des Lettres et La Razón, un hebdomadaire qui prônait le retour de Saint-Domingue à l’Espagne (qui eut lieu de 1861 à 1865). Galván en effet était de ceux qui estimaient qu’Haïti, la république voisine créée par des descendants d’esclaves africains, pouvait constituer une menace pour l’identité culturelle des Dominicains et que ces derniers étaient mieux protégés sous l’aile de la « Mère Patrie » qu’en régime indépendant. Il fut secrétaire particulier du président Santana, membre de la Convention nationale, ministre des Affaires étrangères, président de la Cour suprême de Justice et ambassadeur aux États-Unis. Son unique œuvre de création littéraire, d’un romantisme tardif, est Enriquillo. Légende historique dominicaine 1503-1533 [Enriquillo. Leyenda histórica dominicana 1503–1533, 1878 ; version définitive 1882], sans aucun doute le roman historique hispano-américain le plus important de la seconde moitié du XIXe siècle et le premier grand roman dominicain.

        Enriquillo, de son vrai nom Guarocuya (?-1535),  était un cacique taino d’Hispaniola (actuellement : Haïti et République Dominicaine), qui avait été baptisé et élevé par des missionnaires. Indigné par les abus que commettaient les colons, dont l’un d’eux avait maltraité l’épouse du cacique, et ayant tenté en vain d’obtenir justice auprès des autorités coloniales, il prit la tête d’un soulèvement armé. La lutte dura treize ans, jusqu’au moment où, avec l’appui de Bartolomé de Las Casas, personnage central du roman, il obtint de Charles Quint une amnistie et la liberté pour lui et les siens. Galván recrée fidèlement des personnages, des événements et l’ambiance coloniale de la première moitié du XVIe siècle à Hispaniola, tout en introduisant dans le récit quelques personnages et épisodes purement fictifs. Dans Enriquillo la vie du cacique se déroule parallèlement aux luttes pour le pouvoir qui opposent à Hispaniola les partisans du gouverneur déchu, Ovando, à Diego Colomb, le fils et successeur de Christophe.

        Les mots « légende historique » du sous-titre ont prêté à confusion. Certains y voient une affirmation romantique (voir les légendes de Zorrilla*, de Bécquer, de Quintana…) ; on pourrait aussi lire le syntagme comme un synonyme de « roman historique », et y voir un récit de fiction fondé sur des faits rigoureusement historiques. Il est en effet probable que Galván ait voulu souligner ainsi son souci de véracité, de son point de vue de partisan de l’Espagne, par opposition à la tristement fameuse « Légende noire », que propagèrent les Hollandais, les Français et les Anglais, à partir du règne de Philippe II, contre une Espagne systématiquement accusée d’intolérance religieuse et de génocide dans le Nouveau Monde. Quoi qu’il en soit, il est certain que l’intérêt de la défense de l’option politique hispanophile intervient dans le choix et l’organisation du sujet d’Enriquillo. L’épigraphe du roman est empruntée à l’écrivain préromantique espagnol Manuel José Quintana : « Donnons une place à la justice au moins dans les livres, puisqu’elle n’en occupe que si peu, hélas, dans les affaires de ce monde. » Dans la mesure où incontestablement elle défend les droits légitimes des indigènes, l’œuvre peut être qualifiée d’indianiste. Elle n’a toutefois presque rien en commun avec l’indianisme littéraire de l’époque qui avait tendance à insister sur l’exotisme et la différence ; Galván, au contraire, met l’accent sur les correspondances avec les valeurs européennes en soulignant des qualités telles que l’ardeur au travail, la propreté, l’excellente organisation sociale, etc. Le thème du récit est le droit du faible face aux détenteurs du pouvoir ; le conflit débouche dans un triomphe de la justice après une lutte divisant les Espagnols en deux camps : d’un côté, les partisans de la conquête dite pacifique, qui vivent en bons chrétiens ; de l’autre, ceux qui oublient le christianisme authentique au profit de la rentabilité économique. Au cœur du roman se trouve le débat sur la nature de l’Indien (homme libre doué de raison et capable de se gouverner de façon autonome ou esclave par nature ?), qui allait connaître son moment culminant en 1550, après les faits relatés donc, lorsque Bartolomé de Las Casas s’opposerait à Ginés de Sepúlveda au cours de la fameuse Controverse de Valladolid. Enriquillo est tout empreint de « lascasisme » ; plusieurs fois d’ailleurs, des textes de Las Casas sont cités littéralement. En septembre 1884, après la lecture d’Enriquillo, José Martí (1853 – 1895), l’artisan de l’indépendance cubaine et une des plus grande figures littéraires hispanophones de la seconde moitié du XIXe siècle, écrivit enthousiasmé à Galván : « Comment avez-vous fait pour réunir en un seul livre roman, poésie et Histoire ? » 

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        García Gutiérrez (Antonio), 
1813-1884, écrivain espagnol
      

      
        Antonio García Gutiérrez naît le 5 juillet 1813, à Chiclana, petite ville andalouse, dans un milieu très modeste. Il commence, à Cadix, des études de médecine qu’il doit interrompre en 1830 lorsque Ferdinand VII ordonne la fermeture de plusieurs universités. En 1833, il abandonne sa famille pour gagner Madrid, à pied, porteur de quelque poèmes et drames qu’il a composés. Dans la capitale, en dépit de son jeune âge (20 ans), il peut fréquenter les réunions littéraires du Petit Parnasse [Parnasillo] où il se fait connaître de ces grands écrivains à la mode que sont Larra* et Espronceda*. Il tire quelques revenus de ses traductions de pièces à succès de Scribe et donne des articles à la Revue espagnole [Revista Española]. Quoique sans vocation pour le métier des armes, il s’engage dans l’armée pour lutter contre les carlistes que Larra, de son côté, méprise et déteste. Il compose alors le drame historique Le trouvère [El trovador] qui, représenté au théâtre madrilène du Príncipe, obtient, sans discontinuer, un immense succès et assure celui des autres pièces qui vont se succéder entre 1839 et 1843. L’action de El trovador se situe dans la Saragosse du début du XVe siècle et relate les brutaux agissements de la gitane Azucena dont la mère a été brûlée comme gitane ; pour se venger d’une famille noble, Azucena enlève le futur trouvère Manrique qui tombera amoureux de Leonor, courtisée par le noble Nuño ; celui-ci finira par faire pendre Manrique, dans l’ignorance de la parenté qui aurait dû les réunir. El trovador passe pour être le drame emblématique du romantisme avec tout l’« attirail » thématique habituel : la rivalité amoureuse, la vengeance, le rapt, la sorcellerie, la superstition, le parjure, le mystère, le poison, le cachot et, en arrière-fond, le château d’origine arabe, le palais des nobles et le couvent.

        Les spécialistes ont repéré des traces du Macías de Larra, du Don Álvaro du duc de Rivas*, du Marion Delorme de Hugo* et du Catherine Howard de Dumas*. Larra ne pouvait que faire l’éloge de El trovador, encore qu’il déplore « quelques légers défauts » ; dans son compte rendu paru dans la revue El Español, il admire « ce nouveau lutteur, sans titres littéraires, sans antécédents politiques, seul et inconnu », qui appartient à « l’aristocratie du génie » ; « Fígaro » (le pseudonyme de Larra) se range aux côtés de ceux – non désignés toutefois comme romantiques – qui, à l’instar de García Gutiérrez, ne sont pas « esclaves des règles » et qui considèrent que « beaucoup d’entre elles que l’on croyait nécessaires jusqu’à ce jour sont ridicules au théâtre » ; il n’a pas échappé à Larra que l’élément le plus déterminant dans ce « drame chevaleresque » est l’amour qui « fait entreprendre à Leonor tout ce que la passion la plus frénétique peut inspirer à une femme », à savoir l’oubli des siens, l’abandon de l’amour voué à Dieu, le parjure, le sacrilège et le refuge dans la mort. Le souvenir de El trovador se perpétuera sous la forme, notamment, de l’opéra de Verdi*, Il trovatore.

        En 1837, García Gutiérrez abandonne l’armée et, sur la lancée du succès obtenu par El trovador, compose une série de drames. Dans Samuel (1839), un juif se venge d’une espèce de Don Juan qui a enlevé son épouse. Dans Le Roi moine [El rey monje] (1839), un noble ose interpeller le monarque : « Peu importe si c’est un roi ; / Car je réduirai en poussière, avec mes pieds, / Sa tête et sa couronne. » Le contenu révolutionnaire des drames de García Gutiérrez se précise dans L’Inconnu de Valence [El encubierto de Valencia] (1843) où sont dénoncés les privilèges exorbitants des monarques et le cynisme des révolutionnaires qui s’enrichissent ; le peuple est appelé à se soulever pour imposer la justice. Le second grand succès, en cette même année 1843, est remporté par le drame Simón Bocanegra dont le sujet sera repris par Verdi ; le drame est présenté par l’auteur comme l’histoire d’« un corsaire au service de la république de Gênes, premier Dux » ; l’ancien pirate, resté digne et généreux alors qu’il s’est élevé au rang le plus haut, a du mal à contenir la révolution menée par le peuple enclin au pillage, par les anciens alliés devenus excessivement ambitieux et par des adversaires désireux de se venger. Tous les ingrédients du romantisme des années 1830-1840 sont réunis, tout comme dans El trovador.

        Au cours de la décennie 1834-1844, García Gutiérrez compose de nombreuses poésies qui appartiennent à des genres divers : narratif, descriptif, lyrique, patriotique, voire « costumbrista » et satirique. Le romantisme cohabite parfois avec le néo-classicisme. Après 1844, au cours de séjours prolongés à Cuba, au Mexique et en Angleterre, García Gutiérrez étend considérablement la gamme de ses écrits : on trouve là des drames, dont Juan Lorenzo, plusieurs zarzuelas (opérettes de goût populaire) et un article costumbrista consacré au personnage typé du chasseur dans Les Espagnols peints par eux-mêmes [Los españoles pintados por sí mismos].

        On ne s’attendait pas à ce que García Gutiérrez, couvert d’honneurs entre 1856 et 1866, se range aux côtés des révolutionnaires lors de la révolution de 1868 et ose composer un hymne, « À bas les Bourbons ! » [« ! Abajo los Borbones ! »], sur une musique d’Arrieta. Mais, peu après, nommé consul à Bayonne, puis à Gênes, il se rallie au nouveau monarque, Amédée 1er, dont le règne sera très bref ; il compose alors une ode Al rey de España Amadeo I. À son retour en Espagne, il est nommé directeur du Musée archéologique national. Ce vénérable notable, retiré de la vie publique, se fait alors plutôt apprécier comme auteur de divertissantes zarzuelas. Lors de ses obsèques, en août 1884, on en fait officiellement une gloire nationale. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Antiromanticismo, Moyen Âge espagnol
          

        

      

    

  
    
      
        Garibaldi (Giuseppe), 1807-1882, homme politique italien
      

      
        La fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle ont vu s’affirmer une tendance assez nette, dans les discours politiques mais aussi dans l’historiographie, à « redimensionner » le mythe de Garibaldi, tantôt par le scepticisme, la polémique et la dérision, tantôt par l’analyse des points obscurs de la légende dorée édifiée par l’histoire officielle. Si certains aspects de la vie et des entreprises de Garibaldi méritaient de faire l’objet d’études affranchies de tout souci hagiographique, il faut reconnaître que le héros des « Chemises rouges » a toujours été au cœur de passions contradictoires : au milieu du XIXe siècle, il était présenté comme un demi-dieu invincible ou un saint guerrier par ses partisans, et par ses détracteurs comme un condottiere sanguinaire, un mercenaire sans foi ni loi, un véritable diable rouge. Capable d’exacerber les sentiments les plus opposés, « récupéré » par le fascisme comme par le communisme, Garibaldi se situe à la jonction d’un imaginaire romantique de l’action, en Italie comme à l’étranger, et de l’interprétation toujours controversée du Risorgimento. Il est indéniablement – quel que soit le point de vue politique d’où l’on se place – l’un des pères de l’unité italienne, dans un rapport problématique avec les autres figures fondatrices que sont Mazzini, Victor-Emmanuel II et Cavour. Il est également devenu un personnage littéraire, qui a nourri des œuvres de premier plan ainsi qu’une abondante paralittérature populaire, souvent relayée par l’iconographie.

        Né en 1807 à Nice, alors territoire français, Giuseppe Garibaldi suit dans un premier temps l’itinéraire typique des patriotes italiens : il subit l’influence théorique de Mazzini, qui prône l’action révolutionnaire pour libérer la péninsule. Chargé d’organiser un complot dans la marine en 1834, Garibaldi est condamné à mort et contraint de s’exiler. De 1835 à 1841, il vit en Amérique du Sud, où il se bat pour deux causes patriotiques : contre l’empire du Brésil et contre le dictateur argentin Rosas. Son talent militaire et son courage lui valent rapidement la réputation de héros au service de la cause des peuples opprimés. L’imaginaire guerrier se double d’un imaginaire sentimental : durant la guerre des Farrapos, Garibaldi rencontre sa future femme, la Brésilienne Anita, qui est elle-même une héroïne romantique (mariée plus ou moins contre son gré à l’âge de 14 ans à un homme aux idées monarchistes, c’est une cavalière hors pair, sensible aux idées libérales, qui participe personnellement aux combats). C’est en Amérique du Sud que Garibaldi crée, en 1843, la légion italienne des « Chemises rouges », dont la tenue caractéristique provient d’un stock de chemises destinées aux ouvriers des abattoirs de Buenos Aires. Lorsqu’il revient en Italie, Garibaldi, qui n’a jamais été officiellement rattaché à quelque armée que ce soit, est donc prêt à devenir le « Héros des Deux Mondes », chevalier de la liberté nationale et du droit des peuples, partout où ils sont bafoués. Pendant les années de lutte armée du Risorgimento, un même scénario se répète : Garibaldi propose ses services au roi du Piémont-Sardaigne, mettant à disposition ses volontaires, rassemblés par son charisme et en partie financés par la franc-maçonnerie internationale. L’Expédition des Mille, qui permet en 1860 de mettre fin à la domination des Bourbons dans le Sud de l’Italie, a alimenté le mythe populaire du libérateur capable d’entraîner des foules de volontaires à sa suite. De récentes recherches ont cependant permis de découvrir – sans grande surprise – que les « Chemises rouges » avaient commis leur lot d’exactions en Sicile. La position des dirigeants officiels (le Piémont-Sardaigne, puis le royaume d’Italie) reste ambiguë vis-à-vis de ce chef de guerre exceptionnel mais porteur d’un projet démocratique inconciliable avec les intentions de la Maison de Savoie. L’épisode le plus significatif de cette ambivalence institutionnelle est la bataille de l’Aspromonte en 1862 : Garibaldi avait l’intention de conquérir le Latium pour régler la « question romaine » par les armes. Il est arrêté dans son élan et même blessé par les troupes italiennes : les admirateurs de Garibaldi font de cette blessure le symbole des tensions qui caractérisent le Risorgimento et, pour certains, compromettent à long terme l’idée même d’une unité italienne.

        Après ses exploits italiens, Garibaldi devient un héros français : pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871, les comités de Défense nationale, sous l’impulsion de Gambetta, font appel à Garibaldi, qui remporte avec ses deux fils une importante victoire à Dijon. En février 1871, Garibaldi est élu, sans avoir été candidat, à l’Assemblée nationale française comme député de la Côte-d’Or, de Paris, d’Alger et de Nice, mais il décline ces mandats, blessé par l’accueil de la nouvelle majorité monarchiste de la Chambre, ce qui entraîne la démission de Victor Hugo* en signe de soutien. Victor Hugo est en effet l’un des plus grands admirateurs de Garibaldi, qu’il présente non pas comme un surhomme mais comme un modèle d’humanité accomplie : « Garibaldi ! Qu’est-ce que Garibaldi ? C’est un homme, rien de plus, mais un homme dans toute l’acception sublime du mot : un homme de liberté, un homme de l’humanité » (discours prononcé à Jersey en 1860).

        Garibaldi meurt en 1882 à Caprera, l’île sarde qu’il avait achetée en 1856. Certains discours prononcés à sa mort illustrent la rhétorique mystique qui entoure déjà le nom du « Héros des Deux Mondes » ; ainsi le député républicain Giovanni Bovio affirme-t-il : « Ce qui s’est éteint, c’est le verbe, l’énergie de la souveraineté nationale. À présent, le sens du monde n’est que cendres ». En effet, la constitution du mythe garibaldien a commencé bien avant sa mort : elle s’est appuyée sur des biographies, qui ont fleuri dès les années 1850, dans le contexte romantique de la valorisation de l’homme comme individu, qui assurait le succès du récit de vie ; sur des mémoires de volontaires garibaldiens ; sur des témoignages littéraires, dont les plus célèbres en France sont ceux d’Alexandre Dumas* dès l’époque sud-américaine (le récit Montevideo ou une nouvelle Troie, paru en 1850, est suivi dix ans plus tard des Mémoires de Garibaldi), sur une riche iconographie populaire, qui compte aussi bien des tableaux d’artistes mineurs que des gravures de Gustave Doré, des caricatures, des objets d’usage courant – pipes, verres et horloges – à l’effigie du héros.

        Pendant plus d’un demi-siècle, avant de subir les inévitables distorsions des récupérations politiques de tout bord, Garibaldi a été pour plusieurs générations de patriotes et d’artistes romantiques « une force qui va », portant les revendications du sentiment national et affirmant, par son action internationale, l’universalité de la liberté populaire. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Popolo, Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Garneau (François-Xavier), 1809-1866, écrivain canadien-français
      

      
        Poète, historien, mémorialiste et épistolier. François-Xavier Garneau est considéré aujourd’hui non seulement comme une figure majeure du romantisme canadien-français, mais aussi de l’histoire romantique en général pour sa plume vive et son style épique qui, à l’instar d’un Michelet*, donne à ses écrits une dimension esthétique qui dépasse la simple information historique. Issu d’un milieu modeste de la ville de Québec, Garneau parfait son éducation en autodidacte et grâce aux leçons d’un certain « bonhomme Parent » et à l’école mutuelle de la rue Glacis. Il sera notaire, greffier et traducteur, mais surtout écrivain. Sa première manière est poétique, prenant pour thème la gloire militaire, l’exil ou la nature dans une trentaine de poèmes qu’il publie dans les journaux. Mais c’est son œuvre d’historien qui retient l’attention : rédigée minutieusement, corrigée et réimprimée à maintes reprises, son Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours paraît pour la première fois de 1845 à 1848 en trois volumes. Le projet de Garneau vise au départ à démentir la thèse de Lord Durham stipulant dans son rapport rédigé à la demande de la couronne d’Angleterre après les Rébellions de 1837-1838, que les Canadiens français sont « un peuple sans histoire ni littérature » et voués à l’assimilation. Reprenant la théorie d’Augustin Thierry* selon laquelle le mouvement de l’histoire est dû à l’antagonisme des races, Garneau édifie son monument de prose et de mémoire autant en vue de l’instruction de son peuple que de sa survie future. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Histoire
          

        

      

    

  
    
      
        Garneau (Jean-François-Alfred), 1836-1904, écrivain canadien-français
      

      
        Poète et traducteur, fils aîné de l’historien François-Xavier Garneau*, Alfred Garneau est intimement mêlé à l’activité culturelle et artistique de son époque. Traducteur au Sénat, il est proche des acteurs importants du romantisme canadien (Papineau*, Fréchette*, Casgrain*, Chauveau*, Gérin-Lajoie) et gère la fortune de son père tout en veillant à la bonne marche de la quatrième édition de l’Histoire du Canada. Ses poèmes, publiés en revue et dans des journaux (L’Abeille, Le Foyer canadien, etc.), ne seront recueillis en un volume posthume, intitulé Poésies, que par son fils Hector en 1906, deux ans après la crise cardiaque qui emporte le poète. Souvent associé à l’École patriotique de Québec, Garneau est en réalité un poète que ne stimulent pas tant les grands symboles nationaux que les thèmes poétiques universels : la mort (« Devant la grille du cimetière »), l’enfance (« La jeune baigneuse ») ou l’inspiration poétique elle-même (« Le poète fol »). Poète de l’émerveillement simple, Garneau porte une attention soutenue aux menus faits esthétiques, presque picturaux, de la nature, du paysage et des humbles gestes humains. L’inventivité de son vers et la limpidité de sa voix l’ont laissé pour compte dans l’histoire littéraire, traditionnellement plus attachée à la pompe des thèmes nationaux. Mais on redécouvre aujourd’hui ce poète fécond et authentiquement romantique, grâce à différents travaux de recherche et de réédition critique. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Casgrain (abbé), Fréchette, Papineau
          

        

      

    

  
    
      
        Garrett (João Baptista da Silva Leitão de Almeida), 1799-1854, écrivain portugais
      

      
        Après avoir reçu une formation très classique, Almeida Garrett entreprend en 1816 des études de droit à Coimbra où il adhère au libéralisme et devient le mentor de la jeunesse contestataire. Après la révolution libérale de 1820, les offensives absolutistes de 1823 et de 1828 le forcent à l’exil en Angleterre et en France où il découvre le romantisme. Suite à la victoire des libéraux en 1834, le poète embrasse une carrière politique, s’engage, en 1836, dans le Setembrismo (mouvement de gauche libérale) et joue un rôle important dans le développement culturel du pays. Il mène parallèlement une carrière de journaliste, de poète, de dramaturge et de romancier où l’on distingue trois phases. La première, classique, correspond aux années de Coimbra, au premier théâtre, écrit autour de 1820, dont seules les tragédies Catão et Mérope sont connues, ainsi qu’aux premières compositions poétiques : O Retrato de Vénus (Le Portrait de Vénus, 1821) et Lírica de João Mínimo (Lyrique de João Mínimo, 1829).

        La deuxième phase est marquée par l’initiation d’Almeida Garrett au romantisme et par la découverte, pendant l’exil, de Walter Scott*, Byron*, Victor Hugo*, Lamartine*, entre autres ; le poète caresse alors le projet de créer une littérature qui puiserait aux sources du lusitanisme. Pendant cette période il publie Camões (Camoëns, 1825) considéré comme le texte fondateur du romantisme portugais, Dona Branca ou a Conquista do Algarve (Dona Branca ou la conquête de l’Algarve, 1826), Adozinda (1829).

        À partir des années 1830, Almeida Garrett entre dans sa phase plus proprement romantique, introduit le drame historique au Portugal, crée un théâtre national, compile le Romanceiro (1843-1851) inspiré par des textes de la tradition populaire et orale, et écrit Voyages dans mon pays (Viagens na Minha Terra, 1843) qui marque le point de départ du roman d’actualité. En poésie, Almeida Garrett publie ses deux grands recueils de la maturité, Flores sem Fruto (Fleurs sans fruits, 1845) et Folhas Caídas (Feuilles chues, 1853) où subsistent encore quelques vestiges de sa formation classique mais où, pour la première fois, il s’avoue romantique. 

        MCPS.

        
          
            → Portugais (Romantisme), Primeiro Romantismo, Romance Português
          

        

      

    

  
    
      
        Gauchesque (poésie)
      

      
        Spécifique à l’Argentine et l’Uruguay, la poésie gauchesque contribua puissamment à octroyer à l’Argentine la place prédominante dans l’histoire de la littérature hispano-américaine du XIXe siècle. Il est significatif que les vrais débuts du genre se situent dans la période immédiatement antérieure au romantisme, dans un climat virulent de nationalisme antiespagnol : avec la gauchesca primitive, c’est une forme embryonnaire de poésie « créole » à base de traditions populaires qui voit alors le jour.

        Le décor littéraire de cette poésie est la Pampa, région géographique qui s’étend sur plusieurs provinces argentines, sur presque tout l’Uruguay et une partie considérable de l’État brésilien du Rio Grande do Sul. Elle est occupée surtout par une immense savane au sud-ouest du Plata, où, dès l’époque coloniale, l’activité économique fondamentale était l’élevage ovin, bovin, équin et porcin. Le gaucho (du quechua ou de l’araucan cachu, « camarade ») – le cow-boy de la Pampa – est un excellent cavalier chargé de la surveillance du bétail ; il est habile manieur du lasso et des boleadoras, instrument constitué par deux ou trois longues courroies terminées par des boules de pierre, qui se lancent aux pattes ou au cou d’un animal pour l’immobiliser. La tradition populaire et littéraire représente le gaucho comme l’incarnation d’une sorte de liberté naturelle farouche et sauvage ; sa dextérité au couteau en fait un bagarreur redoutable et il cultive une réputation de viril courage et de machisme. À l’époque romantique, le développement des grandes haciendas et des bases industrielles de la conservation et exportation de la viande, condamnait irrémédiablement le gaucho et son mode de vie à disparaître. Les grands textes de la poésie gauchesque parlent en fait d’une partie agonisante, voire déjà morte, du monde rural du Rio de la Plata.

        Il convient de ne pas confondre la poésie des gauchos et la poésie gauchesque. La poésie des gauchos [« poesía de los gauchos »] est de nature populaire et devait déjà exister vers le milieu du XVIIIe siècle. Certains gauchos étaient des payadores (« improvisateurs ») qui, s’accompagnant d’une petite guitare, répétaient – fidèlement ou de manière déformée – dans leurs payadas (chants, souvent en contrepoint) des poèmes traditionnels que les colonisateurs espagnols avaient introduits en Amérique ; souvent aussi les payadores composaient des nouveaux chants dans lesquels ils évoquaient leur monde rural et racontaient des histoires d’amour. La poésie gauchesque [« poesía gauchesca »] est la version littéraire, cultivée, de cette primitive poésie des gauchos ; elle en reprend des thèmes et des personnages, entre autres celui du payador. Elle naît dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ; ses premiers auteurs sont presque tous originaires de la zone argentine littorale et des plaines uruguayennes. Bien qu’on ne sache rien ou peu de leur identité, ils sont manifestement de culture urbaine. Les personnages sont des gauchos et les textes abondent en archaïsmes et en mots dont la transcription devait refléter la phonétique particulière de la classe sociale décrite.

        L’Uruguayen Bartolomé Hidalgo (1788-1822) est considéré comme le vrai initiateur de la poésie gauchesque, avec ses cielitos (litt. « petits cieux »), strophes simples appelées ainsi à cause de la répétition systématique du mot cielito. Leur forme métrique remonte au romance espagnol. Hidalgo participa à la lutte pour l’indépendance de l’Uruguay et occupa plusieurs fonctions publiques dans son pays et en Argentine. Ses premiers cielitos sont de 1812, les derniers de 1821. Leur thématique est surtout patriotique et politique ; avec eux naît la poésie uruguayenne moderne. Les cielitos contiennent les germes, l’accent, le rythme et les thèmes qui seront ceux de la maturité de la poésie gauchesque. La première moitié du XIXe siècle verra apparaître en Uruguay une longue série de cielitos et autres poèmes gauchesques anonymes traitant de problèmes sociaux et politiques. Le premier recueil poétique uruguayen, Un pas dans le Pindo [Un paso en el Pindo, 1835] de Manuel de Araucho (1803-1842), contient, à côté de poèmes néo-classiques, deux compositions typiquement gauchesques. Presque au même moment, entre 1830 et 1834, sur l’autre rive du Plata, Luis Pérez, un chansonnier qui devient partisan de Rosas, édite à Buenos Aires plusieurs journaux de contenu politique et gauchesque, entre autres El Gaucho (1830-1831). Hidalgo, Araucho, Pérez et de nombreux auteurs restés anonymes ont créé le paysage littéraire, uruguayen et argentin, dans lequel apparaissent les grands noms de la poésie gauchesque : Ascasubi*, del Campo*, Lussich* et Hernández*. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Couleur locale, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Gautier (Théophile), 1811-1872, écrivain français
      

      
        Pour l’histoire littéraire, Gautier restera sans doute pour toujours le plus grand des « petits romantiques » français, à moins qu’il ne devienne le plus petit des grands. Pourtant, il fut à son époque aimé et admiré comme un modèle de maîtrise littéraire ; il fut le disciple fidèle de Victor Hugo*, l’ami de Balzac*, de Nerval*, puis de Flaubert*, le maître de Baudelaire* – si du moins Baudelaire eut des maîtres – pour la poésie comme pour la critique d’art. Il a laissé une production aussi variée qu’abondante : romans, nouvelles, poèmes, fantaisies théâtrales, sans compter la masse gigantesque des articles de journaux. Peut-être était-il trop naturellement doué pour faire l’effort de créer et d’imposer une œuvre – non pas seulement un style. À moins que sa désinvolture coutumière, qui séduisait tant ses confrères en littérature, ne constituât une manière de défi à l’égard d’une culture où, jugeait-il comme tant d’autres romantiques, le Beau n’avait plus sa place. Il serait alors ce génie paradoxal qui, poussant jusqu’au bout son ironie d’artiste, aurait pris le risque, face à la postérité, de manquer son œuvre.

        Théophile fut un enfant heureux, aimé de ses parents et de ses deux sœurs, dont il assura la vie matérielle à partir de la mort du père, en 1854. Au collège, il s’est passionné pour la littérature, s’est lié avec Gérard Labrunie (Nerval) ; en 1828, il a suivi des cours de peinture ; il a été reçu, dès 1829, chez Victor Hugo, dans son Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs. C’est d’ailleurs lui qui, arborant le 25 février 1830 son célèbre gilet rouge, dirige la claque des étudiants et des rapins en faveur d’Hernani. La même année, il publie un premier recueil de Poésies. Membre fondateur du « petit Cénacle » (Nerval, Pétrus Borel*, O’Neddy…), il allie, dans des nouvelles écrites avec une verve juvénile, le fantastique et une ironie joyeuse (La Cafetière, 1831 ; Omphale, 1834…). À la même veine appartient, en 1832, le long poème Albertus ou l’âme et le péché et, en 1838, La Comédie de la mort.

        La fantaisie prend vite le pas sur le style frénétique. En 1833, paraît le recueil Les Jeunes-France, romans goguenards, suite de récits souriants où Gautier offre au romantisme débridé de ses amis la plus réussie des parodies. Pourtant, il ne se veut pas seulement un provocateur ou un amuseur, mais le continuateur des poètes d’avant le classicisme (les Saint-Amant, Viau, Colletet, etc.), auxquels il consacre des articles (ils seront réunis en volume, en 1844, sous le titre Les Grotesques). En 1835, il réunit dans son roman Mademoiselle de Maupin l’ensemble de ses sources d’inspiration : l’ironie, l’esthétisme, l’époque Louis XIII, l’érotisme distancié. Le prétexte à cette longue suite de brillantes digressions est l’histoire de Mademoiselle de Maupin qui, déguisée en homme, part à la recherche de l’amant parfait et le trouve dans l’ennuyé d’Albert, double transparent de Gautier. Le roman est précédé d’une préface très violente, vraie déclaration de guerre contre la critique moralisatrice. La postérité en gardera cette agressive profession de foi, souvent pudiquement tronquée : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid. Car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature.- L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines ».

        Mademoiselle de Maupin est, comme on s’en doute, applaudi par le clan des romantiques, critiqué par ses détracteurs. Mais très peu perçoivent la vraie portée de l’œuvre, sa profondeur et sa sincérité artistiques. Publié en 1838, le roman Fortunio, qui mêle l’amour, le luxe et le mystère, donnera la même impression de brio ; c’était pourtant l’œuvre où s’exprimaient, de la manière la plus explicite, les obsessions intimes de l’auteur. Ces demi-échecs infléchissent la carrière de Gautier qui doit par ailleurs gagner sa vie. Lui qui a jeté les pires anathèmes contre la presse, il se fait journaliste. En 1836, il commence à rédiger des articles de critique pour la Chronique de Paris de Balzac et, surtout, pour La Presse de Girardin* dont il sera l’un des principaux collaborateurs jusqu’à l’Empire. Pendant la monarchie de Juillet, il passe pour l’une des plumes les plus alertes et les plus vigoureuses de la critique théâtrale et artistique. Son sens de la description et de l’anecdote en fait aussi un excellent raconteur de voyage (Voyage en Espagne, 1843). Parallèlement, il continue à publier ses récits fantastiques, écrit des ballets (notamment Giselle, en 1841), des petites pièces de théâtre pour le Boulevard, des poèmes qu’il réunira en 1852 dans le recueil Émaux et Camées.

        Cette carrière de polygraphe professionnel se poursuit sous le règne de Napoléon III. Mais Gautier est passé au Moniteur universel, où il jouit d’un statut semi-officieux. Ses contes fantastiques acquièrent une plus grande consistance symbolique (Avatar, Jettatura, Spirite) ; il publie enfin en 1861 Le Capitaine Fracasse, attendu depuis 1835. L’histoire de ce noble mais pauvre Gascon, qui trouve dans le théâtre à employer ses qualités de cœur et d’esprit, constitue un apologue transparent et une confidence mélancolique. Mais Gautier est de plus en plus désabusé. La chute de l’Empire et la défaite ajoutent à sa lassitude. Il meurt en octobre 1872, après avoir publié les souvenirs qui constitueront, en 1874, son Histoire du romantisme.

        En effet, comme son contemporain Musset* ou ses cadets Baudelaire et Flaubert, Gautier est intimement convaincu que le temps n’est plus, s’il l’a jamais été, aux grandes doctrines philosophiques ou aux perspectives d’avenir. Irréductiblement sceptique, il pense que la littérature n’a plus rien à dire : l’évolution de la poésie de Gautier, partie de la langue fluide et colorée d’Albertus, reflète une raréfaction systématique et volontaire de la parole versifiée, jusqu’aux pièces brèves, presque prosaïques par excès de sécheresse et pauvreté d’imagination, d’Émaux et Camées. Mais comment éviter de bavarder, à longueur de colonnes ou de pages pétillantes d’esprit, à propos d’un tableau, d’une statue de marbre, d’une nouvelle actrice ou d’un opéra ? Comment concilier l’idéal de beauté, par hypothèse inaccessible, l’universalité du rire et l’œuvre, singulière et finie, que le créateur doit élaborer ? C’est finalement dans la forme du récit fantastique, héritée d’Hoffmann* mais redéfinie en fonction de sa propre sensibilité, que Gautier trouve la possibilité d’une synthèse. L’hésitation entre le réel et le surnaturel, le vraisemblable et l’onirique introduit d’emblée un dédoublement qui, sur le plan de la fiction, est le strict équivalent du principe d’ironisation. Pour le journaliste professionnel, il faut pourtant bien que la vie continue. Gautier persiste donc à écrire de son style plaisant et bavard, avec cette aisance imperturbable qui lui permet d’enchaîner les descriptions sans état d’âme. Alors que le XIXe siècle, grâce au journalisme moderne, invente la « culture de flot », qui vient submerger le monde de l’écrit, le feuilletoniste Gautier déploie sa parole inextinguible dans l’espace indéfiniment démultipliable de l’imprimé périodique. L’histoire du romantisme nous a habitués à hiérarchiser poètes, romanciers ou dramaturges. Gautier est, incontestablement, le génie romantique du journalisme. 

        AV.

        
          
            → Critique, Français (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Geijer (Erik Gustaf), 1783-1847, écrivain et universitaire suédois
      

      
        Geijer a été l’un des membres les plus importants de la Société gothique (Götiska förbundet), fondée en 1811 et qui se donna pour mission de revivifier « l’esprit de liberté, le courage et la loyauté » des anciens Goths et d’œuvrer à la renaissance nationale après la défaite de la Suède face à la Russie en 1809. Éditeur de la revue de la société, Iduna, à laquelle contribuèrent entre autres Esaias Tegnér* et Arvid August Afzelius, Geijer y publia lui-même des poèmes, comme « Vikingen » (« Le Viking ») ou « Odalbonden » (« Le Libre Paysan »), qui ont contribué à l’infléchissement nationaliste du romantisme suédois et au regain d’intérêt pour le Moyen Âge scandinave. Mais c’est surtout comme historien que Geijer a marqué la période romantique. Professeur d’histoire à l’université d’Uppsala à partir de 1817, il fut conservateur et nationaliste, comme cela apparaît dans des ouvrages qui ont pour longtemps marqué les esprits, Les Annales du royaume de Suède (Svea rikes hävder, 1825, 2 vol.) et surtout son Histoire du peuple suédois (Svenska folkets historia, 1832-36, 3 vol.). Cette attention portée au peuple, à ses traditions, son histoire et son esprit, était d’ailleurs déjà apparue dans les trois volumes de Ballades populaires suédoises des temps anciens publiées avec Afzelius (Svenska folk-visor från forntiden, 1814-1816). Cependant, après avoir été l’un des principaux représentants du romantisme national suédois, Geijer s’éloigna progressivement des conservateurs dans les années 1830, avant de faire volte-face et d’épouser la cause du libéralisme en 1838. Ce revirement est assez symbolique de l’essoufflement de la première génération romantique qui a idéalisé le passé et fui la réalité. Dans le journal qu’il publie à partir de 1838, Litteraturbladet (Journal littéraire), Geijer n’hésite pas à renier ses anciennes positions « archaïsantes » et ceux qui persistent dans cette voie. 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en), Uppsala, Viking
          

        

      

    

  
    
      
        Genie (Allemagne)
      

      
        Une des difficultés du terme est sa polysémie ou plutôt polyphonie, mais on peut dire synthétiquement qu’il est une force de la nature, à comprendre sur deux niveaux de sens : 1. Le génie est un individu habité par une force, c’est le sens que lui donne les Stürmer und Dränger, qui insistent sur son opposition à la culture artificielle dominante. Dans ce cas, on peut couramment le rencontrer au pluriel. De fait, quand les romantiques parlent des génies (Fr. Schlegel*, qui dans les Fragments critiques de 1797 évoque une « tendance mauvaise des jeunes génies », qui consiste à « vouloir tout dire »), ils se réfèrent précisément au Sturm und Drang. 2. Le génie, c’est aussi la nature même, qui se manifeste comme force à laquelle il est donné à certains individus de donner forme. Il est alors pluriel en lui-même, mais reste au singulier dans la langue. Dans les deux cas cette force est médiatrice de la créativité artistique.

        Le sens spécifiquement romantique du terme est inauguré par le Werther de Goethe* (1774) qui, dans la lettre du 26 mai, se voit opposer l’idéal étriqué du philistin : il prend aussitôt le contrepied et affirme que l’amour comme la création artistique sont niés par une telle attitude, qui est le non-génie par excellence : « Ô mes amis ! Pourquoi le torrent du génie se déverse-t-il si rarement, s’en vient-il si rarement ébranler à grands flots vos âmes étonnées ? » Le génie est bien une force naturelle, et elle n’est pas convocable à volonté. En outre, il fraye le chemin de la nature à l’œuvre : il est la force médiatrice entre nature et œuvre, dont l’artiste est le lieu commun. Nul énoncé ne le formule plus synthétiquement que ce fragment qui ouvre les Fragments critiques [Kritische Fragmente] de l’Athenaeum : « Nombre de ceux qu’on appelle artistes sont à proprement parler des œuvres d’art de la nature. » Cette conception fait directement système avec l’idée que la nature s’autoaffecte à travers ses œuvres, dont les hommes font partie. Ce fragment relance le mouvement : les artistes représentent un degré supérieur aux autres hommes dans la mesure où, créant « eux-mêmes » des œuvres, ils permettent à la nature de se potentialiser encore à travers eux. Novalis, qui développe cette thèse avec le plus de ferveur, évoque aussi le génie avec insistance, en distinguant Genius et Genie. Pour lui, le génie est une personne « qui est plusieurs personnes en même temps » – un génie (Genius) » et chaque personne ainsi définie est « le germe d’un génie infini », moment où l’on passe à l’autre sens du terme, qui est pour Novalis* « principe de synthétisation ». Un Genius doué de génie est à la fois plusieurs et Un – une « harmonie », au sens musical du terme, ce qui doit aussi être rapproché de ce que Schlegel dit de toute œuvre singulière, qui représente aussi l’Un.

        Selon un autre fragment, le génie est « organique » (Athenæum), terme plus particulièrement travaillé par A. W. Schlegel* et signifiant à la fois la vie et l’organisation de cette dernière en vue de sa croissance infinie, donc en dernière instance la nature, la physis dans son sens premier. Car le génie est bien celui qui agit dans l’esprit de la nature, ce qui, chez Novalis, permet aussi d’intervenir en elle, de la modifier, puisqu’elle est tout autant « l’index ou le plan encyclopédique et systématique de notre esprit » (Fragments et études [Fragmente und Studien, 1797-1798, Nr. 60]). Seul le génie est capable d’expérimentation, cette attitude si profondément romantique : « Pour expérimenter, il faut du génie naturel (Naturgenie), c’est-à-dire la capacité singulière de toucher l’esprit de la nature – et d’agir dans son sens » écrit Novalis dans ses Etudes scientifiques [Naturwissenschaftliche Studien, 1798-1799], pour affirmer de façon plus péremptoire encore dans le Brouillon général [Allgemeines Brouillon] de la même époque : « Seul le génie est expérimentateur. » En effet, pour être expérimentateur, il faut avoir un « sentiment obscur de la nature » (c’est Novalis qui souligne), elle l’inspire et se révèle à travers lui en proportion de l’harmonie de sa « constitution » avec elle. Nous retrouvons ici, déplacée dans le cadre d’une spéculation philosophique qui doit beaucoup à Fichte, l’idée du génie comme accueil de la nature, ce qui n’exclut pas un certain travail de « choix et d’agencement », pour reprendre les termes mêmes de Novalis (Auswahl und Anordnung). On rejoint aussi la grande loi qui régit le Witz comme l’ironie et la « transe-lucidité » (Besonnenheit), qui se démarque de la conception de Schelling, pour qui le génie est « la nature qui œuvre inconsciemment », proche du propos de Lothario dans l’Entretien sur la poésie [Gespräch über die Poesie] : « Tous les jeux sacrés de l’art ne sont que les reproductions lointaines du jeu infini du monde, de cette œuvre d’art qui se produit elle-même éternellement. » Le génie n’est pas le don d’observer et de représenter exactement, mais il réduplique en lui-même l’auto-réflexion de la nature, c’est pourquoi il lui est donné de fondre en une œuvre à la fois ce qu’il perçoit et son regard sur ce qu’il perçoit. 

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Besonnenheit, Kritik, Ironie romantique, Philistin, Sturm und Drang et romantisme, Witz
          

        

        

      

    

  
    
      
        Géricault (Théodore), 1791-1824, peintre français
      

      
        Si l’on devait, en France, se demander quel artiste fut l’inventeur de la tradition moderne, sans doute le nom de Théodore Géricault s’imposerait-il. Mort jeune, au terme d’une vie agitée, il mit une énergie violente dans sa quête d’une expression personnelle, qui l’amena à bouleverser la hiérarchie des genres, et la conception même de son art de peintre. Il fut, à sa façon, l’incarnation du romantisme français, gardant un œil sur l’art classique, afin de mieux inventer une peinture nouvelle.

        Mort des suites d’un accident de cheval, Géricault eut une carrière très brève, n’exposant en tout et pour tout que quatre tableaux, aux Salons qui se tinrent entre 1812 et 1819. En 1812, il expose le Portrait équestre de M. D…, aujourd’hui au Louvre, qui connaît un grand succès, et lui vaut une médaille, malgré des critiques sur son manque de fini, et sur un mouvement rompant avec les codes du portrait équestre : le cheval ici s’éloigne du spectateur. Deux ans après, l’artiste revint au Salon, avec deux tableaux, son Cuirassier blessé, et, en pendant, le tableau de 1812, rebaptisé Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale chargeant. Changement de titre, mais aussi de genre, donc : de portrait, le tableau devenait une scène historique, comme pour répondre aux critiques initiales. Avec ces deux tableaux, Géricault en dit plus sur les années de conquêtes napoléoniennes que nombre de peintures d’histoire exécutées à l’instigation de Napoléon lui-même. De fait, si ces œuvres suscitèrent l’intérêt, ou la réprobation, c’était grâce à leur pouvoir d’évocation, mais aussi – et surtout – parce qu’elles rompaient, parmi les premières, avec les canons de la grande peinture pour inaugurer un art nouveau : l’art romantique. David ne s’y trompa pas qui s’écria : « D’où cela sort-il ? Je ne reconnais pas cette touche. » Il aurait néanmoins pu reconnaître le modèle, puisque Géricault, comme en témoignent les esquisses préparatoires, s’est inspiré de son Bonaparte au Grand Saint-Bernard, ainsi que du personnage de Murat dans La Bataille d’Eylau peinte par Gros* en 1808. Inspiré, semble-t-il, pour mieux s’en démarquer. Car là où David et Gros peignent la grande histoire et racontent la vie des hommes célèbres, Géricault fait des portraits équestres, étonnamment réalistes. Et, de surcroît, des portraits d’anonymes. Anticlassique, c’est en partant du banal qu’il s’élève vers l’épique. Et ce au moyen de la couleur et de cette touche qui choque David : une touche brutale, visible, et plus visible encore dans le Cuirassier de 1814 que dans le tableau de 1812, comme s’il fallait répondre à la critique par la provocation. Une touche qui pose des couleurs vives par plaques juxtaposées, contribuant à faire de ces tableaux des concentrés d’énergie où l’homme et le cheval – le motif favori de l’artiste – ne font qu’un.

        L’œuvre la plus fameuse de Géricault, Le Radeau de la Méduse (1819), montre toute l’ambivalence des rapports de ce peintre à la tradition. Par ses dimensions, le soin porté à son expression, comme par son projet, ce tableau se rattache aux grandes compositions historiques de l’école de David. Exposée au Salon en 1819, après un an de travaux préparatoires, cette toile de très grand format (4,91 x 7,16 m) suscita à la fois intérêt et scandale, tant sur le plan politique qu’artistique. Politique, car son sujet est pris par tous comme une dénonciation de l’incurie du pouvoir monarchique. La Méduse, l’une des meilleures frégates de la flotte, s’est échouée sur un banc de sable au large des côtes du Sénégal, le 2 juillet 1816. Les naufragés, qui ont construit un radeau de fortune, sont sauvés quinze jours après. De cent cinquante au départ, ils ne sont que quinze à l’arrivée, qui ont été contraints de manger la chair de leurs compagnons morts pour survivre en mer. Le responsable de cette catastrophe, le comte de Chamareix, est un émigré qui, n’ayant plus navigué depuis vingt-cinq ans, avait été réintégré dans la marine par faveur royale. Géricault a choisi de représenter le moment où les hommes aperçoivent la voile minuscule du bateau qui va les sauver, au moment même où celui-ci, dans un premier temps, s’éloigne sans apercevoir le radeau.

        Traité dans le format réservé à la peinture d’histoire, Le Radeau de la Méduse frappe par son réalisme, qui doit beaucoup aux méthodes de travail de l’artiste. Il s’est fait construire un modèle réduit du radeau dans son atelier. Mais, surtout, il a travaillé pendant des mois à peindre des fragments anatomiques (Fragments anatomiques, c. 1818) récupérés dans les hôpitaux. Cette toile, cependant, n’est pas exempte de références à l’histoire de l’art. Récente, avec la Bataille d’Eylau (1808) où Gros a peint des cadavres, ou plus anciennes : Rubens et Michel-Ange, ses véritables maîtres. À David, qui l’avait critiqué en 1812, Géricault répond sur son propre terrain : celui du traitement des événements historiques, pour lesquels les néo-classiques recommandent d’associer étude sur nature et références historiques. Il reprend ces règles pour mieux les exacerber, les subvertir. Son Radeau de la Méduse est une œuvre romantique à part entière : le fruit de l’intrusion de l’actualité dans le champ de la grande peinture.

        C’est néanmoins dans des œuvres qu’il n’exposa jamais, que l’artiste transgressa le plus franchement les règles picturales de son temps. Ainsi, ses fameux tableaux de la série dite des Monomanes, (il en fit dix, dont cinq sont perdus), n’entrent-ils dans aucune catégorie connue : ni tout à fait portraits, ni vraiment études, ils oscillent entre un non fini allant parfois jusqu’au grossier dans le rendu des costumes, et une monumentalité inédite pour traiter d’aliénés qui n’avaient pas, alors, le statut de « sujets ». C’est à Eugène Delacroix*, qui fut l’ami du peintre et posa même pour le Radeau, que l’on doit sans doute la meilleure définition de la révolution dont son camarade était porteur. Songeant aux Fragments anatomiques que ce dernier avait élevés à la dignité d’œuvre, alors même qu’ils étaient, littéralement, inexposables, il écrivit, en 1857, une note pour un article sur le « Sujet », destiné au dictionnaire des beaux-arts qu’il projetait d’écrire : « La peinture n’a pas toujours besoin d’un sujet. La peinture des bras et des jambes de Géricault. » 

        PW.

        
          
            → Atelier, Hiérarchie artistique des genres
          

        

      

    

  
    
      
        Gesamtkunstwerk 
(œuvre d’art totale)
      

      
        La contradiction qui traverse l’ensemble du champ romantique est revendiquée par les artistes eux-mêmes comme étant le moteur de toute véritable création. Du fragment 116 de l’Athenaeum à la déclaration de Caspar David Friedrich* selon qui « il se peut que l’art soit un jeu, mais c’est un jeu sérieux », le romantisme se pense sous la forme du conflit, de la réunion de contraires d’où surgit une signification nouvelle. Unir en une même expression le jeu et le sérieux, c’est en effet désigner, par avance, la pratique romantique comme un réseau de significations antagonistes.

        La définition donnée par Friedrich associe pratique ludique et intention sérieuse. Définition tout autant que programme, elle assigne au peintre la tâche de se munir des moyens propres à cette intention. Mais, tout autant que les moyens eux-mêmes, c’est l’intention qui est ici désignée comme sérieuse. La subversion romantique de la mimesis néo-classique n’est pas un pur jeu, mais le mouvement par lequel les peintres tentent de restaurer le sens symbolique du monde. Opposés dans la sphère du rationalisme, le jeu et le sérieux se confondent en une seule et même chose dès lors qu’ils sont associés à une visée mystique. Ce qui s’exprime dans la réunion de ces deux termes, c’est une autre réunion, plus importante encore, celle dont la mimesis romantique fait son but : l’union, dans le symbole, du monde fini et de son fondement infini.

        Penser la peinture comme jeu, c’est également redéfinir les rapports de l’artiste et des œuvres elles-mêmes. Le terme « jeu » met en valeur l’activité créatrice, l’exécution, plus que l’œuvre créée. La métaphore de Friedrich nous reconduit à ce déplacement essentiel qui s’opère dans la subversion romantique de la mimesis néo-classique : un déplacement du sujet de la mimesis. Ici, ce n’est plus l’œuvre, mais l’artiste qui imite la nature. La peinture, avant d’être un ensemble d’œuvres, est une expérience vécue – Erlebnis – par le sujet individuel. L’art romantique peut se dire aussi Erlebniskunst, au sens où, en allemand, Erlebnis désigne l’expérience vécue, celle-là même qui transforme celui qui la vit, tandis que Erfahrung désigne l’expérience matérielle, comme celle que l’on accomplit en chimie. Un projet romantique, plus que tous les autres, permet de comprendre quelle ambition, mais aussi quelle utopie, conduisent Caspar David Friedrich à définir l’art comme « jeu sérieux ». Ce projet – ici le romantisme se présente dans sa forme la plus nue, de pur projet – est ce que les Allemands nomment Gesamtkunstwerk, « œuvre d’art totale ». S’il faut attendre Richard Wagner* pour voir le concept prendre toute son ampleur, c’est bien dans le romantisme pictural allemand qu’il prend naissance, sous la forme de projets avortés.

        Caspar David Friedrich et Philipp Otto Runge* tentent l’un et l’autre d’élaborer une œuvre dans laquelle viendraient s’unir les arts que la théorie et la pratique classiques séparent. Friedrich exécute, dans les années 1830, une série de quatre images sur papier transparent, tendues sur châssis, destinées au Conseiller d’État W. A. Shukowski. Ces images devaient, au dire de Friedrich, être présentées dans une pièce plongée dans l’obscurité, à l’aide d’une boîte où se trouvait une lampe. Une musique devait accompagner la présentation de ces images, afin que l’ouïe et la vue du spectateur soient sollicitées avec la même intensité. Philipp Otto Runge avait conçu son cycle des Heures du jour comme une « symphonie ». Aux quatre tableaux, c’est-à-dire aux quatre moments de la journée exprimés par quatre variations chromatiques, devaient répondre une musique, composée pour l’occasion par Ludwig Berger, et des poèmes, écrits par Ludwig Tieck*. L’ensemble devait être « exécuté » dans un lieu dont l’architecture aurait été également conçue à cette intention. Dans ces deux projets, la musique joue un rôle prépondérant. Elle est ici l’art de référence, celui qui place la pratique artistique sous le signe du jeu, de l’« exécution » sans laquelle il ne saurait y avoir d’œuvre. C’est elle, également, qui assure l’unité de l’œuvre, car, selon les romantiques, elle est l’art suprême, le plus abstrait, celui dans lequel les contradictions entre monde matériel et monde spirituel s’évanouissent.

        Si les travaux de Friedrich et de Runge restent à l’état de projet, ils ne représentent pas moins, sur le plan théorique, l’étape ultime de la subversion romantique de la mimesis néo-classique. L’unité mimétique implique non seulement la fusion des genres, mais également celle des arts. Le Gesamtkunstwerk est la quête romantique d’une expression plénière, absolue, d’une nature restaurée dans sa signification infinie. L’art total ne peut naître que de la mimesis totale de la nature.

        L’union recherchée ici est donc tout autant union des arts qu’union de l’art total et du spectateur. Cette double visée est prise en charge par un double système de correspondances. Le premier système est celui qui lie les arts les uns aux autres. Chaque art est ici pensé comme une langue qui est liée à une autre par un système d’équivalences. Comme l’explique un fragment de l’Athenaeum, le romantisme se construit sur l’effacement des frontières entre les arts : « Dans les œuvres des plus grands poètes, il n’est pas rare que souffle l’esprit d’un autre art. Ne serait-ce pas aussi le cas chez les peintres ? Michel-Ange ne peint-il pas en un certain sens comme un sculpteur, Raphaël comme un architecte, le Corrège comme un musicien ? Et ce n’est certes pas une raison pour qu’ils soient moins peintres que le Titien, si ce dernier n’était que peintre. »

        Contre le Laocoon de Lessing, le romantisme rétablit l’ut pictura poesis. Et, afin que l’union des arts soit assurée dans sa totalité, il y ajoute également un ut musica poesis et un ut musica pictura. L’œuvre d’art totale s’organise en un système clos, uni dans ses parties par un réseau d’analogies. Elle est donc comme la nature dans sa définition romantique : close, autonome, et organique, chacune de ses parties étant en correspondance avec le tout. Comme la nature, également, l’œuvre d’art totale est liée à l’homme, par un second réseau de correspondances. La relation du spectateur à l’œuvre est de type synesthésique. Chaque art suscite, chez le spectateur, une levée de sensations. L’union des arts suscite des sensations dont la diversité vient, chez le spectateur, se résoudre en unité. 

        PW.

        
          
            → Art total ( musique), Athenaeum, Hierarchie artistique des genres
          

        

      

    

  
    
      
        Gezelle (Guido), 1830-1899, 
écrivain belge
      

      
        Gezelle est aujourd’hui considéré comme le premier poète flamand du siècle. Né à Bruges, dans une famille modeste, il choisit la prêtrise et devient professeur de collège à Roulers en Flandre occidentale, avant d’occuper d’autres fonctions pastorales dans la province, au gré de décisions ecclésiastiques. Gezelle inaugure la poésie flamande moderne, par des œuvres où son génie du vers et de la strophe déploie en les agençant d’une manière inédite toutes les ressources de la versification et de la rhétorique à sa disposition. Son originalité réside non moins dans leur application à une langue populaire et orale, le « Westvlaams » (« ouest-flamand »), langue patrimoniale jusqu’alors jugée inapte à servir les grands genres poétiques. La décision de recourir à ce que des contemporains belges et néerlandais ont réduit au rang de particularisme langagier sert à ses yeux de contrepoids aux efforts de standardisation de la langue néerlandaise qui risquaient d’assujettir la culture flamande, ses traditions et ses mœurs catholiques, à celles des Pays-Bas protestants. Aussi la critique littéraire contemporaine ne réserve-t-elle pas toujours un accueil favorable à la poésie de Gezelle. Il est au demeurant notable que cette volonté de forger une nouvelle langue littéraire s’accompagne, au plan de l’énonciation, de postures prudentes, voire de postures de modestie, principalement exprimées dans ses premiers recueils, qui cherchent délibérément à se présenter comme des œuvres didactiques mineures : ainsi les Vlaemsche dichtoefeningen (Exercices poétiques flamands, 1858), définis comme des essais destinés à « faire valoir notre flamand » et à « appartenir à la langue de la grande patrie de langue néerlandaise » (Préface) ; ainsi encore les Kleengedichtjes (Petits poèmes, 1860), recueil de poésies brèves qui cherchent à prouver, moyennant un entrelacement virtuose des mètres, de la syntaxe et des sonorités, que le flamand, et plus précisément sa version ouest-flamande, se prête à tous les sujets (suites d’impressions autant que récits d’anecdotes) ; ainsi enfin les Kerkhofblommen (Fleurs des cimetières, 1858), des vers de circonstance justifiés par l’événement qui les a inspirés, comme l’indique le sous-titre du recueil : « geplukt en bewaerd ter nagedachtenisse van zaliger mynheer Eduard van den Bussche » (« cueillies et conservées à la mémoire du défunt Monsieur Eduard van den Bussche »).

        Les rapports de Gezelle au romantisme sont complexes. Il adhère naturellement à l’idée que la langue est porteuse de l’âme d’un peuple et fonde notamment, afin de conserver le patrimoine linguistique flamand, une revue Loquela (1880), nommée d’après le passage célèbre des Évangiles : « Loquela tua manifestum te facit » (la langue te trahit). Au plan littéraire, Gezelle est tributaire à ses débuts du poète néerlandais Bilderdijk*. Assez rapidement, toutefois, il cherche à substituer au romantisme sentimental de ce dernier une poésie de la nature qui s’évertue à mettre en scène l’expérience sensorielle, en transposant avec une extrême finesse les bruits, les couleurs et les mouvements des êtres. Le vers est à la fois l’écho et le miroir du monde ; il relève d’un romantisme néo-platonicien qui le rapproche de Henry Longfellow* ou de William Wordsworth*, plus que de Lamartine*. En 1886, il fournit au demeurant une remarquable adaptation en vers du chef-d’œuvre de Longfellow, un long poème épique intitulé The Song of Hiawatha (1855), sorte de fable qui narre la coexistence pacifique des Blancs et des Indiens. Cependant, chez Gezelle, l’élan lyrique se trouve également assorti d’une interprétation religieuse : le poète est invité à sonder les « vestigia Dei » dans les créatures, leur perfection mais aussi les enseignements divins qu’elles procurent ; en témoigne le poème Als de ziele luistert (Quand l’âme prête l’oreille, 1859) :

        
          Quand l’âme prête l’oreille

          On entend parler le vif,

          Le moindre souffle réveille

          Langages, signes captifs.

          Les feuillages sur les arbres

          Entr’eux conversent gaiement,

          Des rivières le ramage,

          Flot par flot, monte, descend,

          Les prés, les vents et les nues,

          Ces chemins où marche Dieu,

          Tout s’exprime, tout remue

          Un écho mystérieux :

          Le verbe même s’éveille

          
            Quand l’âme prête l’oreille (trad. Liliane Wouters, in L. Wouters, Gezelle, 
Paris, Seghers, 1965, p. 118.)
          

        

        Ce didactisme poético-religieux, qui souhaite prendre la mesure d’un romantisme français à ses yeux trop attaché à l’épanchement sans bornes des sentiments de l’homme, est progressivement relayé, au cours des années 1860 à 1880, par une mise en scène plus explicite et plus personnelle de l’énonciateur lyrique, la nature devenant le vecteur des états d’âme du poète, aussi changeants que la nature elle-même. La structure poétique se ressent des relations et tensions entre le moi lyrique et le monde, d’où l’usage abondant d’apostrophes et de prosopopées, de symétries et antithèses syntaxiques.

        Loin de conduire à un narcissisme poétique, l’art de Gezelle, surtout celui qui appartient à la fin de sa vie (voir Tijdkrans [La Couronne du temps], 1893 et Rijmsnoer [Collier de rimes], 1897), se laisse résumer comme une intense exploration des ressources de la langue et du vers : la variation extraordinaire des formes rythmiques et rimiques, l’agencement des sons et des mouvements de la syntaxe sont autant de voies de la poiésis, d’une poésie en acte qui renferme en l’engendrant, l’essence même du monde. Cette œuvre forme ainsi un trait d’union entre le romantisme et l’impressionnisme, voire annonce et inspire en Flandre la « poésie expérimentale » du milieu du siècle suivant. 

        LH.

        
          
            → Belge (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Gilpin (William), 1724-1804, 
écrivain anglais
      

      
        William Gilpin naquit en 1724 et mourut en 1804. Après des études à Oxford, au cours desquelles il lut Locke, Pope, Hutcheson et Shaftesbury*, Gilpin devint diacre, puis accéda à la prêtrise, et fut envoyé comme pasteur dans le Cumberland, l’un des lieux les plus spectaculairement beaux des îles britanniques, dans cette région des lacs qui devait marquer profondément la première génération de poètes romantiques, et Wordsworth* en particulier qui y vécut presque toute sa vie. Devenu maître puis directeur d’école, Gilpin écrivit des ouvrages de vulgarisation destinés à rendre accessibles les enseignements du Nouveau Testament : Lectures on the Catechism of the Church of England en 1779 et An Expositon of the New Testament en 1790. Mais c’est essentiellement par ses écrits esthétiques que son œuvre est parvenue à la postérité. Gilpin écrivit en 1748 un premier texte qui pose les fondements de ses textes à venir : A Dialogue upon the Gardens of the R.H. the Lord Viscount Cobham at Stowe. Il y développe en particulier l’idée de la valeur morale et de la beauté des paysages, idée qu’il emprunte à Adam Smith, et rend populaire un engouement pour les ruines, thématiques pré-romantiques qui devaient jouer un rôle capital dans ses traités ultérieurs et accompagner puissamment la mutation de la sensibilité qui s’opère à la fin du XVIIIe siècle. Ses Essays on Prints de 1768 s’intéressent à la beauté pittoresque dans l’œuvre d’art. Ils sont prolongés par une série d’ouvrages, mi-guides de voyage, mi-livres d’art, illustrés par les dessins de l’auteur et intitulés génériquement Observations on… qu’il écrivit à partir de 1782. Ces guides, qui connurent en leur temps un succès considérable, décrivent minutieusement toutes les parties pittoresques de la Grande-Bretagne, que Gilpin, infatigable voyageur, parcourait avec ses carnets de dessin et son matériel de peinture à la recherche des plus beaux paysages. Son exemple fut imité à maintes reprises, créant autant qu’il l’accompagnait la mode du tourisme pittoresque qui ne cessa depuis de se développer. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Écosse
          

        

      

    

  
    
      
        Girardin (Delphine Gay, épouse de), 1804-1855, écrivain français
      

      
        Fille de la meilleure aristocratie, Delphine Gay, très tôt initiée à la vie littéraire dans le salon de sa mère Sophie Gay, est très vite remarquée et célébrée dans les milieux romantiques de la Restauration et, en particulier, dans le cercle de Charles Nodier*. Ses premiers recueils (Essais poétiques et Nouveaux Essais poétiques, 1824-1825) lui valent une vraie notoriété. Mais son œuvre prend toute sa mesure après son mariage avec l’entrepreneur de presse Émile de Girardin*, en 1831. Lorsque ce dernier lance en 1836 son journal La Presse, destiné à devenir le grand modèle médiatique de la monarchie de Juillet, Delphine y tient une rubrique hebdomadaire, le Courrier de Paris, qui, par son mélange d’ironie, d’observation lucide de la vie mondaine et d’arabesques littéraires, est l’une des principales matrices du genre de la chronique journalistique – en même temps qu’elle écrit des pièces de théâtre, publie des nouvelles (dont la célèbre Canne de monsieur de Balzac* en 1836) et anime un des principaux salons littéraires de l’époque. Longtemps tenue comme un écrivain mineur et subissant le dédain dans lequel a longtemps été tenue la production journalistique, Delphine de Girardin a été en réalité, avec George Sand*, l’une des deux grandes figures féminines du romantisme français. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Girardin (Émile de), 1806-1881, entrepreneur de presse français
      

      
        Émile de Girardin est le William Hearst du romantisme français ; il a révolutionné le monde de la presse, l’a ouvert à la modernité et à la vie culturelle après 1830 ; il a été l’inventeur, ou du moins l’initiateur en France, d’innovations journalistiques majeures – dont le roman-feuilleton, en 1836 ; il a accueilli dans ses colonnes les plus grands noms de la littérature (Balzac*, Dumas*, Gautier*, Chateaubriand*…), ainsi que les Lettres parisiennes du vicomte de Launey, pseudonyme de sa femme Delphine de Girardin* née Gay, principale égérie du romantisme français ; il a été comme parlementaire, du moins jusqu’à la Seconde République, une figure politique de premier plan – grâce à l’autorité intellectuelle que lui donnent ses journaux. En 1828, il fonde Le Voleur, journal bien nommé puisque construit de toutes pièces avec des articles empruntés à la presse de province. En 1829, il lance La Mode, revue des modes, galerie des mœurs, organe des salons. En octobre 1831, paraît le premier numéro du Journal des connaissances utiles (suivi en 1833 du Musée des familles) : son succès foudroyant donne le départ au vaste mouvement de démocratisation culturelle qui caractérise le siècle. Enfin, le 1er juillet 1836, il inaugure une formule qui va en quelques années révolutionner la presse quotidienne : il crée La Presse, journal à moitié prix (l’abonnement annuel passe de 80 à 40 F), le manque à gagner devant être compensé par la publicité et, surtout, par l’augmentation des ventes grâce à l’attractivité des rubriques culturelles. Tous les concurrents doivent bien vite s’aligner. Le journal cesse d’être seulement un organe politique pour devenir un média culturel : la France entre alors vraiment dans l’ère médiatique moderne, dont Girardin fut le principal protagoniste sous la monarchie de Juillet. 

        AV.

      

    

  
    
      
        GIRODET-TRIOSON OU GIRODET (Anne-Louis Girodet de Roucy, dit), 1767-1824, peintre français
      

      
        Né à Montargis, monté tôt à Paris, Girodet devient dès 1785 l’un des premiers élèves de David. Il sera l’un des plus doués, mais aussi des moins soumis, créateur d’un art à la charnière entre la fidélité au beau idéal dont son maître est le plus éminent gardien, et la recherche d’une poésie plus personnelle, qui joue avec les frontières du romantisme. Par son parcours, mais surtout par ses œuvres, il démontre qu’en art, jamais les frontières entre courants esthétiques ne sont totalement étanches, même lorsqu’un idéal se définit dans un rapport d’opposition à un autre.

        Dans ses œuvres les plus fameuses comme Le Sommeil d’Endymion (1791), Les Ombres des héros français reçus par Ossian dans le paradis d’Odin (1802), Scène du Déluge, ou bien encore Atala au tombeau (1808), Girodet pose, sous les apparences d’un respect de l’esthétique néo-classique, les bases de ce qui constituera plus tard la version française du romantisme : prédilection pour les sujets littéraires plutôt qu’historiques, recherche de l’individualité des personnages au lieu d’une peinture du type, et surtoutinclination marquée pour les atmosphères oniriques, ou du moins nocturnes, comme dans l’Endymion dont le corps androgyne est baigné d’une lumière lunaire. Avant même que le romantisme ne s’impose en France, Girodet en invente ce qui deviendra son cliché. 

        PW.

        
          
            → Peinture et littérature
          

        

      

    

  
    
      
        Glinka (Mikhaïl Ivanovitch), 
1804-1857, compositeur russe
      

      
        Auteur de nombreuses pièces instrumentales et vocales, Glinka posa surtout les fondements de l’opéra romantique russe avec Ivan Soussanine ou la vie pour le tsar, d’après Joukovski*, puis Rouslan et Ludmilla d’après Pouchkine*. Ces deux œuvres initient les deux veines – historique d’un côté, merveilleuse de l’autre – qui irrigueront les œuvres lyriques de ses successeurs. Largement attiré par l’Occident (folklore espagnol, orchestration berliozienne, inspiration mélodique italienne), Glinka affirme néanmoins la dimension nationale de son style par l’emprunt aux tournures populaires, à la modalité liturgique des chants orthodoxes, à l’orientalisme mélodique et rythmique dont s’inspireront tant Moussorgski* et Borodine que Rimski-Korsakov. 

        ER.

        
          
            → Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Godwin (William), 1756-1836, philosophe anglais
      

      
        William Godwin croisa le chemin de la plupart des auteurs et des penseurs de la période romantique. Mari de Mary Woolstonecraft, père de Mary Shelley et beau-père de Percy, il tenait un salon que fréquentaient, comme ils fréquentaient sa librairie, la plupart des penseurs libéraux de son époque et son rôle fut majeur. Théoricien de la révolution sociale et d’un matérialisme philosophique, disciple de Rousseau dont il diffusa les idées en Angleterre, Godwin est surtout connu pour son texte Enquiry Concerning Political Justice de 1793, et un roman assez didactique, publié l’année suivante, Caleb William. Sous l’influence de Montesquieu et de la Révolution française, Political Justice est une attaque réglée contre toutes les formes d’oppression et de limitation de la liberté individuelle, qu’elles soient politiques, religieuses, sociales ou conventionnelles (le mariage est ainsi proscrit, ce qui ne devait laisser de faire scandale dans une société profondément marquée par la religion). De manière très rousseauiste, Godwin croit à la perfectibilité de l’homme, et à la possibilité de prévenir par l’éducation le développement des instincts criminels, tout comme il croit que cette dernière peut libérer les hommes de l’obscurantisme qui les pousse à obéir aux rois et aux prêtres. Percy Shelley* devait se souvenir de cette leçon qui marqua durablement sa pensée politique. Forcé par le besoin de tenir une librairie pour enfants et d’écrire des ouvrages d’histoire pour ses lecteurs, Godwin, malgré son esprit brillant, ne poursuivit pas la carrière philosophique qui lui semblait promise et ne publia plus d’ouvrage important. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Goethe et le romantisme
      

      
        S’il est une mise au point très nécessaire, c’est celle qui concerne la question des rapports de Goethe au romantisme, le point de vue français assimilant trop souvent le premier au second. Mais on ne peut pas non plus arrimer sans autre forme de procès le jeune Goethe dans son ensemble au Sturm und Drang, au risque de manquer le rapport essentiel, quoique enfoui, entre certaines de ses œuvres de jeunesse et l’écriture romantique. On doit pourtant à Goethe d’avoir consacré une opposition radicale entre deux pôles à travers la formule lapidaire : « J’appelle classique ce qui est sain, et romantique ce qui est malade », et c’est un nouveau malentendu qui s’ouvre ici. Outre qu’une telle dichotomie, énoncée de façon si abrupte, ne peut être que fausse et n’est pas à l’honneur de l’esprit de Weimar, elle pose un front d’hostilité qui est loin de correspondre à la réalité vécue sur le moment : ainsi Schiller n’est-il certes pas un romantique, mais certaines de ses idées en sont proches (l’unité dans la multiplicité, le rôle de la beauté, la critique de l’État), voire à peu de choses près reprises par les romantiques (la distinction naïf/sentimental) ; il a aussi été une sorte de parrain pour Hölderlin*, mais aussi pour Novalis*, et si ses rapports avec Fr. Schlegel* se sont certes radicalement détériorés, c’est plus pour une affaire personnelle (refus de publication) que pour des raisons profondes. Quant à Goethe*, les romantiques lui ont pratiquement toujours conservé leur admiration, y compris dans la critique (quand Novalis critique le Wilhelm Meister après l’avoir loué, c’est qu’il a un projet concurrent). Il peut y avoir évidemment rivalité, mais pas hostilité. Pour preuve encore, ce qui se passe à Iéna en novembre 1799 : Novalis y lit son texte La Chrétienté ou l’Europe [Christenheit oder Europa] devant ses amis romantiques qui forment en quelque sorte le comité de rédaction de l’Athenæum. Les avis sont partagés au point que la question de ne pas publier ce texte se pose sérieusement. On ne parvient pas à trancher. Qui va-t-on consulter pour servir d’arbitre ? Goethe lui-même. Celui-ci déconseillera la publication, et son avis sera suivi. D’un autre point de vue, les réflexions scientifiques de Goethe intéressent les romantiques au plus haut point : pour Novalis, particulièrement féru de sciences, il représente même un modèle. Enfin, il est indiscutable que l’œuvre du jeune Goethe joue un rôle déterminant pour les romantiques – moins Les Passions du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774) que sa poésie (tout particulièrement les poèmes de jeunesse et les ballades), dont on trouve des échos très frappants chez Hölderlin*, Brentano*, Eichendorff* ou Heine*, pour s’en tenir ici aux plus grands noms. C’est que cette poésie remplit le principal critère du romantisme, à savoir la dimension de l’infini, qui est chez lui davantage confiance dans l’infini du langage et de ses possibilités.

        Le cas des Passions du jeune Werther est symptomatique : force est de constater que, quelques imitations et opinions polies mises à part, les romantiques passent à côté de ce roman qui, pourtant, souligne la dimension de l’au-delà et donc de l’infini – ce qui est systématiquement occulté : sans doute ce roman est-il trop romantique pour que les romantiques puissent le recevoir comme un précurseur : les points qui attirent leur attention relèvent plus de l’occultation que de la lecture. Il n’en va guère autrement en France : il n’y pas de différence fondamentale entre le jugement de La Harpe (« Ce roman ne contient que la mort d’un jeune homme fort amoureux d’une femme qui doit épouser un autre homme : elle l’épouse en effet, et le jeune homme se brûle la cervelle. On assure que les faits sont véritables : cela est très-possible ; mais il n’y a là pas de quoi faire un volume ») et – le couperet en moins, le texte s’étant imposé malgré tout – le résumé qu’en proposera la germaniste Geneviève Bianquis dans les années soixante (« Werther et Charlotte s’aiment au premier regard, mais le devoir – une ombre de devoir – suffit à les séparer. Après une tentative infructueuse de reprendre pied dans la vie sociale et professionnelle, Werther n’a pas d’autre issue que la mort »). Souvent, le rejet s’appuie sur les conventions en même temps que sur leur transgression : ainsi, pour Musset*, « les marmots du bon Werther, et sa gamelle, et ses petits pois qu’il fait cuire lui-même » ne peuvent que « soulève [r] un cœur profondément sensible aux violations des convenances et aux fautes de grammaire ! » On dirait que Victor Hugo* n’existe pas encore… Cette argumentation en forme de chaudron souligne l’irrationalité des jugements, mais aujourd’hui encore, on peine à prendre la mesure de ce texte sans mesure, et par exemple à voir que ce roman, bien avant Heinrich von Ofterdingen, met le processus d’écriture même en abyme, ou encore combien Werther lui-même, loin d’être « vide », souffre au contraire d’un trop-plein de fantômes, ce qui d’ordinaire n’est pas pour déplaire aux romantiques – il est vrai qu’il s’agit là des fantômes du moi, plus délicats à cerner que les habituels spectres en suaire. 

        PF.

        
          
            → Genie Allemagne), Lorelei, mélancolie, Orientalismus, Perfictibilité infinie, Sturm und Drang et romantisme, Symbole et allégorie, Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Gogol (Nikolaï Vassilievitch), 
1809-1852, écrivain russe
      

      
        Selon Abram Tertz, Gogol a inventé la prose russe comme Pouchkine* a inventé la poésie russe. Il a eu l’intuition du passage nécessaire de l’art par « une langue inconnue ». Cette nouvelle langue russe, la verve gogolienne la façonne dans un récit ou un dialogue discontinus, irréguliers, progressant par soubresauts. Il avait donné à ses premiers récits pétersbourgeois le titre d’Arabesques [Arabeski], renvoyant à un motif décoratif sinueux et capricieux. La prose gogolienne est faite de ruptures inattendues : digressions, plongées superflues dans un détail, apartés ironiques du narrateur, apportent au texte une sorte de ponctuation absurde et vertigineuse.

        L’absurde apparaît déjà dans les récits petits-russiens de Gogol, Les Veillées du hameau [Večera na xutore] (1831-1832), huit contes drolatiques et truculents ancrés dans le folklore de son Ukraine natale, univers exotique pour ses premiers lecteurs pétersbourgeois. Il l’exploitera de nouveau avec Mirgorod (1835), qui contient Tarass Boulba [Taras Bul’ba], histoire d’un cosaque emporté par la violence de la guerre polonaise. C’est un autre humour que développent les Nouvelles pétersbourgeoises [Peterburgskie povesti], situées dans un univers familier aux lecteurs, mais où le réel est délibérément déformé, tronqué, troué. La critique communiste a voulu faire de Gogol l’inventeur du réalisme russe ; chez lui, cependant, le détail ne sert pas, comme chez Balzac, à restituer une totalité : il y puise des fragments qu’il décrit minutieusement, mais il les déplace et les réassemble : « On aurait dit que quelque démon avait brisé l’univers en morceaux pour le recomposer sans aucun ordre » (« La Perspective Nevski » [« Nevskij prospekt]). L’hypertrophie des détails dépasse le procédé classique de la caricature pour suggérer une inquiétude plus profonde et ouvrir sur un monde dont elle révèle les béances.

        La satire gogolienne s’en prend avec la même ironie à toutes les catégories sociales : « Comme tout honnête artisan russe, Ivan Iakovlévitch était un ivrogne invétéré » (« Le Nez » [Nos]). Sa veine satirique se développe dans ses comédies, notamment dans sa pièce la plus célèbre, Le Révizor [Revizor] (1836), dont le sujet lui a été fourni par Pouchkine. Khlestiakov, un jeune homme débarqué dans une ville de province, est pris pour l’inspecteur que tous attendent, et profite de la situation en se gardant de détromper quiconque. La peinture insolente de la société russe et de son hypocrisie face au pouvoir rendent la pièce impubliable, mais Gogol contourne la censure en la faisant remettre directement au Tsar, qui en ordonne aussitôt la mise en scène. La pièce triomphe, en particulier parmi les libéraux, qui y voient une critique de la soumission à l’autocratie, mais Gogol, lui-même conservateur, se sent incompris. Le même malentendu accompagne la publication des Âmes mortes [Mertvye duši] (1842), son seul roman, également né d’une idée de Pouchkine. L’histoire de Tchitchikov, escroc qui rachète des serfs morts, avant qu’ils ne soient déclarés tels, pour se constituer une propriété fictive, est une satire féroce de la bonne société provinciale, et il est reçu en particulier comme une critique du servage, que Gogol n’avait pas voulue.

        Il est vrai que la satire gogolienne semble s’écarter de toute visée sociale ou idéologique, et Gogol lui-même, à la fin de sa vie, se reprochera cette gratuité. Mais la lecture politique de ses œuvres, qui (bien avant la critique communiste) en fait une satire de la Russie tsariste, n’est pas erronée pour autant – on pourrait dire que l’œuvre de Gogol est politique malgré lui.

        Comme Tolstoï*, Gogol traverse à la fin de sa vie une conversion qui l’amène à renier toute son œuvre antérieure. Mais, contrairement à Tolstoï, Gogol n’a plus produit de chefs-d’œuvre au-delà de sa conversion. Après 1842, sa piété tourne au fanatisme religieux, il n’écrit plus que des lettres à ses amis, pétries d’un moralisme affligeant, et trois versions de la deuxième partie des Âmes mortes, où il tente de « sauver » ses personnages, et qu’il brûle l’une après l’autre. Revenu en Russie en 1848, après douze ans passés en Europe, Gogol sombre définitivement dans la folie et, lors du Carême de 1852, il se laisse littéralement mourir de faim.

        Tandis qu’elle est reniée par son auteur, l’œuvre de Gogol ne cesse pourtant d’être rééditée (la première édition des Œuvres date de 1843), de susciter l’enthousiasme des lecteurs. Il est considéré comme le précurseur d’une génération d’écrivains, celle des grands romanciers russes du XIXe siècle, Tourgueniev*, Tolstoï, Dostoïevski* surtout, à qui l’on prête la formule : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol ». On le considère en particulier comme l’inventeur d’un type littéraire russe, le petit homme, figure socialement négligeable, dont le prototype pourrait être Akaki Akakievitch, l’humble fonctionnaire du « Manteau ». Mais ces trois romanciers, comme Tchekhov un peu plus tard, appartiennent à un versant humaniste et social de la prose russe, et font du petit homme l’objet d’une certaine compassion, voire l’incarnation de la grandeur morale du peuple russe. Chez Gogol, au contraire, l’écriture satirique n’épargne personne. Impitoyable et immorale, ou plutôt amorale, elle vise avant tout à amuser et à pointer du doigt l’absurdité du monde. 

        DLB.

        
          
            → Communisme et romantisme, Cosaque, Petit homme, Ukrainien (thème)
          

        

      

    

  
    
      
        Gómez de Avellaneda (Gertrudis), 1814-1873, écrivaine hispano-cubaine
      

      
        Née à Cuba de père espagnol et de mère cubaine, Gertrudis Gómez de Avellanada quitta l’île en 1836, avec sa famille, pour s’établir en Espagne, d’abord à La Coruña et ensuite à Séville, où elle signe ses premiers travaux journalistiques sous le pseudonyme « La Peregrina » (« La Voyageuse »). Enfin, établie à Madrid, elle ne tarde pas à y devenir une des figures les plus en vue de la vie culturelle de la capitale et à être très appréciée par les grands noms littéraires de l’époque, comme Zorrilla*, Lista* et Espronceda*. En 1841, Tula, comme on l’appelle familièrement, publie son premier recueil (Poesías) et, la même année, la première partie de son roman le plus connu, Sab (la seconde partie sortira en 1842) ; elle écrit aussi pour le théâtre. À la mort de son premier mari en 1846, elle vivra une profonde crise psychique et spirituelle et se retirera quelques mois en France, dans un couvent bordelais. L’Académie royale espagnole refuse son admission, qui aurait fait d’elle la première femme à en devenir membre effectif. En revanche, La Havane lui réserve un accueil triomphal en 1859. Elle fonde dans son île natale l’éphémère mais influente revue littéraire Album cubain du Bon et du Beau [Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello]. Revenue en Espagne en 1863, elle y meurt dix ans plus tard, après avoir passé ses dernières années dans l’oubli, bien que presque toutes ses œuvres littéraires fussent publiées en cinq volumes de 1869 à 1871 : Obras literarias, dramáticas y poéticas. Son Autobiografía, œuvre posthume, ne sera publiée qu’en 1907. Sa vie sentimentale mouvementée et passionnée, qui défia les conventions sociales et religieuses de son temps, ainsi que sa revendication de l’égalité des sexes lui valut sa réputation de féministe avant la lettre. Elle avait d’ailleurs une grande sympathie pour George Sand*, qu’elle rencontra personnellement.

        L’œuvre poétique de Gómez de Avellanada, d’expression raffinée, marquée toute entière par la passion et la subjectivité, s’organise autour de deux grands axes thématiques : poèmes d’amour et poèmes religieux consacrés à la Vierge, à la Rédemption, à la toute-puissance divine ; « Dieu et l’homme » [« Dios y el hombre »] en est un des plus connus. Les poèmes amoureux, dont plusieurs très sensuels, renvoient pour la plupart à la longue et tumultueuse relation de l’écrivaine avec Ignacio de Cepeda, entre autres les deux poèmes intitulés « Á lui » [«A él »]. Parmi les nombreux poèmes de circonstance, un des plus connus est sans doute « En partant » [«Al partir »], qui inaugure son premier recueil et qu’elle écrivit en 1836 lorsqu’elle quitta Cuba. La réflexion sur la création poétique a aussi sa place, par exemple dans « Á la poésie » et surtout « La sérénade du poète », qui montre l’idée typiquement romantique que Tula se faisait du poète. Mais, du point de vue de l’histoire littéraire c’est peut-être dans le domaine à proprement parler rythmique que se trouvent ses plus grands mérites comme poète : dans son exploration des possibilités des diverses formes métriques (qui la mène au seuil du vers libre), la récupération de mètres oubliés, la création d’une strophe de neuf vers.

        Malgré l’existence de quelques antécédents, c’est Sab (1841) qui est généralement cité comme étant le premier roman antiesclavagiste important de la littérature hispanique, influencé certainement par Bug-Jargal (1826) de Victor Hugo*, même si le personnage créé par Gómez de Avellaneda est dépourvu de la dimension d’esclave rebelle qui est celle de Bug-Jargal. D’autres influences probables sont celles du Werther de Goethe*, de Walter Scott* et de L’Esclave (1836) de Richard Hildreth. Sab est une œuvre de jeunesse, commencée à Cuba, mûrie, complétée et publiée en Espagne. Sa parution précède de dix ans la Case de l’Oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe ; Sab toutefois n’a pas le ton pamphlétaire du roman nord-américain. Ni son impact sociopolitique : le succès de sa première édition en Espagne fut discret et sa distribution fut interdite à Cuba dès 1844. Tula ne l’inclut pas dans ses Œuvres (1869-1871) afin d’éviter une nouvelle interdiction. Sab reparut en feuilleton dans l’hebdomadaire cubain El Almendares après l’abolition de l’esclavage dans l’île (1880). L’histoire, sentimentale et mélodramatique, se situe dans la province natale de la romancière, Camagüey. Son cadre naturel est pleinement romantique : édénique, se faisant l’écho des sentiments des personnages et plein de réminiscences de Rousseau, Chateaubriand* et Bernardin de Saint-Pierre*. L’esclave mulâtre Sab est éperdument amoureux de Carlota, sa maîtresse blanche, avec qui il avait partagé ses jeux d’enfant et qui, bien entendu, ignore tout des sentiments de l’esclave à son égard ; elle ne les découvrira que bien plus tard, après la mort de Sab, par une longue lettre qu’il avait confiée à Teresa, cousine de Carlota. Carlota est promise en mariage à l’ambitieux et arrogant Enrique Otway, fils d’un marchand anglais ; à son tour, Teresa, confidente de Sab, aime secrètement le fiancé de sa cousine. On a donc affaire à un double triangle amoureux – ou un quadrilatère, si l’on veut – sur lequel pèse en outre la menace de l’inceste : Sab est de père inconnu, mais tout semble indiquer que l’esclave est demi-frère de Carlota. Le thème de l’inceste est présent dans plusieurs autres œuvres latino-américaines du XIXe siècle ; au XXe, il sera repris de manière magistrale et chargée de symbolisme par García Márquez dans Cent ans de solitude. Finalement, modèle d’abnégation et de noblesse, Sab renoncera à la possibilité d’être libre et sacrifiera sa propre vie au bonheur de Carlota. Il est clair que la romancière s’identifie à son héros et, plus généralement, compare très explicitement le sort des femmes, que la société et les lois chargent de chaînes, à celui des esclaves.

        Parmi ses autres œuvres narratives (romans, contes et tableaux de mœurs), la principale est le volumineux roman historique Guatimozín, le dernier empereur du Mexique [Guatimozín, último emperador de Méjico, 1846], basée sur ses lectures de quelques « Chroniques des Indes », particulièrement celle, fameuse et passionnante, de Bernal Díaz del Castillo, soldat du conquérant Hernán Cortés. Il faut souligner que le personnage principal, l’empereur aztèque Guatimozín (ou Cuauhtémoc), torturé et exécuté par les Espagnol en 1525, constitue un thème hautement américaniste comme figure emblématique de la lutte indépendantiste mexicaine et hispano-américaine en général. Son dernier roman, L’Artiste batelier ou les quatre cinq juin [El artista barquero o los cuatro cinco de junio, 1861], s’inspire librement de la vie et de l’œuvre du peintre de ruines Hubert Robert (1753-1808), Huberto dans le roman. Son théâtre, généralement en vers, comprend des drames, des comédies et des tragédies, qui souvent connurent un grand succès : parmi beaucoup d’autres pièces, Leoncia (1840), Saúl (1849) et surtout, son drame le plus apprécié du public, Baltazar (1858), inspiré du Sardanapale (1821) de Byron*. 

        PC.

        
          
            → Amour, Esclavage et abolition, Ibéro-américain (romantisme), Lyrisme
          

        

      

    

  
    
      
        Gontcharov (Ivan), 1812-1891, écrivain russe
      

      
        La carrière d’I. Gontcharov traverse d’un bout à l’autre le XIXe siècle : jeune auteur, il rencontre Pouchkine*, dont il imite la narration mi-tendre, mi-moqueuse dans ses premiers textes ; influencé par « l’école naturelle » dans les années 1840, il évolue du romantisme vers un réalisme plus traditionnel ; il vit assez longtemps pour voir jouer les pièces de Tchékhov. Cette longévité se double d’une grande popularité dans le monde des lettres : ses trois œuvres principales, les romans Une Histoire ordinaire [Obyknovennaja istorija] (1847), Oblomov (1848-1858) et Le Ravin [Obryv] (1869), sont des textes majeurs, encore lus aujourd’hui ; le personnage de « l’homme de trop » Oblomov est même considéré, depuis un article célèbre du critique populiste N. Dobrolioubov, comme le type de l’homme russe par excellence, rêveur impénitent mais être au cœur bon et pur.

        Bien que les qualités artistiques de son œuvre n’aient jamais été contestées, Gontcharov s’est retrouvé au cœur de controverses très vives qui ont ponctué la vie littéraire de l’époque : après l’article de Dobrolioubov, la polémique avec les critiques « populistes » (d’abord favorables à l’auteur d’Une Histoire ordinaire, récit de la confrontation idéologique et économique entre les jeunes romantiques idéalistes et la classe marchande) rebondit lors de la publication du Ravin, procès du nihilisme et des courants progressistes. Ce dernier roman est aussi l’occasion d’un célèbre procès en plagiat qui l’oppose à I. Tourguéniev* : Gontcharov accuse ce dernier de lui avoir dérobé son plan pour son roman À la veille [Nakanyne] (1860) et le provoque en duel ; Tourguéniev refuse et convoque à la place un aréopage d’écrivains chargés de statuer sur le cas. On donne raison à Tourguéniev, et ce geste de confier à des confrères plutôt qu’à des pratiques mondaines le soin de trancher les débats artistiques est considéré comme l’un des moments forts de l’affirmation des institutions littéraires en Russie et de la professionnalisation de l’activité auctoriale. 

        VF.

        
          
            → École naturelle, Homme de trop
          

        

      

    

  
    
      
        Görres Johann Joseph von 
(1776-1848), philosophe allemand
      

      
        Comme l’immense majorité des romantiques, Görres commence par s’enthousiasmer pour la Révolution française et il prend fait et cause pour la Constitution républicaine de Franconie, qu’il considère comme le meilleur rempart contre le despotisme et qu’il va représenter à Paris en 1799. Mais il en revient déçu par les débuts du despotisme napoléonien et renie ses idées jacobines.

        Lorsqu’il publie en 1802 des Aphorismes sur l’art [Aphorismen über Kunst] qui attirent l’attention de Goethe*, il est déjà un personnage connu pour son manque de mesure : les seuls auteurs qui comptent sont Tieck* et surtout Jean Paul*, mais Schiller* ne mérite pas le nom de poète, et Goethe lui-même ne tient pas ses promesses… A Heidelberg, Brentano* (qui le connaît depuis le lycée de Coblence) le traite la même année d’esprit « unilatéral et apoétique » et de « lecteur acritique de Jean Paul* ». Les cours qu’il y donne après sa soutenance de thèse (1806) sont éreintés par Creuzer, qui, voyant en lui un concurrent, considère que les auditeurs en ressortent « plus enivrés qu’enseignés », et surtout par Reinbeck, qui n’y entend que le « bavardage informe » d’un « esprit confus » ; quant à Voss, il lui reconnaît du « Witz et de l’imagination », mais aussi une absence totale de goût. Il est certes mieux perçu par les écrivains romantiques comme Arnim*, mais c’est pour lui accorder un « talent philosophique » et « une large érudition ». Eichendorff* est le seul à louer ses cours, qu’il donne sans avoir de chaire, vainement attendue. C’est à Heidelberg qu’il pose les bases d’une réévaluation de la littérature du Moyen Âge allemand (Die teuschen Volksbücher, 1807) et commence parallèlement une Histoire des mythes du monde asiatique [Mythengeschichte der asiatischen Welt] qui paraît en 1810. De retour à Coblence, il défend de sa plume les guerres de libération et dirige le Mercure Rhénan [Rheinischer Merkur], revue en pointe contre Napoléon*, tout en occupant un poste d’inspecteur général de l’enseignement public. Il continue d’œuvrer pour la littérature populaire en publiant en 1817 un recueil de Vieux chants populaires allemands [Altteutsche Volks- und Meisterlieder].

        En 1819, la publication de L’Allemagne et la révolution [Deutschland und die Revolution] lui vaut d’être accusé par la Prusse de « menées démagogiques » et il doit se réfugier en Alsace, puis en Suisse. Il revient à Strasbourg en 1822 et se tourne définitivement vers le catholicisme. En 1826, Louis Ier de Bavière le nomme professeur à l’université de Munich et l’anoblit en 1839. C’est l’époque où il écrit une monumentale Mystique chrétienne [Die christliche Mystik, 1836-1842], et c’est là que Heine* le retrouve, « principal suppôt de la propagande catholique » et donc « dans la fleur de son abaissement », lui décochant les flèches les plus acérées, qui redoublent les critiques déjà connues : esprit doué de la plus grande confusion linguistique et conceptuelle, Görres* ferait penser à la tour de Babel, dans laquelle mille langues s’entrechoquent sans jamais se rencontrer (L’École romantique [Die romantische Schule], 1836). 

        PF.

        
          
            → Orientalismus, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Gorriti (Juana Manuela), 1818-1892, écrivaine argentine
      

      
        Juana Manuela Gorriti fit partie du groupe dit « des Proscrits » et connut une vie très mouvementée. L’essentiel de son œuvre littéraire – dans laquelle l’Argentine sous Rosas occupe une place de choix – tient dans les recueils de contes Rêves et réalités [Sueños y realidades, 1865] et Panoramas de la vie [Panoramas de la vida, 1876]. Ces récits, en général excessivement sentimentaux, grandiloquents et un peu simplistes, sont généralement oubliés des historiens de la littérature. Cependant, plusieurs de ses contes baignent dans l’ambiance du fantastique ou du surnaturel, tellement absents du romantisme en Amérique ibérique : dans ce domaine-là, qui précisément allait constituer une des images de marque de la littérature hispano-américaine du XXe siècle, elle fait figure de précurseur. 

        PC.

        
          
            → Fantastisque, Ibéro-américain (romantisme), Surnaturalisme
          

        

      

    

  
    
      
        
          Gothic novel
        
      

      
        Apparu au XVIIIe siècle (le premier roman gothique, le Château d’Otrante d’Horace Walpole, date de 1764), le « gothique » traverse toute la période romantique anglaise et constitue l’un des héritages les plus marquants légués à l’époque suivante, celle de Victoria. Dans sa forme primitive, il est le reflet d’un goût de plus en plus marqué pour les antiquités, que l’on pensait médiévales, faute parfois d’en connaître la véritable origine, et que l’on attribuait ainsi aux seuls envahisseurs alors connus, les Goths. Goût pour les antiquités, goût pour les ruines, le gothique se fond merveilleusement dans la veine mélancolique et sentimentale qui traverse la seconde moitié du siècle des Lumières, en opposition frontale avec la rationalité que l’on associe traditionnellement à ce siècle et dont le gothique est comme le double obscur. D’abord manifeste dans l’architecture et l’art des jardins (Strawberry Hill, résidence du même Walpole, en est l’un des tout premiers exemples), le gothique envahit bientôt la littérature tout entière, ravissant le goût d’un public populaire, souvent constitué de femmes, qui prenaient plaisir à des scénarios assez stéréotypés, matrices utilisées à l’envi pour produire des effets attendus et réjouissants. Dans un cadre (parfois grossièrement) médiéval, de pures jeunes filles, enlevées contre leur gré à un père ou à un amoureux aussi transi que parfait, se trouvent aux prises avec les menées inquiétantes d’un bandit, imité des banditti de Salvatore Rosa ou des Villains de Shakespeare*, hommes sans foi ni loi, en apparence tout-puissants. Enfermée dans une des salles du château, dont elle se rend compte avec horreur que la porte ne peut s’ouvrir que de l’extérieur, la jeune fille défend si bien son honneur qu’elle fait échouer le scénario sadien auquel elle semblait vouée, avec l’aide d’amis de fortune et grâce à des interventions surnaturelles, dei ex machina qui, s’ils rendent le scénario improbable, n’en constituent pas moins un élément majeur du plaisir de l’intrigue : à la fin du roman, l’amoureux transi du début est retrouvé et épousé, pour le plus grand bonheur de tous. Ce scénario et ses variantes infinies fut tellement en vogue que Jane Austen* lui consacra un roman aussi drôlatique que décapant, Northanger Abbey, dans lequel elle se moque ouvertement de la sottise d’une héroïne dont l’esprit est tourné par de trop nombreuses lectures de romans gothiques. Nonobstant ces critiques, justifiées, on peut encore prendre un grand plaisir à ces textes, à l’écriture souvent raffinée, délicieusement désuets, et dans lesquels les frissons se mêlent au sourire complice entre lecteur et narrateur. Les romans gothiques les plus accomplis sont sans nul doute ceux d’Ann Radcliffe*.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Roman, Mélodrame
          

        

        

      

    

  
    
      
        Gounod (Charles), 1818-1893, compositeur français
      

      
        Charles Gounod étudie la musique avec Reicha, Le Sueur et Halévy. Son œuvre se développe particulièrement dans le domaine de l’opéra et de la musique sacrée. Après l’écriture de sa Messe de Sainte Cécile (1855), il devient organiste et maître de chapelle aux Missions étrangères. Il composera ensuite, entre autres, Rédemption, Mors et Vita, Tobie et Gallia. Pour la scène, Gounod compose sur des sujets très variés (Sapho, écrit pour Pauline Viardot, Philémon et Baucis, La Reine de Saba, Roméo et Juliette, Polyeucte, Jeanne d’Arc, et bien évidemment Mireille, composé en 1864 d’après le poème de Frédéric Mistral, qui rencontrera un très grand succès posthume). Faust, sur un livret de Barbier et Carré, est représenté en 1859 au Théâtre Lyrique. L’art dramatique de Gounod, art des portraits, est plus proche, si l’on en croit Saint-Saëns*, d’Ary Scheffer* que de Goethe*, et son opéra sert de double français au Tristan de Wagner*. Le rayonnement de Faust, à Paris, en province et à l’étranger, est colossal pendant une centaine d’années ; c’est l’opéra le plus joué au monde jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Comme autrefois Mendelssohn* recréant la Passion selon Saint Matthieu, Gounod participe à la diffusion et à la popularisation de la musique de Bach, avec sa célèbre Méditation sur un prélude de Bach. Dans ses œuvres profanes et religieuses, l’écriture de Gounod est marquée par Meyerbeer* et Halévy ; la tonalité s’élargit par des emprunts fréquents au plain-chant et à la musique palestrinienne, la mélodie est dictée par la déclamation naturelle. 

        GB.

        
          
            →Musique, Musique religieuse, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Goya y lucientes (Francisco José de), 1746-1828, peintre et graveur espagnol
      

      
        La fascination qu’exerça, au XXe siècle, le cycle des peintures noires de Goya, et les terribles images de la guerre que ses gravures ont ancrées dans nos mémoires, ont abouti à une fausse évidence : celle d’un Goya peintre romantique. Pourtant, les choses sont loin d’être aussi simples, et si Goya entretient nombre de rapports avec le romantisme, c’est dans un jeu quasi permanent de va-et-vient, comme s’il s’agissait là d’une hésitation, entre classicité maintenue et désapprentissage des normes devenues contraignantes et stériles.

        Si l’on connaît mal les premières années du parcours de peintre de Goya, on sait néanmoins que celui-ci a suivi un trajet de formation classique. Passé par l’Académie de Dessin de Saragosse, venu à Madrid pour parfaire sa formation, vraisemblablement sous l’égide de Francisco Bayeu, un peintre originaire de Saragosse, comme lui, et protégé par Anton Raphaël Mengs, le peintre néo-classique allemand alors très influent à la cour du roi d’Espagne, il accomplit en 1770 un voyage en Italie, dont il revient auréolé du prestige de ceux qui ont suivi ce parcours initiatique académique. Établi à Madrid en 1775, l’artiste gravit peu à peu les étapes vers la reconnaissance institutionnelle. Sa première commande importante concerne des cartons de tapisserie pour la Manufacture royale de Santa Barbara. Autorisé à graver d’après Velasquez, Goya est remarqué par le roi Charles III, et sa carrière prend un tournant décisif. Entré au service de la famille royale, il bénéficie de fortes protections, qui l’amènent, en 1785, à devenir directeur adjoint de la peinture à l’Académie de San Fernando, et en 1786 à devenir peintre du roi. Nommé « peintre de la Chambre » en 1789 par le roi Charles IV, Goya est alors au sommet de sa puissance. Si ses sympathies pour la Révolution française, qui inquiète la cour d’Espagne, l’obligent un temps à s’éloigner du pouvoir, la fin de siècle est pour lui la période des grandes commandes royales (coupole de la chapelle royale de San Antonio de la Florida, Madrid, 1798) et des portraits de puissants personnages qui le protègent, comme la duchesse d’Albe. Il est alors « Premier peintre de la Chambre ».

        Mais ses années de triomphe sont aussi celles où tout bascule. En 1799, ses Caprices, un recueil de gravures à l’eau-forte et à l’aquatinte, sont censurées sous la pression de l’Inquisition qui n’a pas supporté la critique des archaïsmes d’une société espagnole encore dominée par une Église intransigeante que l’artiste a développée dans ses étranges images à la frontière du rêve. De fait, pour Goya, et c’est ce qui l’entraînera loin de son parcours de peintre de cour, l’art doit être en prise avec le siècle. Scènes populaires (Tauromachie), portraits de grands d’Espagne (La Comtesse de Chinchon, 1800), tout le spectre des sujets, des plus nobles aux moins nobles, rentre dans sa pratique. C’est ainsi que l’invasion de l’Espagne par les armées de Napoléon en 1808 et la guerre qui s’ensuit lui inspirent quelques-unes de ses œuvres les plus importantes : des gravures (Désastres de la guerre) et deux tableaux, le Dos de Mayo (1814) et le Tres de Mayo (1814), relations des deux journées insurrectionnelles qui ont déclenché la guerre contre les Français.

        Aux armes, Goya répond par la peinture qui commémore et accuse. Si le format (2,68 m x 3,47 m) renvoie ici à la peinture d’histoire, rien de noble, pourtant, n’est donné à voir dans le Tres de Mayo. Les morts ne sont pas des martyrs chrétiens exemplaires. Ils gisent sur le sol au lieu de tendre vers le ciel. Les soldats qui les tuent sont impersonnels, anonymes comme leurs victimes, réduits à une armée de pantins. Goya, qui rompt avec la tradition classique dans laquelle il a été éduqué en ne puisant ses sujets que dans l’histoire contemporaine, ne cherche pas non plus à faire une peinture édifiante, qui élève celui qui la regarde. C’est la trivialité de la mort, et de ceux qui la donnent, que peint ici Francisco de Goya y Lucientes.

        Malgré le retour d’exil du roi Ferdinand VII, et bien qu’il conserve son titre de « Premier peintre de la Chambre », Goya, qui a de nouveau été inquiété par l’Inquisition pour avoir peint la Maja nue (1800-1803), s’éloigne du pouvoir en place. C’est dans ce contexte sombre, aggravé par les séquelles d’une maladie qui l’a laissé sourd, qu’il crée ses fameuses « peintures noires » dont il orne les parois de sa maison. Là, il laisse libre cours à une vision pessimiste et satirique, profondément mélancolique (Saturne dévorant un de ses fils, 1819-1823), faite de rêveries terrifiantes et d’attaques contre l’états des mœurs politiques et religieuses de son pays. De fait, la monstruosité en politique pourrait bien avoir été, aux yeux de Goya, le retour, en 1815 puis en 1823, à un absolutisme rétrograde, obscurantiste et répressif, au terme de la Guerre d’indépendance et du Triennat Constitutionnel (1820-1823). De fait, à l’instar de plusieurs hommes politiques et écrivains libéraux, Goya abandonne sa patrie en 1824, pour s’établir à Bordeaux où il mourra en 1828.

        Ce deuxième Goya, hanté par les ténèbres et le cauchemar, n’a pas manqué d’attirer l’attention des écrivains et artistes français. Théophile Gautier*, plus encore que Musset* et George Sand*, a saisi les traits romantiques de la peinture goyesque postérieure à la Guerre d’Indépendance, et les plus belles pages sur le peintre espagnol figurent dans son Voyage en Espagne ; sa visite du musée du Prado lui révèle le talent vigoureux de cet « étrange peintre, singulier génie », qui est un mélange de Rembrandt, de Watteau et de Delacroix* : « Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes. » Cependant, une gravure de Goya illustre parfaitement la dualité de sa posture, cette hésitation féconde qui lui permet, sans jamais choisir, d’élargir le champ de son art de la raison à la folie. Il s’agit de l’œuvre intitulée El sueño de la razón produce monstruos (1797). On y voit un homme qui dort (Goya lui-même) entouré d’oiseaux terrifiants dont on ne sait s’ils l’assaillent où jaillissent de son corps. L’artiste l’a conçue en réaction aux massacres de la Terreur, qui sonnent comme une tragique désillusion pour celui qui, contre nombre de ses compatriotes, avait soutenu la Révolution française. Si la condamnation de la violence politique est, ici comme dans toute son œuvre, sans ambiguïté, l’analyse des causes de la dite violence peut, en revanche, être interprétée de plusieurs façons. En espagnol, en effet, le mot sueño signifie à la fois « rêve » et « sommeil ». Si l’on décide qu’il s’agit du sommeil, et que, dès lors, « Le sommeil de la raison engendre des monstres », on est dans une vision classique, fidèle à l’idéal des Lumières, selon lequel la raison éclaire et domine le monde, là où sa mise en sommeil engendre le chaos. Si, en revanche, c’est le « rêve de la raison » qui « engendre des monstres », on est dans un tout autre univers de pensée, un univers romantique, d’évidence, car la monstruosité y apparaît comme la face cachée (et indissociable) de la raison. Mais, là où le français traduit, et doit choisir, l’espagnol conserve vivante toute l’ambivalence de ce terme. C’est là, très exactement, la situation de Goya, qui, entre classicisme et romantisme, ne choisit pas, mais fonde un espace pictural singulier, à mi-chemin du cauchemar et de la raison.

        PW.

        
          
            → Deux Mai 1808, Espagne (romantisme et politique), Paris des Espagnols
          

        

      

    

  
    
      
        
          Grand tour
        
      

      
        S’il s’agit-là d’une pratique ancienne, datant au moins de la Renaissance, le XVIIIe siècle, siècle de grands voyages en tous genres où naît le tourisme et où les récits de voyageurs sont très prisés, et le XIXe siècle, en sont cependant l’âge d’or. Doté d’un nom français qui lui confère mystère et noblesse, le Grand Tour est affaire de riches fils de familles, le plus souvent nobles, ou aspirant à la nobility. Accompagnés le plus souvent de leur précepteur, ces jeunes gens fortunés partaient explorer le monde en compagnie parfois d’un ami, avant de revenir en Grande-Bretagne où les attendait la perspective de se marier. Le but de ce voyage était avant tout « sentimental », selon le mot de Lawrence Sterne, lié à l’apprentissage de la vie pour des jeunes hommes pressés de faire le plus possible d’expériences avant de s’établir et, ce faisant, de se ranger ; il était pittoresque, à une époque où ce genre se développe et sous-tend toute entreprise touristique ; mais il était surtout culturel, et portait témoignage d’un sentiment d’infériorité enfoui mais tenace que la Grande-Bretagne éprouvait à l’endroit de pays (la France, mais surtout l’Italie auréolée de son passé latin) marqués, contrairement à elle qui se voyait comme un pays de barbares, par leur ancienne et vénérable culture. Tout comme le but poursuivi, le parcours était pratiquement immuable, qui conduisait le voyageur à travers Douvres et Calais vers les salons parisiens, les Alpes pittoresques et Turin à leur pied, Florence où les Offices constituaient un pôle d’attraction considérable, Rome, Naples et les ruines d’Herculanum et de Pompéi, découvertes respectivement en 1710 et 1748. Venise constituait généralement la dernière étape en Italie, puis le retour se faisait par les rives du Rhin, l’Autriche, l’Allemagne et la Hollande. Ce tour, modulé en fonction des goûts et des revenus des voyageurs, s’étirait parfois vers l’Espagne et le Portugal, plus rarement vers la Grèce. Non seulement le Grand Tour structure l’imaginaire de tout le XVIIIe siècle, mais il ouvre la Grande-Bretagne à l’esprit français, à la pensée allemande et à l’art italien, ainsi qu’aux paysages sublimes des Alpes et au folklore des pays traversés, tout en contribuant à former et à structurer la gentry. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Voyage
          

        

      

    

  
    
      
        Gravure sur bois debout
      

      
        Dès la fin des années 1820, l’imprimé est envahi par l’image : les culs-de-lampe, les vignettes, les illustrations de tout format envahissent la page : le livre illustré est la principale contribution romantique à l’histoire de l’édition, entraînant une formidable diffusion d’images (de caricatures, de reproductions de tableaux, de gravures pittoresques…) dans un large public, grâce à l’emploi de procédés de reproduction de plus en plus industriels. Or la gravure sur bois debout est l’innovation technologique qui a permis cette extraordinaire banalisation de l’image. Jusque-là, la gravure sur bois, dite « sur bois de fil », était pressée sur une plaque de bois découpée dans le sens du tronc du bois, plus grossière et plus fragile (donc résistant mal à des impressions répétées). La gravure sur cuivre, qui ne présentait aucun de ces inconvénients, s’était imposée au XVIIIe siècle mais, reposant sur une technique d’impression en creux, elle était en revanche inconciliable avec l’impression typographique, en relief. Au contraire de l’une et de l’autre, l’impression en bois debout est faite sur une plaque élaborée perpendiculairement au fil horizontal du bois (on dit donc que le bois est « debout » ou « de bout ») et produit des illustrations d’une parfaite précision et, d’autre part, étant elle aussi une gravure en relief, elle permet pour la première fois, de façon industrielle, la réalisation de pages où le texte et l’image sont indifféremment mêlés – ce qui fait de l’illustré romantique un produit culturel d’une nouveauté absolue. Comme presque toujours au XIXe siècle dans le domaine de l’imprimerie, l’innovation vient d’Angleterre où elle s’était répandue dès le XVIIIe siècle, et les premiers graveurs sur bois debout à travailler à Paris furent des Anglais (Charles Thompson et John Martin). En 1830, l’édition extravagante chez Delangle frères de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles Nodier*, agrémentée d’une cinquantaine d’illustrations de Tony Johannot capricieusement disposées au fil des pages, constitue un véritable événement culturel. À côté de Johannot, il faudrait placer les noms aussi illustres de Gustave Doré, J.J. Grandville, Paul Gavarni, Honoré Daumier, dont le destin artistique est inséparable de la gravure sur  bois debout, au même titre que de la lithographie (l’autre grande nouveauté du XIXe siècle). Car si celle-ci permet seule la diffusion massive et à bon marché d’images colorées, en revanche, elle découle d’une impression à plat : elle ne pourra donc pas avant longtemps se mêler au texte et ne sert qu’à des illustrations isolées (en pleine page, sur feuille volante ou pour affiche). 

        AV.

        
          
            → Estampe
          

        

      

    

  
    
      
        Grec (romantisme)
      

      
        Le soulèvement de 1821 des Grecs contre l’Empire ottoman définit l’aspect double et ambivalent de la Grèce dans le romantisme, inspiré par l’exotisme balkanique et par la nostalgie des temps anciens, qui prolonge et modifie au-delà de la Révolution le rôle de modèle fondateur reconnu à l’Antiquité grecque par l’Ancien Régime et le classicisme. Interne et externe à l’évolution occidentale, local et central, le romantisme grec est donc une réalité complexe.

        
          
            Phanariotes vs Ioniens : la langue comme enjeu national
          

        

        Loin d’être un simple résultat des tendances européennes, le romantisme grec donne ses chefs-d’œuvre dès 1823 avec les poètes de Zante D. Solomos* et A. Kalvos* qui, formés en Italie, se mettent au grec sous l’urgence des événements, publient et sont traduits à Genève, Paris, Londres, Missolonghi. Quant à l’étudiant P. Soutsos, il publie des Odes françaises à Paris et les adapte en grec à Nauplie, première capitale grecque, en 1831 ; la rhétorique de l’évasion et la pose mélancolique de Lamartine* et de Chateaubriand* expriment la nostalgie du Phanar dans ses romans publiés à Athènes, capitale du royaume régi par les Bavarois. Les satires de son frère A. Soutsos, imitations de Béranger*, étalent son mépris pour les anciens combattants et les fastes de la cour d’Othon dans le pays dévasté, sans s’attaquer au principe même d’une dynastie étrangère dans une Grèce conçue comme colonie indirecte : un souffle de l’Ancien Régime passe à travers le romantisme de ces Phanariotes (Grecs du Phanar, quartier de Constantinople) qui se réclament de Schiller, de Byron*, de Rousseau et qui, formés pour rendre leurs services à la Porte, s’imposent dans le nouvel État.

        Le grec comme preuve de la légitimité de l’héritage antique est l’enjeu majeur des pouvoirs qui se succèdent dans le pays jusqu’à la fin de la dictature des colonels (1974), lorsque la démotique (langue parlée au quotidien) remplace la katharévoussa (langue « propre » ou puriste) dans l’administration et la presse. Issue de l’hésitation des hommes de lettres grecs antérieure à la libération de la Grèce entre style néo-antique, langue néo-classique plus ou moins savante ou modérée et application à l’écrit du langage courant, la katharevoussa sert dans le nouvel État l’élite culturelle souvent phanariote dans un peuple majoritairement analphabète. Le néo-atticisme des concours littéraires gérés par l’Université othonienne dès 1850 condamne la démotique préférée en Grèce occidentale ; rédigées en français, les histoires de la littérature néo-grecque des Phanariotes J. Neroulos (1827) et A. Rangabé* (1877), parents des Soutsos (hauts fonctionnaires des principautés danubiennes et de l’État grec), soulignent le malaise linguistique et l’importance des représentations occidentales de la Grèce antique et moderne jusque dans le monde grec.

        Mais Phanariotes et Ioniens ne forment pas deux camps homogènes. Ainsi, parmi les Phanariotes, G. Paléologue et J. Pitzipios, auteurs des romans satiriques L’Homme aux mille mésaventures (1839) et Le Singe Xouth (1848), qui raillent le statu quo néo-grec et le philhellénisme colonial, regagnent Istanbul malgré leur succès en Grèce libre. Ancien membre du cabinet de Capodistria (premier gouverneur grec assassiné), ayant fait ses débuts d’écrivain avec les savoureuses Esquisses des mœurs turques (1827) en français à Paris, Paléologue est chargé par la Porte de fonctions administratives importantes. Pitzipios, qui milite pour l’union des églises d’Orient et d’Occident, meurt noyé dans le Bosphore. Mais les destinées dramatiques et les œuvres subversives des deux romanciers resteront méconnues jusqu’à la fin du XXe siècle. Un abîme sépare également Solomos et Kalvos, qui résident longtemps à Corfou sans jamais se fréquenter : ils représentent deux conceptions politiques et poétiques opposées. Les Odes (1824, 1826) du carbonaro Kalvos chantent la liberté révolutionnaire, farouchement opposée au despotisme, dont le soulèvement des Grecs est un exemple emblématique, mais l’Hymne à la Liberté (1823) de Solomos consacre la liberté nationale. La verve des deux poètes semble par ailleurs également foudroyée par les événements : aucun poème de Kalvos n’est connu après les odes et Solomos n’achèvera aucune de ses grandes œuvres poétiques.

        
          
            Le creux romantique et la Grande Idée
          

        

        Au milieu de déchirements, de silences, de fausses valeurs, un romantisme d’emprunt, souvent édificateur, se fait jour dans le nouvel État, importé par les grands bourgeois qui ont accès à la vie occidentale. Cependant, entre ce qui est bon pour le public grec et ce que les créateurs expriment, l’écart se prête aux malentendus. Les Aventures de Télémaque et les œuvres à thème antique (Corinne de Mme de Staël*, Iphigénie de Goethe, Oreste d’Alfieri) ont la priorité comme avant 1821, mais la conscience même que les médiateurs ont de faire école provoque une régression. Des choix moins spontanés d’auteurs moins contemporains comme Foscolo* et Young et des traductions sans prétention poétique ont l’ambition d’introduire la littérature consacrée. Le souci de former un peuple jugé immature invite à condamner les nombreuses traductions de Sand*, de Scott*, de Dumas*, accusés de légèreté au même titre que Le Juif errant ou Les Mystères de Paris dont Les Mystères de Céphalonie (1856) d’A. Lascaratos, œuvre excommuniée par l’Église grecque autocéphale depuis 1850 pour sa satire du clergé, confirme le succès. L’Itinéraire athénien de 1859, fidèle à l’original de Chateaubriand* dans le parfait style puriste d’E. Roïdis, s’oppose à la mauvaise influence du roman français sur les mœurs sociales et chrétiennes ; comparé à la traduction en grec courant d’Atala, parue à Venise dès 1805, c’est presque un refus du romantisme. Paradoxalement, la référence occidentale de La Papesse Jeanne (1866) de Roïdis, tenu souvent pour le premier roman grec original, ne protège pas de l’excommunication cette variante caustique du récit médiéval. Au contraire, si elle manque de souffle, la traduction en vers par A. Vlachos de vingt-cinq Méditations annonce en 1864 la subjectivité moderne : en faisant abstraction de toute considération idéologique, le traducteur introduit un souci esthétique et éthique dans la réception de la poésie étrangère, d’autant que plusieurs poètes d’Athènes, de Smyrne, de l’Heptanèse (A. Paraschos, S. Trikoupis, G. Tertsetis, J. Karassoutsas et I. I. Skylitsis, traducteur des Misérables de Hugo* en 1862…) improvisent d’après Lamartine* adulé comme philhellène, condamné comme turcophile.

        En effet, le patriotisme se trouve au centre de la vie culturelle grecque. L’historiographie intègre Byzance réhabilité à la place du Moyen Âge et contribue à la Grande Idée qui, jusqu’au Désastre d’Asie Mineure (1922), aspire à une Grande Grèce avec Constantinople comme capitale ; cette approche romantique du temps entre pourtant en contradiction avec le style sèchement didactique de C. Paparrigopoulos, historien en chef dès 1854. Le roman historique qui s’inspire de la guerre d’indépendance épuise par ailleurs un beau sujet dans la propagande ou dans la flatterie de l’ego collectif, comme dans Le Diable en Turquie (1861) de S. Xenos ou dans Halet-Efendi (1867) de C. Ramphos. Au contraire, il touche à l’imagination et à l’émotion du lecteur quand il évoque le Moyen Âge franc dans Le Prince de la Morée (1850) de Rangabé, vénitien ou byzantin dans les Noces crétoises (1871) de S. Zambélios, dans Les Marchands des Nations (1882) et La Petite Tzigane (1884) d’A. Papadiamandis et dans Au temps de Bulgaroctone (1911) de P. Delta. Le récit de voyage reste enfin orienté vers les contrées plus ou moins peuplées de Grecs qui sont encore sous le joug ottoman, vers les vestiges grecs de l’Antiquité et vers les diasporas grecques dans le monde, puisque le « Grand Tour » est inversé : loin de compléter leur instruction par un voyage en Orient, les Grecs achèvent leur formation en Europe occidentale.

        
          
            Mythes romantiques au temps des compromis
          

        

        Plusieurs poètes athéniens de la nouvelle génération (S. Vassiliadis, D. Paparrigopoulos, D. Valavanis) meurent prématurément, mais une légende posthume de Solomos est élaborée par le député érudit J. Polylas, traducteur d’Homère* et de Shakespeare*. Dès 1857, son édition de l’œuvre inachevée de Solomos (présenté comme victime de son génie) introduit en démotique un discours critique de haut niveau. Dans ce projet culturel d’intégration de l’Heptanèse, unie avec la Grèce en 1864, l’élite ionienne traduit en vers Milton et Ossian*, Gray, Dante* et Bürger, mais aussi les anciens Grecs et Romains ; les poètes corfiotes comme G. Marcoras et L. Mavilis cultivent les formes brèves de la poésie lyrique ou satirique toujours en démotique. Par ailleurs, contrairement au néo-classicisme du drame historique de D. Vernardakis ou de la comédie des mœurs de Vlachos, premier directeur du Théâtre royal d’Athènes, le drame ionien, comme Le Basilic d’A. Matessis, représenté en 1832 et édité en 1856, échappe à la nostalgie de l’antique et à l’influence de la comédie bourgeoise.

        La dissension entre romantisme ionien et romantisme athénien est déterminante, mais l’évolution de l’utopie néo-antique à travers la modernité adopte des chemins sinueux : le choix d’un camp linguistique est souvent provisoire, les compromis et les solutions hybrides abondent. Neroulos, qui illustrait dans la comédie Korakistiques (1813) les dialectes grecs pour montrer leur incommunicabilité, et C. Iconomos, traducteur de Molière en langue parlée dès 1816, se convertissent après la libération de la Grèce à l’archaïsme intransigeant. Mais à la fin du siècle, Roïdis défend la démotique en parfait style puriste et Polylas emploie une katharevoussa sans prétention classique. Le roman adopte souvent la langue « propre » dans le récit narratif et les dialectes pour les dialogues. Le cosmopolite D. Bikélas propose une interprétation bourgeoise et capitaliste de la Révolution grecque dans le roman à succès Loukis Laras (1879), rédigé dans un syle simple et épuré, alors que ses traductions puristes de Shakespeare font concurrence au Shakespeare démotique de Polylas.

        Après Rangabé, qui passe complètement sous silence les romantiques ioniens, le plan suggéré par Bikélas pour les Poètes grecs contemporains de J. Lamber (1881) accorde, entre Ioniens et Phanariotes, une place importante à l’école épirote conçue comme intermédiaire. En effet, J. Vilaras, protagoniste du soulèvement des Grecs contre Ali Pacha et l’Empire ottoman, défend dans sa Langue maternelle (1814) le grec parlé contre le néo-classicisme d’A. Coray ; c’est un des premiers avec A. Christopoulos à écrire des vers en démotique et à traduire Platon et Thucydide. Ancien combattant à Missolonghi, le poète épirote G. Zalokostas est tenté par le purisme, mais A. Valaoritis, député épirote de Leucade critiqué pour son mimétisme du vers politique de quinze syllabes, typique de la poésie démotique, consacre la langue parlée lorsque, invité officiel de l’université d’Athènes en 1872, il déclame son hommage héroïque du patriarche Grégoire V, exécuté par le Sultan en représailles à la révolution de 1821.

        
          
            Ambiguïtés d’un romantisme à retardement
          

        

        Roïdis dénonce en 1877 la subjectivité superficielle, privée de spiritualité, de la poésie grecque, mais l’édition des poèmes de Paraschos en 1881 est un événement national : la bourgeoisie gagne le pas sur l’élite de cour ou d’État athénienne et sur l’aristocratie ionienne. Les concours littéraires du XIXe siècle concernaient des ouvrages à thèse et des genres nobles (drame et poésie), mais la revue Hestia [Foyer] lance en 1883 un concours de nouvelles conçues comme illustration des mœurs : une éthographie issue du désir de la bourgeoisie formée en Occident de renouer ses liens avec le territoire idyllique grec. Soutenue par la laographia (science du folklore associée à l’archéologie, puisque les affinités des coutumes modernes et antiques montrent la continuité grecque), elle sert le projet national d’une Grèce repliée sur elle-même après le refus des puissances occidentales, dont elle tenait son contrat identitaire et sa liberté nationale, de reconnaître ses aspirations territoriales.

        Toutefois, les nouvelles de Papadiamandis, chefs-d’œuvre du genre, révèlent la complexité et la violence des mœurs populaires (La Tueuse, 1903). Elles suggèrent la sensualité de l’orthodoxie de province alors que l’indignation contre l’immoralité du roman français avivée par Nana (dont la traduction, faite au fur et à mesure des livraisons, paraît à Athènes en même temps que l’original à Paris en 1880) condamne aussi Balzac*. Si le droit à l’amour est refusé à la femme, comme dans La Belle Jeune fille (1890) d’A. Karkavitsas, il faudra attendre La Vie et la mort de Karavellas (1920), roman du comte marxiste corfiote C. Théotokis, premier traducteur grec de Madame Bovary en 1923, pour que la passion érotique devienne un thème littéraire grec. Entre-temps, le style lisse et pondéré des grands succès romanesques ou dramatiques de G. Xenopoulos raconte l’amour sentimental dans la bourgeoisie athénienne ou zantiote sans fusion romantique de l’objet et du sujet. Le souci des mœurs populaires accompagne en effet les progrès de la démotique en prose, mais l’auto-traduction par M. Mitsakis de ses nouvelles puristes en langue parlée exprime la conscience aliénée d’un peuple : Les Suites d’une ancienne histoire (1884) de G. Vizyinos, introduisent justement le thème romantique de l’expérience métaphysique et de la folie.

        Néanmoins, la poésie s’épanouit en démotique avec K. Palamas, figure patriarcale dès son long poème Le Tombeau (1898), composé lors de la mort de son fils. Ses épopées lyriques Le Dodécalogue du Tzigane (1907) et La Flûte du Roi (1910), qui doivent beaucoup à la Légende des siècles tout en faisant écho aux Fleurs du Mal, s’inspirent de l’histoire byzantine pour exalter la Grande Idée. Souvent en langue puriste, sa critique fédère les tendances littéraires grecques et européennes dans un hellénocentrisme nouveau, en reléguant au passé la byronolâtrie, la lamartinolâtrie, l’hugolâtrie. Traducteur, Palamas censure l’Antiquité libertine de Gautier* et exprime à travers sa version du « Voyage à Cythère » de Baudelaire* la mauvaise conscience collective grecque à la veille du Désastre d’Asie Mineure ; « Hypatie » de Leconte de Lisle et Hélène de Sparte de Verhaeren multiplient le rayonnement de l’« Hymne à Athéna » (1886) du traducteur, qui chante l’union indissoluble du Bien, du Grand et du Beau à l’inauguration des Jeux olympiques lors de leur restauration à Athènes en 1896. Le succès de J. Moréas (alias J. Papadiamandopoulos), qui passe des conflits linguistiques grecs au néo-classicisme de l’école romane, contribue à établir une dignité littéraire néo-grecque. Mais Palamas traduit aussi la comtesse de Noailles, Henri de Régnier et l’Inne Gregau de Mistral et rend hommage aux origines grecques de Chénier*, à Anatole France et surtout à Renan, lié de surcroît à la Grèce par son gendre J. Psichari, écrivain et professeur de linguistique à Paris, qui propose pour la démotique une norme radicale et rigide assez éloignée de la pratique. Palamas, poète au goût linguistique infaillible, reste ainsi le héros du démoticisme et sa maison est attaquée par les émeutiers, étudiants en lettres de l’Université d’Athènes, qui s’opposent à la traduction d’Eschyle et des Évangiles (1901, 1903).

        À la veille des guerres balkaniques, les connotations idéologiques compliquent la question de la langue. Théoricien de la grécité, P. Yannopoulos passe de la démotique au purisme avant d’entrer dans la mer Attique sur un cheval blanc pour se tuer d’une balle en 1910. Dernier grand poète de l’école ionienne et champion du sonnet en démotique radicale, L. Mavilis tombe en 1912 au front de Thessalie comme volontaire sous l’uniforme garibaldien. Admirateur de Barrès et activiste pour l’union des Balkans, I. Dragoumis tient en démotique un discours élitiste et nietzschéen avant d’être assassiné en 1920 à Athènes en représailles à l’attentat contre Vénizélos. Le poète de Leucade A. Sikelianos organise des Fêtes Delphiques (1927, 1930) où le chœur eschyléen danse en récitant une traduction démotique sous les Phédriades pour restituer les amphictyonies antiques. Et avant de vouer les conflits civils grecs au succès cinématographique international après la Seconde Guerre mondiale, N. Kazantzakis écrit des romans décadents. Dans ce romantisme éclaté, le poète désenchanté C. Karyotakis se suicide en 1928, mais c’est à Alexandrie que la poésie individuelle et urbaine de Cavafy met radicalement en cause la conception de l’histoire néo-grecque.

        
          
            Le deuxième temps du premier romantisme
          

        

        Le tournant du siècle porte aussi un nouveau regard sur 1821. Palamas réhabilite en 1888 la poésie de Kalvos, mais l’hellénocentrisme de Solomos est compromis par La Femme de Zante, parue pour la première fois en 1927, un siècle après sa composition sous les foudres de la critique : l’héroïne grecque hostile à l’indépendance de cette prose poétique bouleverse complètement, par une subversion thématique et esthétique du sublime et du grotesque, l’image consensuelle du poète dont l’Hymne à la Liberté prête ses paroles à l’hymne national grec. Entre-temps, les Mémoires du général Makriyannis, héros de 1821 et autodidacte en lettres, paraissent en 1907. Emprisonné à la suite des manifestations qu’il conduisit en 1843 pour imposer une constitution à Othon, le Général, qui avait caché son manuscrit, ne sera épargné de la condamnation à mort que quelques mois avant son décès. Son don de conteur dégage une valeur esthétique et stylistique unique : aux Mémoires grecs conformes aux modèles européens et dépourvus de toute volonté de confession ou de mise à nu comme ceux des Phanariotes Rangabé ou N. Dragoumis (hommes de pouvoir et éditeurs des revues littéraires à succès du XIXe siècle), la subjectivité brute de Makriyannis oppose enfin l’angoisse romantique klephtique et collective des Grecs de Grèce. 

        MT.

        
          
            → Indépendance grecque, Historiographie grecque ; Philhellénisme
          

        

      

    

  
    
      
        Griboïedov (Alexandre), 1794 (ou 1795)-1829, écrivain russe
      

      
        En dépit de sa mort tragique et prématurée (nommé diplomate auprès de la Sublime Porte, il périt lynché par la foule qui prend d’assaut l’ambassade russe en Perse), Griboïedov est l’auteur de l’une des trois œuvres dramatiques principales du romantisme russe, avec Boris Godounov de Pouchkine* et le Révizor de Gogol*: la comédie en vers Le Malheur d’avoir trop d’esprit [Gore ot uma] (1825) est la seule œuvre notable de l’auteur, mais elle jouit immédiatement d’une extraordinaire popularité qui ne s’est jamais démentie depuis (de nombreuses phrases tirées de la pièce, comme « Cœur et esprit ne s’entendent guère » ou « Mais qu’en dira la princesse Maria Alexeïevna ? », servent aujourd’hui encore de proverbes).

        Brodant sur la figure comique du misanthrope (Tchatski, le personnage principal, revient à Moscou après une longue absence, pour retrouver une ville plus futile et détestable que jamais, et sa bien-aimée Sophie en passe de succomber aux charmes d’un jeune arriviste), la pièce présente un portrait au vitriol de la société russe de l’après 1812, où la jeune génération, pleine d’espoirs de renouveau, se heurte au conservatisme de la noblesse, au triomphe de la bureaucratie et à un immobilisme généralisé, justifié davantage par la peur du qu’en dira-t-on que par une pensée politique ferme. Les nombreux personnages secondaires, comme le noble Famoussov ou le rusé fonctionnaire Moltchaline, forment une véritable galerie des vices contemporains et rivalisent de veulerie et de conformisme, mais ils se retrouvent aussi les redoutables artisans du drame qui frappe Tchatski : lors du bal qui clôt la pièce, le bruit court qu’il est en réalité fou, ce qui discrédite ses attaques contre les tares de la société et lui fait définitivement perdre tout espoir de s’établir et de conclure un mariage déjà bien compromis par l’inconstance de la fiancée. La satire n’épargne ainsi pas le personnage principal, représentant ambigu de « l’homme de trop » : professant des idées libérales (comme l’auteur, proche des Décembristes), il critique plus la société contemporaine qu’il ne propose de moyens de la changer et il se retrouve victime de sa propre incapacité d’agir. Ainsi, malgré le comique très efficace de la pièce, son dénouement est particulièrement amer : si Tchatski a des raisons de jouer les misanthropes russes, il n’échappe pas lui-même au ridicule et finit plus isolé qu’au début de la comédie. 

        VF.

        
          
            → 1812, Décembrisme, Homme de trop
          

        

      

    

  
    
      
        Grieg (Edvard), 1843-1907, compositeur norvégien
      

      
        Issu d’une famille d’origine écossaise, Edvard Grieg fait ses études musicales à Leipzig. De retour en Norvège, au cœur d’une période de foisonnement artistique, il accorde une attention particulière aux Vieilles et Nouvelles Mélodies norvégiennes recueillies par Ludvig Lindeman (1812-1887). Il collabore avec Bjørnstjerne Bjørnson* (Sigurd Jorsalfar, 1872) et Henrik Ibsen* (Peer Gynt, 1876). Grand mélodiste (Haugtussa, 1895, sur des poèmes d’Arne Garborg), il cherche à saisir, dans ses mélodies comme dans son œuvre pour piano, des éléments du folklore norvégien, qu’il mêle à un langage hérité du romantisme musical allemand. Du vivant même de Grieg, sa musique est associée, voire identifiée à la musique romantique norvégienne (de façon un peu réductrice, car elle laisse dans l’ombre beaucoup de compositeurs, comme Johan Svendssen) : en tournée dans toute l’Europe, où il rencontre un très grand succès en tant que pianiste notamment (Concerto pour piano, 1868), on le décrit comme l’incarnation du compositeur et virtuose norvégien. 

        GB.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme en), Musique, Musique pure et musique à programme, Norvège (romantisme en), Orchestre romantique, Piano, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Grimm (Jakob, 1785-1863, et Wilhelm, 1786-1859), philologues allemands
      

      
        Un troisième frère, Ludwig Emil, plus jeune, se fera un nom comme peintre et illustrera certaines éditions des Contes universellement associés au nom des « frères Grimm », Jakob et Wilhelm. Natifs de Hanau, ceux-ci sont envoyés par leurs parents à Kassel dans le but d’en faire des juristes (profession du père). Là, ils rencontrent Carl Friedrich von Savigny qui les initie aux œuvres romantiques et à la littérature courtoise. C’est dans ce contexte qu’en 1803, à l’université de Marburg, ils rencontrent Arnim* et Brentano*, qui attirent plus spécialement leur attention sur les contes populaires. Avant d’éditer les Contes qui feront leur célébrité, ils participent à la composition du recueil Le Cor enchanté de l’enfant* [Des Knaben Wunderhorn] que Arnim et Brentano projettent alors de réaliser. Mais leur formation les pousse vers une étude plus scientifique que littéraire : s’ils s’intéressent aux textes (au sens large), c’est avant tout afin d’y repérer l’évolution de la langue allemande. Dans ce but, ils élargissent leurs connaissances aux langues saxonnes, mais aussi scandinaves, et leur souci d’exactitude dans l’édition des textes anciens donne naissance à ce qu’on appelle aujourd’hui couramment « l’approche philologique » des textes, dont ils sont considérés comme deux des principaux fondateurs.

        La fin de leurs études coïncide avec la mort de leur mère (1806) et la nécessité de gagner leur vie. Jacob devient bibliothécaire du Roi Jérôme à Wilhelmshöhe, et, à la fin des guerres napoléoniennes, il se voit confier la charge de récupérer les biens culturels confisqués pendant le conflit. Puis il participe (comme Fr. Schlegel*) aux travaux du Congrès de Vienne, avant de retrouver une charge de bibliothécaire à Kassel, où réside déjà son frère Wilhelm. Bien que mariés, les deux frères partagent leur quotidien, c’est durant cette période qu’ils publient les Contes domestiques pour enfants [Kinder- und Hausmärchen, 1812 et 1814] qui les rendront mondialement célèbres, ainsi que les Légendes allemandes [Deutsche Sagen, 1818].

        Ce sont donc d’abord des universitaires, et l’édition des Contes qui portent (un peu abusivement) leur nom n’est qu’une partie, importante certes et de loin la plus connue, de leurs activités – elle est due en majeure partie à Wilhelm, esprit moins novateur mais plus didactique que son frère. Au plan du travail philologique, la consécration vient en 1822 lorsque Jakob Grimm met au jour la loi de la « première mutation consonantique », qui explique le passage de l’indogermanique au germanique (consonnes sonores transformées en sourdes correspondantes). Ils deviennent tous deux professeurs à Göttingen (respectivement à partir de 1829 et 1835) mais à la suite de l’affaire dite « des sept professeurs de Göttingen », qui refusèrent en 1837 de prêter serment d’allégeance au roi du Hanovre et d’entériner ainsi l’abrogation de la Constitution d’inspiration libérale, ils reviennent s’établir à Kassel puis à Berlin, où ils fréquentent les cercles romantiques de la ville et où ils seront faits membres de l’Académie des Sciences (1840 et 1841). Jakob, dont le travail est plus ouvertement universitaire, est en outre nommé Professeur à l’Université. En 1848, il est député au Parlement de Francfort.

        L’autre grande affaire de leur vie est la rédaction d’un Dictionnaire allemand, dont la mise en chantier est annoncée en 1838 et qu’ils laisseront largement inachevé. Le travail sera repris par nombre de leurs anciens élèves et disciples, puis par des linguistes qui n’ont avec les initiateurs d’autre attache que la volonté de mener à bien le projet immense d’un Dictionnaire qui dresserait le tableau diachronique du lexique allemand de Luther à Goethe en tenant compte des apports de la philologie contemporaine. L’enjeu est immense : convaincus par leurs études philologiques d’un développement organique des langues, et considérant – d’accord en cela avec la position de Herder* et des auteurs du Sturm und Drang – que l’allemand s’était étiolé au contact de langues étrangères et notamment du français de Cour, ils décident, à la demande de Karl Reimer, de se lancer dans une aventure qui comporte donc – comme toute entreprise qui concerne le langage – un aspect politique et idéologique décisif. Ce préalable explique un certain nombre d’options méthodologiques, comme le choix des sources (avant tout les XVe et XVIe siècles, que les romantiques considèrent comme la période où la langue populaire était aussi langue poétique, émanation du Volksgeist, l’esprit du peuple) ou le rejet des termes étrangers.

        L’ensemble ne sera achevé qu’au XXe siècle, après plusieurs mises en péril dues aux vicissitudes historiques, dans le cadre d’une entreprise commune entre les deux États allemands, chose assez rare pour être soulignée. Ce Dictionnaire a donné lieu au début du XXe siècle à une entreprise abrégée en trois volumes due à Moritz Heyne, philologue de Göttingen et lui-même co-auteur du Dictionnaire de Grimm, destinée à permettre un usage domestique, fonction que le Dictionnaire, par son ampleur, ne peut assumer, malgré la volonté exprimée par les frères Grimm dans leur Avant-propos, ajoutant néanmoins qu’il devrait être lu « avec désir et recueillement », ce qui suggère tout de même qu’il s’agit dans leur esprit d’un ouvrage très particulier, une sorte de Bible de la langue allemande. Le premier volume paraît en 1852 et bénéficie d’un accueil globalement positif, mais la mort de Wilhelm en 1859 ralentit la poursuite de la publication, et Jakob meurt en 1863 alors qu’il travaille à l’article Frucht. Il en existe aujourd’hui une édition de poche intégrale (dtv, 1984), ainsi qu’une version numérique (2006). 

        PF.

        
          
            → Märchen, Cor enchanté de l’enfant, Femmes romantiques, Poésie populaire, Sturm und Drang et romantisme
          

        

      

    

  
    
      
        Gros (Antoine-Jean), 1771-1835, peintre français
      

      
        L’œuvre de Gros est, jusqu’au tragique, placée sous le signe de la contradiction. Fidèle élève de David dont il garde l’atelier après son départ en exil à Bruxelles en 1816, peintre de la geste napoléonienne qui devint baron en récompense de ses travaux à la gloire de l’Empereur, il est aussi l’un des premiers introducteurs du romantisme en France, et ce, tout en restant dans le cadre officiel des commandes qui constituent l’essentiel de sa pratique.

        Ainsi, dans Les Pestiférés de Jaffa (1804) combine-t-il respect du programme imposé et liberté créatrice. Il s’agit de commémorer la visite faite par le général Bonaparte aux malades atteints de la peste, à Jaffa, durant la campagne d’Égypte. Ce que fait l’artiste en reprenant délibérément l’iconographie chrétienne du saint thaumaturge soignant les malades par un simple toucher. La comparaison avec les rois de France touchant les écrouelles lors de leur couronnement – l’année même du sacre de Napoléon empereur – est explicite. Mais cet hommage rendu au commanditaire est aussi l’occasion, pour celui qui fut le premier artiste français à préférer les sujets contemporains aux sujets antiques, et donna ses lettres de noblesse à ce que l’on appellera la peinture d’histoire à sujet moderne (Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 1808), de montrer son goût pour l’orientalisme et son talent de coloriste. Avant Delacroix*, qui fut son élève, Gros invente l’orientalisme romantique.

        Le suicide de l’artiste – il se jeta dans la Seine en 1835 – illustre de façon pathétique la difficulté des peintres de la génération de l’Empire à s’adapter au monde de l’après 1815. 

        PF.

        
          
            → Hiérarchie artistique des genres
          

        

      

    

  
    
      
        Grotesque
      

      
        Le mot vient de la Renaissance italienne : au XVe siècle, la découverte de la domus aurea – qui, encore enfouie, avait l’allure d’une grotte, a fait qualifier de « grotesques » les décorations, bizarres et fantaisistes, qui ornaient les murs puis, par extension, toute peinture qui s’en inspirait : le « grotesque » tenait donc au moins autant du merveilleux que du comique, malgré le registre burlesque où on tend à le cantonner aujourd’hui en français, sans doute à cause de la malencontreuse paronymie entre « gros » et « grotesque ». Mais le grotesque, emprunté à l’esthétique allemande, est devenu un maître mot du romantisme français, grâce à Hugo* qui en a fait la théorie dans sa Préface de Cromwell (1827). Pour Victor Hugo, la civilisation moderne, marquée par le dualisme chrétien, est née de la prise de conscience de la complexité du réel, à la fois spirituel et matériel, intelligible et sensible. Dans l’art qui en résulte, le beau et le laid, le tragique et le comique, le difforme et le gracieux, le grotesque et le sublime doivent être indissolublement mêlés. L’introduction du grotesque dans le champ de l’esthétique est donc, toujours selon Hugo, la « différence fondamentale » qui sépare le romantisme du classicisme. Le grotesque éclate dans le comique flamboyant de ses drames, dans sa fascination romanesque pour les personnages monstrueux (Han d’Islande, Quasimodo, L’Homme qui rit), dans sa passion de poète pour tout ce qui est étrange et ténébreux. Mais on le retrouve aussi bien dans les contes d’Hoffmann*, des frères Grimm* ou d’Andersen*, dans le fantastique anglo-saxon, dans le surnaturalisme de Baudelaire*, qui revendique explicitement l’héritage du grotesque. Car la modernité – qui consiste, selon le mot du Peintre de la vie moderne, à « tirer l’éternel du transitoire », donc à fondre les contraires – est elle-même, par nature, grotesque. 

        AV.

        
          
            → Rire
          

        

      

    

  
    
      
        Grundtvig (Nikolai Frederik Severin), 1783-1872, écrivain et théologien danois
      

      
        Figure romantique de premier plan, N. F. S. Grundtvig n’en a pas moins entretenu avec le romantisme et les romantiques de sa génération des relations très conflictuelles. Au début du siècle, les conférences de son cousin Steffens* sur le romantisme allemand, un amour malheureux, et la lecture de Fichte, Schelling et Oehlenschläger*, le font pénétrer dans l’univers romantique. Cependant, ce fils de pasteur et diplômé de théologie peine d’emblée à concilier romantisme et christianisme, et en 1810, une crise religieuse l’amène à récuser la philosophie romantique allemande au profit du christianisme ; cela constitue pendant de longues années un grand sujet de polémique, car tout en étant profondément romantique par certains aspects, Grundtvig reproche aux romantiques, à Tieck*, Novalis* et Oehlenschläger* en particulier, leur individualisme et leur vision trop mondaine de la religion.

        Le romantisme de Grundtvig n’en apparaît pas moins, dans sa courte carrière littéraire, qui compte quelques morceaux d’anthologie, comme le poème « Nyaars-Morgen » de 1824 (« Matin du Nouvel an »), où il raconte sa découverte du « monde vivant » de Dieu. Mais la personnalité romantique de Grundtvig apparaît surtout à travers sa fibre nationaliste, sa référence constante à la mythologie nordique, sa pratique de la traduction et son œuvre de pédagogue. Son intérêt pour les sagas et pour la mythologie du Nord, éveillé pendant ses études, se confirme avec les déboires militaires du Danemark face aux Anglais, qui provoque une vague de nationalisme chez les poètes danois. Il revient incessamment sur le combat des géants contre les Dieux de la mythologie nordique, dont il propose une interprétation personnelle : après avoir posé les jalons de cette interprétation en 1806 (« Remarques sur les chants de l’Edda » / « Lidet om Sangene i Edda ») et 1807 (« Sur la Religion et la Liturgie » / « Om Religion og Liturgi »), il en fait la synthèse dans La Mythologie du Nord en 1808 (Nordens Mytologi), montrant comment cette vaste tragédie s’achève par l’arrivée du Christ, l’autre fils du père de l’Univers Alfader. Il ne cesse ensuite de s’intéresser aux mythes nordiques, de les utiliser dans ses poèmes, de militer pour qu’ils soient enseignés à l’école et de tenter de les vulgariser pour qu’ils deviennent des symboles nationaux.

        Ce portrait de Grundtvig en Nationalromantiker se confirme avec sa pratique de la traduction, et son militantisme en faveur de la langue danoise, qui lui permettent d’exalter le Danemark et sa culture, tout comme Herder*, Schiller et Schelling ont avant lui glorifié la Muttersprache. En 1816, dans le journal qu’il édite, Dannevirke, il fait l’éloge de la langue maternelle (« Modersmaal »), déplorant qu’on la néglige en faveur du latin, du français ou de l’islandais. Il traduit alors en danois l’histoire des Danois en latin de Saxo Grammaticus, les Gesta Danorum, et un recueil de sagas de Snorri Sturluson, la Heimskringla. Dans la même logique, il fait plusieurs voyages en Angleterre entre 1829 et 1831 pour mettre en lumière l’inspiration nordique dans la littérature anglo-saxonne. Grundtvig déploie également une activité considérable comme rédacteur et traducteur de « cantiques pour l’Église danoise », dont il paraît cinq recueils entre 1837 et 1881. Cette perspective nationaliste se retrouve également dans son œuvre d’historien, et notamment dans son Précis d’histoire du monde (Haandbog i verdenshistorien, 1833-1843), où les peuples germano-scandinaves représentent l’aboutissement de l’histoire, après que les Hébreux, les Grecs et les Romains ont eu leur heure de gloire. Sans ouvrir le débat sur le devenir catastrophique de telles conceptions, soulignons seulement que cette vénération du pays natal, de la langue maternelle, de la nature et de l’histoire du Danemark, fait de Grundtvig une figure caractéristique du romantisme national.

        C’est surtout dans le domaine pédagogique que cette vénération a eu des retombées positives. Dans les années 1830, il commence à militer activement en faveur de la création d’écoles populaires, où le danois, la langue du peuple, viendrait remplacer le latin. En 1838, il présente son programme dans L’École de vie (Skolen for livet), opposant aux « écoles de mort » où domine le latin, une « école de vie » où serait dispensée la « parole vivante ». Le latin n’étant pas seul en cause, Grundtvig vitupère aussi la valorisation des connaissances livresques car l’éducation suppose une langue vivante et un « échange vivant ». La notion de vie est centrale dans sa conception de l’éducation, tout comme dans sa conception religieuse, Grundtvig estimant avoir découvert la véritable présence du Christ non pas dans les Écritures, mais dans sa « parole vivante », perpétuée à travers les sacrements du baptême et de l’Eucharistie. Empruntant à sa théologie cette notion de « parole vivante », il la place au cœur de son programme d’enseignement, revendiquant un savoir fondé sur une expérience vécue et la communication avec autrui. Dans un tel dispositif, Grundtvig conçoit le rôle de l’enseignant sur le modèle de celui du scalde, poète maîtrisant la langue vivante, capable de transmettre les mythes et légendes d’un pays et de communiquer l’amour de la patrie. Ces conceptions, et la création de « hautes écoles populaires » qui ont suivi, ont eu un retentissement considérable dans toute la Scandinavie jusqu’à nos jours. 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Guérin (Maurice de), 1810-1839, écrivain français
      

      
        Plus encore que Musset*, son exact contemporain, Maurice de Guérin est une parfaite incarnation du « mal du siècle », l’un de ces jeunes dont les enthousiasmes et les convictions, souvent hérités de la culture traditionnelle ou d’un passé mythifié, se heurtent à l’individualisme angoissé ou ennuyé né de la société post-révolutionnaire. De là une génération d’écrivains (Forneret*, Bertrand*, Guérin, Nerval*…) aux œuvres inclassables, dont on ne saurait dire si elles sont annonciatrices de nouveautés à venir, riches de significations secrètes, seulement étranges et anomiques, ou franchement extravagantes. Guérin, lui, est né dans la petite noblesse du Rouergue, nourri d’un catholicisme presque mystique, et surtout hanté par le combat que mènent en lui l’obsession religieuse et des aspirations plus troubles auxquelles il donnera les couleurs du paganisme, comme la passion d’allure incestueuse qu’il éprouve pour sa sœur Eugénie. Vivant entre Paris et son Rouergue familial, il fréquente les milieux légitimistes (il est l’ami de Barbey d’Aurevilly*), mais traîne surtout une existence maladive jusqu’à sa mort, survenue à l’âge de 29 ans. Sa postérité posthume est due au puissant renouveau catholique du Second Empire (volontiers doloriste) et, parmi d’autres « Reliquiæ », à la publication, en 1861, d’un journal intime (Le Cahier vert) ainsi que de deux petits curieux textes à la première personne (Le Centaure et La Bacchante), dont l’habillage mythologique permet à Guérin de formuler ses propres inquiétudes et où on a voulu voir, malgré leur éloquence solennelle et leur allure antiquisante, de modernes poèmes en prose. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), lyrisme
          

        

      

    

  
    
      
        Guerre
      

      
        À mettre en regard nos représentations contemporaines de la conflictualité et la culture romantique de la guerre, la différence des temps apparaît saisissante. Le pacifisme affiché de nos sociétés – qu’il soit d’ailleurs réel ou feint – a dissipé l’ancienne « beauté de la guerre ». Autrefois jugés légitimes, le désir du combat et l’enthousiasme belliqueux peinent désormais à s’exprimer publiquement. Car, entretemps, les effroyables hécatombes des deux guerres mondiales sont venues puissamment « déromantiser » l’expérience de guerre, démantelant en profondeur notre ancien système de représentations du phénomène guerrier – celui-là même que désigne George Mosse sous l’expression « mythe de guerre ».

        Or, étudier la naissance de ce mythe occidental revient précisément à explorer les liens profonds que tissa le romantisme avec l’héritage des guerres révolutionnaires et impériales. On le sait, des conflits qui enflammèrent l’Europe entre 1792 et 1815, l’imaginaire de la guerre est sorti sensiblement transformé. La nouvelle figure du citoyen-soldat, le culte de l’engagé volontaire et du héros mort au champ d’honneur ou encore l’avènement de la guerre idéologique, vouée à la défense de la liberté des peuples – aussitôt repéré par Clausewitz à Valmy –, ont pris le pas sur l’image inquiétante de la soldatesque de jadis, aux intérêts essentiellement mercenaires, et sur les conflits aux seules considérations dynastiques et territoriales. Aussi, malgré les innombrables carnages et l’étendue des souffrances endurées deux décennies durant, la guerre n’est pas soudain devenue cruelle et sordide, mais est demeurée belle et glorieuse, pourvoyeuse des plus hautes valeurs esthétiques et morales. Sublimant l’horreur de ces années sanglantes, les peintres, les poètes et bien des récits d’anciens combattants contribuèrent ainsi à ériger l’expérience de guerre en expérience transcendante et esthétique, par conséquent hautement désirable, inscrivant ce faisant l’ethos militaire au cœur de la virilité moderne.

        Dès lors, l’éclipse soudaine des champs de bataille après Waterloo et la disparition brutale des mobilisations de masse allaient insinuer la hantise de l’impuissance et la peur de l’inaction au cœur de la masculinité romantique. Comment en effet, dès lors que la guerre était absente et que le rite de l’épreuve du feu avait disparu, les jeunes gens d’alors pouvaient-ils répondre aux attentes collectives, aux injonctions silencieuses à se viriliser ? De là sans nul doute proviennent leur investissement privilégié dans les jeux de violence, en particulier leur goût prononcé pour le duel – au sein, par exemple, des corporations étudiantes allemandes. Loin des stéréotypes parfois véhiculés sur l’homme romantique, l’heure n’était donc pas au rejet de la violence et des valeurs martiales. Au contraire, celles qu’on cultive proviennent souvent de l’univers militaire : courage, endurance, fermeté, sang-froid, honneur, sens du sacrifice… Le corps et les apparences vestimentaires eux-mêmes restaient en partie modelées par l’esthétique militaire : culte de la tonicité, valorisation des postures redressées, prestige des cicatrices, goût des médailles, des armes et des uniformes…Byron, sans doute, par ses tenues en Grèce, incarna bientôt la parfaite synthèse de la beauté romantique, celle du dandy-guerrier, mélange de grâce et de vigueur.

        Reste que, s’il faut assurément lire le mal du siècle au filtre de cette perturbation de l’ordre des genres, du moins la crise des horizons d’attente de la jeunesse romantique mérite-t-elle non moins d’attention. Dès 1819, on le sait, Schopenhauer avait désigné dans le « grand ennui » le mal qui allait ronger l’âge nouveau. 1815 avait marqué un brutal ralentissement du temps : l’inertie succédait au mouvement, le vide au plein, l’inaction à la « suraction ». D’où la tenace nostalgie de ces temps héroïques et l’insatisfaction profonde qui gagnèrent la jeunesse, demeurée tel Vigny* « entre l’écho et le rêve de batailles ». En l’absence d’événements d’ampleur, elle ne pouvait en effet se mettre dans les pas volontaires, outre d’un Bonaparte, véritable dieu de la guerre, d’un Lafayette, d’un Kosciusko, sinon d’un Körner*, le modèle même du poète-guerrier héroïque. Aussi, chez tous ces jeunes, qui avaient passé leur enfance à se préparer pour la guerre, montaient irrésistiblement, comme l’atteste Musset*, le sentiment d’être nés trop tard et une coupable jalousie des fils à l’égard de ces pères « ensanglantés aux poitrines chamarrées d’or ». Ces « enfants du siècle » habitaient en ce sens un monde paradoxal : l’espoir était derrière eux et non devant. Car la fin des campagnes militaires et l’étouffement des aspirations libérales et nationales privaient soudain le réel de ses potentialités épiques. Il ne restait qu’à faire le deuil de ces rêves de gloire, des grandes charges de cavalerie à travers l’Europe.

        Cependant, ces énergies turbulentes accumulées, demeurées un temps sans objet, trouvèrent parfois à s’exprimer, du moins pour qui quêtait un champ de bataille lointain ou tentait de souffler sur les braises mal éteintes du continent. Ainsi vit-on au cours des années 1820 maints représentants de la jeunesse des écoles – souvent ralliés à d’anciens soldats démobilisés au sein d’un vaste réseau européen de sociétés secrètes, qui formait une sorte d’internationale libérale – prendre les armes, partout où ils le pouvaient, pour la défense de la Liberté et l’avènement des nations. Avant même le secours aux Polonais opprimés ou les légions garibaldiennes, on vit ainsi des milliers de guerriers-voyageurs européens s’illustrer auprès des révoltés piémontais et napolitains, des libéraux espagnols, des partisans de Bolivar en Amérique latine ou encore auprès des Grecs en révolte contre le Turc. Peut-être l’aventure de Byron* et des philhellènes en Grèce, outre qu’elle alimenta en profondeur la mythologie occidentale de l’engagé volontaire, incarne-t-elle mieux qu’aucune autre les nouvelles noces de la guerre et du voyage exotique qui se nouèrent durablement à l’âge romantique, pour s’épanouir ensuite plus avant au temps des conquêtes coloniales – dès celle de l’Algérie.

        En ce premier XIXe siècle où la guerre proprement dite fut soudain mise à distance de l’espace occidental, l’expérience combattante supposait donc le plus souvent la quête voyageuse d’un ailleurs – de sorte que pareil nomadisme guerrier mondialisait du même coup le bellicisme révolutionnaire et l’esthétique romantique de la guerre. Mais la connaissance du feu, rappelons-le, se fit aussi grâce à la guerre civile et urbaine, en particulier lors des vagues révolutionnaires de 1830 et de 1848. Sur les barricades, face aux forces militarisées de la réaction, de nombreuses figures issues des générations romantiques vinrent ainsi exposer leur vie, éprouver leur courage et espérer la gloire des armes. La jeunesse étudiante, en effet, s’était dans le même temps élancée vers le Peuple – cette autre contrée exotique –, lui manifestant son semblable dégoût de l’ordre bourgeois et son désir de combattre à ses côtés. Si bien que, depuis le mitan des années 1820, s’accélérait le basculement politique et social du romantisme, désormais pris d’un intense désir de fusion avec l’effervescence de la révolution et le chaos de l’histoire.

        Peut-être faut-il en définitive comprendre la profonde attirance des romantiques pour la guerre en ce qu’elle s’apparentait à une sorte de « fête noire », à une surgie effervescente d’affects, justement située à la croisée du vécu le plus subjectif et de l’expérience la plus collective. Car, si d’une part, la guerre constitue alors l’« événement-vie » par excellence, où le moi, au contact de la mort, est soudain mis à nu et où toutes ses passions s’exacerbent, de l’autre, il est aussi celui dans lequel s’éprouve le mieux les forces collectives qui animent la vie des peuples et des nations. Or, dans cette rencontre faussement paradoxale du plus individuel et du plus collectif gît, à n’en pas douter, l’un des ressorts essentiels de la sacralisation romantique de la guerre. 

        HM.

        
          
            → Mort, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Guillotine
      

      
        La guillotine, lieu d’exorcisme social, fascine les romantiques. Imaginairement, la guillotine est une femme, buveuse de sang, résurgence de Judith ou de Salomé. Fictionnalisée chez Janin (L’Âne mort ou la femme guillotinée), Hugo* (Le Dernier Jour d’un condamné) et Dumas* (La Femme au collier de velours), elle marque aussi de son empreinte les Histoires de la Révolution de Michelet*, de Lamartine* ou de Louis Blanc, et bien sûr les mémoires apocryphes du bourreau Sanson. La guillotine romantique est à double face : un vampire féminin et un stigmate de la Terreur.

        Cette construction résulte de l’échec du projet révolutionnaire initial, évoqué par le docteur Guillotin en 1789 et expérimenté à partir d’avril 1792. La guillotine devait incarner le nouvel ordre judiciaire, l’égalisation des peines, l’instantanéité de la mort, la fin des supplices infamants et des corps à corps dégradants avec les bourreaux. La Terreur a comme effacé cette ambition philanthropique en sérialisant la mort au profit d’une obscure régénération par le sang. L’instrument philanthropique est devenu machine de gouvernement, lieu de souveraineté (le « rasoir national » des sans-culottes), et, plus encore, réservoir de sacré. Le sang versé par Louis XVI le 21 janvier 1793 a valeur baptismale et fonde la république. La guillotine est durablement associée au traumatisme de la guerre civile, de la Terreur et du régicide. Chateaubriand ne voit en elle, dans les Mémoires d’outre tombe, qu’une « mécanique sépulcrale » et une « machine à meurtre ».

        La pratique ordinaire des exécutions capitales au XIXe siècle prolonge cet effroi. Le spectacle punitif, que l’on imaginait rapide et exemplaire, garde quelque chose du supplice « gothique ». Le long cortège du condamné, l’attente souvent vaine de sa contrition (notamment pour Lacenaire), l’avidité morbide des foules, le châtiment réservé aux parricides (jusqu’en 1832, le poing droit coupé), les ratés de la machine : tout éloigne du rêve humanitaire de la mort aseptisée. De ces dysfonctionnements naissent les premières contestations fortes de la peine capitale, de Charles Lucas à Victor Hugo, dans les années 1820. À partir des années 1830, le spectacle de la guillotine est progressivement éloigné des regards : il est déplacé, à Paris, de la place de Grève à la barrière Saint-Jacques, et anticipé au petit matin. Il faudra toutefois attendre 1939 pour que les exécutions soient recluses dans l’enceinte des prisons, au terme d’un long processus de mise à distance de l’exécution capitale. 

        EF.

        
          
            → Crime et criminels, Révolution et contre révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Guimarães (Bernardo Joaquim da Silva), 1825-1884, écrivain brésilien
      

      
        Guimarães est considéré comme un des fondateurs du roman dans son pays. Ses débuts littéraires sont poétiques et datent de 1856, avec la publication des Chants de la solitude [Cantos da solidão]. Son œuvre lyrique s’associe au satanisme byronien. Les deux thèmes romantiques qui lui sont chers sont la nature et la patrie. Comme romancier, il est le principal représentant du régionalisme dit « sertoniste » (du mot sertão), laissant dans ses œuvres des descriptions minutieuses de ces régions de l’intérieur brésilien où il vécut. Parmi ses romans, L’hermite de Muquem [O ermitão do Muquém, 1864], Le Chercheur d’or [O garimpeiro, 1872] et Le Séminariste [O Seminarista, 1872], précèdent le plus connu, dont le succès fut foudroyant : L’Esclave Isaura [A escrava Isaura, 1875]. Des milliers de Brésiliens s’émurent aux larmes en lisant le récit des malheurs d’Isaura, victime de l’infamie de son maître. L’histoire – que Guimarães pourvoit d’un dénouement heureux – de la fille d’une esclave noire et d’un contremaître portugais constitua en son temps une contribution à la lutte des abolitionnistes au Brésil. 

        PC.

        
          
            → Esclavage et abolotion, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Gutiérrez (José María), 1809-1878, écrivain argentin
      

      
        Le plus important critique littéraire parmi les « Proscrits », Gutiérrez est corédacteur de Dogme socialiste, avec Echeverría* et Alberdi*. Poète lui-même, auteur d’un volume de Poésies [1869, Poesías], il joua un grand rôle dans la diffusion de la littérature hispano-américaine, en particulier du romantisme argentin, comme premier éditeur de L’Abattoir et des Œuvres complètes (1870-1874) d’Echeverría, et auteur des prologues des Chants du pèlerin de Mármol*, mais aussi comme auteur, depuis son exil chilien, de L’Amérique poétique [América poética, 1846-1847], première anthologie permettant d’apprécier l’expansion du mouvement romantique hispano-américain. Il édita également les Œuvres poétiques (1848) du néoclassique équatorien José Joaquín de Olmedo. Il eut en outre le mérite d’être parmi les premiers à étudier des poètes de l’époque baroque coloniale, comme Sœur Juana Inés de la Cruz et Juan del Valle y Caviedes. 

        PC.

        
          
            → Critique, Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Gutiérrez González (Gregorio), 1826-1872, écrivain colombien
      

      
        Poète de la première génération romantique en Colombie, il écrit d’abord des textes sentimentaux intimistes et sa création se situe assez clairement sous le signe de la poésie lyrique des romantiques espagnols Zorrilla* et Espronceda*. Mais sa composition la plus célèbre et la plus originale est « Mémoire sur la culture du maïs dans le département d’Antioquia » [«Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia », 1866] : un long poème descriptif de ton réaliste en quatre chants de romances en vers de onze syllabes. 

        PC.

        
          
            → Desespaˇnolización linguistique (la), Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        H
      

    

  
    
      
        Hamlet
      

      
        Redécouverte par Johann Gottfried Herder*, dont l’étude servit d’inspiration à Coleridge* pour sa conférence de Bristol, le 28 octobre 1813, l’œuvre de Shakespeare*, que le XVIIIe siècle avait en grande partie oubliée, parvient aux romantiques par l’intermédiaire de ce personnage dans lequel ils voyaient, par-delà la séduction de l’imaginaire médiéval et gothique dans lequel il baigne, l’image du penseur mélancolique, de l’homme éternellement déchiré entre sa quête d’amour et d’éternel féminin et son devoir d’homme et de citoyen, incertain du chemin qui doit être le sien, en dialogue constant avec lui-même, avec la mort, son incapacité à discerner le sens des choses et à décider du bien et du mal, du juste et de l’injuste. Les conférences que Coleridge lui consacra jouèrent un rôle majeur non seulement dans l’engouement pour Shakespeare à l’époque romantique, mais aussi pour la définition d’un ethos romantique partagé entre tragique et ironie, entre Weltschmerz et aspiration vers l’absolu, entre enthousiasme et impuissance.

        JMF.

        
          
            → Mélancolie
          

        

      

    

  
    
      
        Hamsun (Knut), 1859-1952, 
écrivain norvégien
      

      
        Figure inclassable de la littérature norvégienne, on a pu faire de Knut Hamsun le prototype du néoromantisme norvégien comme le précurseur du modernisme. À partir de 1890, année où paraissent son roman Faim (Sult) et son article « De la vie inconsciente de l’âme » (« Fra det ubevidste Sjæleliv », dans la revue Samtiden, à Oslo), dans lequel il assigne à la littérature le rôle d’explorer la psychologie humaine, Knut Hamsun apparaît comme l’un des plus importants représentants de la « percée lyrique » de la fin du siècle en Norvège. Faim (1890) marque un véritable tournant dans la littérature norvégienne, d’autant plus que Hamsun, dans une série de conférences en 1891, appelle à se détourner des mots d’ordre de la « Percée moderne » et à se démarquer de ses représentants norvégiens, Henrik Ibsen*, Bjørnstjerne Bjørnson*, Alexander Kielland et Jonas Lie. En accord avec Eduard von Hartmann, dont il a lu la Philosophie de l’inconscient (Philosophie des Unbewußten, 1869), et avec Strindberg, qui fait de la peinture des âmes-conglomérats le gage de la modernité (Préface de Mademoiselle Julie), Hamsun réclame une littérature capable de transcrire les mouvements de l’inconscient.

        Il réalise ce programme tout au long de sa carrière littéraire, en utilisant notamment de façon récurrente le personnage du vagabond, au romantisme emblématique. Après le héros solitaire et affamé de Faim, qui déambule dans les rues de Christiana, ce sont d’autres vagabonds à la psychologie mystérieuse qui s’exposent, Johan Nagel dans Mystères (Mysterier, 1892), Thomas Glahn dans Pan (1894), personnages qui ne trouvent pas leur place dans le monde moderne, à l’image de leur auteur. C’est encore un vagabond qui est à l’honneur dans la trilogie Sous l’étoile d’automne (Under høststjernen, 1906), Un vagabond joue en sourdine (En vandrer spiller med sordin, 1909) et La dernière joie (Den siste glæde, 1912), même si l’accent se déplace, par rapport aux années 1890, des profondeurs de l’âme humaine vers la célébration de la Nature et la diatribe contre la civilisation moderne. Ce sont ces thématiques que Hamsun développe dans les romans qui suivent, et en particulier Les Fruits de la terre (Markens grøde, 1917, après lequel il reçoit le prix Nobel en 1920), avant de revenir encore dans les années 1920 et 1930 à la figure romantique du vagabond, devenu reflet de la civilisation malade, dans Vagabonds (Landstrykere, 1927), August (1930), Mais la vie continue (Men livet lever, 1933) et Le Cercle s’est refermé (Ringen sluttet, 1936).

        MS.

        
          
            → Norvège (romantisme en), Nyromantik
          

        

      

    

  
    
      
        Harpe éolienne
      

      
        La harpe éolienne est évoquée pour la première fois dans la poésie britannique par James Thomson dans Le Château d’Indolence (The Castle of Indolence) écrit en 1748 (Chant I, strophes XL et XLI). Cet instrument est composé d’un cadre rectangulaire en bois, avec deux chevalets entre lesquels sont tendues des cordes. Lorsque l’instrument est placé devant une fenêtre entr’ouverte ou suspendu à un arbre, le souffle du vent, en effleurant les cordes, les fait chanter. La mélodie ainsi obtenue paraît alors être la voix de la nature elle-même. La harpe éolienne est le symbole que les poètes romantiques, anglais puis européens en général, choisirent de retenir pour désigner cette forme particulière de l’inspiration, ce chant du génie sans artifice, musique « naturelle », musique essentielle avec laquelle la voix du poète tente vainement de rivaliser. Coleridge*, qui a consacré à la harpe éolienne l’un de ses plus beaux poèmes, disait d’elle en particulier qu’elle était « l’objet créé par l’homme afin que la nature pût lui parler ».

        JMF.

        
          
            → Écosse, Nature
          

        

      

    

  
    
      
        Hartley (David), 1705-1757, philosophe anglais
      

      
        Philosophe associationniste, David Hartley sert de maillon important dans la transmission de l’empirisme aux romantiques, en particulier à Coleridge* qui éprouvait pour son œuvre une véritable fascination, au point de nommer son premier fils David Hartley Coleridge. Médecin de formation et esprit des lumières fortement influencé par l’approche scientifique développée par Newton, Hartley s’intéressa, à la suite de Locke et de Hume, aux processus mentaux, en particulier à la théorie des associations d’idées, terme auquel Hartley donne un sens littéral, et presque chimique. Son ouvrage principal, Observations of Man, His Frame, His Duty and His Expectations (1749), postule en effet que les idées (perceptions, concepts et décisions d’agir), finissent par se manifester à la conscience sous la forme d’un agrégat des données élémentaires de la perception associées selon des lois qui ne sont pas sans évoquer celles qui régissent les agrégats de matière. Cette théorie, doublée d’un piétisme mystique et de la croyance dans l’idée que la Providence divine dispose de toute chose pour le mieux, aboutit à une perception mécaniste des opérations du cerveau humain et des nerfs qui permettent la perception, dont on retrouve une trace frappante dans l’un des plus beaux textes de Coleridge, « The Aeolian Harp ».

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Hartzenbusch (Juan Eugenio), 
1806-1880, Écrivain espagnol
      

      
        Comme son nom le suggère, Juan Eugenio Hartzenbusch, né à Madrid en 1806, est d’origine germanique par son père établi dans la capitale comme ébéniste et marié à une Espagnole qui meurt peu après la naissance de son fils. Celui-ci fait ses études dans un établissement tenu par les Jésuites, où il apprend le latin et le français. Très tôt, bien qu’obligé de se consacrer à des travaux manuels, il s’adonne à la lecture et se passionne pour le théâtre. Le premier drame qu’il compose, à l’âge de vingt-cinq ans, et fait représenter est un échec ; sous le titre de Les filles de Gracian Ramirez ou la restauration de Madrid [Las hijas de Gracián Ramírez o la restauración de Madrid], il est inspiré par un épisode médiéval et marque déjà l’éloignement de l’auteur à l’égard du classicisme et son penchant pour le romantisme. En revanche, le drame Les amants de Teruel [Los amantes de Teruel] est joué avec succès au théâtre madrilène du Príncipe en janvier 1837. C’est la grande œuvre romantique espagnole, devançant même par sa notoriété La conjuration de Venise [La conjuración de Venecia] de Martínez de la Rosa et le Macías de Larra*. Ce dernier applaudit la composition d’Hartzenbusch, estimant qu’elle est « écrite avec de la passion, avec du feu, avec du vrai ». L’histoire, au départ, est celle de deux nobles, Juan Diego Garcés de Marcilla et Isabel de Segura, passionnément épris l’un de l’autre ; mais le père s’oppose à leur union en raison de la pauvreté du jeune homme.

        Cette circonstance – a estimé la critique – confère une signification idéologique au drame. En effet, la société dicte abusivement des devoirs qui rendent impossible un amour légitime. Il est vrai qu’interviennent aussi le destin contraire et la malchance. La fin tragique a parfois été tenue pour invraisemblable, mais Larra répond, avec son habituelle exagération humoristique, qu’« il est un fait consigné dans l’Histoire que les cadavres se conservent à Téruel (…), que les peines et les passions ont rempli plus de cimetières que les médecins et les sots, et que l’amour tue (même s’il ne tue pas tout le monde) comme tuent l’ambition et l’envie ». Malgré le tragique dénouement, il demeure que l’amour, capital dans la recherche du bonheur, ose se placer ici au-dessus des lois et défier la mort. Le succès de la pièce a été attribué en partie à l’interprétation admirable de deux acteurs fameux : Carlos Latorre et Bárbara Lamadrid. Cette dernière joue de nouveau dans Doña Mencía, drame représenté en 1838, mais avec un moindre succès que pour Los amantes de Teruel. La cause en est – a-t-on dit – que la bourgeoisie modérée et sourcilleuse n’a pas apprécié la violence de l’attaque portée contre le Saint-Office. La plupart des composantes thématiques des pièces romantiques les plus sensationnelles ou dérangeantes écrites par Hartzenbusch sont ici réunies : le suicide, la trahison, la vengeance, la jalousie, les révélations inattendues, les amours indomptables, l’atmosphère lugubre…

        Contrastant avec la violence qui règne dans quelques-uns des drames d’Hartzenbusch, le poète qu’il est aussi est plus pondéré dans ses compositions en vers, y compris lorsqu’il aborde des sujets satiriques ou touchant à la politique, tels que l’émigration, la guerre civile ou les calomnies dont les Français se rendent coupables à l’égard de l’Espagne. Plus encore que dans quelques poésies de thème religieux, telles que « Au Sauveur sur la Croix » [« Al Salvador en la Cruz »], Hartzenbusch reste proche du romantisme lorsqu’il aborde le thème de l’amour ; s’expriment alors la souffrance, la nostalgie et l’espérance. Mais, se gardant d’être tributaire de la mode, le poète, s’adressant avec moquerie « À une romantique » [« A una romántica »], l’incite à cesser de gémir et à broder un vêtement pour sa poupée… Écrivain prolifique, Hartzenbusch a traduit ou refondu une trentaine d’œuvres théâtrales, édité des textes du Siècle d’Or (de Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina…) et ajouté à ses quelques drames romantiques majeurs une vingtaine de zarzuelas, de comédies de magie et de drames historiques, ainsi qu’un drame biblique, toutes compositions qui ne se rattachent que de loin à la nouvelle école.

        Le credo politique d’Hartzenbusch est rudimentaire : ses exigences se limitent à vouloir pour l’Espagne un régime monarchique solide, la liberté, la restitution de Gibraltar, une flotte respectable et de bonnes routes… Cet écrivain, parfois pleinement romantique en matière de théâtre, mène une vie réglée, ne prend pas part à la vie publique et finit par être un notable, ce qui lui vaut l’admission à l’Académie royale en 1847 et la présidence de la Bibliothèque nationale de Madrid.

        JRA.

        
          
            → Deux mai 1808, Espagne (romantisme et politique), Moyen Âge espagnol
          

        

      

    

  
    
      
        Hauff (Wilhelm), 1802-1827, 
écrivain allemand
      

      
        Son parcours scolaire et universitaire est caractéristique des enfants souabes : école religieuse à Blaubeuren, puis études de théologie et de philosophie au célèbre Stift de Tübingen, qui voit passer Hegel, Schelling, Hölderlin*, Mörike. Il obtient son doctorat en 1825. D’abord précepteur à Stuttgart, il voyage ensuite en France, Pays-Bas, Allemagne du Nord. Représentant tardif du romantisme souabe, c’est un auteur relativement mineur, mais qui a recueilli l’influence d’un grand nombre de romantiques de premier plan comme Jean Paul*, Hoffmann*, Brentano*, Tieck*. Il est surtout connu pour ses contes publiés de 1825 à 1828 en trois volumes (« Almanachs ») selon la technique orientalisante du récit-cadre : chaque almanach contient un récit-cadre qui établit le lien entre les différents contes, et se révèle lui-même être un conte à la fin du premier volume, qui baigne entièrement dans l’atmosphère orientale. Ceux du deuxième volume se caractérisent par une prise de distance par rapport à l’orientalisme, ce qui se manifeste aussi par l’apport de contes d’auteurs extérieurs, comme le Blanche-Neige et Rose-Rouge [Schneeweißchen und Rosenrot] de Wilhelm Grimm*. Le troisième volume confirme cette tendance : tout se passe dans le Spessart, région allemande infestée de bandits, et on se raconte des histoires pour conjurer sa peur – le plus connu aujourd’hui est Le Cœur froid [Das kalte Herz], conte originaire de la Forêt-Noire qui utilise le ressort fantastique de l’échange du cœur contre la fortune matérielle. Ses œuvres complètes, publiées en 1830 par G. Schwab après sa mort prématurée, comportent aussi deux romans : Lichtenstein, par lequel il introduit le roman historique en Allemagne, et L’homme dans la lune [Der Mann im Mond], roman satirique à la manière de la littérature populaire à la mode de l’époque, qui lui vaut un procès pour avoir usurpé le nom de H. Clauren, écrivain en vogue. Enfin, quelques-uns de ses Lieder sont restés dans le patrimoine populaire, comme « Quand je suis à minuit dans les ténèbres » (Steh ich in finsterer Mitternacht).

        PF.

        
          
            → Lied romantique, Märchen, Orientalismus
          

        

      

    

  
    
      
        Hawthorne (Nathaniel), 1804-1864, écrivain américain
      

      
        Romancier, nouvelliste, conteur, diariste, Nathaniel Hawthorne est aujourd’hui considéré comme l’âme littéraire de la Nouvelle-Angleterre par sa lecture du passé puritain de la colonie et par sa mise à distance des idéologies progressistes et utopistes qui florissaient alors dans l’Union, avant la Guerre de Sécession. Écrite dans une apparente indifférence aux questions politiques, l’œuvre de l’écrivain de Salem est en réalité, comme le soulignent de nombreux chercheurs contemporains, tissée dans la trame même de l’histoire politique des États-Unis d’Amérique. Originaire d’une famille du Berkshire, Hawthorne ajoute la lettre « W » au nom de sa famille, qui épelle le patronyme « Hathorne » depuis le XVIe siècle, avant même l’immigration en Amérique au XVIIe siècle. Cette simple lettre dit à elle seule le malaise hawthornien face au passé américain, puisqu’elle trace un lien équivoque à l’Angleterre et sépare du même geste l’écrivain de l’héritage des Puritains, ces ancêtres persécuteurs des sorcières à l’époque de la colonisation et qui reviennent hanter les contes et les romans de Hawthorne. La lettre « W » est aussi l’envers visuel du « A » que porte sur sa poitrine Hester Prynne, la protagoniste de son célèbre roman La Lettre écarlate [The Scarlet Letter, 1850], mettant ainsi en évidence la relation trouble, pour ne pas dire adultérine, entre la métropole anglaise et la jeune colonie américaine.

        Orphelin très tôt, son père meurt en mer alors qu’il n’est âgé que de quatre ans. Sa mère, forcée de quitter la maison familiale, se réfugie chez son frère dans le Maine où le jeune Nathaniel passe son enfance à pêcher, chasser et parcourir les immenses forêts et lacs de la nature américaine. Blessé à une jambe alors qu’il n’a que neuf ans, il découvre la solitude et la lecture, s’initiant à Shakespeare*, Milton, Bunyan, Thomson et Spenser. De 1821 à 1825, il est formé au Bowdoin College à Portland dans le Maine où il a pour condisciples Henry Wadsworth Longfellow* et Franklin Pierce, futur Président des États-Unis. Déjà convaincu à cette époque de son destin d’écrivain, il entreprend l’écriture de son premier roman Fanshawe, qu’il publie anonymement en 1828 à compte d’auteur et qui dépeint, d’une manière à peine transposée, la vie étudiante au Bowdoin College romancée à la manière de Walter Scott*. L’héroïne éponyme traverse une série d’épreuves archétypales dans une intrigue dont la trame ne sort pas du récit romantique courant basé sur une histoire d’amour et habité par des personnages que la critique qualifie de bidimensionnels. Déçu par l’accueil plutôt froid du public, Hawthorne détruit en presque totalité les exemplaires de son ouvrage. Encouragé cependant par la famille de sa femme, Sophia Peabody, qu’il rencontre dès 1838 et épouse en 1842, il écrit des contes qu’il rassemble et publie en son nom en 1837 sous le titre Contes racontés [Twice-told Tales]. Le succès commercial le pousse à écrire en 1841-1842 des contes pour la jeunesse dans lesquels il met en scène le passé de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que des biographies d’hommes célèbres (La Chaise du grand-père : une histoire pour la jeunesse [Grandfather’s Chair] et Biographies pour les enfants [Biographical Stories for Children]). Collaborant à différents magazines, dont certains font rapidement faillite, il entreprend de faire face à son projet d’écriture : comme il l’écrit à Longfellow, « il s’est fait captif de lui-même et a perdu la clé qui pourrait le délivrer ».

        Après l’expérience utopiste et transcendantaliste de Brook Farm, qu’il décrit avec ironie dans son roman Valjoie [Blithdale romance] en 1852, il s’installe à Concord, non loin de la retraite de Thoreau, et rédige les plus célèbres de ses contes (« La fille de Rappaccini » [Rappaccini’s Daughter], « La tache de naissance » [The Birth-Mark], « L’artiste du Beau » [The Artist of The Beautiful], « Le voile noir du pasteur » [The Minister’s Black Veil)]). En l’espace de quelques années, il écrit La Lettre écarlate (1850) et La Maison aux sept pignons [The House of the Seven Gables, 1852] : ces romans (romances plutôt que novels, comme il le précise dans la préface à la Maison) font de lui l’investigateur de la conscience américaine qui cache, derrière un succès commercial et politique, une culpabilité que Hawthorne met en scène sous différentes formes sans jamais moraliser et en laissant au lecteur le soin de tirer lui-même les conclusions. Caractéristique des grands récits hawthorniens, l’équivocité laisse planer le doute sur le sens global de l’intrigue. Dans La Lettre écarlate, qui est véritablement pécheur ? Est-ce Hester Prynne, qui a eu une enfant illégitime, la petite Pearl, avec le Révérend Dimmesdale et se voit obligée de porter la lettre « A » en permanence sur ses habits ou sont-ce les Puritains qui condamnent sans appel une femme qui n’a obéi qu’aux penchants de son cœur imprimés par la nature en elle ? De même, dans « Le jeune Goodman Brown », est-ce une hallucination qu’a le protagoniste lorsque dans la forêt, la nuit, il entrevoit une messe noire à laquelle prennent part les notables de Salem ainsi que sa propre fiancée ? Rien ne permet de conclure non plus que les fantômes hantent véritablement la maison des Pyncheon, même si un chapitre décrit précisément leur errance autour du juge Pyncheon mort subitement comme l’avait prédit le vieux Maule, spolié par l’ancêtre des Pyncheon qui s’était accaparé plus ou moins légalement le manoir familial. Est-ce une maladie héréditaire ou un coup du destin qui tue ce personnage véreux ? Le narrateur, qui ne s’interdit pourtant aucune intervention comme dans le conte populaire, reste muet sur ce sujet. À la manière de la lettre écarlate « A », signifiant aussi bien « adultère » que « capable » (able), l’œuvre de Hawthorne se contente de donner voix à une histoire qui se laisse lire comme un conte et interprétée en suivant les significations que lui donnent les générations de lecteurs, jusqu’aux plus récentes interprétations qui soulignent l’ambiguïté sexuelle de maints personnages et l’ambivalence politique de Nathaniel Hawthorne, Américain hanté par une Amérique pécheresse.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Emerson
          

        

      

    

  
    
      
        Hayez (Francesco), 1791-1882, peintre italien
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        Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831), philosophe allemand
      

      
        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Heiberg, Heine, Hölderlin, Intelligentsia, Ironie romantique, Islam, Kierkegaard, Kleist, Ljubomudry, Mendelssohn, Nordsternbund, Odoïevsy, Portugais (romantisme) Romantisme et philosophie allemande, Solger
          

        

      

    

  
    
      
        Heiberg (Johan Ludvig), 1791-1860, écrivain danois
      

      
        Critique très influent et auteur de vaudevilles à succès entre 1825 et 1840, Heiberg est une figure importante de l’Âge d’Or danois, qui a éreinté les romantiques de la première heure et voulu, inspiré par Hegel, instaurer une nouvelle façon de faire et de concevoir la littérature. Champion de l’ironie et l’humour, ce qui lui a valu d’être ensuite affilié au Romantisme, il déploie très tôt ses talents de polémiste en parodiant en 1816 le style romantique et sentimental d’Ingemann* dans sa pièce Farces de Noël et attrapes du Jour de l’an (Julespøg og Nytaarsløier, 1817). Par la suite, Heiberg affûte ses armes : entre 1819 et 1822, il réside à Paris où il découvre les maîtres français du vaudeville, Scribe et Delavigne ; enseignant à Kiel entre 1822 et 1824, il y découvre Hegel, et après un séjour à Berlin pour rencontrer celui-ci, il rentre à Copenhague et met au point sa théorie esthétique, au nom de laquelle il disqualifie les romantiques danois, à commencer par Oehlenschläger*, qu’il attaque à la fin des années 1820. Partant de l’idée qu’une œuvre littéraire doit avoir une portée générale et universelle, Heiberg reproche à Oehlenschläger de manquer de génie et d’être incapable de transcender les situations concrètes. Il souligne en particulier son inaptitude à l’ironie et à l’humour. Se fondant sur la dialectique hégélienne, Heiberg procède à une classification des genres en fonction de leur capacité à exprimer l’universel : au premier degré se trouve la poésie lyrique, caractérisée par son immédiateté (Oehlenschläger) ; la poésie épique correspond au deuxième degré, qui est plus réflexif. Enfin, la poésie dramatique occupe le degré supérieur, spéculatif. Et la poésie dramatique est à son tour subdivisée en trois, la comédie étant caractérisée comme le genre le plus spéculatif. Alliant la pratique à la théorie, Heiberg devient au même moment le maître incontesté de la scène, avec des vaudevilles à la française, qui marient harmonieusement le théâtre d’intrigue, la musique et la danse. Dans ses pièces Heiberg oscille entre la satire d’une époque matérialiste et de sa culture Biedermeier (Le Critique et l’Animal / Recensenten og Dyret, 1826 ; Non / Nei, 1836), et les thématiques romantiques qui font encore recette, comme l’histoire et les légendes du Danemark (La Colline des Elfes /Elverhøj, 1828). Malgré les succès éclatants de Heiberg sur la scène danoise, c’est surtout la figure de critique que la postérité a retenue, celle qui a sonné le glas d’une littérature romantique trop lyrique (immédiate) et pas assez dramatique (spéculative), vantant dans un essai qui fit polémique en 1833 les mérites de quelques grands poètes spéculatifs, Dante*, Calderón*, et Scribe (De la Signification de la philosophie pour l’époque actuelle / Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid).

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Dansk Guldalder, Romantik vs romantisme
          

        

      

    

  
    
      
        Heine (Heinrich), 1797-1856, 
écrivain allemand
      

      
        Le rapport de Heine au romantisme est profondément et sans doute constitutivement ambivalent. Ne s’est-il pas présenté lui-même comme le dernier romantique, tout en lui adressant les charges les plus violentes ? Il n’en reste pas moins que, précisément, dans ses critiques comme dans ses élans, il se montre toujours lié à ce mouvement. Cette ambivalence n’est jamais niée ou dialectiquement dépassée, elle est constamment (re)mise en scène et constitue le principe de son art – au risque de malentendus : ainsi, le poème du Livre des chants [Buch der Lieder, 1827] « Sur les ailes du chant » (Auf Flügeln des Gesangs) a-t-il pu être interprété comme un émouvant fleuron romantique (Charles Andler), alors qu’il en est sans doute une parodie achevée. De même son rapport à la figure du philistin, qu’il pourfend dans un style que n’aurait pas renié son maître dans le genre, Clemens Brentano*. Mais ici apparaît précisément une différence décisive, elle aussi génératrice d’errements chez les critiques : cet autre poème du Livre des chants, « Philistin en habits du dimanche » (Philister in Sonntagsröcklein), expose dans sa seconde partie une autocritique dans laquelle le « je » se pose lui-même en philistin qui se complaît auprès de fantômes et d’amours perdues, passant ainsi à côté de la vie – critère qui deviendra le leitmotiv de son engagement politique et littéraire. On peut dire d’une phrase que Heine est romantique par sa foi dans les possibilités infinies du langage poétique, mais qu’il récuse tout programme idéologique qui éloigne le romantisme du réel.

        Si la figure de référence est pour lui (comme à bien des égards pour Fr. Schlegel*) Lessing, cet Aufklärer qui a détruit un monde pour en reconstruire un autre, c’est que Heine considère qu’il est lui-même porteur de cette destinée de « destructeur initiateur », à quoi il faut ajouter la fonction de passeur entre l’Allemagne et la France, qu’il considère comme la « grande affaire » de sa vie. L’idée serait ici d’élever chacun des deux pays au niveau de l’autre dans ce qu’il a de plus fort : la philosophie et le Lied en Allemagne, les avancées politiques en France. Lorsqu’il s’exile en 1831, c’est naturellement Paris qu’il choisit, plein des idéaux de la Révolution et ayant goûté à Düsseldorf, sa ville natale, aux bienfaits du Code Napoléon (aussi favorable aux Juifs, dont fait partie Heine, que la Prusse leur sera défavorable par la suite, raison pour laquelle Heine se convertit) – ce Napoléon* qui reste pour lui avant tout Bonaparte, l’incarnation des aspirations postrévolutionnaires et du refus des nationalismes. Une fois installé, ses fréquentations montrent elles aussi ses préoccupations : s’il est ami de Dumas*, de Gautier* et surtout de Nerval*, il fréquente également Balzac* et George Sand*. Quant à Hugo*, avec qui il partage l’admiration pour Napoléon, ses critiques se font de plus en plus fortes au vu de l’intérêt croissant que celui-ci porte aux auteurs allemands, et il finit par assimiler son goût du lugubre et des spectres aux mauvais côtés du romantisme.

        Pour Heine, le romantisme est plus une affaire de forme que d’idées, et ce point rejoint sa conception de l’art en général. Cela aussi lui a valu des attaques injustes : traitant de la poésie artistique avec les moyens détournés de la poésie populaire, il s’est vu reprocher par ceux qui ne percevaient pas son jeu une « poésie du mensonge », alors que – autre point de contact avec le romantisme – la valeur reine est l’imagination, dans laquelle se rejoignent le poète et le musicien (Chopin*). Son ironie aussi procède de la tension entre une poésie très calculée et les formes ou contenus populaires : il prend la pose pour la détruire, mais c’est aussi souvent la pose romantique elle-même qu’il vise : « Je me tiens au sommet de la montagne / Et deviens sentimental », et là encore le « je » ne s’épargne nullement : il a eu la candeur de jouer au grand blessé alors qu’il était réellement atteint. Le parallèle constant qu’il établit entre l’histoire du monde malade en train de muer et sa propre destinée est lui aussi d’essence romantique, et non narcissique : c’est le destin même du cœur du poète d’être le centre du monde, et si le monde est malade, son cœur ne peut que l’être : « Je fais partie de ce vieux monde malade, et je suis le plus à plaindre de tous, car je sais ce qu’est la santé. » Et là encore, la poésie est au centre : elle est elle-même une (précieuse) maladie, « comme la perle est une maladie dont souffre la pauvre huître ». Sa conviction qu’il existe une autonomie de l’art – idée qui traverse la pensée esthétique allemande de Herder* à Hegel – mais que c’est la langue qui fait l’œuvre et non le contenu ou l’adéquation au réel observable, est profondément romantique ; elle lui vaut la réputation d’un esthète préférant son univers poétique à l’esprit militant, prêt à lâcher l’idée pour un bon mot ou un bon vers. Avec pour résultat des attaques non seulement du côté des réactionnaires comme Menzel, mais aussi des libéraux, voire de ses amis, comme Ludwig Börne. Romantiques enfin ses coups de boutoir contre la morale dominante et pour la libération des mœurs, dont Paris (« métropole folle », lieu des « amours a-normales », mais aussi « nouvelle Jérusalem ») est le symbole, véritable temple de la liberté, dont les Français sont « le peuple élu » (clin d’œil ironique à ses propres origines de juif allemand qui se sent à Paris « comme un poisson dans l’eau »), alors que le Rhin est le Jourdain qui marque la frontière avec « le pays des philistins » et en particulier la Prusse, cet « État-Tartuffe ».

        Le credo idéologique de Heine tient dans l’idéal de la liberté et du bonheur réunis. D’où le rôle politique de la poésie, qui est liberté par la forme. Elle est le royaume de la liberté déjà conquise, et ici Heine est très proche de Hölderlin*. De même lorsqu’il souligne qu’en art, le bonnet du philistin n’est jamais loin du bonnet révolutionnaire. C’est la parole poétique qui doit enfanter l’action, non le contraire. Cela n’a rien à voir avec le libéralisme appliqué aux Beaux-Arts, pratique de valets à moitié libérés, tout juste capables de faire du bruit avec leurs chaînes. Contre cette pratique dévoyée, Heine sait reconnaître les avantages du romantisme, qui ainsi peut devenir une arme. Heine ne croit pas à la révolution, mais à une lente évolution vers la liberté des peuples, à laquelle il tente de participer de tout son art. La marche vers l’idéal passe par l’émancipation de toutes les formes oppressives qui scindent l’homme en deux et permettent ainsi sa manipulation. Contre le dualisme chrétien qui oppose chair et esprit, il adhère sans retenue au saint-simonisme qui en est à ses yeux le dépassement réussi. Le christianisme a pu avoir sa légitimité lorsqu’il était impossible d’apercevoir la réalisation du bonheur terrestre, mais aujourd’hui, le bonheur est devenu possible grâce aux progrès de la technique et de l’industrie. Il faut donc passer à autre chose, l’action, dont la poésie est le creuset.

        Les points de rupture avec le romantisme (ou plutôt une de ses versions) sont dès lors assez faciles à marquer : ils se trouvent dans tout ce qui, chez les romantiques, s’éloigne de la vie concrète (d’où déjà la critique de la pose, ou de la pure virtuosité technique : Platen en poésie, Liszt* en musique). Heine aussi fait de la Sehnsucht une dimension essentielle, mais chez lui, ce n’est pas la tension vers un au-delà ou un passé idéalisés, mais au contraire le mouvement de l’esprit isolé qui cherche à rejoindre le monde des phénomènes. C’est pourquoi il considère Jean Paul*, même si son style baroque ne le convainc pas : Jean Paul est grand parce qu’il s’est entièrement voué à son époque, parce que son cœur et ses écrits ne font qu’un. Inversement, pas de quartier envers tous ceux qui s’éloignent de cette ligne : haro sur la poésie souabe qui dégrade le romantisme en élément purement décoratif, étranger à l’époque (« la puanteur du gaz d’éclairage dissipe la nuit embaumée de son clair de lune »), mais aussi sur toutes les pensées réactionnaires et en particulier les tentatives de remettre à l’honneur le Moyen Âge chrétien, d’où ses attaques violentes contre Görres* ou le dernier Schelling, celui qui s’est vendu à la religion. Toute exaltation de la Heimat comme du passé national n’est que fermeture et ferment de xénophobie, et Heine se voit comme « le cosmopolitisme incarné », le premier véritable européen aussi.

        Comme nombre de romantiques, il dénonce le tout-commerce et le règne de l’argent, mais non pas au nom d’un idéal abstrait : il insiste au contraire sur les conséquences terriblement concrètes de ce règne, qui ne pourrait être sans le christianisme comme religion de l’oppresseur : il s’élève ainsi contre l’esclavagisme (la « marchandise noire »), mais aussi l’organisation des loisirs dans le seul but de préserver le capital humain et donc le profit – symptômes qui signent l’échec de la révolution de 1848 – le tout condensé dans le poème « Le bateau aux esclaves » (Das Sklavenschiff, 1854-1855), suite à la lecture de La Case de l’oncle Tom (1852). Quant au Dieu auquel il revient à la fin de sa vie, c’est un Dieu tout personnel, sans transcendance ni rapport à l’institution cléricale. Par lui, il affirme à la fois la fin de son hégélianisme (« j’ai abandonné le Dieu hégélien, ou plutôt son absence »), qui se manifeste avec le parasitage parodique de la dialectique dans la structure de son dernier recueil (Romanzero, 1851), et aussi l’aveu que dans la souffrance, l’homme ne vit pas que de pain et de raison.  Il refuse fermement la présence d’un prêtre à son enterrement.

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Jeune Allemagne, Lied romantique, Lorelei, Philistin, Poésie populaire, Romance, Saint-simonisme, Sehnsucht
          

        

      

    

  
    
      
        Herculano (Alexandre de Carvalho e Araújo), 1810-1877, écrivain portugais
      

      
        Formé chez les Oratoriens, Alexandre Herculano fréquente à Lisbonne le salon de la marquise d’Alorna où il s’initie à la littérature allemande. Contraint à l’exil en 1831 pour raisons politiques, il découvre en Angleterre et en France l’art romantique, puis participe, en 1832, à l’expédition libérale et au siège de Porto afin de délivrer le pays de l’absolutisme.

        Romancier, poète, théoricien de la littérature, journaliste, Herculano est, avec Almeida Garrett*, le chef de file du premier romantisme portugais. Historien reconnu, adepte des théories de F. Guizot et d’A. Thierry*, il introduit au Portugal le roman historique dans la tradition de Walter Scott* et de V. Hugo* et y fait preuve de la même rigueur que dans ses travaux d’historien. Admirateur de V. Hugo, de F. Klopstock et de F. Schiller, qu’il a traduits, Herculano considère le poète comme l’interprète du monde idéal et la poésie comme une mission à la fois politique et sacrée au service du réel et du social, de la liberté et du christianisme comme en témoignent A Harpa do Crente (1838) Poesias Várias et Versões (1850).

        Par ailleurs, l’auteur a aussi participé à tous les grands débats sociaux, politiques et littéraires de son époque et a eu une intense activité journalistique ; ses articles, réunis dans les dix volumes d’Opúsculos, rendent compte de son évolution intellectuelle et politique : conservateur jusqu’à la Régénération (1851), il se montre ensuite bien plus critique envers son pays et le clergé, participe aux réformes sociales, devient un des fondateurs du parti progressiste avant de se retirer sur ses terres pour se consacrer, jusqu’à la fin de sa vie, à l’agriculture.

        MCPS.

        
          
            → Portuguais (romantisme), Primeiro Romantismo, Romance português
          

        

      

    

  
    
      
        Herder (Johann Gottfried), 
1744-1803, écrivain allemand
      

      
        Né dans un modeste milieu piétiste, Herder étudie la philosophie, la médecine et la théologie à Königsberg, où il est en contact avec Kant et Hamann. Grâce à ce dernier, qui est son maître spirituel, il enseigne à Riga jusqu’en 1769, revient en Allemagne en passant par Nantes, Paris et Amsterdam. En 1770, il est à Strasbourg pour soigner une grave maladie des yeux – c’est là qu’il rencontre Goethe*, encore inconnu alors que Herder s’est déjà signalé par plusieurs écrits critiques, sur le langage notamment. Son influence sur Goethe est telle qu’il amène celui-ci à détruire la première version de son Götz von Berlichingen, jugée trop faible, et c’est lui aussi qui lui fait découvrir l’importance de Shakespeare*, de Ossian* (que l’on retrouve dans Werther) et de la poésie populaire, dont il entreprend de faire un recueil qui paraîtra en 1778. Goethe, dont la renommée dépasse maintenant celle de son mentor, le fait venir à Weimar en 1776.

        On peut considérer que ses travaux sur le langage et l’histoire, considérés l’un comme l’autre comme des processus organico-génétiques – il se distingue de son maître Hamman en posant que la langue est bien d’origine humaine et non divine –, ainsi que son intérêt pour la traduction qu’il pratique lui-même (Cantique des Cantiques, Romanzero del Cid, poésies grecques et orientales), marquent le romantisme de leur empreinte, de même que sa conception du génie, indissociable de sa conception du langage : c’est pour lui la capacité de « sensations propres, de pensées propres », qu’il oppose au corset du langage clérical, plus pernicieux encore que celui de l’université. Le génie est capable « d’éveiller des pensées par des mots », ce qui correspond à un renversement révolutionnaire de la constitution du sens (contre la conception issue d’Aristote), et en lui s’harmonisent toutes les forces, qui sont toujours au plus près de la nature, d’où l’idée que la poésie appartient au peuple et non à une élite dévoyée par la culture latine et française, et le fait que l’homme du peuple, le paysan, l’artisan deviennent des figures de la poésie, ainsi que leur langue. L’idée que l’origine du langage est à chercher du côté de l’Orient et l’opposition à la culture latino-française suffisent à expliquer que Herder continue d’être une figure marquante au-delà de 1795 (date à laquelle il se brouille avec Goethe) et marque souterrainement le romantisme allemand, surtout dans ses formes plus tardives, c’est-à-dire au-delà de sa mort en 1803.

        PF.

        
          
            → Genie, Literarischer Nationalismus, Orientalismus, Poésie populaire, Sturm und Drang et romantisme, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Heredia (José María), 1803-1839, écrivain cubain
      

      
        José María Heredia, fils de fonctionnaire judiciaire et magistrat colonial, cousin du poète parnassien français du même nom, passa son enfance et son adolescence successivement à Cuba, au Venezuela et au Mexique, où vers 1820 déjà il compose la première version d’un de ses meilleurs poèmes : « Sur le teocalli de Cholula » [« En el teocalli de Cholula » ; le teocalli est une sorte de pyramide aztèque]. Écrivain précoce, ses débuts littéraires sont fortement marqués de l’empreinte du néoclassicisme que professait son père et par les poètes espagnols dits « de l’école de Salamanque » (Quintana, Meléndez Valdés, Cienfuegos), surgie à la fin du XVIIIe siècle : elle prônait une poésie philosophique et illustrée, de caractère pragmatique.

        De retour à Cuba après la mort de son père, Heredia devient avocat et adhère pleinement aux idéaux libéraux et patriotiques qui s’expriment dans des poèmes comme « A la insurrección de la Grecia en 1820 » et « Oda a los habitantes de Anáhuac », son premier poème consacré à la liberté et l’indépendance de l’Amérique hispanique. Membre de la loge révolutionnaire « Los Caballeros Racionales », en 1823 il est mêlé à une conspiration, et doit fuir aux États-Unis, vivant successivement à New York, Boston et New Haven. C’est alors que va s’affirmer la tendance romantique en Heredia, qui, exilé, nostalgique et animé par ses fervents idéaux politiques d’émancipation, rencontre dans l’esprit nouveau des voies propres à l’expression d’un moi angoissé et mélancolique. Il est ébloui par la lecture de l’Atala de Chateaubriand* et découvre le pseudo-Ossian* qu’il traduit en espagnol. En 1831, la justice coloniale cubaine le condamne à mort par contumace pour motif de conspiration. Il s’établit au Mexique, où il occupera diverses fonctions dans la magistrature. Il mourra à 35 ans, de tuberculose, peu après avoir réussi à passer quelques semaines à Cuba, au prix d’une humiliante déclaration écrite d’allégeance, adressée au Capitaine Général de l’île. La lettre entacha la réputation d’Heredia mais n’atténuera pas l’attrait exercé par la vigueur anticolonialiste de sa poésie sur les générations suivantes.

        Du vivant d’Heredia, parurent deux éditions de ses Poésies : la première à New York en 1825 ; la seconde, à Toluca (Mexique) en 1832, en deux tomes. Le premier contient la poésie amoureuse et les imitations des poètes dits « de Salamanque », de Byron*, de Lamartine*; le second tome rassemble les poèmes philosophiques et descriptifs, ses versions du pseudo-Ossian et ses vers dits « patriotiques », c’est-à-dire, concernant Cuba et d’autres pays hispano-américains. La poésie d’Heredia trouve sa source d’inspiration la plus vive dans le spectacle de la nature ; avec « Sur le teocalli de Cholula », son texte le plus populaire est la fameuse « Ode au Niagara » [« Oda al Niágara »], notoirement influencée par l’épilogue d’Atala. Comme souvent chez Heredia, la contemplation acquiert un ton douloureux lorsque l’extase devant la beauté naturelle s’associe à la situation d’exil et fait apparaître un moi poétique en proie au mal du pays. Si, compte tenu de ses attaches néo-classiques, les spécialistes hésitent à situer Heredia pleinement dans le romantisme, tous le considèrent comme un de ses hérauts les plus remarquables et comme le plus lyrique parmi les poètes hispano-américains de cette période politiquement si agitée.

        PC.

        
          
            → Destierro ; Exil ; Ibéro-américain (romantisme), Liberté, Nature
          

        

      

    

  
    
      
        Herméneutique
      

      
        À l’origine projet de mise en place et de légitimation d’un système de règles visant à expliciter le sens d’un texte, l’herméneutique s’appliquait à trois sortes d’écrits : le religieux, le juridique et l’historique (ou étude de l’Antiquité), et on peut distinguer dans son histoire deux lignes de force en perpétuelle tension : la lecture grammaticale, qui tend à restituer le vouloir-dire de l’auteur, et la lecture allégorique, qui place le lecteur au centre du questionnement.

        Si Schleiermacher* apparaît aujourd’hui (d’abord à travers l’étude que Dilthey lui consacre en 1900) comme le fondateur d’une herméneutique romantique nouvelle, la question herméneutique travaille très tôt les réflexions de Novalis* et surtout Fr. Schlegel*, de façon certes oblique à travers la notion de critique, qui mobilise des enjeux décisifs. Mais c’est avec Friedrich Ast (1778-1841), qu’on aborde de façon systématique la branche herméneutique du romantisme, la figure de Schelling (Ast a été son élève à Iéna) et sa philosophie de l’identité en étant l’incontournable témoin : pour Ast, l’esprit est l’alpha et l’oméga, ce « principe éternel qui forme toute vie » et dont l’unité originelle, dans laquelle se fondent toutes les choses, garantit seule la possibilité de la compréhension de l’Autre. S’ensuit la nécessité indiscutée de ce qu’on pourrait appeler une réduction herméneutique : toute distance, toute différence (temps, lieu, mœurs…) est considérée comme devant être éliminée pour rejoindre cette unité originelle « pure » (ce lexique de la pureté revient régulièrement sous sa plume). On le voit, le substrat théologique n’a pas disparu, loin de là, mais un virage décisif s’opère néanmoins : il s’agit maintenant explicitement de comprendre, et non pas des textes ou des énoncés, mais l’auteur lui-même, ou plutôt son esprit qui est reflet de l’Esprit. Ce virage s’explique par le changement de paradigme philosophique qui délaisse le sensualisme pour le criticisme et l’idéalisme.

        Pourtant, il est important de noter que l’herméneutique de Ast consiste par ailleurs en un retour en arrière par rapport à l’Aufklärung, qui avait tenté de mettre en place une herméneutique générale : de formation philologique, il considère sa réflexion uniquement sous l’angle de la compréhension des œuvres de l’Antiquité – fidèle en cela certes au sens contemporain de « philologie », de même que son réductionnisme constitue un retour en arrière par rapport à Winckelmann, pour qui l’historicité tant de son époque que de l’Antiquité est une dimension essentielle. Pour Ast, tout revient à l’Esprit, conscience sans laquelle il est impossible de comprendre l’Antiquité, mais aussi de savoir quoi que ce soit sur l’homme en général. S’il n’a pas besoin d’une herméneutique générale, c’est que la généralité la plus absolue est déjà donnée dans l’Esprit qui fonde toute sa pensée et ordonne de faire la synthèse entre Grèce et Christianisme. Plus précisément encore, le rapport entre le particulier et le général, qui fonde le principe du cercle herméneutique, mouvement par lequel l’esprit du Tout se dégage du particulier, qui lui-même n’est pas accessible sans son rapport au Tout, conduit à la conclusion que nous ne pouvons saisir l’esprit de l’Antiquité sans l’étude de ses œuvres particulières, mais que de même nous ne pouvons saisir l’esprit d’un écrivain sans saisir son rapport à l’ensemble de l’Antiquité. Le paradoxe induit par le cercle herméneutique, qui est ici plus un obstacle qu’un accès, ne se résout que si on admet que le Tout se présente toujours dans la manifestation particulière (et non dans son rapport à elle, position de l’Athenæum). Toute œuvre particulière implique le Tout qui s’impose en elle et par elle, c’est aussi pourquoi il n’est nul besoin de connaître toutes les œuvres pour accéder au Tout (on aura compris que Tout et Esprit sont ici pratiquement interchangeables). Mais on peut tout aussi bien faire observer que, dans cette logique schellingienne qui postule en dernier recours l’identité du particulier et du général, le cercle herméneutique devient aussi superflu que précédemment la notion de distance historique – et Schleiermacher ne manquera pas de relever cette faiblesse pour rétablir la dynamique du cercle herméneutique. Autre aspect qui rend le cercle herméneutique superflu : dans cette perspective, non seulement l’acte de comprendre répète l’œuvre sui generis, mais on peut dire sans exagérer qu’il répète structurellement la création du monde lui-même, et que le cercle herméneutique est donc pour cette raison superflu puisqu’il n’est là que pour répéter le non-mouvement de l’esprit qui s’est toujours déjà rejoint.

        Chronologiquement, dans leur toute première partie (1805), les travaux de Schleiermacher précèdent de peu ceux de Ast, mais ses deux discours prononcés devant l’Académie des Sciences de Berlin en 1829 sont ultérieurs ; Schleiermacher se réfère d’ailleurs dans son intitulé au « manuel » de Ast, ainsi qu’aux « indications » du philologue Wolf. Mais son intention est bien différente : il constate que la pratique herméneutique de son époque ne s’intéresse qu’au Nouveau Testament et à l’Antiquité et que, prise par la spécificité de chaque objet, elle omet d’articuler des règles générales : ce faisant, Schleiermacher relance le projet d’une théorie générale qui préoccupait les herméneutes de l’Aufklärung, mais il le fait de façon spécifique au romantisme dans la mesure où son objet sera l’acte d’interprétation lui-même. Par ailleurs et fort logiquement, il dépasse ses deux références (Ast et l’Antiquité, Wolf et les langues étrangères) en élargissant le domaine de l’herméneutique à tous les objets de langage, écrits (articles de journaux, annonces) comme parlés (le dialogue, dont Gadamer fera plus tard le modèle herméneutique idéal). En quoi l’herméneutique s’élargit aussi dans son faire lui-même, car il ne s’agit plus seulement d’éclaircir des points obscurs, mais de déterminer ce qui chez l’autre motive telle pensée plutôt qu’une autre. Cet intérêt pour la conversation relevée (qui, pour Kant, est un art) constitue pour Schleiermacher « une partie très essentielle de la vie cultivée », et l’extension précisément de la conscience herméneutique à toutes les manifestations de la vie explique l’intérêt qu’on lui porte à la fin du XIXe siècle et particulièrement chez Dilthey, au risque d’occulter les propos plus spécifiquement méthodologiques. Parmi ceux-ci, la distinction entre « pratique relâchée » et « pratique rigoureuse » établie dans la période intermédiaire (1819) : la première part de l’idée que « la compréhension s’impose d’elle-même », et il s’agit alors simplement « d’éviter le malentendu », la seconde pose au contraire que « c’est le malentendu qui s’impose, de sorte que la compréhension doit être voulue et recherchée point par point ». S’ensuit une description de l’acte de comprendre selon deux aspects complémentaires : l’interprétation « grammaticale » (mise en relation du discours avec l’ensemble de la langue) et l’interprétation « psychologique » ou « technique » (mise en relation du discours avec la pensée de celui qui le tient, attitude qui peut conduire à une pratique « divinatoire » à force d’empathie). Schleiermacher est aussi l’auteur d’un propos sur lequel les malentendus, précisément, ont été nombreux, selon lequel il s’agit « d’abord de comprendre le discours tout aussi bien, puis mieux encore que son auteur ». Le « tout aussi bien » de la première partie ne signifie pas comme l’auteur, selon une logique de l’identique, et, partant, le « mieux » de la seconde partie ne doit pas se comprendre dans un sens concurrentiel. Schleiermacher penche bien plutôt pour l’idée que la compréhension gagne à être abordée selon les points de vue les plus multiples, attendu que personne ne connaît vraiment le sol sur lequel il repose, selon la formule de Fr. Schlegel*.

        PF.

        
          
            → Critique, Romantisme et philosophie allemande, Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Hernández (José), 1834-1886, écrivain et homme politique argentin
      

      
        Défenseur actif des droits des estancieros – les fermiers – face aux intérêts des grands marchands de bétail de Buenos Aires, Hernández participa comme officier, dans les rangs fédéralistes, à plusieurs combats dans les guerres civiles. En 1868, il devient procureur d’État et ministre dans le gouvernement d’Evaristo López ; il fonde le journal El Río de la Plata, qui combat la guerre menée par Sarmiento contre le Paraguay. Il se joint en 1870 au soulèvement de Ricardo López Jordán et, après sa défaite, se réfugie au Brésil. À son retour, un an plus tard, il se met à rédiger Martín Fierro, sa seule œuvre de fiction, le chef-d’œuvre en vers qui allait devenir le grand poème national argentin. Pendant ses dernières années, Hernández occupait un siège au Sénat de la Province de Buenos Aires.

        La première partie du poème narratif Le Gaucho Martín Fierro [El gaucho Martín Fierro], de 2 326 vers répartis en treize chants, paraît en 1872. Le narrateur Fierro raconte ses malheurs : il est arraché à son milieu et engagé de force dans l’armée pour combattre les Indiens ; la faim et les mauvais traitements font de lui un déserteur et un vagabond vivant de larcins. De retour au pays, il constate que sa cabane a été rasée, que ses fils ont disparu sans laisser de trace et que sa femme est partie avec un autre homme. Fou de douleur, il se révolte et devient un bandit violent et homicide. Au cours d’une échauffourée avec les forces de l’ordre, un membre de celles-ci, le sergent Cruz, se joint à Fierro et ensemble ils se retirent dans le désert, territoire des Indiens qui combattent les Blancs, le progrès et une civilisation ennemie de leur mode de vie. Ainsi se termine, dans son projet original, l’histoire du gaucho et de son compère Cruz. Fierro, homme foncièrement bon et représentant d’un mode de vie menacé, est poussé au crime, à la haine et à l’isolement social par un pouvoir arbitraire. Mais la pression de l’extraordinaire succès de l’œuvre de 1872 (quarante-huit mille exemplaires vendus en six ans) imposa à Hernández la rédaction d’une seconde partie, de 33 chants et 4 894 vers, publiée sept ans plus tard : Le Retour de Martín Fierro [La vuelta de Martín Fierro, 1879) ; depuis lors, la première partie est aussi connue sous le nom du Départ [La ida]. Le Retour narre le retour à la civilisation d’un Fierro éprouvé par la vie sauvage et se termine par une longue série de conseils moraux adressée à ses fils, qu’il a retrouvés, et à celui de l’ami Cruz, mort d’une épidémie de peste qui ravagea un village indien.

        Du point de vue thématique, le contexte de l’œuvre est la crise, vers le milieu du XIXe siècle, de la société agraire et de ses méthodes d’exploitation traditionnelles, suite à l’introduction de techniques nouvelles par l’immigration européenne. Le dictateur Rosas incarnait la survivance des systèmes traditionnels. Pour Hernández, le gaucho était comme la quintessence du criollismo, l’authenticité nationale argentine. L’écrivain s’opposait par là à Sarmiento et son projet de modernisation dans lequel il n’y avait pas de place pour le gaucho (pas plus que pour l’Indien). Mais la différence de contenu idéologique entre Le Départ et Le Retour est grande, puisque en 1879, Hernández éprouve manifestement le besoin de sauver son gaucho en le réintégrant dans la société à laquelle Martín Fierro avait renoncé. En fait, il s’est rendu compte que les termes de l’enjeu avaient changé, que son combat était perdu et que la survie du gaucho comme groupe social passait par son intégration : il fallait « civiliser » le gaucho afin d’éviter sa disparition.

        Du point de vue de la forme, l’œuvre dégage une impression d’oralité qui constitue un de ses aspects les plus originaux par rapport à ce qui était considéré comme littérature à son époque : la succession de récits pseudo-autobiographiques qui constituent le poème est narrée dans des vers destinés à un public populaire, plus faits pour être récités et écoutés que lus. Hernández fait un usage magistral de la strophe en sextine et de la paire d’octosyllabes, s’inscrivant ainsi dans la tradition populaire hispanique des romances et des proverbes et dictons.

        Grand lecteur de la poésie gauchesque, Jorge Luis Borges fera du compagnon d’infortune de Fierro le protagoniste d’un des récits de El Aleph (1949) : « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) ».

        PC.

        
          
            → Couleur locale, Gauchesque (poésie), Ibéro-américain (romantisme), Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Hiérarchie artistique des genres
      

      
        Dans la théorie des genres, que reprend le néo-classicisme, la hiérarchie est fondée en nature. La distinction entre les modes imitatifs, ainsi que la hiérarchie qui ordonne l’ensemble de ces modes, sont présentées comme les conséquences, sur le plan artistique, d’une hiérarchisation à l’œuvre au sein de la nature. André Félibien, l’un des premiers théoriciens à avoir défini les règles en matière de genres, écrit, en 1668 :

        « La représentation qui se fait d’un corps en traçant simplement des lignes, ou en mêlant des couleurs est considérée comme un travail mécanique ; c’est pourquoi comme dans cet art il y a différents ouvriers qui s’appliquent à différents sujets ; il est constant qu’à mesure qu’ils s’occupent aux choses les plus difficiles et les plus nobles, ils sortent de ce qu’il y a de plus bas et de plus commun, et s’anoblissent par un travail plus illustre. Ainsi celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement ; et comme la figure de l’homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi que celui qui se rend l’imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent que tous les autres. Cependant quoi que ce ne soit pas peu de chose que de faire paraître comme vivante la figure d’un homme, et de donner l’apparence d’un mouvement à ce qui n’en a point ; néanmoins un peintre qui ne fait que des portraits, n’a pas encore atteint cette haute perfection de l’art, et ne peut prétendre à l’honneur que reçoivent les plus savants. Il faut pour cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs ensembles ; il faut traiter l’histoire et la fable ; il faut représenter de grandes actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les poètes ; et montant encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous les voiles de la fable les vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés. L’on appelle un grand peintre celui qui s’acquitte bien de semblables entreprises. C’est en quoi consistent la force, la noblesse et la grandeur de cet art. Et c’est particulièrement ce que l’on doit apprendre de bonne heure, et dont il faut donner des enseignements aux élèves. »

        Peintures d’histoire, de portrait, de genre, de paysage et de nature morte se suivent dans un ordre décroissant allant du plus noble au moins noble des genres. La conception d’une nature graduellement ennoblie a des conséquences à la fois dans la peinture, sur l’artiste et sur le spectateur. Comme l’explique Jean-Claude Lebensztejn : « La théorie des genres repose sur un principe d’analogie naturelle entre l’imitant et l’imité. Si les beaux-arts sont divisés en classes et en sous-classes distinctes et hiérarchisées, c’est que les classes correspondent à des parties de la nature elles-mêmes distinctes et hiérarchisées, dans le modèle naturel, mais aussi dans le sujet naturel : tout est distinction dans les règnes de la nature, dans le corps qui les perçoit, et dans l’âme qui les comprend. » La même hiérarchie se retrouve dans la nature, les sens et l’âme. L’effet de l’imitant sur le spectateur est à proportion de l’imité : plus l’imité est noble, plus celui qui le choisit – le peintre – et plus celui qui regarde la peinture – le spectateur – sont eux-mêmes ennoblis. À cette division naturelle vient également se joindre une division propre à la peinture. À chaque sujet correspond non seulement un genre, mais également un traitement particulier. C’est le principe de « convenance » : aux sujets nobles convient un traitement noble, aux sujets simples convient un traitement simple.

        Le passage d’une conception taxinomique à une conception organique de la nature, tel qu’il s’opère dans le romantisme, va aboutir à la remise en question de tous les maillons de la relation analogique qui organise la théorie des genres. À l’ennoblissement graduel, le romantisme oppose un ennoblissement généralisé de la nature. Dans sa diversité, la nature est le déploiement d’un seul et même principe divin. Chaque parcelle de la nature est, de la même manière, miroir du divin. Cette conception panthéiste, pour le dire sommairement, aboutit, dans le domaine de la théorie de l’art, à une fusion de toutes les parties du beau. Il ne saurait être question, dès lors, ni de sujet élevé ni de sujet bas. La divinité dans laquelle viennent se réunir toutes les parties de la nature atteint, par l’intermédiaire de la peinture où sont abolies les distinctions de genre et de convenance, l’âme du spectateur dans toutes ses facultés.

        C’est contre toute normativité que les artistes romantiques s’opposent à la hiérarchie des genres. Ceci ne les mène pas pour autant à la table rase : si cette conception de la nature aboutit à la réfutation, terme à terme, de la théorie des genres et de ses conséquences, on remarque cependant, dans la pratique des artistes romantiques comme dans les textes qu’ils consacrent à la défense de leur conception de la peinture de paysage, que l’attaque contre la norme est, volontairement progressive. C’est en effet, d’abord, en détournant la hiérarchie des genres à leurs propres fins que les romantiques légitiment leur propre projet pictural. Ainsi, par exemple, Turner* et Constable*, portés par un même désir d’affirmer l’autonomie, voire la suprématie de la peinture de paysage, qu’ils pensent comme dépassement et relève de la peinture d’histoire, prennent-ils soin d’expliquer en quoi le paysage est né, littéralement, au sein de l’histoire. Manière d’établir une généalogie, pour en inverser la logique in fine. C’est avec les armes que fournit la théorie des genres qu’ils vont peu à peu détruire la hiérarchie des genres.

        PW.
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        Histoire
      

      
        Ouvrant le « siècle de l’histoire », une époque où le discours historique devient le fondement de tout discours sur la connaissance, le romantisme partage avec les autres courants intellectuels du premier XIXe siècle une extrême sensibilité au passé. Alors que s’amorcent la professionnalisation et la différenciation des sciences humaines, la distinction entre ouvrages historiques proprement dits, travaux littéraires, et œuvres politiques n’a qu’une pertinence réduite, quoique croissante vers le milieu du siècle. Participant d’une esthétique nouvelle, valorisant l’exotisme et l’étrange, l’intérêt pour l’histoire est ainsi attesté par le retentissement d’œuvres littéraires accordant une large place au passé, poétiques (La Légende des siècles), théâtrales (le drame romantique) ou romanesques (Walter Scott* et ses multiples imitateurs), à une époque où la peinture d’histoire reste un genre majeur illustré notamment par Delacroix*. Ces œuvres, à l’instar d’Ivanhoé, sont parfois jugées plus conformes à la vérité historique que nombre d’histoires érudites, car l’imagination est le seul moyen de « ressusciter » (Michelet*) le passé. La redécouverte de l’architecture médiévale et l’invention d’un patrimoine historique, à préserver par une « guerre aux démolisseurs » (Hugo*) sans merci, témoignent également de cette nouvelle sensibilité.

        Elle traduit aussi le sentiment d’une accélération de la marche du temps qui menace jusqu’aux traces du passé. Alors que débute l’industrialisation, les luttes politiques entre monarchie et Révolution se réfèrent incessamment à l’histoire, les camps en présence s’accordant sur un point, la dénonciation du rationalisme abstrait et anhistorique des Lumières. Activement mêlé à ces combats, surtout en France, l’écrivain romantique puise dans l’histoire « des preuves et des arguments » (Augustin Thierry*) étayant son engagement politique. Postulant au rôle de guide de la société, exerçant ou aspirant à exercer de hautes fonctions politiques, le prophète romantique se veut philosophe du passé et du devenir. Conscient de vivre une période charnière, il pense que cette circonstance facilite la découverte des lois immanentes de l’histoire. Identifiant le « mal du siècle » à son exil dans un « maudit temps où tout ce qui est vieux s’écroule, et où il n’y a pas encore de neuf » (Lamartine*), sa critique acérée de la société contemporaine dénonce particulièrement l’avènement d’une bourgeoisie égoïste, dont la froide rationalité étouffe la vitalité et l’énergie primitives. Cela le rend parfois nostalgique d’un passé médiéval idéalisé, époque d’harmonie, d’unité – religieuse notamment – et de simplicité rustique. À la suite de Chateaubriand*, la première génération romantique française, souvent proche de l’ultracisme, partage cette vision propagée également par les frères Schlegel* ou Carlyle. Parfois, au contraire, l’écrivain romantique, acquis à l’idée de progrès, dénonce les maux présents au nom du futur radieux. C’est le cas de Heine*, et du second romantisme français qui se développe à la fin de la Restauration et sous la monarchie de Juillet, autour de figures de proue comme Michelet, ainsi que d’anciens adeptes du premier romantisme, à commencer par Victor Hugo ou Lamartine.

        C’est dans ce contexte que s’inscrit le succès considérable des premiers historiens de profession, attesté par la diffusion de leurs œuvres ou l’affluence mondaine aux cours de Guizot sous la Restauration, de Michelet ou de Quinet* dans les années 1840. Ils affirment se distinguer des autres hommes de lettres par leur goût pour l’érudition et les archives, même si les déclarations d’intention ne sont pas toujours suivies d’effets.

        L’historiographie romantique se veut également en rupture avec les pratiques antérieures. Elle ne prétend plus, comme la traditionnelle historia magistra vitae, restituer une nature humaine immuable et irréelle à force d’abstraction, mais au contraire retrouver l’homme concret, par nature lié à un temps et à une société donnés. Pour ce faire, et redonner au passé son épaisseur et sa vérité, on met en valeur des éléments pittoresques et significatifs qui lui confèrent sa « couleur locale » et son irréductible étrangeté : Augustin Thierry redonne ainsi aux personnages mérovingiens leurs imprononçables noms germaniques alors que Barante essaie de retrouver le style des chroniqueurs médiévaux. Puisque les romantiques cherchent à dévoiler le sens de l’histoire, ils multiplient les fresques historiques, allant des débuts de la civilisation dans un espace donné – pays, nation voire Europe dans son ensemble – au présent. Les temps barbares font désormais figure de temps des origines, et relèguent l’Antiquité classique dans une sorte de temps anhistorique. Les écrits romantiques privilégient aussi les périodes de changement où se dévoilent avec le plus d’évidence les lois de l’Histoire, à commencer par la Révolution française où Thiers et surtout Mignet montrent l’œuvre du « fatalisme historique ». Si la figure du grand homme, en tant qu’expression d’une époque et d’un lieu, et surtout du héros malheureux, à commencer par Napoléon*, continue d’intéresser les auteurs romantiques, ils font surtout de leurs personnages des types qui représentent une classe sociale – le noble, le bourgeois ou le paysan – et l’historiographie de cette époque, avec Augustin Thierry et Guizot, invente d’ailleurs le concept de lutte des classes. Le type peut aussi incarner une collectivité nationale, un peuple. Les historiens romantiques ont ainsi joué un rôle essentiel dans la création des identités nationales qui caractérise le premier XIXe siècle, favorisant avec Mickiewicz* en Pologne ou Kollár en Bohême la naissance des nationalités slaves.

        La multitude des buts assignés à l’histoire à l’époque romantique et le primat fréquent des considérations politiques du moment sur la rigueur scientifique rendent cependant cette historiographie fort sensible à la critique et l’historien romantique apparaît comme un être de transition, cédant progressivement sa place à l’historien « positiviste » au fur et à mesure que l’histoire se professionnalise.

        PT.

        
          
            → Moyen Âge, Nation, Peuple
          

        

      

    

  
    
      
        Historiographie grecque
      

      
        « Historiographie romantique grecque » est l’expression communément employée pour désigner l’œuvre d’une génération d’historiens qui, enfants et adolescents pendant la guerre d’indépendance, commencèrent à écrire au début des années 1840 et affirmèrent leur influence dans les années 1850. Membres de la bourgeoisie aisée, menant souvent de front une carrière dans la vie publique et leur activité d’historiens, ces hommes de lettres entreprirent avec succès de conférer à l’histoire de Grèce un aspect conforme aux aspirations nationales du pays.

        La création d’une histoire nationale grecque, dont la parution des Chants populaires de l’Hellade [Asmata dimotika tis Ellados, 1852] de Spyridon Zambélios et la première édition de l’Histoire de la nation hellénique [Istoria tou Ellinikou Ethnous, 1853] de Constantin Paparrigopoulos marquent le point de départ, concerne aussi bien la philosophie de l’histoire que la méthode de sélection, de critique et d’interprétation des sources. Les schémas explicatifs introduits par Zambélios et Paparrigopoulos devinrent pour une grande part des lieux communs d’un courant historiographique qui, en lien avec le développement de l’idéologie nationale et avec la défense d’intérêts politiques et géopolitiques, devint dominant à la fin du XIXe et au XXe siècle.

        Après la guerre d’indépendance et la fondation de l’État grec, les enjeux de la politique nationale consistaient à l’intérieur, dans l’homogénéisation nationale et l’organisation des institutions, et à l’extérieur, dans l’union des territoires à forte majorité grecque exclus de l’État-nation. La science historique apparut comme particulièrement apte à prouver les « droits historiques de la nation grecque ». Cette tâche supposait d’une part de démontrer la présence continue de la nation grecque dans l’histoire de l’Antiquité au XIXe siècle malgré le choix de la dénomination de « Romains » et l’opprobre jetée sur les noms d’« Hellènes » et de « Grecs » à l’époque byzantine, et d’autre part de mettre l’accent sur les périodes d’extension territoriale de l’hellénisme. Au centre de la problématique se trouvaient donc la période de la domination macédonienne et surtout l’Empire byzantin. Si avant et pendant la guerre d’indépendance, des érudits comme Adamantios Coray s’étaient référés à l’Antiquité classique pour prouver que la Grèce, ayant connu la liberté, pouvait et devait la recouvrer, les historiographes romantiques développèrent un discours parallèle s’appuyant sur la période byzantine pour prouver la capacité et le droit de la Grèce à reconquérir, gouverner et civiliser l’Orient.

        Héritière à la fois du providentialisme orthodoxe et des « Lumières grecques », s’inspirant de l’idéalisme allemand pour développer sa philosophie de l’histoire, l’historiographie nationale grecque appliqua à sa propre nation des schémas développés par des historiens français comme François Guizot, Augustin Thierry* et Jules Michelet*, et notamment l’idée de mission historique d’une nation donnée dans l’histoire de l’humanité – et de supériorité de sa propre nation. La synthèse opérée d’abord par Zambélios, puis reprise par ses épigones, se résume dans la notion de « civilisation hellénochrétienne ». La « révélation de la continuité de l’hellénisme » que le soulèvement de 1821 est censé représenter conduit à une écriture rétrospective de l’histoire et la réinterprétation des « moments malheureux » : l’occupation ottomane est ainsi considérée comme un choix supra-historique du peuple byzantin, qui a refusé de s’allier avec l’Occident et préféré « laisser tomber » l’Empire byzantin pour préserver sa nationalité et accomplir sa renaissance politique après 1821, dans un Empire purement hellénique. Pour combler la lacune entre les deux périodes reconnues comme helléniques (l’Antiquité classique et le présent), les historiens nationaux distinguent, à l’arrière-plan de l’histoire événementielle et politique de la monarchie byzantine, une histoire médiévale du peuple hellénique, et développent l’idée d’une hellénisation progressive de l’Empire romain. Ils trouvent dans la religion orthodoxe et dans la langue grecque les fondements de l’unité nationale. L’impossibilité d’écrire une telle histoire à partir des chroniques byzantines conduit à chercher d’autres sources dans les traditions populaires et dans l’histoire de l’Église orthodoxe. Pour les historiens nationaux grecs, qu’ils considèrent ou non l’Antiquité classique comme un modèle politique, c’est l’Empire byzantin qui représente le modèle d’extension et d’organisation territoriales de l’État grec. La Question d’Orient se voit alors réduite à la question de l’histoire de l’Empire byzantin et de l’hellénisme en général, la nation hellénique se reconnaissant la vocation de réoccuper le trône de Constantinople. La prédilection romantique pour l’époque médiévale et la redécouverte de la foi chrétienne apparaissent ainsi en Grèce, plus encore peut-être qu’ailleurs en Europe, indissociables d’enjeux idéologiques et politiques cruciaux.

        SM.

        
          
            → Grec (romantisme), Indépendance grecque
          

        

      

    

  
    
      
        Hittorff (Jacques-Ignace), 
1792-1867, architecte français
      

      
        Dans les années 1830, quelques architectes français révolutionnent les traditions. Félix Duban, Henri Labrouste, Louis Duc et Léon Vaudoyer, qui ont séjourné plusieurs années en Italie, rapportent de leur voyage des connaissances archéologiques nouvelles dont ils veulent faire bénéficier leur pratique. Avec l’Antiquité, ceux que l’on qualifiera de « romantiques » ont redécouvert en particulier l’usage de la couleur en architecture. Couleur qui ornait les façades des temples, jusque dans leurs parties sculptées. Contre l’Académie, qui s’en tient aux façades blanches et aux volumes abstraits, ils revendiquent le droit d’adapter cette polychromie extérieure aux bâtiments qu’ils conçoivent.

        Le fer de lance de cette bataille est Jacques-Ignace Hittorff, un architecte né en Allemagne, et formé à Paris. Durant son séjour en Sicile, en 1822, il a découvert des traces de couleur sur les métopes du temple de Sélinonte. En 1828, il applique ses principes à l’Ambigu-Comique, à Paris, mais doit se contenter d’une polychromie intérieure. C’est en 1852, seulement, avec son travail au Cirque d’hiver, qu’il pose la couleur sur une façade. Entre-temps, en 1830, il suscite le scandale en exposant ses dessins italiens au Salon et en lisant en public – à l’Académie des beaux-arts ! – son mémoire intitulé : De l’architecture polychrome chez les Grecs ou restitution complète du temple d’Empédocle dans l’Acropole de Sélinonte. Si l’idée d’une architecture romantique a un sens, elle naît d’abord de son opposition à la doctrine classique de l’Académie.

        PW.

        
          
            → Couleur
          

        

      

    

  
    
      
        Hoffmann (Ernst Theodor Amadeus), 1776-1822, écrivain allemand
      

      
        D’abord prénommé Ernst Theodor Wilhelm, Hoffmann troque à vingt-huit ans ce troisième prénom contre celui d’Amadeus. Loin d’être un détail, ce changement nous introduit de plain-pied dans son univers : Wilhlem était en effet le prénom de son oncle maternel, qui l’avait élevé, après le départ de son père, dans une atmosphère étroite et puritaine que l’on retrouve dans le philistinisme de plusieurs de ses personnages. Si le choix d’Amadeus est bien une référence à Mozart, qu’il considère comme « le Shakespeare* de la musique » et dont le Don Giovanni est pour lui « l’opéra des opéras », il s’agit aussi de la traduction latine du prénom de von Hippel (Theodor Gottlieb), l’ami de toute une vie. Or, cette dimension de l’amitié se retrouve dans son œuvre et, comme nous le verrons, dans sa pratique d’écriture même, ce qui n’est pas le moindre trait romantique qui le caractérise.

        Hoffmann est doué de talents multiples, entre lesquels il commence par ne pas choisir, tout en menant une carrière de fonctionnaire exemplaire : jusqu’en 1814, la musique, le dessin, la peinture (Hogarth et Jacques Callot sont ses maîtres) et à un degré moindre l’écriture occupent sa vie d’artiste, non sans quelques incursions fâcheuses dans sa vie professionnelle : en 1802, des caricatures un peu trop réussies des notables locaux lui valent une mutation d’office à Plozk. À Berlin, où il s’installe lorsque les troupes napoléoniennes occupent Varsovie, il participe à la revue de Kotzbue Der Freimütige. En 1808, on le trouve maître de chapelle, metteur en scène, machiniste et décorateur au théâtre de Bamberg, où il compose, enseigne la musique et devient critique musical. Les cinq années passées à Bamberg sont décisives : c’est là qu’il compose l’opéra Ondine (d’après Fouqué*) et qu’il tombe éperdument amoureux d’une de ses élèves de chant, Julia Mark ; cet amour impossible deviendra dans son œuvre l’archétype de la femme idéale, que l’on sublime à travers l’art mais qui ne doit pas s’installer dans le quotidien, sous peine de stérilité artistique. C’est là aussi qu’il s’intéresse à la psychiatrie et aux phénomènes paranormaux (Mesmer, Kluge, Schubert*, mais aussi la philosophie de la nature de Schelling* qui inspire ce dernier). Est-ce le double déclic qui l’oriente définitivement vers l’écriture ? Toujours est-il que c’est à partir de là, et à Berlin où Hippel lui a trouvé un poste, que commence réellement sa carrière d’écrivain : entre son premier texte Le Chevalier Gluck (sous-titré « Un souvenir de l’année 1809 »), d’abord publié en 1809 dans la Allgemeine musikalische Zeitung, et le dernier (1822) s’écoulent une douzaine d’années d’une très grande fécondité. Le Chevalier Gluck (il s’agit bien sûr du compositeur, qui se découvre dans la dernière phrase d’un récit qui baigne déjà dans le fantastique) est repris en 1814 dans le premier recueil, les Tableaux fantastiques à la manière de Callot [Fantasiestücke in Callot’s Manier]. Suivent le roman Les Élixirs du diable [Die Elixiere des Teufels, 1815], les deux volumes des Tableaux nocturnes [Nachtstücke, 1817] où l’on trouve le célébrissime Marchand de sable [Der Sandmann] et le magnifique, mais moins connu Ignace Denner, le conte Petit Zaches [Klein Zaches genannt Zinober, 1819], le cycle des Frères Sérapion [Die Serapions-Brüder, 1819-1821] où les amis berlinois – Hoffmann a effectivement fondé en 1818 un club – sont mis en scène, le grand roman du Chat Murr [Lebensansichten des Katers Murr, 1820-1822], nombre de textes que l’on peut considérer comme des récits fantastiques, et pour finir Maître Puce [Meister Floh, 1822], roman qualifié de « conte en sept aventures ». Il est très difficile de distinguer chez Hoffmann entre les différents genres : Le Vase d’or [Der goldene Topf, 1813-1814] est un récit, mais sous-titré « Un conte de notre temps », Princesse Brambilla [Prinzessin Brambilla, 1821] est un cappricio plongé dans l’atmosphère du Carnaval romain et que l’on peut lire comme un conte – ce n’est donc pas par ce biais qu’on abordera le mieux son œuvre, Hoffmann ayant manifestement aussi joué avec les dénominations génériques (autre exemple : Les Élixirs du diable, qui est manifestement un roman, est présenté sous la forme de « papiers posthumes du frère Médard, capucin »).

        Il est plus fécond de se plonger dans l’univers intellectuel de Hoffmann pour appréhender cette œuvre déconcertante : l’enracinement dans la réalité, la profusion de doubles et d’effets de miroirs, les automates (eux aussi en forme de doubles) renvoient certainement, sur un mode décalé, à l’idée, développée par Schelling, selon laquelle l’unité primordiale du Tout avait été scindée par la pensée en nature et en esprit, et que l’esprit humain, selon Hoffmann, était dès lors condamné à flotter dans (et non pas entre) ces deux dimensions. L’écrivain a pour tâche de faire sortir de son imagination ce que celle-ci lui aura permis de voir (schauen) de la complexité du monde, que l’entendement ne peut que réduire à sa propre lunette. C’est ce qu’énonce Théodore, un des frères Sérapion, à travers une image biblique bien connue : « […] l’échelle de Jacob sur laquelle nous voulons grimper dans les régions supérieures doit être elle-même solidement plantée dans la vie, de sorte que chacun puisse y grimper à son tour » (nous soulignons), ce qui réintègre le pseudo-réalisme de Hoffmann dans son principe fantastique – tant pis pour les critiques épris d’une linéarité rassurante pour eux, sidérante pour les autres, et qui cherchent surtout à sortir Hoffmann des griffes d’un romantisme qu’ils abhorrent.

        Par ailleurs Hoffmann est un fonctionnaire exemplaire et d’un grand courage, contrairement à l’image complaisamment véhiculée, en particulier en France : historiquement, son œuvre baigne dans l’atmosphère délétère de la Restauration, et lorsque le dramaturge antilibéral Kotzebue est assassiné en 1819, le directeur de la police von Kamptz demande aux magistrats de faire des exemples. Non seulement Hoffmann s’y refuse, mais il n’hésitera pas à s’opposer directement à von Kamptz pour obtenir la libération d’intellectuels selon lui injustement condamnés. De même dans l’affaire Jahn, sorte de gourou nationaliste et francophobe qui avait développé les premières associations d’étudiants sur la base d’exercices physiques : lorsque le Roi de Prusse François-Guillaume III fait interdire ces manifestations, Hoffmann, qui n’a aucune sympathie pour le personnage, s’oppose encore à von Kamptz, par simple goût de la justice. Le roman-conte Maître Puce, alors en cours d’élaboration, profite de l’événement à travers l’épisode dit de Knarrpanti, caricature affichée de von Kamptz. Une procédure disciplinaire est lancée contre Hoffmann déjà très diminué par la maladie (il meurt le 25 juin de la même année 1822), le manuscrit du roman est saisi, puis publié sous une forme tronquée, et le texte intégral ne sera rétabli qu’en 1908.

        PF.

        
          
            → Ironie romantique, Jeune Allemagne, Literarischer Nationalismus, Märchen, Philistin, Roman (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Hölderlin Friedrich (1770-1843), poète allemand
      

      
        Hölderlin n’a guère de chance : il fut méconnu de son vivant – seule Bettina Brentano saura reconnaître sa valeur – et sa postérité s’ingéniera à poursuivre l’œuvre de méconnaissance : sa découverte au début du XXe siècle par le Cercle de Stefan George sacralise une image de prêtre, augmentée des commentaires philosophiques de Heidegger (on n’oubliera pas ici que Heidegger chercha aussi à approcher le cercle de George, ce qui lui fut toujours refusé) qui, s’appuyant sur l’œuvre tardive, obscurcissent et parfois déforment davantage son texte qu’ils ne le rendent lisible, fût-ce en consignant son illisibilité. Les poèmes dits patriotiques, sortis de tout contexte, en font un objet de récupération pour le nazisme (édition spéciale de son œuvre en 1943, exergue pour le moins édifiant du tome III de Esprit de l’époque goethéenne [Geist der Goethezeit] de Korff – « aux héros de notre combat de libération » − adoubé par quatre vers de Hölderlin. La folie de ses dernières années achève le mythe, qui se retrouve encore aujourd’hui dans les étiquettes scolaires qui font de lui un « génie inclassable » − autre façon de renoncer à l’aborder et de lui refuser le terme de romantique, alors qu’il s’agit non de classer, mais de situer, et que dès lors, l’appartenance de Hölderlin au premier romantisme ne peut faire de doute – ce qui n’ôte rien à sa haute singularité. Relevons encore dans cette réception manquée les thèses de Pierre Bertaux, dont tout l’effort consiste à contrer le discours heideggérien (ce qui explique son succès dans une Allemagne soucieuse de se démarquer de son gênant penseur), mais avec des armes peu convaincantes : après avoir fait de Hölderlin, au prix d’un contresens sur sa poétique, un révolutionnaire jacobin, Bertaux prétend que la folie de la seconde moitié de sa vie serait simulée – ce qui est d’une part hautement improbable (peut-on simuler la folie pendant plus de trente ans sans être authentiquement fou ?) et suit d’autre part une implacable logique à double détente. D’abord, elle s’expliquerait par le prolongement de son engagement jacobin (peur de représailles), ce qui affirme la continuité de la conscience, et amène ensuite à affirmer, toujours au nom d’un vouloir-dire conscient posé comme fondement même du sens, la volonté d’un vouloir-ne-rien-dire.

        Destiné d’abord par sa mère au pastorat (son père meurt quand il est en bas âge), il fréquente le renommé Stift de Tübingen (séminaire évangélique) en même temps que Schelling et Hegel (1788-1793), et inspirera au moins en partie le fameux Plus ancien programme systématique de l’Idéalisme allemand [Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, vers 1797] dont l’importance pour le mouvement romantique est capitale. Se détournant définitivement du pastorat, il obtient par l’intermédiaire de Schiller* un poste de précepteur, puis part étudier à Iéna (1795) où il retrouve Schiller et suit les cours de Fichte, dont il discute les thèses dans un bref fragment Partage originaire et Être [Urteil und Sein, 1795] esquissé sur la page de garde d’un livre et qui dévoile la part qu’il prend dans la philosophie spéculative à travers une critique oblique de Schelling et de Fichte. De cette période datent aussi ses premiers poèmes, de grands hymnes abstraits comme « À la Liberté » (An die Freiheit), « À la Nature » (An die Natur) peu originaux, dans le sillage de la « Ideenlyrik » de Schiller. Il se détourne bientôt de ce style pour se lancer dans une poésie plus personnelle et plus difficile, dans tous les sens du mot : c’est le sens du petit poème « Applaudissement des hommes » (Menschenbeifall) dans lequel il déclare se tourner vers une langue sans bavardage et inapte à plaire sur la place publique.

        Ici commence ce qui est sans doute la grande période du poète accompli : les années 1798-1800, marquées par la rédaction et la publication du roman Hyperion ou l’ermite en Grèce [Hyperion oder der Eremit in Griechenland, 1797-1799], roman par lettres qui, rédigé dans une langue très harmonieuse, n’en est pas moins un texte traitant résolument de la politique actuelle : le destinataire Bellarmin n’est-il pas resté en Allemagne, entité politique qui n’existe évidemment pas pour un Grec comme Hypérion ? Le message est clair : après avoir dû renoncer à l’amour de Diotima (et donc à une forme d’infini), Hypérion croit trouver chez Alabanda une amitié virile qui reprendra l’action que l’amour interrompu n’a pu mener à bien, et il croit aveuglément que son ami va « sauver la patrie ». Hélas ! Celui-ci est un adepte de l’État, et Hypérion prend conscience qu’une telle réification du pouvoir ne peut faire d’un ciel présumé qu’un enfer avéré. On trouve ici, déniée par Alabanda qui finira par tirer les conclusions de son erreur en se suicidant, la confirmation que la vie entière est pour Hölderlin une tension constante entre la terre qui retient l’homme et le ciel qui l’attire. Ce n’est pas l’État qui doit faire œuvre éducatrice, mais le poète lui-même, et ce à travers le modèle que lui fournit la langue – idée hyperromantique qui lui vaut d’être défini par Heidegger comme « le poète du poète ».

        Cette période est aussi celle des odes qui poursuivent, en la dépassant, la réintroduction par Klopstock des strophes antiques (alcaïque, asclépiade, saphique). L’importance de ce travail se manifeste par le fait que plusieurs sont d’abord rédigées dans une version courte en 1798, puis achevées dans les deux ans qui suivent : ainsi du « Cours de la vie » (Lebenslauf), « Heidelberg », « La terre natale » (Die Heimat) ou « L’amour » (Die Liebe). Ces grandes odes témoignent d’une maîtrise formelle dans laquelle on retrouve l’architecture accomplie de la poésie baroque ; s’y développe la volonté de créer par la poésie « un monde dans le monde », programme romantique s’il en est, d’autant qu’il apparaît clairement que la langue de l’amour est le modèle de ce monde idéal mais bien terrestre : « Que la langue des amants/Soit la langue du pays/Leur âme le son du peuple ! » (Die Liebe) – autrement dit : un principe de relations sociales qui relie sans lier.

        Cette langue n’est évidemment pas donnée, elle doit être créée, et la poétique de Hölderlin peut ici s’esquisser en quelques traits : le recours à l’étymologie, non pas simplement philologique, mais aussi fictive (à l’instar des philosophes Schelling et Fichte notamment, Hegel à un degré moindre), le rapprochement inattendu de mots qui font jaillir la possibilité d’un rapport nouveau (procédé trouvé chez le jeune Goethe, dont il est un fervent lecteur), la traduction du grec qui, par sa littéralité sauvage, enrichit de sens le lexique allemand – au risque de le faire exploser. Car le seul moyen de trouver la langue, c’est de prendre le risque de la perdre. Elle est le risque même de la perte, donc de la douleur, sans laquelle il n’y a que « sommeil ». Il s’agit dès lors pour Hölderlin de dire la mission du poète : il lui revient de s’opposer à toute réification et d’avoir l’audace de choisir la violence poétique pour créer une autre mesure, à la limite de la démesure. C’est à lui de saisir le rayon divin pour le transmettre au peuple, trois fois voilé plutôt qu’une, afin de préserver celui-ci, précisément, de sa pure violence, et que le mystère soit dit, mais dans le re-trait de la parole (Germanien).

        Les grands poèmes de la dernière période, qu’ils soient considérés comme achevés : « Le pain et le vin » [Brod und Wein], « Stuttgart », « Le Rhin » [Der Rhein], « Souvenir » [Andenken], ou restés fragmentaires comme les différentes versions de « Patmos », « L’unique » (Der Einzige) ou « Mnémosyne », développent chacun à leur manière les pans d’une mythologie personnelle (dans laquelle le Christ, Dionysos et Héraklès forment une nouvelle trinité) qui est parfaitement en phase avec le programme de la « Nouvelle Mythologie » de l’Athenæum, et donc avec l’impulsion la plus caractéristique du romantisme allemand, selon cet acte de foi qui clôt le poème Andenken : « Mais ce qui reste, ce sont les poètes qui le fondent » (Was aber bleibet,/Stiften die Dichter).

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Femmes romantiques (Allemagne), Goethe et le romantisme, Neue Mythologie, Romantisme et philosophe allemande
          

        

      

    

  
    
      
        Homère dans le romantisme anglais
      

      
        Connue par les poètes romantiques grâce à des travestissements burlesques de la Renaissance et à de nombreuses traductions, plus ou moins partielles, des XVIIe et XVIIIe siècles, dont celles de Dryden, de Pope et de Chapman, l’œuvre d’Homère fut célébrée par John Keats*, le plus hellène des poètes romantiques anglais, tout au long de sa vie et en particulier dans un sonnet célèbre (« On First Reading Chapman’s Homer ») et par Shelley*, qui pour sa part lisait couramment et traduisait le grec. Au-delà de ces deux hommages, l’œuvre d’Homère joua un rôle prépondérant pour les romantiques anglais qui, dans une tradition médiévale en partie reprise par les Tudor, se fantasmaient volontiers descendants d’Énée. Ce mythe national, équivalent de la légende arthurienne dans la constitution originelle de la nation anglaise, n’explique pas seul l’enthousiasme homérique des romantiques, et en particulier ceux de la deuxième génération. Presque tous les auteurs de la période, à l’exception de Keats, étaient issus des meilleures écoles et universités, avaient été exposés à des programmes essentiellement constitués par l’étude des classiques dans laquelle la langue grecque, et Homère en particulier, jouaient un rôle capital. Ce peuple de marins ne pouvait que vibrer aux récits des errances d’Ulysse, ce peuple en guerre contre la France révolutionnaire puis napoléonienne ne pouvait que s’identifier à la geste des Grecs et des Troyens que raconte le poète grec, et aux valeurs nationales, voire nationalistes, que cette épopée faisait résonner dans un pays qui en était en grande partie privé. L’image de courage viril, doublée de tendresse amicale, séduisait des lecteurs en quête d’identité, prisonniers de villes tentaculaires et vécues très souvent comme émollientes, et créaient des idéaux qui faisaient rêver. Les errances d’Ulysse frappaient par leur symbolisme romantique, renvoyant à l’image du Wanderer, cet éternel errant à la surface des terres humaines. Le statut du texte homérique pour les romantiques s’apparente ainsi peu à peu à celui d’un mythe, ce dont sauront se souvenir les modernistes, Joyce et Eliot en particulier.

        JMF.

        
          
            → Antiquité
          

        

      

    

  
    
      
        Homme de trop
      

      
        Depuis la parution en 1850 du Journal d’un homme de trop [Dnevnik lišnego čeloveka] d’Ivan Tourguéniev*, on utilise le terme « homme de trop » (lišnij čelovek) pour désigner un type de personnage caractéristique de la littérature russe, d’Eugène Onéguine au Doctor Jivago en passant par le Prince Mychkine, « l’idiot » de Dostoïevski. Cette figure est en réalité née à l’époque romantique, avant la parution du célèbre texte de Tourguéniev : elle s’incarne dans une série de personnages non conformistes, qui affichent une divergence profonde d’avec le monde et la société qui les entourent, au risque de se trouver ostracisés, inutiles, tragiquement inadaptés. « L’homme de trop » est ainsi marqué par une profonde ambiguïté : tantôt individu noble et supérieur qui propose une critique acerbe des dysfonctionnements du monde, tantôt hidalgo insolite qui se ridiculise par des extravagances, il peut à tout moment basculer d’un terme à l’autre, tel Tchatski, le misanthrope de la pièce Le Malheur d’avoir trop d’esprit [Gore ot uma] d’A. Griboïedov*, qui récuse avec finesse l’artificialité de la haute société, mais que ses propres contradictions font passer pour un fou aux yeux mêmes des gens qu’il condamne.

        Sa profonde aliénation par rapport à son milieu résulte le plus souvent de faiblesses personnelles : intellectuel ou idéaliste incapable d’action, « l’homme de trop » témoigne d’une vraie sensibilité aux problèmes sociaux et humains, mais se trouve incapable d’agir, paralysé par les circonstances ou par une ambivalence intérieure qui le conduit à la ruine morale ou matérielle. À ce titre, les textes qui évoquent l’homme de trop sont des anti-Bildungsromane : ici, il n’est pas question d’intégration au monde par l’apprentissage, mais d’un exil radical d’un individu que la supériorité de son âme, de son intelligence ou de son éducation éloigne irrémédiablement de ses semblables. Cette « excentricité » est souvent soulignée par la présence aux côtés du héros d’une femme forte et pragmatique, avec laquelle le héros forme un couple impossible (tels Bazarov et Odintsova dans Pères et fils [Otcy i deti] de Tourguéniev), ou d’un ami prosaïque, figure de l’acceptation du destin (c’est le Maksym Maksymitch d’Un héros de notre temps [Geroj našego vremeni], qui oppose une adhésion placide au rythme de l’existence à la rébellion métaphysique de Petchorine) ou de la possibilité de trouver sa place dans la société (comme Stolz, l’industrieux Allemand qui tente de rééduquer le poétique et paresseux Oblomov dans le roman éponyme d’I. Gontcharov*).

        « L’homme de trop » manifeste aussi l’ambiguïté de la posture de l’intelligentsia naissante : nécessairement séparé de la société pour mieux la comprendre, l’intellectuel est tourmenté par l’idée de ne pas pouvoir délivrer son message à des gens dont il s’est délibérément écarté. On retrouve cette contradiction dans le roman d’A. Herzen Qui est coupable ? [Kto vinovat ?] (1845-1847), qui montre la détresse du personnage principal, Beltov, idéaliste égaré dans un roman à la Balzac, incapable de jouer un rôle dans la société. Herzen souligne ici le déchirement propre à sa génération d’intellectuels, qui ont souvent été étudié à l’étranger et en sont revenus avec des solutions plus ou moins adaptées aux réalités russes. Mais le problème ne s’arrête pas à la génération d’Herzen : L. Tolstoï est lui aussi travaillé par la difficulté de réconcilier l’humanisme avec des solutions pratiques, et son Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix [Vojna i mir] veut précisément échapper au destin de « l’homme de trop ».

        Mais le personnage, malgré sa dimension parfois cocasse, peut représenter un modèle paradoxal d’intelligence, de moralité ou d’attention à la beauté. Âme poétique par excellence, il refuse une vie utilitaire et propose un autre idéal, fondé sur le retrait du monde : Oblomov, le noble indolent qui ne quitte jamais sa robe de chambre et passe ses journées à somnoler, est aussi un être d’une extrême délicatesse et d’une profonde bonté, sensible à la simple beauté du monde qui l’entoure. On retrouve ici l’image ancienne des princes médiévaux Boris et Gleb, premiers saints de l’Église orthodoxe, qui préfèrent se laisser massacrer que faire couler le sang de leurs ennemis. Cette image du refus de l’action au profit de valeurs supérieures apparaît au XXe siècle comme un refuge littéraire face au perpétuel volontarisme du canon réaliste socialiste : le Docteur Jivago de Pasternak (1957) est, comme l’étymologie de son nom l’indique, le seul être encore vivant dans une société qui s’est figée et son exil intérieur lui permet de réaffirmer les valeurs de l’homme et de l’art. Dans La Maison Pouchkine [Puškinskij dom] (1978), Andreï Bitov joue sur l’intertexte avec « l’homme de trop » romantique pour opposer ceux qui ont accepté l’étouffante vie soviétique et ceux qui refusent le conformisme et la veulerie. De « superflu dans la société » (Dostoïevski), « l’homme de trop » se fait ainsi dissident : lorsque l’opposant Alexandre Zinoviev publie en 1990 ses mémoires, il les nomme Confessions d’un homme de trop.

        VF.

        
          
            → Intelligentsia, Slavophiles et occidentalistes
          

        

      

    

  
    
      
        Hongrie (romantisme en)
      

      
        La période romantique en Hongrie est marquée successivement par un assujettissement croissant à la puissante autrichienne et par une indépendance acquise à force de luttes et de compromis. Après la suppression en 1812 de la Diète hongroise par l’Empereur François, celle-ci parvient à se réunir à nouveau en 1825, inaugurant « l’âge de la réforme », qui dure jusqu’en 1848. C’est aussi en 1825 que le poète Mihály Vörösmarty* (1800-1855) donne au pays sa première épopée avec La Fuite de Zalán [Zalán futása], qui met en scène une bataille mythique pour la fondation de la Hongrie, dans laquelle les hommes et les dieux prennent une part égale. L’amour de la patrie inspire également l’œuvre de Ferenc Kölcsey (1790-1838), qui signe l’hymne national et met ses dons d’orateur au service du pays en siégeant à la Diète.

        S’il ne partage ni la rigueur morale ni la mesure de Kölcsey, Sándor Petőfi* (1823-1849) est marqué par un égal pessimisme quant à sa destinée propre et à l’avenir de son pays. Cette figure fougueuse, qui meurt sur le champ de bataille, après avoir apparemment chargé seul contre un régiment russe, est acclamé à la fois comme poète national et comme martyr politique. Il est l’auteur d’une formule célèbre, qui articule sa poétique spontanée et orale et ses ambitions démocratiques : « quand le peuple régnera en poésie, il ne sera pas loin de régner en politique, ce qui est l’objectif de notre siècle. » Son œuvre Jean Le Preux [János Vitéz] (1842), qui met en scène un personnage de révolutionnaire partagé entre la neurasthénie et le désir d’agir, reste l’une des plus populaires de la littérature hongroise, avec Toldi (1858) de János Arany (1817-1882), poème épique qui relate le triomphe puis la chute d’un jeune noble hongrois.

        Si ces écrivains représentent la face sombre et torturée du romantisme hongrois (représentée par les morts tragiques de Petőfi ou de Vörösmarty, rongé par la maladie et la folie), il existe une veine plus légère, qui cède à la tentation de l’évasion vers le merveilleux ou l’exotique. C’est le cas déjà dans le drame féérique Tsongor et Tünde [Csongor és Tünde] (1830) de Vörösmarty, mais c’est surtout dans la prose que ce courant se révèle. La Hongrie est le seul pays d’Europe de l’Est où le roman et la nouvelle aient autant d’importance que la poésie à l’époque romantique. Les noms de József Eötvös ou de Mór Jókai* ont une célébrité égale à celle des « bardes » nationaux. Eötvös (1813-1871) compose dans Le Notaire de village [A Falu Jegyzoje] (1854) un tableau satirique des mœurs de province et de l’inégalité des conditions sociales ; sa Hongrie en 1514 [Magyarorszag 1514-ben] (1847) fait date, mais c’est un autre nom qui est associé au développement du roman historique. Mór Jókai (1825-1904) conquiert une immense popularité par ses sagas historiques pleines de pittoresque et de mélodrame. Ici, le passé historique n’a pas vocation à consolider la mémoire nationale, mais sert de divertissement efficace et très prisé devant les malheurs de la nation hongroise (en 1848, la révolte initiée par Petőfi et la « Jeune Hongrie » manque de peu de réussir, les Autrichiens ne devant leur salut qu’à une intervention de la Russie, « gendarme de l’Europe » : une répression sanglante et un climat de terreur s’abattent alors sur la Hongrie, ravalée au rang de province subordonnée).

        Mais les plaisants romans de Jókai témoignent aussi à leur manière du statut particulier de la Hongrie dans les nations européennes, dont elle ne fait pas partie : ses romans turcs inspirés de Victor Hugo* (Au milieu des Carpathes [Erdély aranykora] en 1851, suivi des Esclaves du Padishah [Török világ Magyarországon] en 1853, Les Lions de Janina [Janicsárok végnapjai] en 1854 offrent un traitement original de la matière orientale : contrairement à la plupart du mouvement orientaliste, les Turcs y font l’objet d’une représentation fine et nuancée, qui s’écarte des stéréotypes habituels. La figure ainsi dessinée d’un « étranger proche » et l’intérêt pour les contrées extra-européennes se manifestent aussi par la présence du thème américain dans le romantisme hongrois : dans ses Lettres d’un voyageur [Levéle] (1847), S. Petőfi évoque la colonie hongroise de New Buda dans l’Iowa et le jeune poète exilé Frigyes Kerény (1822-1852), dont on trouve le cadavre dans un désert texan, les poches pleines de fragments de poèmes.

        VF.

      

    

  
    
      
        Hugo (Victor), 1802-1885, 
écrivain français
      

      
        
          
            Homo romanticus
          

        

        Dans Crise de vers (1896), Stéphane Mallarmé résume en quelques lignes lumineuses, à propos de la mort de Hugo, l’emprise totale, tutélaire mais impérieuse, du poète sur la littérature de son siècle : « Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. » L’image presque officielle du poète républicain, panthéonisé (c’est à l’occasion de ses funérailles nationales que le Panthéon fut rendu au culte des grands hommes), a fait oublier à quel point il a écrasé son époque par son évident génie. Pour être poète au XIXe siècle, après Hugo, il fallait d’abord prouver, à soi-même comme aux autres, qu’il était utile d’écrire encore de la poésie. Le XXe siècle a appris, depuis, à admirer, parfois à aimer davantage, Baudelaire* ou Rimbaud*. Mais toute la poétique de Baudelaire et de Rimbaud est en partie inspirée par Hugo, en partie inventée contre lui – ce qui revient au même. « Il était le vers personnellement », étant bien entendu que le vers, précise Mallarmé, n’est que l’inscription du sujet écrivant dans un rythme, un style, une voix. Dans la préface de l’édition ne varietur de ses œuvres complètes, en 1880, Hugo l’écrivait dès la première ligne : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; ce livre, c’est lui. » Or cette parfaite équivalence entre l’homme, l’écriture où il se projette, l’œuvre, une et totale, qu’il élabore au long cours de sa vie, c’est le principe même du lyrisme romantique : s’il est un écrivain qui, par sa vie et ses ouvrages, a le droit de passer pour l’incarnation du romantisme français, dans toute son étendue et toute sa complexité, il ne peut être que Victor Hugo.

        De fait, Hugo est l’exemple unique d’écrivain à avoir réussi dans toutes les formes de littérature. D’abord, dans tous les genres : il a révolutionné le vers et l’art poétique, il a été le concepteur et le premier praticien du drame romantique, il a laissé une œuvre romanesque capitale, entrelaçant la fiction, la poésie et la méditation philosophique ou historique – sans compter la masse des récits de voyage, articles, discours, essais. Ensuite, dans toutes les figures auctoriales : il a été un poète prodige et un auteur d’avant-garde, un homme de lettres académicien et reçu à la cour de Louis-Philippe, un auteur populaire dont la publication des Misérables, en 1862, a constitué l’un des principaux événements littéraires du XIXe siècle. Né en 1802 d’un officier de Bonaparte et d’une Vendéenne, il fait corps avec son siècle, dont il a partagé avec passion les espérances et les déceptions successives (de l’Empire de Napoléon Ier jusqu’à celui de « Napoléon le petit ») ; mais sa méditation historique s’étend jusqu’à l’histoire de toutes les civilisations humaines (de la Préface de Cromwell à La Légende des siècles) ; dans William Shakespeare (1864), il envisage même, au-delà de l’Histoire, le monde idéal des « Égaux », où l’homme s’égale à Dieu et où, sans se nommer, il se place implicitement sur cette cime où trônent les « génies » : « L’art suprême est la région des Égaux. / Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre. Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité ».

        
          
            L’homme-siècle
          

        

        L’œuvre est aussi servie par l’extraordinaire longévité littéraire de son auteur. Dès 1819 (à dix-sept ans !), il publie avec ses frères un journal littéraire (Le Conservateur littéraire, dont le titre fait allégeance au Conservateur de Chateaubriand*) et est primé aux Jeux floraux de Toulouse. Malgré l’étrange Han d’Islande publié anonymement en 1823 (roman frénétique qui raconte l’histoire d’un bandit ricanant et sanguinaire et où Nodier*, pourtant favorable au roman, se croit obligé de voir les « jeux barbares d’une imagination maladive »), le jeune Victor fait partie de cette escouade de poètes royalistes que le pouvoir favorise ; il publie en 1822 un premier recueil d’Odes et poésies diverses (premier noyau des Odes et Ballades de 1826), est pensionné par le roi et bientôt décoré de la légion d’honnuer, à l’occasion du sacre de 1825. Mais les dernières années de la Restauration sont marquées d’une triple évolution : Hugo abandonne la cause royaliste pour celle de la liberté, qu’il n’abandonnera jamais même si elle a alors l’allure d’un libéralisme assez vague (dont témoigne, en 1829, Le Dernier Jour d’un condamné, premier épisode de la lutte que Hugo ne cessera de mener contre la peine de mort et la violence judiciaire) ; sur les conseils de Sainte-Beuve* et avec l’appui du « Cénacle » de jeunes écrivains qu’il constitue avec lui, il déplace le débat littéraire sur le terrain artistique et apparaît avec le recueil des Orientales (1829) comme un chef d’école ; surtout, il engage la bataille sur le seul vrai terrain qui importe alors, celui du théâtre, où, après la publication de Cromwell (1827) et l’interdiction de Marion Delorme (1829), il remporte la très symbolique « bataille d’Hernani » (25 février 1830).

        La monarchie de Juillet marque le temps de la consolidation, pour un homme qui fait déjà figure d’auteur consacré au sein d’un monde littéraire emporté par la nouvelle fièvre médiatique. Après le succès de Notre-Dame de Paris (1831), c’est le temps de la plus intense activité dramatique (Le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo tyran de Padoue, Ruy Blas) et il s’associe même avec Dumas*, en 1838, pour créer le théâtre de la Renaissance ; parallèlement, il compose et publie, de 1831 à 1840, ses grands recueils lyriques d’avant l’exil (Feuilles d’automne, Chants du crépuscule, Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres). Mais les années 1840 sont celles du repli littéraire – comme pour tous les écrivains romantiques, en ces temps où d’un côté le roman-feuilleton fait fureur, de l’autre les esprits sont de plus en plus occupés par la contestation de la religion et du pouvoir : il recueille les honneurs officiels (l’Académie, les réceptions officielles, la nomination à la chambre des Pairs), mais, après le demi-échec des Burgraves (1843), renonce à s’imposer au théâtre où sa formule de drame romantique n’a jamais réellement convaincu ; il connaît en outre des malheurs privés de tous ordres (en 1843, la mort de sa fille Léopoldine ; en 1845, le scandale lié au flagrant délit d’adultère avec la femme du peintre François-Auguste Biard).

        Une deuxième vie commence donc en 1848 : non pas tant au moment de la Révolution, où Hugo essaie de soutenir le régime chancelant avant d’être élu sur les rangs de la droite et de soutenir la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence, mais à partir du moment où, député à l’Assemblée législative de 1849, il s’engage fermement dans le camp républicain, pour la défense des libertés et contre les injustices sociales. Le coup d’État du 2 décembre le contraint à l’exil, à Bruxelles puis à Jersey et à Guernesey ; il lui inspire, dès 1852, le très violent pamphlet de Napoléon-le-Petit puis, l’année suivante, le recueil des Châtiments. Désormais, sa vie se résume à un double face-à-face : Face-à-face mystérieux entre le prophète inspiré et l’Océan, dont la sourde rumeur résonne dans tous les poèmes de l’exil ; face-à-face formidable avec le tyran, qu’il poursuit malgré l’exil de ses malédictions de poète républicain et fraternel. L’œuvre, libérée des contraintes ordinaires de la vie littéraire, prend une nouvelle dimension, à la fois poétique, politique, philosophique, intime. Sans compter les manuscrits qui s’accumulent et que Hugo continuera de publier après 1870, les livres se succèdent : en vers, Les Contemplations, La Légende des siècles, Les Chansons des rues et des bois ; pour le roman, Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit. Avec le retour de l’exil, Victor Hugo fait figure de poète national, même si son républicanisme fraternel reste mal compris et si sa position mesurée, entre dénonciation de la violence révolutionnaire et appel à la clémence pour les Communards, n’est comprise ni des uns ni des autres. Hugo entreprend d’expliquer son attitude face aux événements tragiques que connaît la France, dans L’Année terrible (1872) et Quatrevingt-Treize (1874). Puis, de part et d’autre de l’accident cérébral qui le frappe en 1878, il publie inlassablement ses manuscrits (dont il fait le don intégral à la Bibliothèque nationale en 1881), jusqu’à sa mort en 1885.

        
          
            La beauté du réel
          

        

        De cette œuvre gigantesque – où tout paraît dit sur tout, et sur tous les tons –, il faut d’abord retenir une orientation capitale – décisive pour le pacte que, autour de 1830, le romantisme français fait avec le réel, l’Histoire, la modernité. Bien sûr, comme tous les romantiques, Hugo veut l’alliance du physique et du spirituel. Mais, pour le Lamartine* de 1820, il va de soi que l’essentiel est d’échapper à l’univers matériel pour accéder, par un mouvement ascensionnel, à la sphère spirituelle. Cette représentation apparemment sublime du poète évide en réalité le romantisme de sa substance artistique, substitue à la forme matérielle du poème l’harmonie ineffable des âmes ou des réalités célestes. Dans ce contexte nimbé d’une religiosité diffuse mais omniprésente, Victor Hugo fait figure d’anti-Lamartine. Non qu’il rejette ni, a fortiori, ignore cette mission médiatrice et surnaturelle que l’idéologie romantique confie à la Voix du poète ; mais elle ne doit viser, ultimement qu’à prendre la pleine mesure du monde concret (celui des réalités naturelles et sociales) qui fascine Hugo et lui assigne son esthétique d’artiste – de créateur de formes, non de rêveur. Ainsi la cloche lointaine qu’entend le promeneur d’« À Louis B… », dans Les Feuilles d’automne, n’évoque-t-elle pas quelque musique céleste mais, par un curieux renversement du spirituel au corporel, une vibration où l’on sent « remuer comme un lambeau sonore ». Il en découle pour Hugo une préoccupation poétique primordiale : que le texte écrit puisse faire éprouver physiquement au lecteur la présence de l’idée, parce que, selon une expression des Contemplations, « la matière pend à l’idéal ».

        C’est pourquoi Victor Hugo défend le vers contre tous ceux qui pensent que la prose doit définitivement supplanter la poésie compromise par la vieille routine classique. Car la versification selon Hugo ne signifie ni l’angélisme du poète ni son respect des traditions. Au contraire : le vers sent la peine, l’effort, le travail de l’artisan appliqué à modeler la matière au moyen de ses outils ; Hugo a le matérialisme chevillé au vers. Dès 1827, dans la Préface de Cromwell, il a compris que, si l’on se débarrassait de toute contrainte, on ouvrait la porte à toutes les extrapolations mystiques et que, inversement, la convention artificielle qui régit le vers français, avec ses « fards », ses « poulies » et ses « chaînes » (les mots sont de Baudelaire), était rigoureusement incompatible avec un idéalisme désincarné. Plus précisément, il s’agit d’un matérialisme démocratique. L’idée se précisera à partir de l’exil et notamment dans la magnifique « Réponse à un acte d’accusation » des Contemplations : il faut que le poète reste au milieu des hommes et parle la langue de tous. Paradoxalement, s’atteler au travail très concret de la versification, en acceptant, comme tout un chacun, les règles communes de la métrique, est la meilleure manière de réaliser cette communauté de parole qui est la condition de l’esprit démocratique.

        À la condition expresse, cependant, que l’acceptation de la contrainte ne dégénère pas en application mécanique du modèle métrique et ne finisse pas par entraver la parole du poète. Celui-ci doit donc non pas refuser toute sorte d’ordre – faute de quoi il ne pourrait faire œuvre d’artiste –, mais préserver sa sphère de liberté en mettant en concurrence et en conflit les différents ordres qui régissent le travail poétique. De là découle la deuxième grande intuition hugolienne : le vers doit se soumettre à la fois à la « grammaire » et à la « prosodie », à Vaugelas et à Richelet. Le poète doit « disloqu[er] ce grand niais d’alexandrin », jouer la phrase contre le mètre, le mètre contre la phrase. La voix du poète, constamment écartelé entre l’ordre discursif de la phrase et l’ordre métrique du vers, se trouve virtuellement désentravée des deux régularités qui pouvaient le contraindre et limiter à la fois sa force d’expressivité et sa liberté ; et, du même coup, le vers peut être également, selon les deux formules magnifiques de la Préface de Cromwell, « la forme optique de la pensée » et « aussi beau que de la prose » – combinant esthétisme formel et réalisme. In fine, le grand gagnant de cette révolution formelle est le mot – ainsi détaché, libéré par la claudication du vers – : le poète lyrique n’est plus celui qui chante et enchante sur le modèle lamartinien. Il est avant tout celui qui nomme et parle. Il nomme les choses et, en fonction du pouvoir mystérieusement cratylique de la poésie qui laisse toujours imaginer un lien privilégié entre le langage et le réel, il les fait voir. La poétique hugolienne est par essence une poétique du mot – donc de l’image et de son pouvoir de figuration –, du lexique et non de la syntaxe.

        De cette profonde communion avec le réel découle aussi la théorie du grotesque, qui est la troisième contribution de Hugo à l’esthétique romantique, avec le double travail du vers et de l’image. Le grotesque découle de la rencontre déflagratrice de l’esprit et du corps, de la joyeuse perturbation de l’esprit par le corps. Cette dignité égale du matériel et du spirituel (ou de l’idéel) se traduit chez Hugo par un matérialisme fondamental et jubilatoire, que révèle son goût immodéré pour tout ce qui a une forte présence sensorielle ; pour les couleurs trop vives ou trop sombres, les matières épaisses, les bruits (aussi discordants que possible) ; pour tout ce qui signale que la matière existe, heureuse, insolente, épanouie, mais émouvante aussi. Les trivialités, les incongruités prétendument choquantes, les énumérations (à la fois si flamboyantes et si pesantes), les effets insistants d’allitérations, ne sont pas que des provocations, des défis au bon goût, mais reflètent un bonheur charnel où le grotesque devient proprement poétique. En outre, le rire hugolien est, par essence, politique et démocratique. Dans la mesure où le corporel grotesque est assimilable aux faibles et aux malheureux, l’opposition axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas est non seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, il faut toujours rapprocher fraternellement le haut et le bas – donc, par une incessante dialectique, rabaisser le haut et élever le bas. Cependant, si cette esthétique consiste en une perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique et politique de cette esthétique est, bien entendu, que, pour tous, le haut finisse par l’emporter sur le bas, que tous les corps (et d’abord ce bas politique que représente le peuple) se spiritualisent, une fois que les esprits auront appris à faire bon accueil aux corps et à les aimer.

        
          
            Fiat lux
          

        

        On comprend que l’antihèse soit la figure hugolienne par excellence. Non par commodité rhétorique, mais parce que Hugo est littéralement hanté par le combat, perpétuel et universel, des puissances antagonistes au cœur de l’Être. Conflit de la lumière vive et des ténèbres épaisses ; de la paix idéale des cœurs et des esprits et de la violence brutale de l’Histoire ou des hommes ; de la barbarie des guerres et de la volonté civilisatrice. Face à la nature, le poète est fasciné par la puissance infinie des forces terrestres, par la poussée immaîtrisable de l’Océan, par le vertige du ciel insondable – toutes énergies auxquelles la culture des hommes paraît engagée dans une lutte forcément inégale, comme Giliatt au corps-à-corps avec la pieuvre géante des Travailleurs de la mer. De là l’obsession du chaos, du choc tumultueux des choses – ou, dans une salle de concert, du « vaste tumulte » des instruments désaccordés, avant que la symphonie ne commence et que le « troupeau des instruments difformes » ne se fonde « dans les plis d’une brume profonde » (« Que la musique date du seizième siècle », Les Rayons et les Ombres). À l’intérieur même de l’homme, Hugo est à l’écoute des pulsions obscures, des zones d’ombre où sont tapies la violence ou la folie et que révèle, dès 1823, le déferlement de cruauté sadique dans le si étrange roman de jeunesse, Han d’Islande, l’histoire de ce monstre criminel – un méchant drôle, un gnome grimaçant et diabolique répandant le mal en même temps que l’ironie –, qui laisse entrevoir, avant le Hugo de la maturité, un Hugo premier et primitif, portant le sceau, indélébile et exclusif, d’un rire joyeusement indifférent à toute autre chose que son énergie vitale.

        Même le Hugo humaniste et attentif au monde reste écartelé entre deux infinis : celui de la nature, qui est un gouffre où les rêves vont s’abîmer, et celui de la société, en perpétuel devenir grâce à l’action des hommes. Toute l’œuvre du poète, jusque dans sa structure générique, est partagée entre ces deux postulations, qu’explicite et théorise la Préface des Rayons et des Ombres : « L’homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion ; la société y met l’action ; la nature y met la rêverie. / De la passion combinée avec l’action, c’est-à-dire, de la vie dans le présent et de l’histoire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie proprement dite. / Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de l’analyse, le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur. »

        Cependant, même et surtout si le monde est obscurci par les ténèbres, « lux fiat », que la lumière soit, selon le titre qu’il donne à l’un des poèmes des Contemplations. Non pas la lumière céleste qu’ordonne le Dieu de la Bible ; mais la lumière que les hommes, par leur action volontaire et collective, doivent parvenir à faire grandir dans l’Histoire. S’il est une ligne, droite et rectiligne, qui doit donner son unité à l’œuvre monumentale, c’est bien celle de l’engagement philosophique, politique, moral ; la volonté dans un progrès collectif et individuel à concevoir et à construire. Dès 1828, dans la préface des Odes et Ballades, le jeune Victor, encore enrôlé sous la bannière royaliste, a pris le parti de la liberté : « Espérons qu’un jour le XIXe siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d’un mot : la liberté dans l’ordre, la liberté dans l’art. » Sous la monarchie de Juillet où il découvre le scandale de l’inégalité des conditions et de la misère, à l’occasion de son réquisitoire, renouvelé de texte en texte, contre la peine de mort et la répression judiciaire, il place au centre de sa pensée politique la « question sociale » : celle de la pauvreté, de l’exploitation des femmes et des enfants, de l’ignorance fruste. Au moment où tant de romantiques se lamentent sur la décadence de la littérature et de l’art, en pointant l’inflation de livres et de journaux, il ne se trompe jamais d’ennemi et ne cesse de réclamer le développement de l’instruction et de la culture, le progrès démocratique en même temps que l’encouragement de l’esprit associatif, la confiance, totale mais profondément raisonnable et lucide, dans tous les mécanismes sociaux capables de favoriser l’épanouissement de la personne, qu’ils soient économiques, politiques et culturels. Peu importe qu’on ait pu voir dans cette morale politique un progressisme ou un humanitarisme trop consensuel : Victor Hugo fut sans doute, de tous les romantiques français, celui qui fut le plus profondément et le plus intelligemment fidèle à la vocation philosophique que, à l’aube du siècle, Mme de Staël* avait assignée à la littérature – elle, dans son combat contre Napoléon le Grand. La représentation populaire de Hugo en père de la République, qui a tant pesé sur la postérité littéraire du grand homme, n’était somme toute pas déméritée, même si elle lui a valu le célèbre « Victor Hugo, hélas » de Gide, à qui on demandait de nommer le plus grand poète français. La réticence de Gide avait sans doute une autre cause, que partage confusément tout lecteur : on sent bien dans cet embrassement fraternel du monde, dans cet appétit formidable de l’autre, la contrepartie généreuse d’un extraordinaire égocentrisme de créateur, une capacité illimitée à dévorer le réel et à se l’assimiler, pour nourrir l’univers intérieur du poète, à tout jamais obscur. Mais c’est, sans doute, ce que Hugo appelait le génie.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Poésie, Drame, Grotesque,
          

        

      

    

  
    
      
        Hussard
      

      
        Le hussard est un type de soldat, appartenant aux chevau-légers, qui est apparu en Hongrie au XVe siècle et dont la figure mythologique s’est rapidement imposée dans l’imaginaire collectif : cavalier hors pair, soldat bravache, amoureux entreprenant, et parfois fier-à-bras à la tête creuse, il représente une certaine idée de la guerre, davantage tournée vers les faits d’armes spectaculaires et les actions d’éclat individuelles que vers la discipline et la tactique.

        On retrouve ainsi des hussards en littérature, dans des contextes en général marqués par la fantaisie ou l’atmosphère du récit d’aventure : dans Jean le Preux [János Vitéz] (1844) de Sándor Petőfi*, la nationalité hongroise de l’auteur ne l’empêche pas de succomber au charme mythique de la légende des hussards, ravivée à l’époque romantique par les guerres napoléoniennes. Son héros Jancsi conquiert son surnom de « Jean le Preux » en rejoignant un corps de hussards qui se porte au secours du roi de France menacé par les Turcs. Si son action est motivée par des considérations assez réalistes (quel avenir pour un benjamin à la ferme ? Ne vaut-il pas mieux s’engager, et l’uniforme de hussard n’est-il pas bien rutilant ?), les aventures dans lesquelles Jancsi se trouve entraîné sont beaucoup plus baroques : celui-ci sauve la fille de Louis XIV, faite prisonnière par le sultan des Turcs, qui s’est traîtreusement appuyé sur les pays voisins de la France (dont l’Inde !) pour mener à bien son raid.

        Mais, au-delà de la dimension fantaisiste de ces récits, il existe à l’époque romantique un poète hussard renommé dans la personne de Denis Davydov (1784-1839), mythique artisan de la déroute des armées françaises qu’il harcèle le long de leur retraite, héros des « enfants de 1812 » et des futurs Décembristes : celui que L. Tolstoï évoque dans Guerre et paix [Vojna i mir] sous le nom de Denissov est une figure haute en couleurs, mais également un poète tout à fait original, qui a pleinement sa place dans le panorama de « l’âge d’or » romantique. Descendant d’une grande famille russe, il est considéré par ses contemporains romantiques comme l’incarnation idéale du « caractère national », fier et courageux, cocasse mais ayant le sens des responsabilités. Outre les quelques poèmes dédiés à la vie de hussard et ses œuvres en prose racontant sa vie de soldat (d’abord dans une autobiographie écrite, à la manière de La Guerre des Gaules, à la troisième personne, ensuite dans 1812, son récit de la grande guerre patriotique contre les Français), il laisse une importante poésie lyrique, inspirée notamment par un amour tardif pour une très jeune fille. 
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        I
      

    

  
    
      
        Ibéro-américain (romantisme)
      

      
        
          
            Mise au point terminologique
          

        

        S’agissant d’évoquer l’ensemble des anciens territoires espagnols et portugais d’Amérique, la dénomination « Amérique ibérique » (et son adjectif « ibéro-américain ») est préférable à celle d’« Amérique latine » (et « latino-américain »), plus répandue sans doute mais aussi moins précise ici, puisqu’elle pourrait s’appliquer également à des territoires américains francophones. De plus, le concept d’Amérique latine avait, dès ses origines, vers le milieu du XIXe siècle, une forte connotation idéologique : il était promu entre autres par Napoléon III dans le but de créer un contrepoids politique et culturel « latin » face à la puissance grandissante de l’Amérique anglo-saxonne, représentée surtout, bien entendu, par les États-Unis. Par leur renvoi à la Péninsule ibérique, le nom d’« Amérique ibérique » et l’adjectif « ibéro-américain » délimitent sans ambiguïté les pays hispano-américains et le Brésil.

        
          
            La répartition géographique de la production littéraire
          

        

        L’immense territoire géographique ibéro-américain comprend actuellement vingt États, y compris l’île de Porto Rico, État libre associé aux États-Unis. Quant aux écrivains romantiques faisant ici l’objet d’un article, ils se répartissent entre treize nationalités différentes. Bien sûr, la richesse de la production culturelle est répartie de façon assez inégale et on doit d’abord remarquer que les pays à plus haute concentration d’activité littéraire pour la période romantique sont l’Argentine, dont la première place est incontestable, le Brésil, le Mexique, Cuba (île qui restera espagnole jusqu’à la fin du XIXe siècle), suivis du Chili et de la Colombie. En revanche, certains pays ne sont pas du tout représentés : ceux d’Amérique centrale continentale et, en Amérique du Sud, le Paraguay. Pour diverses raisons, qui trouvent leurs origines dans l’histoire coloniale, les premiers étaient beaucoup moins développés que les autres possessions espagnoles du Nouveau Monde ; l’absence du Paraguay s’explique non seulement par la longue et extravagante dictature de José Gaspar Rodríguez Francia (1766-1844) qui, de 1814 jusqu’à sa mort, maintint son pays complètement isolé du reste du monde, mais encore par la politique répressive des deux successeurs du « Doctor Francia », qui prolongèrent l’autocratie. Le second, Francisco Solano López provoqua par ses abus la guerre de la Triple Alliance (1865-1870) contre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay, qui laissa le pays atrocement exsangue.

        
          
            La toile de fond historique
          

        

        Dans les anciennes colonies ibériques continentales d’Amérique, la lutte d’émancipation se déroule de 1806, année du débarquement insurrectionnel de Francisco de Miranda au Venezuela, à 1824, année des victoires bolivariennes de Junín et Ayacucho au Pérou, qui scellent les indépendances sud-américaines. Deux ans avant, en 1822, le prince Pierre, régent du Brésil et fils du roi Jean VI du Portugal, avait proclamé l’indépendance et devenait l’empereur Pierre Ier, qui régna en monarque absolu. La lutte ne se termine qu’en 1898 dans l’île de Cuba, tandis que cette même année l’Espagne cède Porto Rico aux États-Unis. Dans l’Amérique ibérique donc, tout comme c’est le cas pour certains pays européens, les diverses formes et manifestations du romantisme se développent à un moment où une partie considérable de la production intellectuelle et créatrice s’oriente vers la quête identitaire nationale de pays tout jeunes encore et caractérisés par la présence, plus ou moins forte selon l’aire géographique, d’une grande variété d’ethnies indiennes, dont certaines étaient issues de prestigieuses civilisations précolombiennes, et d’une nombreuse population noire d’esclaves ou de leurs descendants.

        À quelques exceptions près, les écrivains sont enfants ou petits-enfants de créoles, ces descendants d’Européens, nés en Amérique, qui dès le XVIIe siècle cherchèrent de plus en plus à se distinguer des Espagnols ou des Portugais. La concurrence sociale entre les créoles (criollos en espagnol ; crioulos en portugais) et les fonctionnaires, militaires ou commerçants péninsulaires sera une des causes principales des luttes d’émancipation. À partir du XIXe siècle, l’adjectif criollo s’éloigne en partie de son sens premier pour signifier aussi « authentique », « typique », « propre au pays ». Après l’indépendance, l’immigration européenne, très encouragée par les gouvernements de la plupart des nouvelles nations américaines, vient consolider la pointe blanche de la pyramide sociale, au bas de laquelle se trouvent les Indiens et les Noirs, tandis que les métis et les mulâtres tentent de s’assimiler aux classes dirigeantes.

        L’indépendance améliora, en principe du moins, le sort des descendants des Indiens colonisés, puisque les jeunes républiques s’empressèrent de proclamer l’émancipation des Indiens et leur égalité juridique avec les Blancs. En fait, dans la majorité des cas, les Indiens grossirent la population urbaine des pauvres et des mendiants, ou continuèrent à travailler dans les campagnes pour les propriétaires blancs dans des conditions de semi-servage très semblables à celles de l’époque coloniale. L’abolition de l’esclavage des Noirs est d’ailleurs un lent processus, qui couvre trois quarts du XIXe siècle : de 1811 (Mexique) à 1888 (Brésil). L’indianisme et l’abolitionnisme seront deux ingrédients idéologiques et thématiques typiques de la littérature romantique ibéro-américaine.

        Politiquement, la démocratie républicaine et parlementaire triomphera un peu partout vers le milieu du siècle. Cependant, des périodes d’autocratie, voire d’absolutisme, marquèrent la vie sociale et culturelle dans certains pays, comme par exemple au Brésil où l’Empire ne fut remplacé par la République qu’en 1889 ou en Équateur où Gabriel García Moreno établit une sorte de régime théocratique ultra-catholique (1860-1875) auquel succéda la dictature militaire (1875-1882) d’Ignacio Veintimilla. On a déjà évoqué le cas particulier du Paraguay. Mais le pouvoir autocratique le plus remarquable dans l’histoire du romantisme ibéro-américain fut sans conteste celui de Juan Manuel de Rosas. Général et riche propriétaire terrien, immensément populaire parmi les gauchos de la Pampa, Rosas devint gouverneur de la province de Buenos Aires et, appuyant son pouvoir sur le monde agraire, gouverna en maître la Confédération de 1835 à 1852. À l’aide de sa milice, la sinistre Mazorca («L’Épi de Maïs »), il exerça une féroce répression contre les unitaristes, qui appartenaient surtout à la bourgeoisie et à l’élite intellectuelle européanistes de Buenos Aires, milieu qui fut le berceau du romantisme dans l’Amérique hispanique ; c’est en son sein aussi que se développa, surtout dans le Río de la Plata, le grand thème hispano-américain de la lutte de la Civilisation, représentée par la ville, contre la Barbarie, identifiée avec la campagne et le monde indigène. L’opposition à Rosas est incarnée par la brillantissime génération politique et littéraire dite « des Proscrits » ou « de 1837 » (date de la création du Salon littéraire de Buenos Aires) ou encore « Génération de Mai », parce que ses membres se proclamaient héritiers et continuateurs des idées inspiratrices de la Révolution indépendantiste et libérale de mai 1810. Depuis leur exil chilien ou uruguayen, Alberdi*, Echeverría*, Gutiérrez*, López*, Mármol*, Mitre* ou Sarmiento* fulminaient dans leurs philippiques, romans, poèmes, essais, pièces de théâtre et autres pamphlets contre le tyran de Buenos Aires, en même temps qu’ils formulaient des alternatives libérales. Au-delà du cas argentin, il faut souligner que l’engagement politique, l’exercice d’importantes fonctions publiques et l’exil sont des éléments notoirement récurrents dans la biographie de très nombreux écrivains romantiques ibéro-américains ; certains (Valdés* et Zenea*) moururent exécutés par le pouvoir ; d’autres (Sarmiento et Mitre) devinrent présidents de la République.

        
          
            Caractéristiques du romantisme 
ibéro-américain
          

        

        La pénétration en Espagne et au Portugal du romantisme, venu d’Allemagne, d’Angleterre et de France, fut décisive pour les pays ibéro-américains, puisque le romantisme français dans un premier moment et l’espagnol plus tard fournirent les sources et les modèles les plus manifestes. Hugo*, Lamartine*, Chateaubriand*, Musset*, Vigny* et Rousseau sont les noms les plus cités. Byron* et Shakespeare* sont les deux principales références anglaises, tandis que les poètes allemands (Goethe*, Schiller, Heine*) sont certes présents, mais dans une moindre mesure, de même que les Italiens (Foscolo*, Manzoni*, Leopardi*). Le XIXe siècle américain est donc avant tout imprégné de littérature et pensée françaises. Curieusement, l’Espagne, pourtant idéologiquement discréditée, sut mieux maintenir au XIXe siècle dans ses anciens territoires américains son prestige littéraire que le Portugal au Brésil : Larra*, Espronceda* et Zorrilla* étaient lus et imités au moins autant, voire plus, en Amérique qu’en Espagne, tandis que le romantisme brésilien tourna le dos au modèle portugais, bien que Garret* et Herculano* eussent de nombreux admirateurs au Brésil et que la tradition de la saudade y eût laissé des traces facilement repérables.

        Le retour d’Europe de l’Argentin Echeverría* en 1830 est le point de repère traditionnel pour les débuts du mouvement, qui se propage rapidement en Amérique ibérique, atteint son point culminant vers 1860 et se prolongera jusque vers 1890, coexistant donc à la fin avec d’autres mouvements artistiques, tels que le réalisme, le naturalisme et les débuts du modernisme. Cette longévité assez extraordinaire suppose évidemment une succession de phases distinctes et à certains égards très éloignées des idées qui présidèrent à ses origines. Le mouvement commence avec la poésie : le lyrisme est abondamment représenté dans la première génération, ainsi que le sentimentalisme et la couleur locale ; c’est aussi une époque de littérature sociale et de journalisme politique et pamphlétaire. Les écrivains qui en font partie naissent, pour la plupart, entre 1810 et 1820, en pleine effervescence indépendantiste. Parmi les plus illustres : E. Echeverría, H. Ascasubi*, D. G. Valdés* (« Plácido »), J.M. Gutiérrez, D. F. Sarmiento, V.F. López, J. V. Lastarria*, J. Mármol*, F. Bilbao, G. Gómez de Avellaneda*. La deuxième génération est caractérisée par le sens de la polémique et par sa prédilection pour la prose. Ses grands noms, nés entre 1830 et 1840, sont J. Montalvo*, J.L. Mera*, R. Palma*, R. Pombo*, I.M. Altamirano*, M. de J. Galván*, J. Hernández*, J. Isaacs*. La troisième génération (J.A. Pérez Bonalde*, J. Zorrilla de San Martín*, M. J. Othón) sera peu éclipsée par la naissance du modernisme avec lequel elle aura tendance à se confondre.

        Au Brésil on distingue également trois générations romantiques. La première, qui, nationaliste, indianiste et religieuse, prend son essor vers 1835 et est celle de Gonçalves Dias* et de Gonçalves de Magalhães* ; ses modèles poétiques sont Chateaubriand et Lamartine. La deuxième, individualiste ou subjectiviste, marquée par le mal du siècle, est influencée surtout par Byron et Musset et atteint sa maturité vers 1855 ; deux de ses représentants sont Alvares de Azevedo* et Casimiro de Abreu*. Le romantisme de la troisième génération (1860-1870), de caractère social et politique, est celui du Condoreirismo. Cette classification s’applique d’ailleurs avant tout aux poètes ; les romanciers (comme le plus grand d’entre eux, Alencar*) sont plus difficiles à situer dans cette division générationnelle.

        S’implantant dans un univers très différent de l’Europe, le romantisme fut perçu en Amérique ibérique comme l’instrument idéal pour la réalisation des grands projets de construction de la nation et de définition de son identité ; il déclencha ainsi d’intéressantes polémiques sur les relations entre la langue (l’espagnol ou le portugais) des nations récemment constituées et celle de l’ancienne métropole. Une idée de base rapprochait tous ces projets : la conviction qu’ils n’étaient possibles que sous l’aile protectrice des idéaux libéraux. Dans l’expression artistique, l’enthousiasme libéral impliquait une vive réaction contre la rigueur du néo-classicisme, ressentie comme un carcan : un des premiers moments significatifs dans l’histoire du romantisme ibéro-américain est le bruyant débat de 1842 qui, à Santiago du Chili, opposa quelques proscrits argentins partisans du romantisme, aux disciples du grand maître à penser chilien (né au Venezuela) Andrés Bello, représentant du néo-classicisme. Le Chilien Lastarria apporta son appui aux jeunes Argentins et, dans un célèbre discours devant la Société littéraire de Santiago, il proclama la nécessité de parfaire l’émancipation politique par une émancipation culturelle. Il déclara que la littérature se devait d’être « l’expression authentique de [la] nationalité », cita Victor Hugo et fit l’éloge d’une littérature française enfin libérée « des règles rigoureuses et mesquines ». En septembre 1843, Bello mit élégamment fin à la polémique en reconnaissant dans son discours d’installation comme premier recteur de l’Université du Chili, que « la liberté en toute chose » était la condition première de la création artistique, mais que cela ne devait jamais faire renoncer à la norme platonicienne de la Beauté idéale. Le débat qu’on vient d’évoquer, l’ensemble de l’œuvre poétique et philologique de Bello, la création de l’Association de Mai (1837) en Argentine, celle en 1842 de la Société littéraire de Santiago par Lastarria et la publication de l’anthologie L’Amérique poétique (1846-47) de J.M. Gutiérrez sont des jalons importants dans cette recherche d’indépendance culturelle.

        Le développement du concept d’authenticité repose sur deux idées fondamentales : la curiosité pour l’histoire et l’exaltation de la nature américaine. Ces deux notions de base ont pour complément le tableau de mœurs, très en vogue dans toute la littérature hispanique.

        L’intérêt pour l’histoire, inspiré en grande partie par l’historicisme romantique européen, servit aux écrivains ibéro-américains non seulement à éveiller, comme en Europe, la curiosité pour les motifs légendaires, mystérieux ou épiques, mais encore à tenter d’offrir aux nouvelles nations un sentiment de continuité et d’appartenance à un passé offrant des images de leur identité. Si quelques-uns parmi les nombreux émules américains de Walter Scott* situèrent leurs récits en Europe, dans des périodes historiques comme le Moyen Âge ou les XVe et XVIIe siècles, d’autres tournèrent leur regard vers les civilisations prestigieuses et de haut niveau culturel, détruites par les Espagnols : les évocations des empires aztèque et inca et de leurs dirigeants martyrs (Montezuma, Cuautémoc, Atahualpa…) attisaient les sentiments anticolonialistes dans les pays qui venaient de s’émanciper. Le projet du principal libérateur de l’Argentine, du Chili et d’une grande partie du Pérou, José de San Martín, prévoyait d’ailleurs la création d’une monarchie sud-américaine ayant à sa tête un « Inca ». Le premier roman historique hispano-américain du XIXe siècle, encore sous l’emprise du néoclassicisme, l’anonyme Xicoténcatl (1826), célèbre l’héroïsme de la résistance du héros tlaxcaltèque à Cortés, et dépeint le conquérant du Mexique comme un assassin, barbare et monstrueux. C’est dans le même esprit que le traditionnel et très populaire costumbrismo (le tableau de mœurs) venu d’Espagne, se met en Amérique au service du criollismo.

        Quant à la description de la sauvage beauté de la nature américaine, elle satisfaisait l’imagination avide de paysages impressionnants, tout en montrant un monde qui rivalisait avantageusement avec les paysages européens et en diffusant des mots et des réalités propres aux ibéro-américains. Commencée par Alexandre von Humboldt et inspirée par Chateaubriand, la description de la Nature américaine occupe chez les romantiques ibéro-américains une place peut-être plus grande encore qu’en Europe. Et c’est dans ce domaine que se situent quelques-unes des plus grandes réussites littéraires du romantisme américain qui voua à la description de la nature un véritable culte, de connotation souvent panthéiste.

        L’indianisme – l’intérêt pour le sort de l’Indien de la part d’écrivains généralement blancs – se manifeste particulièrement au Brésil et dans les pays hispano-américains à forte population indienne, comme le Pérou, le Mexique ou l’Équateur. Cet indianisme d’un genre paternaliste précède et prépare deux importantes tendances de la littérature hispano-américaine du XXe siècle, qui offrent une approche plus intérieure et plus authentique du monde des Indiens : l’indigénisme et le néo-indigénisme. En Argentine cependant, les traces de sympathie pour l’Indien, que l’élite intellectuelle et romantique associe assez explicitement à la barbarie, sont rares. En littérature, l’abolitionnisme sera l’affaire surtout d’écrivains cubains et brésiliens : c’est en effet dans leurs pays que l’esclavage se maintint le plus longtemps. Les grands modèles furent évidemment Victor Hugo (Bug-Jargal, 1826), Richard Hildreth (L’Esclave, 1836 et 1852) et Harriet Beecher-Stowe (La Case de l’oncle Tom, 1852).

        
          
            Les genres littéraires
          

          
            
              La poésie
            

          

        

        En 1823 Andrés Bello publie sa fameuse « Allocution à la Poésie », en silves, dans laquelle il invite la Muse de la Poésie à quitter le Vieux Continent pour la jeune Amérique, proclamant ainsi le besoin d’émancipation culturelle du Nouveau Monde vis-à-vis de l’Europe, à un moment ou l’émancipation politique est en grande partie chose faite. Les romantiques prendront à cet égard le relais du néo-classique Bello et contribueront décisivement à la création d’un langage littéraire américain. Du point de vue strictement formel et technique, limitons-nous ici à souligner que les caractéristiques principales de la métrique ibéro-américaine du romantisme sont la variété, la polymétrie et la redécouverte de mètres anciens. Deux formes strophiques sont particulièrement fréquentes : le sonnet et le très populaire romance (mot masculin en espagnol aussi bien qu’en portugais), poème narratif qui remonte au Moyen Âge et qui dans sa forme la plus traditionnelle est une composition d’un nombre indéterminé d’octosyllabes dans laquelle les vers pairs sont assonancés et les impairs ne riment pas.

        Au Brésil, c’est dans le vers lyrique que les romantiques trouvent le moyen d’expression le plus approprié à leurs sentiments : à l’exception du romancier Alencar*, les grandes figures du romantisme écrivent en vers et s’adonnent de préférence à l’effusion sentimentale, la mélancolie, l’amour, l’exaltation patriotique et la protestation sociale (comme la libérale-abolitionniste dans « Le navire négrier. Tragédie de la mer » et d’autres œuvres du condoreiro Castro Alves*). Les meilleurs pages lyriques brésiliennes sont celles que des poètes comme C. Abreu et Gonçalves Dias consacrent au mal du pays ou au paysage lointain. La méditation pessimiste, imprégnée de mal du siècle et souvent teintée d’ironie plus ou moins amère, caractérise l’« École de São Paulo », tandis que le lyrisme de ton religieux a son représentant le plus illustre en Gonçalves de Magalhães. Les paysages du Nord et du Sud, de la côte, de la montagne, de sertão et de la pampa envahissent la poésie brésilienne. C’est en effet dans la Nature que les romantiques voient un signe définitoire de leur nationalisme, en association directe avec l’indianisme : une nature en grande partie vierge et l’Indien en rapport étroit avec cette nature attirent fortement les poètes romantiques, comme le montrent les œuvres de Gonçalves Dias.

        La poésie hispano-américaine est elle aussi avant tout lyrique ; on distinguera habituellement le poème descriptif, le poème lyrico-narratif et le poème essentiellement lyrique ; le sentimentalisme et les effusions amoureuses et érotiques ont donné quelques-uns des meilleurs poèmes romantiques hispano-américains. Le descriptif est généralement assez long ; il offre la vision d’une Nature américaine riche, variée, impressionnante ; il inaugure la littérature du paysage local ; il montre l’homme intégré dans la Nature ou écrasé par elle. Le motif des ruines et de la méditation poétique sur la fragilité des constructions humaines, en vogue dans les premiers temps du romantisme européen, bien que moins fréquent en Amérique, est lui aussi représenté.

        Vu les circonstances du moment historique, très nombreux sont les poèmes à sujet patriotique, politique et social : évocations des grandes dates de la lutte indépendantiste ; hommages à ses héros, comparaisons de la grandeur de ceux-ci avec l’ignominie des tyrans qui dans plusieurs cas leur succédèrent. En ce qui concerne le contenu social, on peut distinguer assez clairement deux groupes de textes, l’un de tendance indianiste, l’autre de tendance abolitionniste, surtout à Cuba, où l’esclavage se maintient jusqu’en 1886. En Uruguay et en Argentine, un cadre géographique – la Pampa – et un type d’habitant – le gaucho – inspirèrent dès le XVIIIe siècle une riche tradition littéraire, celle de la poésie gauchesque [poesía gauchesca]. On peut citer à titre d’exemple : Mémoire sur la culture du maïs dans le département d’Antioquia de G. Gutiérrez González* (Colombie), « Sur le teocalli de Cholula » et « Ode au Niagara » de J.M. Heredia* (Cuba), « La captive » d’E. Echeverría (Argentine), Martín Fierro (J. Hernández, Argentine) « Chant funèbre » de J. A. Maitín (Venezuela), « A Lui » de G. Gómez de Avellaneda (Cuba), « À Rosas, le 25 mai 1843 » de J. Mármol (Argentine), Tabaré de Zorrilla de San Martín (Uruguay).

        
          
            Le roman
          

        

        Il se développe dans les pays ibéro-américains bien plus tard qu’en Europe. Les quelques récits narratifs parus à l’époque coloniale adoptent en général le modèle picaresque. Au XIXe siècle, l’évolution vers le romanesque romantique est représentée par une œuvre emblématique : le Pierrot Galeux [El Periquillo Sarniento, 1816] de José Fernández de Lizardi. Une fois l’indépendance acquise, le roman se diversifie, est porté par un souffle patriotique, devient l’une des expressions privilégiées de la quête identitaire et des retrouvailles avec les origines précolombiennes des jeunes nations, mène l’examen, parfois conciliant, souvent violemment critique, du passé colonial. L’influence française (Bernardin de Saint-Pierre*, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo…) domine, mais celle des littératures anglophones (Scott*, Poe*, Fenimore Cooper*…) n’est pas négligeable, loin s’en faut, tandis que les traces de lectures allemandes et italiennes sont plus discrètes. Les liens avec le romantisme espagnol sont repérables surtout dans le goût, très prononcé, pour le tableau de mœurs [le costumbrismo]. En outre, comme en Europe, la composition en épisodes typique du feuilleton caractérise une grande part des romans.

        Quelques romans ou nouvelles méritent plus particulièrement d’être cités, pour leur influence ou leur notoriété : le sentimental María de J. Isaacs (Colombie) ; l’historico- indianiste Enriquillo de M. d. J. Galván (République Dominicaine) ; les indianistes Cumandá de J.L. Mera (Équateur), Iracema et Le Guarani de J. de Alencar* (Brésil) ; les abolitionnistes Sab de G. Gómez de Avellaneda (Cuba), Cecilia Valdés, ou La Colline de l’Ange de C. Villaverde* (Cuba) et L’esclave Isaura de B. Guimarães* (Brésil) ; les politiques L’Abattoir d’E. Echeverría (Argentine) et Amalia de J. Mármol (Argentine).

        
          
            Le théâtre
          

        

        Il est le parent pauvre du romantisme ibéro-américain. Dans les pays hispano-américains, le répertoire étranger était surtout d’origine espagnole et française ; les auteurs les plus représentés étaient A. Dumas*, V. Hugo, A. García Gutiérrez*, V. de la Vega, J. Zorrilla*, J. E. Hartzenbusch*. On jouait fréquemment aussi du Shakespeare et du Schiller. Les œuvres dramatiques écrites par des Hispano-Américains sont des drames historiques, des drames contemporains et des comédies, dans cet ordre d’importance numérique. Dans la première catégorie, l’histoire se déroule dans l’Europe du Moyen Âge ou des débuts des Temps Modernes et dans l’Amérique coloniale, ou elle exalte des héros et grands faits de l’Indépendance. Parfois aussi elle se déroule dans l’Antiquité. Le drame romantique hispano-américain est violent, emphatique et marqué par la présence de la mort. Il s’écrit en vers ou en prose ; mais la distinction traditionnelle (le vers pour le drame historique, la prose pour le contemporain) est loin d’être appliquée systématiquement. La comédie relève généralement de la peinture de mœurs et reste à mi-chemin entre le néoclassicisme et le romantisme. Le grand modèle du genre est l’Espagnol L. Fernández de Moratín. Ajoutons à ce rapide survol l’existence, dans le Río de la Plata, d’un théâtre gaucho, né à l’origine de la rencontre du cirque dit « créole » avec le thème gauchesque. Les théâtres les plus renommés se trouvaient à Mexico, San Juan de Porto Rico, La Havane, Caracas, Bogotá, Guayaquil, Valparaíso, Santiago (Chili), Montevideo, Buenos Aires. Dans les compagnies théâtrales les acteurs espagnols restent très nombreux, parfois même majoritaires.

        Le bilan est comparable pour le Brésil ; le théâtre romantique s’y réduit à peu de choses de vraie valeur et emprunte deux voies caractéristiques du théâtre européen : le drame et la comédie (de mœurs). Les dramaturges brésiliens se distinguent cependant des hispano-américains par leur nette préférence pour la prose. Autre trait distinctif : plus que chez leurs voisins hispanophones, les préoccupations sociales du moment, en particulier l’abolitionnisme, montent elles aussi sur scène au Brésil.

        
          L’essai.
        

        Après la conquête de l’indépendance politique, la quête identitaire des Ibéro-Américains bute sur un passé colonial dans lequel souvent ils ne se reconnaissent pas. Surgit alors une génération d’intellectuels qui se proposent de compléter l’œuvre des libérateurs. Les plus lucides sont conscients en effet que, même si les créoles avaient remplacé les Péninsulaires dans les gouvernements, la révolution de l’émancipation culturelle devait encore s’accomplir. Les poètes, les narrateurs, les dramaturges adopteront fréquemment un ton combatif ; ce sera aussi le fait de très nombreux journalistes, d’essayistes et d’historiens, qui se serviront de la parole écrite comme d’une arme redoutable. Les textes dont il s’agit ici atteignent souvent des grands moments lyriques d’émouvante sincérité et produisent quelques sommets de la littérature romantique hispano-américaine.

        L’attitude de rejet de ce qui est espagnol est un trait caractéristique de cette génération. De nombreux essayistes et journalistes élèvent passionnément une voix pleine de colère contre une Espagne en laquelle ils ne voient rien qui soit digne de respect, pas même sa langue. L’américanisme est dans ce cas l’expression d’une opposition frontale à l’héritage transmis par l’ancienne métropole. En même temps qu’ils vitupèrent « la Madre Patria », ces écrivains cherchent un style qui leur soit propre, suivant en cela la consigne lancée par Bello dans son « Allocution à la Poésie » et, plus tard, d’Echeverría dans son Dogme socialiste, documents programmatiques pour toute une jeunesse romantique. Le souci « civilisateur » des romantiques les pousse à l’engagement politique. Au-delà de leurs différends, ils s’accordent en général à admirer les États-Unis, cette ex-colonie devenue l’incarnation de l’esprit libéral qui devrait triompher en Amérique latine : les romantiques hispano-américains consacrèrent leurs efforts à la transformation de la réalité au moyen de leur libéralisme tantôt utopique tantôt pragmatique. Leur discours répète des devises et formules dont certaines feront fortune ; celle de Sarmiento, « Civilisation ou Barbarie », est la plus connue. D’autres grands essayistes furent J.B.Alberdi (Argentine), B. Mitre (Argentine), J. Montalvo (Équateur), F. Bilbao (Chili), J.F. Lastarria (Chili).

        PC.

        
          
            → Desespañolización linguistique, Esclavage et abolition, Gauchesque (poésie), Liberté, Nature
          

        

      

    

  
    
      
        Ibsen (Henrik), 1828 –1906, écrivain norvégien
      

      
        Comme tous les grands écrivains norvégiens du XIXe siècle, Henrik Ibsen entretient un lien profond avec le romantisme, même s’il est une des figures emblématiques de la « Percée moderne », qui est un mouvement de révolte contre les sociétés bourgeoises et les romantismes nationaux dans les pays scandinaves. Ibsen a en effet grandi et commencé sa carrière littéraire dans le contexte de « la Percée nationale » (Det nasjonale gjennombrudd), mouvement romantique norvégien arrivé à maturité dans les années 1840 et 1850 et qui a revêtu trois dimensions importantes : la mise au point d’une langue nationale, la création d’une historiographie nationale, et la découverte d’une culture nationale, faite de contes, légendes et ballades. Dans la première partie de sa carrière, Ibsen a été largement inspiré par ce mouvement et a puisé dans le folklore norvégien, comme cela apparaît dans La Nuit de la Saint-Jean (Sancthansnatten, 1852), Le Banquet de Solhaug (Gildet paa Solhaug, 1856) et Olav Liljekrans (1857). Ces deux dernières pièces sont fondées sur des motifs trouvés dans les Ballades populaires norvégiennes de Magnus Brostrup Landstad (1853). Dans les années 1850, Ibsen s’engage indéniablement dans le romantisme national, sous-titrant Olav Liljekrans « drame romantique en trois actes », entreprenant des excursions dans les campagnes norvégiennes pour y étudier la culture populaire. Cependant, il n’a jamais été un kraftpatriot, un patriote fanatique brandissant l’étendard de la norvégianité à tout prix, et il s’est même toujours montré critique à l’égard des excès du romantisme national, dès La Nuit de la Saint-Jean. Et s’il puise encore dans l’histoire de la Norvège la matière de son grand drame historique intitulé Prétendants à la Couronne (Kongsemnerne, 1863), il est de plus en plus sceptique à l’égard d’un romantisme national qu’il juge trop narcissique et complaisant : la glorification du passé tend à oblitérer le présent, tandis que la plongée dans l’univers des contes et des légendes fait oublier la réalité.

        Lors de la guerre des Duchés, qui oppose la Prusse au Danemark en 1864, il fustige l’immobilisme de la Norvège, y voyant un des effets pervers de ce nationalisme romantique. Ibsen quitte la Norvège en 1864, déçu et blessé par les difficultés qu’il a rencontrées, notamment face à Bjørnstjerne Bjørnson*, considéré à l’époque comme le véritable « poète national » de Norvège. Après Brand (1866), Peer Gynt (1867) peut être lu comme une pièce où Ibsen règle ses comptes avec le romantisme national, en revisitant de manière ironique le folklore norvégien et en caricaturant la quête identitaire de la Norvège à travers les tribulations d’un homme qui ne veut pas être lui-même. À partir des années 1860, l’évolution de la carrière d’Ibsen suit celle de Georg Brandes*, les deux hommes préparant la « Percée moderne », dénonçant le romantisme national, pour embrasser la cause du romantisme libéral européen. Ibsen se lance aux côtés de Brandes dans un combat pour la liberté et la vérité, réclamant une révolte de l’esprit. Ce combat constitue dès les années 1870 un thème récurrent de son théâtre, qui met en scène des personnages aspirant à la liberté, mais dont les idéaux sont toujours entravés. Il croit comme Brandes aux vertus libératrices de l’aristocratie de l’esprit, du caractère, de la volonté comme cela apparaît notamment dans sa première pièce à sujet contemporain, Soutiens de la société (Samfundets støtter, 1877) qui dénonce une société fondée sur les apparences alors qu’elle devrait reposer sur la vérité et la liberté. Cette aspiration à la liberté et à la vérité apparaît également dans les pièces suivantes, Une Maison de poupée (Et Dukkehjem, 1879), Revenants (Gengangere, 1881) et Un Ennemi du peuple (En folkefiende, 1882). Comme le docteur Stockmann, l’homme à la fois « le plus fort du monde » et « le plus seul », Ibsen apparaît profondément romantique, au sens libéral, dans son combat pour la liberté. À la fin des années 1880, ce romantisme a tendance à se radicaliser sous l’influence en particulier de Nietzsche, de sa morale du surhomme et de son culte du génie. En même temps, comme d’autres auteurs néoromantiques de la fin du siècle, Ibsen revient aux motifs folkloriques qu’il avait délaissés jusqu’ici, notamment dans Rosmersholm (1886), La Dame de la mer (Fruen fra havet, 1888), Constructeur Solness (Byggmester Solness, 1892), ou encore Petit Eyolf (Lille Eyolf, 1894). Ces thèmes ne sont pas exploités dans l’optique du romantisme national, mais comme symboles des mécanismes psychiques qu’Ibsen veut mettre en lumière chez ses personnages. Ainsi, on ne saurait voir dans cette utilisation de thèmes folkloriques un « retour » au romantisme comme l’ont soutenu certains, puisque Ibsen n’a jamais cessé d’être fondamentalement romantique.

        MS.

        
          
            → Norvège (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Île
      

      
        Le culte de la nature, et les sensations intenses inspirées par les lieux sauvages, font de l’île un espace privilégié de l’imaginaire romantique, au même titre que la mer, la montagne, et le désert. Cet espace ne se limite pas à une île réelle spécifique. Les îles côtières européennes connaissent une vogue sans précédent grâce à la quête romantique de la retraite et de l’intimité. Les îles des mers caraïbes et indiennes contribuent aussi à la rêverie insulaire, tout en possédant leur propre légende, notamment dans le cas d’Haïti. Enfin, depuis la fin du XVIIIe siècle, l’île mythique est souvent d’inspiration polynésienne, et l’utopie insulaire se forme en partie à l’image de Tahiti.

        Sur le plan individuel, la littérature fait du naufrage sur une île le prétexte à des robinsonnades ; un topos qui est loin d’être nouveau, mais qui se prête à une certaine utilisation romantique. L’île est ainsi un lieu d’épreuves, autant spirituelles (ou surnaturelles) que physiques. On s’y heurte aux forces de la Nature ou on se régénère grâce à elle, comme dans l’épopée en vers Obéron de Christoph Martin Wieland (1780). C’est aussi un lieu qui se prête aux rencontres amoureuses et aux idylles. De plus, sur le plan collectif, l’île est, depuis Platon, le lieu de l’utopie sociale ; c’est un microcosme où peuvent se tester les qualités de la société idéale. Si le thème de l’Âge d’or est hérité de la mythologie classique, il trouve un regain d’intérêt suite à la découverte de Tahiti par Samuel Wallis (1767) et aux visites de Louis Antoine de Bougainville (1768) et James Cook (1769). Bougainville nomma l’île « La Nouvelle Cythère », y situant le lieu géographique de la plénitude sexuelle. Il suscita ainsi une nouvelle variante de l’imaginaire rousseauiste du bon sauvage. En effet, avant Bougainville, le récit de voyage maritime avait surtout concerné un monde masculin tourné vers l’aventure ; désormais, l’association de l’île tropicale à la présence féminine devient inéluctable. Dans son Supplément au Voyage de Bougainville (1772), Diderot revient à l’île afin de tester l’utopie des Lumières, en l’absence du christianisme et du despotisme. Même s’il sous-entend que la sexualité tahitienne est peut-être moins libre qu’elle n’en a l’air, ses doutes rendent la légende de l’île plus complexe sans lui faire perdre son pouvoir d’attraction. Le mythe de la liberté sexuelle tahitienne était d’ailleurs destiné à une très longue postérité (il ressurgit notamment dans les travaux de Margaret Mead sur les adolescentes polynésiennes, qui contribuèrent à une nouvelle efflorescence du romantisme au XXe siècle).

        L’apparente absence d’interdit sexuel allait de pair avec l’apparente absence du travail, phénomène presque aussi choquant, surtout aux yeux de la moralité protestante. L’emblématique « arbre à pain », symbole d’une nature qui pourvoyait librement aux besoins de l’homme, laisse Chateaubriand* fasciné par ces Tahitiens qui « trouvaient le lait et le pain suspendus aux branches des arbres » (Le Génie du christianisme, 1802). Baudelaire* fera lui aussi allusion à ce phénomène d’une « île paresseuse où la nature donne /Des arbres singuliers et des fruits savoureux » (« Parfum exotique », 1857). Mais ces rêveries d’une île bafouant les interdits de la moralité chrétienne suscitèrent bien sûr une certaine opposition. Dans Paul et Virginie (1789), Bernardin de Saint-Pierre* dépeint une micro-société utopique entièrement opposée à celle de l’île paradisiaque qui s’inspire du récit de Bougainville. Il fit de l’île de France (l’île Maurice) un lieu idyllique où la vertu (entendons la chasteté et le travail) règne dans une variante nouvelle de l’état de Nature.

        Un nouvel épisode fut ajouté à la geste polynésienne lorsque, en 1789, les marins de William Bligh rejetèrent son autorité, apparemment parce qu’ils ne voulaient pas quitter Tahiti. Les rebelles s’emparèrent du navire en laissant leur capitaine et ceux qui lui étaient fidèles dans une frêle embarcation. La mutinerie du Bounty devint rapidement légendaire, confirmant l’idée que les charmes de Tahiti étaient irrésistibles. Pour les Britanniques elle fut, par la suite, évoquée en tant que symbole de la Révolution française. C’est que les libéraux aimaient imaginer, dans le Pacifique du sud, une utopie sociale d’où seraient absentes les distinctions de classe et les vices de la civilisation (Coleridge* et Southey* déplacèrent néanmoins le lieu de cette société idéale projetée – la « pantisocracie » – en Amérique latine). Ainsi un certain libéralisme romantique fit des marins révoltés des héros tragiques lançant un défi à l’autorité politique. Dans son poème narratif The Island (1823), Byron* s’inspire de la mutinerie du Bounty (aussi bien que de certains récits qui décrivaient le Tonga plutôt que Tahiti). Il fait du chef des révoltés, Christian Fletcher, un personnage noble et sombre au destin tragique ; mais le récit termine sur le bonheur de l’idylle insulaire puisque le jeune protagoniste est sauvé par son amante indigène (Byron avait décrit peu avant de semblables amours insulaires dans l’union du héros avec Haidée dans Don Juan, mais avec un destin moins heureux). Néanmoins Byron, comme d’autres commentateurs, n’est pas sans admiration pour l’héroïsme du capitaine Bligh, qui survécut et fit son propre récit de la mutinerie, niant que son despotisme était ce qui l’avait déclenchée. L’île rêvée au moment de la Révolution française devient ainsi un lieu éminemment politique, où un idéal anti-chrétien hérité des Lumières rencontre de nouveaux débats sur la moralité et la monarchie.

        À partir de 1797, des missionnaires protestants britanniques arrivèrent à Tahiti, suivis dans les années 1830 par des missionnaires catholiques français. Tahiti la païenne ne tarda pas à faire sombre figure dans leurs récits, qui en rapportèrent des histoires de débauche sexuelle et d’infanticide. La mort violente du capitaine Cook à Hawaï en 1779, et le cannibalisme qu’on attribuait aux habitants de certaines îles, contribuèrent également à remettre en cause l’image idéalisée de la culture polynésienne et, avec elle, celle du bon sauvage. Symptomatique de ce revirement est la position de Southey, qui dans sa jeunesse radicale avait admiré les révoltés du Bounty, mais qui en vint plus tard à voir dans la Polynésie une menace pour la bonne moralité chrétienne. Cette réaction religieuse allait profiter de la découverte, en 1808, de la colonie de Pitcairn, où vivaient les descendants des révoltés du Bounty, établis en société chrétienne. Prenant pour héroïne une fille fictive du chef des rebelles, le poème narratif de Mary Russell Mitford, Christina, the Maid of the South Seas (Christina, Pucelle des mers du sud, 1811) dépeint ainsi une nouvelle incarnation de l’île polynésienne, purifiée par le christianisme. L’île des mers du sud devient également un refuge pour l’amour de purs jeunes gens dans les poèmes de John Wilson, (« The Isle of Palms », 1812) et de William Glen (« The Lonely Isle, a South Sea Island Tale », 1816). Chateaubriand inclut la conversion de Tahiti dans une liste des progrès apportés par l’expansion européenne, mais il laisse transparaître une pointe de regret : « Otaïti a perdu ses danses, ses chœurs, ses mœurs voluptueuses. Les belles habitantes de la nouvelle Cythère […] sont aujourd’hui […] des puritaines qui vont au prêche, lisent l’Écriture avec des missionnaires méthodistes, […] et expient dans un grand ennui la trop grande gaieté de leurs mères » (Voyage en Amérique, 1827).

        Le christianisme n’est pas non plus une source de bonheur pour les Îles Marquises, d’après le récit plus ou moins fictif de Herman Melville, Typee, A Peep at Polynesian Life ([Taïpi] 1846). Avec le romantisme tardif, Tahiti devient ainsi l’incarnation de l’échec d’un processus de civilisation qui n’est jamais mené à terme, et qui abrutit l’indigène sans le hausser jusqu’au niveau de la culture européenne. La vision de l’île utopique cède le pas au mythe du peuple insulaire voué à une disparition imminente et finale. On en voit l’écho vers la fin du siècle, notamment dans Le Mariage de Loti (1880) de Pierre Loti, ce romantique attardé, qui développe le thème – simplement esquissé par Hugo* dans son poème « La Fille d’O-Taïti » (1821) – de la Tahitienne mourant d’amour pour un Européen de passage. L’imaginaire littéraire fait aussi écho à l’impact des maladies et de l’alcool européens sur les populations indigènes, phénomène qu’avait déjà remarqué le capitaine Cook lors de son deuxième voyage dans le Pacifique. Le bon sauvage des Lumières devient ainsi le malheureux païen, atteint de tous les maux apportés par le monde moderne, mais souffrant surtout de son ignorance de la révélation chrétienne. Le paradis insulaire se prêtait d’ailleurs au renversement ironique que lui donne Baudelaire : dans « Un voyage à Cythère » l’île – grecque, et non pas tropicale cette fois – offre l’image de l’amour moderne qui, loin d’être libre, est pendu et châtré. Cependant, plus tard, dans un primitivisme qui reprend les thèmes de l’île utopique du premier romantisme, de nombreux écrivains dénonceront l’évangélisation des îles et regretteront la disparition des anciennes coutumes (Robert Louis Stevenson, Jack London, Victor Segalen, et avec eux le peintre Gauguin). Et dans la culture populaire, les fameuses « South Sea Islands » continueront longtemps à suggérer l’image d’une utopie tropicale.

        JY.

        
          
            → Bon sauvage, (le), Utopies
          

        

      

    

  
    
      
        Illuminisme
      

      
        L’illuminisme est un produit du XVIIIe siècle, du dialogue constamment entretenu par les Lumières entre le questionnement métaphysique (essentiellement en terre protestante) et l’esprit scientifique. Les grands noms de l’illuminisme furent le pasteur allemand Böhme (un précurseur : 1575-1624), le Suédois Swedenborg* (1688-1772), le français Saint-Martin (1743-1803). Avec de multiples variantes, l’illuminisme rejette l’opposition d’essence entre un Dieu spirituel et un monde créé purement matériel ; il professe au contraire que tout l’Être procède d’une seule et même substance, la lumière divine (d’où le terme d’illuminisme), qui se transformerait en réalités sensibles en fonction de divers processus naturels, scientifiquement explicables : de là, en particulier, la théorie des correspondances ou des synesthésies, qui établit des équivalences d’une part entre les diverses perceptions sensorielles (sons, couleurs, odeurs), d’autre part entre ces perceptions et leur commune source immatérielle. Après la Révolution, la déchristianisation qui s’en suivit favorisa un retour aux sources non chrétiennes de l’illuminisme, grecques ou orientales (pythagorisme, orphisme, occultisme égyptien). Sous une variante ou une autre, l’illuminisme, dont le but était dans tous les cas de rapprocher les réalités spirituelles et matérielles, rejoignait la préoccupation majeure du romantisme. Le Nantais Édouard Richer (1792-1834) propagea inlassablement la doctrine swedenborgienne, Balzac* s’en est réclamé explicitement, Baudelaire* a consacré un poème des Fleurs du Mal aux correspondances. Mais, plus généralement, avec ou sans Dieu, il existe un illuminisme et un occultisme latents chez tous les romantiques, qu’on retrouve aussi bien dans la notion lamartinienne d’« harmonie », dans les séances de tables tournantes auxquelles participe Hugo* l’exilé, dans le dérèglement de tous les sens de Rimbaud*, et même dans le symbolisme mallarméen. L’occultisme n’est pas la clé du romantisme qu’on a parfois voulu imaginer ; mais plutôt son double fantasmatique, désiré mais (presque) toujours maintenu à distance raisonnable.

        AV.

        
          
            → Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Illyrie
      

      
        De 1809 à 1815, Napoléon organise les « Provinces illyriennes » en réunissant sous une même administration des régions éclatées, la Dalmatie, la Croatie, la Slovénie et une partie du Monténégro. Il impose à ces peuples une langue unique et redonne corps à l’antique Illyrie, province qui abritait les peuples balkaniques avant l’arrivée des Slaves. Si les Provinces s’effondrent avec le rêve napoléonien en 1815 et si chacun retourne à son tyran, le rêve d’une union nationale balkanique reprend vie à partir de 1830 grâce au mouvement des Illyriens, mené par Ljudevit Gaj (1809-1872). C’est à l’origine un mouvement littéraire et linguistique : en 1835, les Illyriens publient le premier dictionnaire de serbo-croate, tandis que Vuk Stefanović Karadžić (1787-1864) en Serbie et Jernej Kopitar (1780-1844) en Slovénie travaillent à consolider, pour les unir, les langues de la péninsule balkanique. Ces recherches philologiques jouent un grand rôle dans la lutte contre la magyarisation, le Parlement de Budapest exigeant alors que le hongrois soit la langue officielle dans toutes les possessions magyares : en 1840, l’illyrien est autorisé comme langue dans les écoles, tandis qu’en 1850, l’accord de Vienne signé entre écrivains de la péninsule est l’un des premiers actes d’existence de la Yougoslavie. Le mouvement devient un parti politique dans la décennie 1840, mais il laisse un riche héritage culturel et littéraire, composé d’un vaste réseau de salles de lecture, qui sont autant des lieux de discussion que des salles de propagande, de nombreuses revues qui rassemblent l’intelligentsia du temps, et d’œuvres majeures, dont les plus célèbres sont La Mort de Smail-aga Čengić [Smrt Smail-age Čengića] d’Ivan Mažuranić (1814-1890), long poème qui expose l’histoire des Slaves du Sud, et le poème de Petar Preradović (1818-1872), Le Voyageur [Putnik] (1846), qui évoque l’amour du pays natal et la place des Balkans dans la grande famille slave.

        VF.

        
          
            → Balkans (romantisme dans les)
          

        

      

    

  
    
      
        Indépendance grecque
      

      
        L’indépendance grecque apparaît, durant tout le XIXe siècle, au moins autant comme une question, un espoir ou un idéal que comme une réalité tangible. Si le soulèvement de 1821 a conduit à la formation d’un État grec détaché de l’Empire ottoman, la dépendance politique et économique du jeune État vis-à-vis des Puissances garantes de son existence (Angleterre, France, Russie), son régime monarchique dominé par un roi étranger et le tracé de ses frontières suffisent à suggérer l’inachèvement de la « révolution » (epanastasis) et l’insatisfaction sociale et politique qui pouvait en découler.

        Le statut problématique du soulèvement de 1821 et des combats des années qui suivirent se reflète dans la pluralité de dénominations concurrentes qui représentent autant d’interprétations des événements et de leurs liens avec le passé et le présent. Les plus neutres d’entre elles sont peut-être celles qui n’ont cours qu’en Grèce, « le Combat » (o Agonas) et « 1821 », mais leur caractère allusif et ethnocentrique confère déjà une dimension mythique à l’objet qu’elles désignent. L’expression « guerre d’indépendance », particulièrement courante en Europe occidentale, met l’accent sur la dimension nationale de la lutte contre le « joug ottoman » et situe celle-ci dans la catégorie bien connue des Occidentaux des guerres de libération nationale. La dimension nationale est aussi fortement présente dans le terme grec ethnegersia (soulèvement national). Quant au terme « révolution » (epanastasis), il rappelle le rôle inspirateur que joua la Révolution française et confère aux événements le sens d’une césure radicale. Tous ces termes laissent percevoir des questions centrales tout au long du XIXe siècle, voire au-delà : cette révolution appartient-elle au passé ou se prolonge-t-elle dans le présent ? S’agit-il d’un événement unique de l’histoire universelle ou peut-on lui trouver des parallèles, des modèles ? Dans quel contexte géopolitique trouve-t-elle pleinement son sens ? La Grèce est-elle, doit-elle être européenne ?

        Le début du soulèvement suggère à lui seul la multiplicité des forces en jeu, l’imbrication indissoluble de la politique extérieure et de la politique intérieure et l’insertion de la Grèce dans un contexte balkanique plus général – un élément certes souvent occulté dans les argumentaires philhellènes et dans les interprétations postérieures. Si la date du soulèvement put prendre de court certains acteurs et observateurs du conflit, l’événement en lui-même était prévu de longue date. Il avait été préparé intellectuellement par des hommes de lettres engagés depuis le milieu du XVIIIe siècle dans le mouvement des « Lumières grecques », comme Rhigas Velestinlis Pheraios (1757-1798), auteur martyr de chants guerriers, d’une constitution et d’une carte géographique de la Grèce et des Balkans, ou le médecin et philologue installé à Paris Adamantios Coray (1748-1833), théoricien d’un renouveau culturel et politique grec fondé sur la lecture des Anciens. Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans le contexte d’une anarchie croissante à l’intérieur de l’Empire ottoman, des mouvements de rébellion contre les autorités ottomanes avaient été favorisés par la Russie, l’Angleterre et la France dont les intérêts stratégiques s’opposaient à ceux de la Porte.

        Signe du rayonnement de l’hellénisme dans les Balkans, c’est dans les principautés danubiennes que commença le soulèvement, lorsque le Phanariote Alexandre Hypsilanti, chef suprême de la société secrète Philiki Hetairia, proclama la révolution dans les principautés de Moldavie et de Valachie en mars 1821. Déçu dans son espoir d’un soutien de la Russie et d’une alliance avec d’autres mouvements de rébellion, le « Bataillon sacré » d’Hypsilanti fut défait à la bataille de Dragatsani en juin 1821 et son chef, emprisonné. Peu de temps après, des révoltes éclatèrent dans le Péloponnèse, la Grèce continentale et les îles de la mer Egée. La révolution progressa rapidement jusqu’en 1824, sous la forme d’une guérilla menée par des groupes de klephtes et de combats navals dans lesquels la flotte des îles joua un rôle décisif. Mais les dissensions internes entre notables des îles et chefs militaires et les rivalités locales aboutirent en 1824 à une véritable guerre civile, alors même que les combats contre les Ottomans faisaient rage. Sur le plan international, les Puissances européennes réunies à Laibach au sujet de la révolte espagnole avaient condamné le soulèvement grec pour préserver l’équilibre européen conformément aux principes de la Sainte-Alliance ; divisées sur la Question d’Orient, elles s’accordèrent sur une politique de neutralité, alors même que les événements de Grèce avivaient le philhellénisme des populations de différents pays d’Europe. Une nouvelle phase des hostilités commença en 1825 avec l’invasion du Péloponnèse par l’armée d’Ibrahim Pacha, fils du vice-roi d’Égypte qui avait accordé son aide au Sultan en échange de gains territoriaux. Les troupes égyptiennes ravagèrent le Péloponnèse pendant deux ans. Symbole de la résistance des Grecs chantée par les philhellènes, la forteresse de Missolonghi tomba en 1826 après une année de siège épuisante. Face à l’évolution du conflit et de leurs positions diplomatiques respectives, la Russie, l’Angleterre et la France revinrent peu à peu sur leur position de neutralité et conclurent en 1827 la Triple-Alliance qui entreprit une médiation entre les belligérants sur la base de l’autonomie de la Grèce sous la souveraineté du Sultan. Le refus de la Porte conduisit en 1827 à l’anéantissement de la flotte turco-égyptienne à la bataille de Navarin et à une guerre russo-turque qui marquèrent le début d’un revirement de situation. Vaincue, la Turquie dut reconnaître l’autonomie de la Grèce par le Traité d’Andrinople de 1829. Le Président choisi en 1827 par la troisième Assemblée nationale grecque, Jean Capodistrias (1776-1831), arriva en janvier 1828 à Nauplie, capitale de la Grèce, et prit en main la réorganisation du pays. Son style de gouvernement autoritaire, son incapacité à résoudre la question de la répartition de la propriété foncière et des dissensions entre factions conduisirent à son assassinat en 1831, ouvrant alors une nouvelle période d’anarchie. Entre 1827 et 1832, les représentants des trois grandes puissances se réunirent plusieurs fois au sujet de la Grèce. En février 1830, elles déclarèrent la Grèce État indépendant, décidèrent du tracé de ses frontières (réducteur par rapport aux souhaits des ambassadeurs grecs) et de son régime politique de monarchie héréditaire. Après de nombreuses tractations, c’est le fils du roi Louis Ier de Bavière, Othon, qui obtint en 1832 la couronne de Grèce. Arrivé dans le pays en 1833 alors qu’il était encore mineur, il ne régna personnellement qu’à partir de 1835, après la régence d’un conseil dirigé par Josef Ludwig von Armansperg, Georg Ludwig von Maurer et Karl Wilhelm von Heideck.

        Le déroulement et l’aboutissement de la guerre d’indépendance font apparaître l’imbrication entre les aspirations de groupes sociaux divers et les intérêts stratégiques des Puissances, elles-mêmes concurrentes, ainsi que le caractère relatif de l’indépendance acquise. À l’intérieur du jeune État, l’insatisfaction à l’égard de la « Bavarocratie » s’exprima de manière virulente dans la presse athénienne, conduisant à la formation d’une opposition organisée et à la révolution de septembre 1843 qui força le roi à accorder au pays une constitution. Mais la persistance des problèmes sociaux, la question de la différence de religion entre la dynastie régnante et ses sujets, le soutien d’Othon à l’Autriche contre les nationalistes italiens, son incapacité à repousser les frontières de la Grèce et sa manipulation de la constitution de 1844 aggravèrent les tensions et en 1862, une révolte força le couple royal à quitter le pays. La question du choix d’un successeur fit encore une fois apparaître la subordination de fait de la Grèce aux puissances garantes de son existence et pourvoyeuses de fonds. Par le Traité de Londres de juillet 1863, celles-ci attribuèrent la couronne de Grèce au fils du roi du Danemark, qui prit alors le nom de Georges Ier de Grèce et régna jusqu’à son assassinat en 1913, après les guerres balkaniques et malgré les réformes constitutionnelles de 1864 et de 1910 et d’importantes réformes sociales et économiques menées par le Premier ministre Eletherios Venizelos.

        Si au sortir de la « révolution » de 1821, la question du gouvernement de la Grèce par les Grecs n’était toujours pas complètement résolue, il en allait de même, a fortiori, des frontières de l’État grec. Dans la continuité de la guerre d’indépendance et dans le contexte du développement des idées nationales en Europe, la « libération » de régions hellénophones restées en dehors du royaume hellénique devint un enjeu majeur de l’idéologie nationale et de la politique extérieure de la Grèce. La « Grande Idée », formulée de manière exemplaire par Jean Colettis en 1844, se référait à la période où la domination de l’hellénisme avait atteint sa plus grande extension sous l’Empire byzantin, et se proposait la prise de Constantinople et la récupération des territoires anciennement sous domination byzantine. Au cours du XIXe siècle, la Grèce s’agrandit avec le rattachement des îles Ioniennes, cédées en 1864 par la Grande-Bretagne, la cession par la Turquie de la Thessalie et de la région d’Arta (Épire) en 1881, après le Congrès de Berlin de 1878, et le rattachement de la Crète en 1908 après des révoltes et des crises diplomatiques récurrentes. La Grèce doubla son territoire au cours des guerres balkaniques de 1912-1913, principalement par le partage d’une grande partie de la Macédoine avec la Bulgarie, et gagna encore la Thrace orientale et occidentale, Imbros et Ténédos, ainsi que l’administration d’une partie de l’Asie mineure par les traités de Neuilly et de Sèvres consécutifs à la Première Guerre mondiale. L’échec de l’armée grecque en Asie mineure en 1922 et les déplacements dramatiques de populations qu’il entraîna, connus sous le nom de Désastre d’Asie mineure (ou Megali Katastrophi, Grande Catastrophe), mirent brutalement fin aux visées expansionnistes de la Grèce et conduisirent à un nationalisme de repli.

        Au cours du XIXe siècle, l’indépendance grecque représente donc à la fois un acquis obtenu grâce à une lutte dont on perpétue la mémoire et une revendication présente qui a des conséquences dans la vie intérieure et les relations extérieures de la Grèce. Le soulèvement de 1821 fait l’objet d’une historiographie dont les auteurs sont les combattants eux-mêmes qui rédigent leurs mémoires, comme Théodore Kolokotronis (1770-1843) aidé de l’écrivain Georges Tertsetis (1800-1874) ou comme le général Makriyannis (1797-1864) qui emploie une langue résolument populaire. Mais une grande partie de ceux-ci ne sont publiés qu’au cours du XXe siècle et malgré son exaltation dans la presse et les discours officiels, malgré la publication en 1853-1857 de l’Histoire de la Révolution Hellénique [Historia tis Hellinikis Epanastaseos, 1853-1857] de Spyridon Trikoupis (1788-1873), la guerre d’indépendance reste nimbée d’obscurité. Dans le contexte de la formation d’une idéologie nationale, elle devient rapidement l’objet d’une sorte de mythe. Certains combattants (Botzaris, Kolokotronis, Karaïskakis, Bouboulina) deviennent des figures héroïques légendaires, certains lieux et certaines étapes du combat acquièrent la valeur de symboles comme les massacres de Chio ou le siège de Missolonghi. La date du 25 mars proclamée fête nationale est l’anniversaire de l’appel à la révolte de l’archevêque de Patras Germanos, mais aussi la fête de l’Annonciation selon le calendrier orthodoxe, et le début de l’Hymne à la Liberté [Hymnos eis tin eleutherian] de Dionysios Solomos* est consacré hymne national.

        La guerre d’indépendance est susceptible de multiples interprétations, qui se rejoignent dans l’idée de régénération de la Grèce et d’exceptionnalité grecque. L’héroïsme des combattants est censé démontrer leur nationalité grecque, la continuité de culture et de race avec les Grecs anciens engagés dans les guerres médiques, et donc le caractère exceptionnel et privilégié de la nation grecque et de son combat pour la liberté, voire sa mission universelle.

        SM.

        
          
            → Grec (romantisme), Guerre, Historiographie grecque, Klephtes, Philhellénisme
          

        

      

    

  
    
      
        Individu vs type (en art)
      

      
        Ce qui est en jeu dans l’opposition entre néo-classicisme et romantisme, c’est, au-delà des divergences esthétiques, une véritable opposition entre deux conceptions du monde, et par conséquent entre deux conceptions de l’imitation. À la peinture du « type » général qu’incarne la quête du beau idéal, le romantisme substitue la peinture du particulier, donc de l’écart, du laid, du monstre, de la maladie, de la mort. C’est cette divergence dans les finalités, et non pas dans les moyens plastiques utilisés, qui permet de déterminer ce qui éloigne radicalement le romantisme du néo-classicisme. Le romantisme n’est pas coloriste contre le néo-classicisme linéariste, il est cette peinture qui s’assigne l’individuel comme finalité, et qui, pour cela, a autant recours à la ligne qu’à la couleur.

        Pour Blake*, comme pour Constable*, la beauté est « caractéristique ». Dès lors, rien ne doit être exclu de la représentation. Il s’agit au contraire de montrer l’individu dans toutes ses particularités. Les romantiques s’intéressent également à tout ce qui caractérise l’individu, au sens où est caractéristique ce qui n’appartient qu’à un individu, ce qui le singularise, voire l’affecte. Ainsi de la maladie : considérée par le néo-classicisme comme un écart par rapport à cet état parfait qu’est la santé, elle est rejetée de l’espace de la représentation dont elle perturbe l’ordre et l’harmonie. Dans la conception romantique, au contraire, elle devient un des éléments de cette substitution du particulier au général. D’accidentelle, elle devient caractéristique. Ainsi Constable, d’après son biographe Leslie, fut frappé d’une remarque du Dr Gooch, qui trouvait « que chaque cas individuel de maladie était une nouvelle étude ». Constable en fit l’application à la peinture, et dit : « D’une semblable manière chaque tableau vraiment original est une étude séparée, et gouvernée par des lois à elle-même ; de sorte que ce qui est vrai chez l’un, sera souvent entièrement faux si on le transporte chez un autre. »

        Comme le médecin étudie chaque symptôme, le véritable artiste est celui qui sait voir la nature comme un organisme marqué par la diversité. « Le monde est vaste, dit-il encore ; il n’y a pas deux jours qui soient semblables, ni même deux heures ; et il n’y a jamais eu deux feuilles d’un arbre semblables depuis la création du monde ; et les pures et authentiques productions d’art, comme celles de la nature, sont toutes distinctes l’une de l’autre. »

        PW.

        
          
            → Couleur
          

        

      

    

  
    
      
        
          Infinito
        
      

      
        L’Infinito est assurément la poésie la plus célèbre de Giacomo Leopardi* (1798-1837), et peut-être de toute la littérature italienne du XIXe siècle : régulièrement retraduits en français, y compris par les plus grands poètes contemporains (Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy), les quatorze vers de L’Infinito, composés en 1819, illustrent avec intensité la poétique du vague et de l’indéterminé théorisée par Leopardi dans son Zibaldone. Le sujet lyrique y contemple du haut d’une colline un paysage qui, masqué par une haie, lui échappe, de sorte qu’une rêverie tout intérieure dilate le réel et le temps, à travers des espaces sans fin et des silences surhumains. Le poète connaît alors la douceur paradoxale d’un naufrage dans l’immensité métaphysique que son imagination et sa mémoire ont créée. L’Infinito illustre parfaitement ce qu’a pu être le paysage romantique : vision sans vue, expérience ineffable du temps et de l’espace, invitation à combler par la rêverie les lointains dérobés. Mais L’Infinito de Leopardi indique en creux, par son isolement même dans la poésie italienne du XIXe siècle (et son absence de succès immédiat), la voie que le romantisme italien n’a pas empruntée. Contrairement à ce que sa célébrité actuelle pourrait laisser imaginer, L’Infinito n’est pas une poésie représentative de ce qu’a été le romantisme italien, mais bien plutôt de ce qu’il n’a pas été. Voir dans L’Infinito la synthèse du romantisme italien, comme certains sont parfois tentés de le faire, c’est prendre l’exception pour la règle. Même au sein de l’œuvre de Leopardi, L’Infinito occupe une place trompeuse, qui ne devrait pas faire oublier le versant patriotique de la poésie leopardienne et la tendance, ailleurs bien visible, à rattacher l’expérience du sujet lyrique à une communauté, nationale ou universelle, de destin tragique.

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Ingemann (Bernhard Severin), 
1789-1862, écrivain danois
      

      
        Ce sont ses romans historiques, exaltant le Moyen Âge danois, qui ont fait d’Ingemann une figure importante du romantisme national. Mais avant de devenir un romancier à la mode, Ingemann a connu un certain succès comme poète et dramaturge, notamment avec son poème épique Les Chevaliers noirs (De sorte Riddere, 1814) et quelques-unes de ses pièces comme Blanca (1815), Reinald Underbarnet (1816, Reinald l’enfant merveilleux) et Løveridderen (1816, Le Chevalier au lion). Très marqué par son éducation religieuse, l’univers d’Ingemann apparaît dès son premier recueil en 1811 (Poèmes / Digte), sous le signe du dualisme, tendu vers Dieu et tenté par Satan. Ainsi, que ce soit dans ses tragédies ou dans ses poèmes, il peint un monde sombre, en proie à toutes sortes de pulsions morbides et mortifères, en même temps qu’il évoque une promesse de délivrance et d’harmonie dans le monde céleste.

        Cette période prend fin après un long voyage en Italie (1818-1819) et une fois nommé professeur de littérature danoise à Sorø en 1822. Encouragé par N. F. S. Grundtvig*, il commence alors une série de romans historiques mettant en scène le passé danois, qui deviennent rapidement très populaires au point de servir d’étendard de la nation danoise pendant la guerre contre les Allemands dans les années 1848-1850. Dans le sillage des romans historiques de Walter Scott*, le projet d’Ingemann est cependant plus directement didactique et apologétique. Il s’agit de donner à la nation danoise conscience de sa splendeur passée, fondée sur la foi et sur une alliance sans faille entre l’Église et l’État. Dans le poème épique qui ouvre la série des romans, Valdemar le grand et ses hommes (Waldemar den Store og hans Mænd, 1824), Ingemann exprime sa foi dans le Danemark et sa capacité à retrouver l’esprit de l’Âge d’Or. Se fondant sur les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus et sur les ballades médiévales, Ingemann écrit alors Valdemar le victorieux (Valdemar Seier, 1826), L’Enfance d’Erik Menved (Erik Menveds Barndom, 1828), Le Roi Erik et les proscrits (Kong Erik og de Fredløse, 1833), Prince Otto de Danemark et son temps (Prins Otto af Danmark og hans samtid, 1835).

        Après une décennie de romantisme national, Ingemann renoue avec le dualisme de ses premières œuvres dans le cycle poétique Ogier le Danois (Holger Danske, 1837), qui oppose la félicité céleste aux rêves terrestres de gloire et d’amour. Ce dualisme est également à l’œuvre dans les cantiques qui ont aussi contribué à le rendre célèbre. Romantique, Ingemann l’est finalement dans l’ensemble de son œuvre, dont la diversité témoigne des multiples voies du romantisme, qu’il soit universalromantiker dans des poèmes teintés de platonisme, ou nationalromantiker dans ses romans historiques. Même dans les années 1850, alors que beaucoup considèrent que le romantisme s’est depuis longtemps essoufflé au Danemark, ses écrits continuent de porter la marque du romantisme, que ce soit ses poèmes, ses cantiques à la gloire de Dieu ou son dernier roman, Les Enfants du village (Landsbybørnene, 1855), qui explore le thème romantique du génie à travers le destin extraordinaire d’un enfant de la nature.

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme en), Dieu, Europe du Nord (romantisme national en), Satan
          

        

      

    

  
    
      
        Ingres (Jean-Auguste-Dominique), 1780-1867, peintre français
      

      
        Nul, a priori, n’est moins romantique qu’Ingres, qui fut, de son vivant, considéré comme le chef de file de l’école néo-classique française. Le Vœu de Louis XIII, qui le rendit célèbre au salon de 1824, fut d’autant plus salué qu’il apparaissait comme le très salutaire contrepoint classique au scandaleux Scènes des massacres de Scio qui transgressait alors bruyamment les règles de la peinture d’histoire à sujet contemporain. Ainsi il y aurait Ingres le doctrinaire contre Delacroix* le révolutionnaire. Image d’autant plus ancrée dans les consciences que, si le peintre du Sardanapale n’eût de cesse, après les années 1830, de se faire passer, selon ses propres termes, pour un « pur classique », Ingres, lui, épousa avec constance l’habit de l’héritier de David qui ne songe nullement à trahir les préceptes de son maître.

        Et pourtant, si certaines de ses œuvres, comme L’Apothéose d’Homère (1827), semblent l’illustration d’une adhésion à un système de valeurs éternelles – la toile qui était initialement destinée à orner un plafond du Louvre, et s’inspire explicitement de L’École d’Athènes de Raphaël, se présente comme un panthéon de l’art classique d’Homère à Poussin –, d’autres tableaux montrent quel rapport ambigu l’artiste entretenait avec la doctrine dont il était censé incarner la pérennité. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, mais qui concentre toutes les ambiguïtés de l’artiste, le Jupiter et Thétis (1811) que conserve le Musée Granet d’Aix-en-Provence montre les libertés prises par Ingres avec l’idéal néo-classique. Certes, nous sommes dans une peinture d’histoire à sujet mythologique conçue dans un rapport manifeste d’imitation de l’art antique. Mais ni d’un point de vue moral, ni même d’un point de vue esthétique, on ne retrouve ici la doctrine davidienne. Alors que la peinture d’histoire, chez David, est le lieu d’une élévation morale, dans cette œuvre – qui fut fortement critiquée lors de sa présentation – on a affaire, manifestement, à une scène licencieuse, dépourvue de toute portée éducatrice, au profit de la recherche d’un effet érotique où la sensualité se cache sous l’apparente froideur des corps. Quant au traitement des corps lui-même : les multiples déformations du corps de la nymphe – bras distendus, buste sans ossature, cou étiré – si caractéristiques de l’art d’Ingres, que l’on retrouvera dans tant de toiles de La Grande Odalisque (1814) au Bain turc (1862) en passant par Roger délivrant Angélique (1819), sont autant de transgressions du dogme du beau idéal dont, après Winckelmann, le néo-classicisme fit le cœur de sa théorie esthétique.

        Loin du mythe simpliste d’un Ingres atteint par on ne sait quelle malformation optique, il y a, d’évidence, dans cette façon de prendre des libertés avec la vraisemblance anatomique (Ingres, et ses dessins en témoignent, sait, mieux que quiconque, être « exact » quand il le souhaite), un véritable projet esthétique : là où Winckelmann recommande l’imitation des œuvres grecques afin de retrouver un idéal de « noble simplicité et de calme grandeur », Ingres tord les anatomies pour leur imposer un idéal esthétique non pas extérieur au tableau, et dont celui-ci se devrait d’être l’expression, mais, au contraire, interne à l’œuvre. Dans le Bain turc, ainsi, la rondeur des corps vient s’accorder avec la rotondité du support, un tondo. La peinture est un monde qui impose ses lois à qui y rentre. Cette affirmation d’une certaine forme d’autonomie de la mimesis nous oblige à repenser Ingres autrement : en tentant de distinguer l’œuvre de l’usage qu’en firent certains de ses contemporains. Certes, sa carrière, qui connut de grands succès et de grands échecs, a partie liée avec l’institution académique : l’ancien élève de David, prix de Rome en 1801, fut directeur de l’Académie de France à Rome de 1834 à 1841. Mais ce retour à Rome, dès années après son premier séjour comme pensionnaire de la même institution, est le fruit d’un échec : l’accueil calamiteux réservé par la critique à son Martyre de Saint Symphorien (1834).

        À l’image de sa carrière, son art oscille entre deux pôles. Car Ingres n’est pas un pur romantique déguisé en artiste classique, mais bien l’un de ceux qui, dans l’Europe du début du XIXe siècle, après Goya* en Espagne et Füssli* en Grande-Bretagne, sont pris entre une fidélité théorique à des dogmes transmis par des maîtres ou des institutions, et une forme de pratique nouvelle. Cette tension dit bien la porosité qui existe entre des catégories esthétiques comme néo-classicisme et romantisme que le langage théorique tend à séparer et éclaire la spécificité d’Ingres : cette façon d’unir, au sein des mêmes œuvres, des pôles apparemment contraires, comme le réalisme le plus intense qu’il marie avec des passages que l’on dirait aujourd’hui quasi abstraits. Ingres n’est pas un davidien qui trahit son maître pour le romantisme : il est ce peintre singulier qui concilie les deux manières pour mieux subvertir chacune d’entre elles.

        PW.

        
          
            → Couleur, Orientalisme dans l’art
          

        

      

    

  
    
      
        
          Intelligentsia
        
      

      
        « Nous n’avons pas encore résolu le problème de l’existence de Dieu, et tu veux aller déjeuner ! » : cette saillie de V. Bielinski à I. Tourguéniev* témoigne de l’engouement pour le débat d’idées qui saisit la Russie dans le sillage du romantisme. L’existence d’un romantisme philosophique est attestée précocement, dans le cercle des ljubomudry par exemple, mais à partir de 1840, une classe à part se forme chez les écrivains, qui cherche à articuler investigations philosophiques et contestation sociale, voire opposition politique.

        V. Bielinski (1811-1848) est le plus représentatif de ces nouveaux acteurs de la vie intellectuelle, qui ne sont pas issus des salons aristocratiques et veulent sortir l’exercice de la littérature d’une pure pratique mondaine et l’implanter dans le domaine de l’action. Autodidacte et pauvre, chassé de l’université pour son insubordination et sa critique de l’autocratie, Bielinski se jette dans le journalisme, qu’il domine de sa haute stature durant toute la « décennie remarquable » (I. Berlin) qui précède le durcissement et les espoirs déçus de 1848. Dans les très influentes Annales de la patrie [Otečestvennye zapiski], il en appelle à une littérature engagée et à une philosophie qui serve aussi de guide dans l’existence et qui se montre capable, au-delà de la pureté du concept, de résoudre les maux de la société. Esprit passionné et volatile (il connaît plusieurs spectaculaires conversions, qui le poussent à aduler puis rejeter successivement Kant, Fichte, Schelling et Hegel), il forme toute une génération de critique pour lesquels la littérature doit jouer un rôle d’amélioration du quotidien : ses disciples, N. Tchernychevski, N. Dobrolioubov et D. Pissarev, forment dans les années 1860 le groupe des « critiques populistes » qui exercent une influence considérable sur la naissance du roman russe. Mais si le courant initié par Bielinski condamne souvent le romantisme, lui-même a une position plus modérée : il soutient Gogol* à ses débuts et est considéré comme le premier pouchkinien.

        A. Herzen (1812-1870), aristocrate polyglotte qui vit en exil à partir de 1847, est tout différent sur le plan social d’un Bielinski qui ne pouvait lire Hegel dans le texte, mais ils se rejoignent sur une profonde croyance dans le fait que l’avenir de la Russie réside dans le perfectionnement moral des individus. Herzen représente le nouveau type d’intellectuel qui naît autour de 1840 et donne naissance au concept d’« intelligentsia » : persuadé que l’important n’est pas d’être bien né mais d’être éduqué à avoir une « belle âme », il appelle de ses vœux la constitution d’une classe d’hommes de bonne volonté, sensibles à l’art et à la beauté et habités par l’amour de la vie, dont l’engagement auprès du peuple offrirait une alternative politique et sortirait la Russie de son arriération. Dans Qui est coupable ? [Kto vinovat ?] (1845-47), il récuse le modèle romantique du personnage marginalisé par rapport à la société et dessine la figure d’un nouveau héros, chez qui pensée et action ne seraient pas incompatibles. « De l’autre rive » où il s’est réfugié dans son exil et qui sert de titre à une série d’essais, il continue à envoyer en Russie, par son journal La Cloche [Kolokol], des réflexions sur le développement politique possible du pays. Le journal, échangé sous le manteau, exerce une influence considérable sur la diffusion de la pensée socialiste en Russie. Dans ses mémoires Passé et pensées [Byloe i dumy], publiés de façon posthume, Herzen dresse un tableau saisissant de l’Europe révolutionnaire entre 1848 et 1870.

        VF.

        
          
            → École naturelle, Homme de trop, Ljubomudry
          

        

      

    

  
    
      
        Ironie romantique
      

      
        Il y a une impossibilité structurelle à donner de l’ironie romantique une définition finie, car elle est en rapport direct avec la temporalité, qui inclut l’infini dans le fini, paradoxe mis en évidence par Fr. Schlegel*. Si la finitude ne s’exprime que négativement (comme manque d’infini), c’est encore une négativité (chaque instant est « détruit » par celui qui le suit) qui l’ouvre à une extension sans limite. Voilà, très exactement, le schéma de l’ironie romantique, que l’on doit donc radicalement distinguer de l’ironie courante ou ironie « rhétorique », qui consiste, dans un contexte ou l’on suppose que chacun sait ce que pense l’autre, à dire le contraire de ce qu’on pense parce qu’on sait que l’interlocuteur rétablira le sens voulu sans perte. W. Jankélévitch n’a donc qu’en partie raison de dire que l’ironie courante « ne veut pas être crue, elle veut être comprise » : en réalité, elle est supposée virtuellement comprise. L’ironie romantique est d’un tout autre d’ordre : non pas rhétorique, mais textuel et métaphysique. Elle seule permet de faire droit à l’exigence essentielle du romantisme, à savoir dire l’infini dans le fini et avec des moyens finis. En cela, elle est la réponse la plus accomplie (parce que la plus ouverte) à la question fondamentale de savoir comment l’œuvre peut à la fois se poser comme telle (condition pour que l’on puisse parler d’œuvre) et se rapporter à l’infini.

        Schlegel, que l’on peut considérer comme son inventeur, pose le fini dans chaque énoncé et l’infini comme contrepoint, de sorte que tout devient « flottant » − une des représentations privilégiées par les romantiques, Schlegel et Novalis* en particulier, à la suite de Fichte. C’est pourquoi elle n’est jamais un élément tangible de l’œuvre, mais « flotte au-dessus du Tout », formule qui la rapporte expressément à l’esprit de Dieu planant au-dessus des eaux après la création du monde. Cette référence implicite pose l’autocréation elle-même de façon ironique, qui doit être suivie d’un moment d’autodestruction – terme qui signifie avant tout prise de conscience du fini et du non-absolu comme tels. L’ironie est ainsi au cœur même de la philosophie, comme « bouffonnerie transcendantale » – une « bouffonnerie » que Hegel ne pardonnera pas, mais qui n’en fait pas moins qu’aux yeux des romantiques, « la philosophie est la véritable patrie de l’ironie ». Dans le discours ou la conversation, elle est un moment de relance qui supplée l’incompréhension dont elle procède : elle est très rigoureusement un supplément d’incompréhension – formule en elle-même typiquement ironique, autorisée par le flottement du double sens du mot « supplément ».

        Pour Schlegel en effet, l’ironie est « une alternance constante d’autocréation et d’autodestruction » et, en ce sens, « la forme du paradoxal » qui fonde le sens lui-même. Elle repose sur la conscience des limites inhérentes à toute production, fût-elle artistique, hantée par le risque de la mise en absolu de soi, qui lui ferait manquer la fameuse « relation au Tout » : « Elle naît du sentiment de la finitude et de sa propre limitation, et de la contradiction apparente de ce sentiment avec l’idée d’un infini, qui est incluse dans tout amour vrai », dit Fr. Schlegel dans ses derniers cours (Dresde), revenant sur le sujet qu’il avait lui-même lancé. Ce parallélisme rigoureux avec l’amour (« La vraie ironie – car il en existe une fausse – est l’ironie de l’amour ») s’explique par le double mouvement de l’amour en rapport avec la nature tel que perçu dans le « Chant de mai » (Mailied, 1770) de Goethe* : dans l’expérience amoureuse, nous sommes portés par la force cosmique qui relie à sa guise les êtres les uns aux autres, mais nous constituons aussi une sphère à part avec l’être aimé. C’est aussi pourquoi l’ironie elle-même est identifiée par Schlegel à un « souffle divin » (Lyceum, Fragment 42).

        Concrètement, l’ironie se réalise par le jeu de l’auteur qui intervient dans l’œuvre qu’il est en train de créer, soit en répétant la logique de l’ironie dans la trame de son récit, lui faisant produire sa propre loi (d’où l’importance de la mise en abyme dans le texte romantique), soit, plus fréquemment, en se manifestant lui-même de façon apparemment arbitraire et souveraine pour détruire du même coup l’illusion qu’il avait patiemment mise en place. Les grands modèles sont ici assurément le Sterne de Tristram Shandy et le Diderot de Jacques le Fataliste. En Allemagne, si Fr. Schlegel est l’initiateur d’une théorie de l’ironie romantique qui sera systématisée par Solger, sa réalisation textuelle apparaît avec le plus de brio chez Tieck* dès les années 1796-1797 dans ses Contes et dans la pièce Le Chat botté [Der gestiefelte Kater], Brentano*, Jean Paul* et E.T.A. Hoffmann*.

        C’est d’ailleurs chez ce dernier que l’on trouve la définition la plus ironiquement aboutie de l’ironie romantique, dans un texte dont il décrit sans le dire le fonctionnement, qui est en réalité le fonctionnement de toute l’écriture romantique. Ce passage se trouve dans le récit intitulé Le Conseiller Krespel [Rat Krespel, 1816]. Il y est question de la construction de la demeure du Conseiller, présenté d’emblée comme « un des êtres les plus singuliers » jamais rencontrés par le narrateur. Ayant rendu service au Prince, ce dernier veut le récompenser, ce qui se fera par le financement d’une maison qui corresponde enfin aux désirs du Conseiller. Même le terrain est inclus, mais – première lubie de Conseiller – il tient à ce que la maison soit construite dans un jardin qu’il possède devant les portes de la ville. On devine ici une analogie entre cet emplacement et celui de la description elle-même, au seuil du récit. Après avoir fait acheter les matériaux nécessaires, le Conseiller se met lui-même au travail, sans la moindre concertation avec un architecte. Lorsque le maître-maçon arrive à pied d’œuvre avec son équipe, il s’étonne de ne pas trouver de plan, et plus encore de la réponse de Krespel : tout s’agencera comme il se doit… L’étonnement est à son comble quand Krespel ordonne de monter les quatre murs « jusqu’à la hauteur qu’il trouvera suffisante » − et surtout sans portes ni fenêtres… ce qui se fait dans la bonne humeur générale, les ouvriers – bien payés et bien nourris – étant persuadés de travailler pour un doux rêveur. Puis, de façon apparemment toute arbitraire, mais après avoir pris soigneusement la perspective de la maison, Krespel ordonne de faire percer ici une porte, là une fenêtre, selon des indications de la plus grande précision. Après quoi il pénètre dans sa maison en voie d’achèvement, dont le maître-maçon remarque qu’elle a exactement la hauteur d’une maison de deux étages, et continue de faire percer les ouvertures nécessaires.

        L’entreprise, qui semble défier les lois de la raison, est en fait proche de la nature, sans se confondre avec elle : l’emplacement du jardin, et non dans la ville d’abord, mais aussi la façon dont l’ensemble est présenté : c’est assurément « une des farces les plus folles du Conseiller » qui est « en pleine floraison », et le résultat semble à la mesure de cette présentation : les ouvertures ayant été pratiquées « à des endroits qu’on n’aurait jamais supposés », la maison achevée ne ressemble de l’extérieur à rien de connu, mais « suscite de l’intérieur une satisfaction qui lui est propre ». Le parallèle avec l’élaboration d’un texte sous les auspices de l’ironie romantique est évident : danger de la fermeture sur soi combattu par l’intervention la plus arbitraire. Il n’y manque même pas l’allusion intertextuelle parodique aux « monades sans fenêtres » de Leibnitz censées refléter l’univers, qui introduit l’ouverture de l’infini de la façon la plus joueuse qui soit. On peut dire que Hoffmann nous donne à lire ici l’ironisation de l’ironie romantique. 

        PF.

        
          
            → Besonnenheit, Sehnsucht, Witz
          

        

      

    

  
    
      
        Isaacs (Jorge), 1837-1895, écrivain et homme politique colombien
      

      
        Bien qu’il soit aussi poète, dramaturge et essayiste, Isaacs doit sa place de choix dans l’histoire littéraire, à une seule œuvre : María (1867), le best-seller absolu du roman hispano-américain au XIXe siècle et paradigme de sa prose narrative romantique (mais teintée de réalisme).

        Le père de l’auteur, George Henry Isaacs, était un Juif anglais, émigré de la Jamaïque en Colombie, qui finit par s’établir comme planteur dans la belle et fertile vallée du Cauca, où il se convertit au catholicisme pour pouvoir épouser une créole colombienne. Jorge suivra l’enseignement secondaire à Bogotá, il fera partie de « Mosaico », le groupe littéraire le plus prestigieux du moment en Colombie. Son père s’étant ruiné, Jorge devient inspecteur des routes dans la zone insalubre du Dagua. Malade, il revient au Cauca et se met à écrire María, qui lui ouvrira les portes de la célébrité ; mais aussi, pour quelques années, de la politique. Il fut, entre autres, député et abandonna en 1868 le catholicisme (dont María est encore empreint) et les rangs conservateurs pour rejoindre le parti radical et la franc-maçonnerie. Ayant quitté la scène politique, envoyé comme secrétaire d’une commission géographique dans la péninsule de Guajira, il explore pendant dix ans la région atlantique septentrionale extrême de la Colombie. Finalement il se retire avec sa famille à Ibagué, se réfugiant dans la littérature et écrivant plusieurs œuvres, qu’il ne publie pas.

        Isaacs intègre dans María de nombreux éléments autobiographiques. L’histoire se déroule en effet dans une plantation du Cauca, où Efraín, dont le père est un émigré juif converti et la mère une créole colombienne, est amoureux de María, et elle de lui. Les deux jeunes gens ont été élevés ensemble ; devenu veuf, le père de María avait confié sa fille toute jeune à son cousin, le père d’Efraín, acceptant d’avance qu’elle devienne chrétienne. Mais les perspectives de bonheur sont compromises lorsque les parents d’Efraín lui révèlent que María souffre d’épilepsie et que le mariage et la procréation mettraient en péril la vie de la jeune femme. Le spectre de la maladie semble cependant s’éloigner, María et Efraín vivront encore une brève période de bonheur et d’espoir, au cours de laquelle ils se fiancent, après quoi, Efraín doit partir un temps à Londres. María tombe malade pendant cette absence et meurt avant le retour du fiancé qui, désespéré, ne pourra que contempler la tombe, avant de quitter cette plantation de la vallée du Cauca, qui avait été un sorte de Jardin d’Éden, un avatar colombien du locus amoenus.

        Comme l’a souligné la critique, il est tentant de voir dans cette histoire, écrite par le fils d’un planteur après l’abolition de l’esclavage, à la fois la figuration du contraste entre un Juif anglais et une catholique hispanique et, allégoriquement, la transposition romanesque du conflit entre Blancs et Noirs, sur fond de disparition de l’ordre social aristocratique, qui rappelle la sorte de nostalgie masochiste qui empreint l’œuvre de Chateaubriand*. De fait, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre* et Atala de Chateaubriand sont les deux grands modèles dont la présence est assez évidente, voire explicite. Quant au motif de l’oiseau noir de mauvais présage, qui apparaît à quatre moments du récit avant de se poser, à la fin du dernier chapitre, sur la croix de la tombe de María, il peut être lu comme un hommage au poème « Le Corbeau » (1845) de Poe*. Mais bien des éléments rattachent aussi María à toute la tradition occidentale de l’amour-passion, qui remonte au couple légendaire de Tristan et Iseut et à la poésie de l’amour malheureux des trouvères provençaux du Moyen Âge. En outre, vers la fin du roman, l’agonie de la servante noire Feliciana, est prétexte à l’introduction d’un récit enchâssé : l’histoire de Nay (Feliciana) et de Sinar, liée à la traite des esclaves africains. Il est fort possible qu’une des raisons d’être de ce récit provienne des modèles romantiques d’Isaacs (Atala, surtout) qui l’auraient poussé à ajouter une dimension exotique au texte.

        La peinture de mœurs étant une des composantes dominantes de la prose colombienne (et hispanique en général, d’ailleurs) du milieu du XIXe siècle, il n’est pas étonnant de voir Isaacs s’adonner intensément à une couleur locale qui est une des grandes séductions de ce roman plein de descriptions minutieuses de scènes de la vie quotidienne : noces d’esclaves, usages culinaires et familiaux, travail dans la plantation, les types populaires s’exprimant dans leur langage pittoresque et grammaticalement incorrect. Isaacs excelle aussi dans les descriptions des deux paysages qu’il connaît si bien : la vallée du Cauca et la forêt vierge. La première est l’espace de l’émotivité et reflète les flux et reflux animiques du personnage qui le contemple ; la forêt d’Isaacs, quant à elle, majestueuse et mortellement dangereuse, est l’un des premiers jalons dans une impressionnante lignée littéraire hispano-américaine, celle du roman dit « de la forêt », au prestige de laquelle des écrivains du XXe siècle comme J. E. Rivera et R. Gallegos (Colombie), A. Carpentier (Cuba) ou M. Vargas Llosa (Pérou) contribueront de façon éclatante.

        PC.
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        Islam
      

      
        La place du monde islamique dans l’imagination littéraire de l’Europe au XIXe siècle a attiré l’attention des critiques, surtout depuis la publication, en 1978, du livre Orientalism d’Edward Said. Cela aurait pu surprendre certains des premiers romantiques, qui tendaient à accorder une place centrale à la culture indienne, plutôt qu’à l’Islam. Ainsi la « Renaissance orientale », analysée par Raymond Schwab (1950) qui emprunte l’expression à Edgar Quinet*, concerne avant tout l’Inde. La spécificité des attitudes romantiques envers le monde islamique est d’ailleurs parfois perdue de vue à cause de l’habitude de parler en termes très généraux de « l’Orient » et de « l’Orientalisme ». Il n’en resta pas moins que c’est le Proche- Orient qui fournit à l’Europe son premier exotisme, en termes chronologiques. Déjà plus que millénaire, et ayant connu bien des évolutions, cet exotisme subit une transformation importante avec le déclin de l’Empire ottoman au XVIIIe siècle. C’est à partir de cette époque que l’on parle de la « Question d’Orient », c’est-à-dire du rôle qu’allaient jouer les puissances européennes – surtout la France, la Grande-Bretagne, et la Russie – dans les territoires que la Turquie avait dominés. Leurs actions – exception faite de la campagne d’Égypte de Napoléon* – relèvent d’abord d’un impérialisme indirect, mais elles mènent ensuite droit à la prise d’Alger par la France en 1830 et à l’occupation d’Aden par les Anglais en 1839. Aux débuts et vers la fin de la période romantique, ces confrontations militaires concernent un Orient islamique qui est d’autant plus attirant qu’il semble relativement peu menaçant.

        Alors que le Moyen Âge européen abordait le monde islamique d’abord par le biais de sa religion, y voyant l’ennemi séculaire du christianisme, à partir du XVIe siècle l’Europe se définissait plutôt par sa modernité face à un Islam figé dans l’immobilisme. Cette nouvelle idéologie du progrès européen rencontre néanmoins une certaine résistance qui prend parfois la forme de l’exotisme romantique. D’où la fascination particulière exercée par l’Andalousie, symbole parfait de l’appartenance de l’Islam au passé de l’Occident. Cordoue et Grenade sont des hauts lieux du romantisme, où l’exotisme islamique rencontre l’exotisme moyenâgeux. La ville mauresque devient même l’un des symboles du romantisme sous la plume de Hugo* dans « Rêverie » (Les Orientales, 1829). On retrouve la mélancolie des beaux restes de l’Andalousie dans les Tales of the Alhambra de l’Américain Washington Irving (1832) qui inspirèrent à leur tour un conte en vers de Pouchkine*, « Conte du coq d’or » (1834). La relégation du monde islamique dans le passé marque aussi la philologie, qui tendait à privilégier l’étude des langues orientales mortes aux dépens des langues vivantes. L’étude de l’arabe moderne fut ainsi considérée comme étant d’une importance secondaire, notamment par Silvestre de Sacy. Une version extrême de cette tendance à situer l’Islam dans le passé se trouve dans la vision qu’avait Herder* d’une Méditerranée libérée de la présence turque et entièrement chrétienne. Cette idée d’une Méditerranée « latine » se retrouve encore chez Louis Bertrand à la fin du XIXe siècle.

        La relégation de l’Islam dans le passé est néanmoins une idée qu’il faut nuancer, notamment si l’on prend en compte la distinction entre le monde de l’Islam et le reste de l’Orient qu’établit Hegel dans ses cours sur la philosophie de l’histoire (1822-30). L’histoire, dit Hegel, va de l’est à l’ouest. Mais il place l’Islam non dans la première période historique (celle du despotisme théocratique et de l’Orient chinois, indien, ou perse) mais au contraire, dans la quatrième et ultime période, où l’Esprit devient conscient de sa vérité. L’Islam apparaît ainsi aux côtés du monde germanique (entendons : du protestantisme), puisqu’il est un monothéisme abstrait, détaché (à la différence du judaïsme) de la nationalité et de la famille. On peut penser que Hegel fut assez gêné dans sa tentative d’établir une histoire unilinéaire par le fait que l’Islam survient après le christianisme, alors que le mouvement de l’histoire devrait aller de l’avant. Quoi qu’il en soit, la place qu’il accorde à l’Islam nous avertit que l’orientalisme du XIXe siècle ne rejette pas toujours dans une altérité absolue cet autre si proche de l’Europe.

        Si l’ancienne opposition entre l’Europe et le monde islamique, conçue en des termes religieux, est loin d’être dominante à l’époque romantique, elle est encore très présente dans L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) où Chateaubriand* s’identifie encore aux sentiments des anciens pèlerins. Dans Les Aventures du dernier Abencérage (1826), l’attitude franchement hostile de Chateaubriand envers la religion islamique tend toutefois à se nuancer, même si celle-ci reste un obstacle à l’amour. La tendance est en effet symptomatique : l’hostilité première envers l’Islam cède le pas à une curiosité de savant, voire chez Lamartine* ou Nerval* à une certaine identification de poète. L’ancienne opposition religieuse connaît pourtant un autre rebondissement : face à l’ébranlement du christianisme et aux développements d’une pensée laïque au sein de la société occidentale, l’islam en vient parfois à représenter non plus une religion ennemie mais, par un glissement métonymique, la religion tout court. C’est ainsi qu’on peut comprendre l’élan de sympathie pour l’islam qui inspire le jeune Goethe* dans son hymne au génie de Mahomet dans le poème « Mahomets Gesang » ([« La chanson de Mahomet »] 1772/3). Goethe reste d’ailleurs plutôt admiratif envers l’Islam, qu’il préfère de loin au mysticisme hindou tant aimé des autres romantiques allemands. Mais faire de l’islam le symbole de toute religion participe plus souvent d’une stratégie critique. Ainsi, Rousseau comme Volney mettent dos-à-dos le Christianisme et l’Islam. Herder, quant à lui, tend à assimiler l’islam au catholicisme, dont il a horreur (s’il admire la poésie et l’imagination de la culture arabe, il ne voit pas moins cette dernière comme étant figée dans son développement). Enfin Southey*, dans son poème narratif Thalaba the Destroyer ([Thalaba] 1801), oppose un « mauvais » islam, où des foules musulmanes obéissent aux rituels de la mosquée, adorant leur dieu par devoir, à un « bon » islam, qui s’incarne dans la simple foi des Bédouins priant dans le cadre de la nature elle-même. Comme chez Herder on peut y voir le rejet de l’Église catholique, à laquelle Southey préfère l’idéal d’une communion personnelle avec Dieu, sur le modèle de l’Église réformée.

        À côté de cette thématique religieuse, le XVIIIe siècle légua au romantisme d’autres façons de voir le monde islamique. La traduction française des Mille et une nuits (1704-1717) par Antoine Galland lança un engouement durable pour un Orient où se combinaient les formes du récit oral, le décor et les vêtements turcs ou persans, et le fantasme du sérail. La structure du récit, où de multiples contes sont emboîtés dans le cadre d’une situation de narration orale, a également eu une influence durable sur la littérature. L’influence des Mille et une nuits se retrouve également dans le nouveau fantastique islamique, dont la frénésie atteint son apogée avec le roman gothique Vathek, de l’Anglais William Beckford (écrit d’abord en français, 1782, et publié dans une traduction anglaise en 1786) : une licence sexuelle très « dix-huitième siècle » y accompagne des phénomènes surnaturels et des sacrilèges pour lesquels le calife éponyme, ayant abjuré l’islam, sera puni éternellement. Notons toutefois que cet Orient fantastique est contemporain d’une toute autre écriture, d’ordre ethnographique, qui se voulait objective, comme le Voyage en Syrie et en Égypte de Volney (1787), et par la suite l’immense Description de l’Égypte.

        Dans cet héritage des Lumières, il faut aussi compter l’association de l’Islam et du despotisme que l’on doit surtout à Montesquieu (De l’esprit des lois, 1748). Comme toute monarchie peut se corrompre si le monarque exerce un pouvoir arbitraire, le despotisme oriental sert à évoquer une menace potentielle au sein de la société occidentale. L’orientaliste Anquetil Duperron critiqua la définition du despotisme oriental formulée par Montesquieu, sans pouvoir en réduire l’influence omniprésente (Législation orientale, 1778). D’ailleurs, aux lendemains de la Révolution française, la thématique du despotisme oriental connaît une nouvelle vie dans les mains des poètes libéraux : le tyran est désormais défié par l’esprit révolutionnaire. Dans Lalla Rookh (1817), l’Irlandais Thomas Moore dépeint ainsi une révolution orientale où le héros s’inspire de l’idéal de liberté grecque pour se révolter contre l’Islam (notons que certains ont pu y voir un commentaire indirect sur la situation de l’Irlande). Percy Shelley* reprend aussi ce thème dans The Revolt of Islam (1818), où le héros et l’héroïne tirent de leurs origines grecques des attitudes républicaines et féministes typiques du radicalisme politique du poète libre-penseur. Kidnappée, l’héroïne est enfermée dans le harem du Sultan où elle suscite une révolution féministe tandis que les poèmes écrits par le héros répandent une vision de l’égalité politique au sein de la population de Constantinople ; quant au tyran détrôné, il est pardonné, dans une révision idéaliste de la Terreur. Mais en déplaçant la Révolution vers l’Orient, Shelley inverse également la situation de l’impérialisme britannique en Inde, faisant du colonisé asiatique un tyran et du colonisateur occidental un martyr héroïque dans la cause de l’égalité. Peu après, le drame en vers de Byron*, Sardanapalus (1821), montre un despote à l’esprit rationaliste, qui cherche le bonheur personnel dans les plaisirs des sens et les bienfaits de la paix pour son peuple. Le destin tragique de ce despote raté sert à montrer que l’institution de la tyrannie ne peut survivre sans la violence. Si Sardanapale, dernier roi assyrien, est loin d’être musulman, on trouve une autre incarnation romantique du roi sage et juste dans le personnage de Saladin du roman de Walter Scott*, The Talisman (1825).

        En reprenant ce thème du despotisme cher aux Lumières, le romantisme met particulièrement l’accent sur l’association entre le politique et le sexuel. L’Orient turc est ainsi le lieu du despotisme politique et en même temps d’un despotisme sexuel fantasmatique qui répond aux désirs inavoués de la domination absolue de l’autre. Cette sexualisation du despotisme politique est fondamentale pour comprendre le thème romantique du despote. Au siècle des Lumières, le sérail avait pour trait essentiel la pluralité des femmes soumises à la volonté d’un seul maître. Il était ainsi une synecdoque de l’Orient despotique lui-même. Ce fantasme n’est certes pas étranger au romantisme (les tableaux d’Ingres* et de Delacroix* en témoignent), mais il cède le pas à d’autres aspects, notamment la claustration et le pouvoir de vie et de mort exercé sur l’être aimé. Le despotisme est même, pour maints romantiques, évoqué pour qualifier des relations amoureuses exclusives et non pas plurielles. On peut voir dans cette transformation l’influence des poèmes « turcs » de Byron (1813-1816), où l’amour est sombre, parfois criminel, et souvent mortel, mais où le despotisme est exercé avec une passion absolue sur une femme unique. Dans « The Corsair », le héros byronien libère une odalisque grecque de son maître turc, une tendance à l’allégorie politique allant de pair avec la fantaisie érotique. Mais dans « The Giaour » Byron canonise les règles du genre qui dictent la mort de l’Orientale (laquelle continuera à mourir suite à ses amours jusqu’en 1879, avec Aziyadé de Pierre Loti). C’est dans le contexte de l’influence byronienne, relayant celle des Mille et une nuits, qu’il faut comprendre les évocations du despotisme oriental par Balzac*. Par exemple, Henri de Marsay, dans La Fille aux yeux d’or (1835), exerce sur Paris et sur les Parisiennes « le pouvoir autocratique du despote oriental », qui est le pouvoir du narcissisme absolu. De même, l’enfermement de Paquita Valdès, la coupant de toute vie sociale ou intellectuelle et la livrant à la passion seule, tend vers l’idéal d’un amour absolu ; et cet idéal se réalise pleinement non pas dans l’acte sexuel, mais dans la mort violente de Paquita. Comme cette autre femme exotique claustrée de la Comédie humaine, Esther des Splendeurs et misères des courtisanes, Paquita est elle aussi vendue très jeune. La jalousie, l’amour inconditionnel, voire l’esclavage de l’amour, et la mort violente, se rejoignent ainsi dans l’orientalisme balzacien. Le fantasme d’exercer un pouvoir de vie et de mort sur autrui inspire aussi le célèbre tableau « Mort de Sardanapale » de Delacroix (1827), lequel, bien qu’assez éloigné du Sardanapalus de Byron, reflète tout de même un orientalisme byronien. On peut attribuer à cette même influence byronienne une évolution importante subie par le personnage du despote oriental : le despote est maintenant victime de son propre pouvoir. Aussi le maître absolu devient-il un nouveau héros tragique miné par une tristesse mystérieuse (Hugo, « Le Poète au Calife ») ou par un secret douloureux (Baudelaire*, « La Vie antérieure »).

        Si la traduction de Galland met bien moins l’emphase sur la « couleur locale » que ne le feront des traductions plus tardives, ses Mille et une nuits nourrissent néanmoins l’engouement romantique pour l’orientalisme visuel. Plus qu’une simple forme de pittoresque, les détails et accessoires orientaux symbolisent l’individualisme refoulé par la modernité de l’Europe. Le thème du despote oriental est hérité du siècle précédent, mais c’est le XIXe siècle qui le situera dans un décor tout empreint de couleur locale, et surtout de couleur tout court, à l’exemple des tableaux orientalistes de Delacroix. L’intense sensualité de la vision de l’Islam véhiculée par la littérature et la peinture en fait une clé pour la compréhension d’un certain refoulé de l’Occident. Chez l’Orientale, l’absence de corset et la nudité relative semblaient évoquer une disponibilité sexuelle absolue que la claustration et le voile ne faisaient que souligner. Face aux habits noirs ou gris de l’homme européen moderne, associés à la démocratisation sociale, les vêtements masculins orientaux, avec leurs couleurs vives, évoquaient un épanouissement sensuel qui semblait devenu impossible en Europe. Le plaisir du déguisement exotique était à l’origine de maint portrait « oriental » au XVIIIe siècle déjà, et il est illustré par les portraits et écrits de Byron bien avant ceux de Pierre Loti. Ainsi, l’orientalisme visuel évoque dans l’esprit romantique une sensualité masculine pleinement réalisée et l’épanouissement de l’individu aux dépens de la foule. L’Islam rêvé offre ainsi une échappatoire, aux frustrations non seulement des relations entre hommes et femmes en Occident, mais aussi de la démocratisation sociale.

        L’orientalisme est ainsi associé aux plaisirs du déguisement, et ce travestissement culturel semble permettre l’épanouissement des sexualités transgressives. Parmi celles-ci, le sado-masochisme ne doit guère surprendre, vu le contexte de violence érotique que nous venons d’évoquer. Il faut ajouter la transgression des barrières qui définissent l’identité sexuelle elle-même, comme si les pays musulmans imaginaires se prêtaient à une ambivalence sexuelle qui ne pouvait s’exprimer chez soi. Aussi est-il que, longtemps avant Gide, l’homo-érotisme imprègne Vathek, le roman de Beckford. Cependant, l’Orient semble être bien plus le lieu d’une féminisation de l’homme qu’il n’est le lieu de l’homosexualité. C’est ainsi qu’il faut comprendre que le héros de La Peau de Chagrin (1831) est un « amant efféminé de la paresse orientale » et que le héros éponyme du Don Juan de Byron (1819-24, chants V et VI) ait pu séjourner dans le sérail turc sous un déguisement de femme.

        Aux littératures et à l’art de la fin du siècle, le romantisme léguera à son tour cette utilisation de l’Orient islamique qui permet une féminisation de l’homme européen. Il transmettra aussi sa fascination pour l’orientalisme visuel. L’interdiction coranique de l’art figuratif, et l’importance qui est ainsi accordée aux motifs décoratifs, notamment floraux et géométriques, dans l’art islamique, font de « l’arabesque » l’incarnation du rejet de la mimésis. L’attrait de ce formalisme s’est fait sentir surtout en France, et cela dès Les Orientales d’Hugo. Dans cette tradition, l’Orient islamique est évoqué en dehors de toute réalité géopolitique et l’orientalisme tient lieu de symbole épuré de sa fonction référentielle. L’orientalisme a pu ainsi apparaître comme le précurseur du modernisme, et il est alors évoqué par des artistes et des écrivains cherchant à séparer l’art du culte de la nature et de toute idée d’utilité ou de didactisme.

        JY.
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        Italien (romantisme)
      

      
        « [J]e ne désespère pas de voir le jour où les romantiques actuels de l’Italie s’entendront reprocher de n’être pas assez romantiques. » Ainsi s’achève la lettre (en français) qu’Alessandro Manzoni* publie en 1823 pour répondre à Victor Chauvet qui, trois ans plus tôt, avait reproché à l’écrivain italien de ne pas respecter les règles dramatiques classiques dans sa tragédie Il conte di Carmagnola [Le comte de Carmagnole]. L’histoire littéraire a dépassé les prévisions de Manzoni : c’est un lieu commun, désormais, de rappeler que le romantisme italien fut modéré, théoriquement plus pauvre qu’en Allemagne et littérairement plus faible qu’en Angleterre ou en France, étouffé par des questions civiles qui l’éloignaient des grands débats artistiques pour en faire une rhétorique au service de la cause du Risorgimento. Seul l’opéra verdien paraît recueillir les faveurs du grand public, qui y voit l’expression accomplie de la fougue et de la passion qu’à tort ou à raison on associe à l’idée même de romantisme. Si les excès de l’historiographie du début du XXe siècle, illustrés en 1908 par un essai de Gina Martegiani au titre explicite, Il romanticismo italiano non esiste [Le romantisme italien n’existe pas], sont désormais révolus, la plupart des manuels scolaires italiens choisissent encore aujourd’hui d’insister sur les limites et le retard du romantisme italien, avec des accents qui parfois révèlent un véritable complexe d’infériorité culturelle. L’Italie ne serait que la cinquième roue du carrosse romantique européen, de sorte qu’il serait plus prudent de parler d’« età romantica » (« âge romantique ») plutôt que de romantisme, comme s’il fallait renoncer à définir une poétique pour s’en tenir à une simple indication chronologique. De fait, à l’exception de Manzoni et de Leopardi* (dont le rattachement au romantisme ne va pas sans simplifications abusives), les auteurs italiens du XIXe siècle ne sont guère connus en dehors des frontières nationales.

        Un paradoxe ne peut manquer de frapper : l’Italie a offert aux littératures allemande, anglaise et française de la première moitié du XIXe siècle un répertoire de thèmes, de situations narratives et de paysages d’une richesse exceptionnelle, de sorte qu’il paraît difficile de se représenter le romantisme européen sans songer immédiatement au Voyage en Italie de Goethe*, au mystérieux naufrage de Shelley* au large de La Spezia, au Canto IV du Childe Harold’s Pilgrimage de Byron*, à La Chartreuse de Parme de Stendhal*. Les plus grands écrivains européens du XIXe siècle ont largement contribué à faire de l’Italie la contrée romantique par excellence : c’est le pays où l’on aime avec passion, où la jalousie devient mortelle, où la trahison est, depuis les temps les plus reculés, un art raffiné, où les beautés de l’art et de la nature se conjuguent pour donner à rêver et pour proclamer le triomphe du sentiment sur la froide raison. En confrontant ainsi le lieu commun d’un romantisme italien tiède et timoré à l’imagerie hypertrophiée du Bel Paese, on pourrait avoir le sentiment que l’Italie ne fut romantique que par procuration : cette terre où se joua la rencontre du Nord avec le Sud, où prit forme une poétique du paysage comme reflet de l’âme, où, dans les années 1840, naquit à travers Garibaldi la légende de l’homme d’action romantique, cette terre n’aurait pris qu’une part modeste à l’élaboration intellectuelle, philosophique et littéraire du romantisme européen.

        Or la polémique qui opposa en Italie classiques et romantiques fut d’une précocité et d’une virulence étonnantes. Si la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle avaient été marqués par d’énergiques tentatives de rénovation de la littérature, sous l’impulsion décisive de Vittorio Alfieri (1749-1803) et de Ugo Foscolo* (1778-1828) qui apparaissent aujourd’hui comme les deux grands « préromantiques » italiens, la querelle du classicisme et du romantisme a une date de naissance très précise. En janvier 1816, aux lendemains du Congrès de Vienne qui a mis fin à l’empire napoléonien et redonné à l’Italie son étrange physionomie de mosaïque d’États, pour la plupart sous domination étrangère, le périodique lombard Biblioteca italiana publie un article, traduit en italien, de Mme de Staël*, Sulla maniera e la utilità delle traduzioni (repris en français sous le titre De l’esprit des traductions). L’auteur de Corinne, dénonçant l’écart considérable qui sépare les littératures contemporaines anglaise et allemande de la tendance italienne à imiter les modèles antiques, à ressasser les thèmes mythologiques, à perpétuer une érudition stérile, invite la « belle Italie » (véritable Belle au bois dormant) à « regarder souvent au-delà des Alpes », notamment par le biais de la traduction, en s’inspirant du modèle de Schlegel*, traducteur de Shakespeare*. Ce mouvement de traduction, mais aussi de modernisation, est une nécessité. Gare à en sous-estimer l’urgence : « Les Italiens doivent se faire remarquer par la littérature et les beaux-arts ; sinon, leur pays tomberait dans une sorte d’apathie dont le soleil même pourrait à peine le réveiller. » On ne s’étonnera pas que l’invitation de Madame de Staël ait été diversement perçue : certains lettrés virent dans cet article un affront à l’orgueil national et une attaque menée contre la culture classique dont l’Italie serait le dépositaire naturel ; d’autres, jugeant le diagnostique pertinent, proposèrent leur contribution à une réflexion critique sur l’état de la littérature contemporaine italienne. Les manifestes et libelles se succèdent, les articles s’enchaînent, dans les grandes revues littéraires, mais aussi dans de petits périodiques régionaux : on répond à Madame de Staël, on répond à ceux qui répondent. C’est en 1816 qu’apparaît en italien le mot romantico, avec ses dérivés, et c’est bien à partir de 1816 qu’on peut périodiser le romantisme italien. Très vite se constituent deux camps, celui des classiques et celui des romantiques, dont la polarisation idéologique (conservatisme et libéralisme) ne se dessinera que progressivement : bien que de nombreux patriotes italiens aient tenté a posteriori de relire la polémique comme l’histoire d’une opposition bien tranchée entre partisans de la Restauration et défenseurs de la cause nationale et du libéralisme, la situation est bien plus nuancée en 1816. Quoi qu’il en soit, la fin des années 1810 est caractérisée par une effervescence théorique sans précédent qui pose les bases d’une réflexion originale sur les fonctions et les formes de la littérature, mais aussi sur la place à accorder aux littératures étrangères et à la mythologie classique, et surtout sur ce qui fait l’essence de la littérature italienne : en d’autres termes, le débat ouvert par Madame de Staël amène les écrivains italiens à un effort singulier de définition de la littérature nationale. C’est en cela que cette phase toute théorique du romantisme italien participe activement à l’éveil d’un sentiment national qui ne cessera de s’affiner au fil du siècle. Chaque écrivain s’efforce de comprendre ce qu’a été, ce qu’est et ce que doit être la littérature italienne : se définit-elle comme l’héritière naturelle de la tradition classique ou doit-elle engager un mouvement de modernisation, des contenus et des formes, qui permette l’expression nouvelle du sentiment et la mise en scène de l’histoire ?

        Dans cette première phase du romantisme italien, qu’on pourrait appeler le temps du débat, les principaux thèmes de la polémique tournent autour de la mythologie, des sujets propres à la littérature nordique et du substrat classique de la culture italienne. L’argument météorologique est récurrent chez les défenseurs du classicisme : l’Italie, pays du soleil, des orangers, de la vigne, des racines gréco-latines, ne se prêterait pas à la greffe d’un imaginaire nordique. Dans l’autre camp, apparaît un mode de présentation des arguments qui repose sur un décloisonnement géographique et historique de la littérature : les tenants du romantisme affirment crânement qu’on peut mettre sur le même plan Homère*, Dante* et Shakespeare au nom de la valeur de leurs œuvres, en vertu d’un critère de naturel, d’expressivité et d’intensité émotionnelle et non pas sur la base du respect des règles et des modèles. Pietro Borsieri (1788-1852), dans les Avventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori [Aventures littéraires d’un jour ou conseils d’un gentilhomme à divers écrivains] (1816), s’interroge ainsi : « si Dante, Pétrarque et l’Arioste vivaient aujourd’hui, négligeraient-ils de méditer l’exemple de Shakespeare, de Schiller*, de Calderon, eux qui ne méprisèrent ni les trouvères ni les romanciers ? »

        Par ailleurs, les tenants du romantisme expriment le souhait de s’adresser à un lectorat élargi, dans la continuité de l’esprit des Lumières. Citons encore Borsieri, qui a été l’un des grands polémistes de la querelle romantique : « On ne peut pas dire qu’est florissante la culture d’une nation quand elle ne peut se vanter que de quelques grands écrivains ; on peut le faire quand, en plus de rares auteurs excellents, elle en possède beaucoup de bons, un très grand nombre de moyens et peu de mauvais ; et quand elle ajoute à cela des lecteurs judicieux en nombre infini. C’est alors que se forme, dirais-je, une chaîne invisible d’intelligence et d’idées entre le génie qui crée et la multitude qui apprend. » Cet appel à une démocratisation de la culture italienne constitue l’un des enjeux les plus novateurs de la polémique. En effet, on trouve la même idée dans un texte souvent considéré comme le manifeste du romantisme italien, Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo. Sul « Cacciatore feroce » e sulla « Eleonora » di Goffredo Augusto Bürger [Lettre semi-sérieuse de Chrysostome à son fils. Sur « Le Féroce chasseur » et sur « Lénore » de Gottfried August Bürger] (1816) : Giovanni Berchet (1783-1851) y affirme qu’en tout homme, d’Adam jusqu’au savetier, sommeille une tendance à la poésie. La sensibilité littéraire est universelle, mais elle est active chez les uns, passive chez les autres. Berchet soutient que toutes les nations européennes de son époque sont constituées de trois catégories d’individus : les Hottentots, les Parisiens et une classe intermédiaire, qui comprend « tous les individus capables de lire et d’écouter » et à qui Berchet donne le nom de « peuple ». Il estime que si la littérature allemande moderne a tant fait parler d’elle, c’est parce qu’elle est populaire, c’est-à-dire capable de s’adresser au peuple. La poésie romantique est celle qui parle non aux barbares, non aux érudits et aux élites sophistiquées, mais au popolo.

        Dans la mesure où la Biblioteca italiana, qui a pourtant mis le feu aux poudres en publiant l’article de Madame de Staël, héberge les textes des tenants du classicisme, les partisans du romantisme éprouvent le besoin de créer un journal concurrent, qui sera Il Conciliatore, né avec un programme, comme son titre l’indique, de conciliation : il s’agit pour ses créateurs de « concilier tous les amants du vrai ». Imprimé sur du papier bleu, le « foglio azzurro » [la feuille bleue] regroupe les membres les plus brillants de l’aristocratie progressiste piémontaise et lombarde et de la bourgeoisie libérale, au service de la vérité et de l’utilité sociale de la littérature. Craignant que l’opposition entre classiques et romantiques finisse par conduire à la diffusion d’idées dangereuses (revendication de la liberté d’expression, invitation à la protestation politique…), la censure surveille étroitement les activités du Conciliatore. En octobre 1819, les rédacteurs décident eux-mêmes d’interrompre la publication après que l’un de leurs principaux collaborateurs, Silvio Pellico (1789-1854) a été accusé de conspiration pour son appartenance à une importante société secrète, la Carboneria – le même Silvio Pellico sera ensuite incarcéré, puis transféré dans la redoutable prison du Spielberg en Moravie. La brève existence du Conciliatore reste essentielle en ce qu’elle marque un tournant politique dans le romantisme, dont les autorités autrichiennes perçoivent le danger : l’adhésion aux idées romantiques correspond à l’affirmation d’un sentiment patriotique qui condamne la présence étrangère dans la péninsule. Quelques années après la fermeture du Conciliatore, en 1821, c’est un journal florentin scientifique et littéraire, l’Antologia de Gian Pietro Vieusseux, qui prendra la relève : sous l’œil vigilant de la censure du grand-duché de Toscane, les élites intellectuelles qui collaborent au périodique proposent une réflexion, marquée par un libéralisme modéré, autour de la culture nationale comme terreau nécessaire à l’émancipation italienne.

        La phase théorique du romantisme italien, mal connue en dehors de l’Italie et pourtant décisive, s’affine au cours de la décennie suivante et trouve un terrain de prédilection dans le domaine théâtral, illustré essentiellement par Manzoni, auteur de deux tragédies, Il conte di Carmagnola [Le comte de Carmagnole] (1820) et Adelchi [Adelghis] (1822). Or ces deux œuvres, indépendamment de leur valeur littéraire intrinsèque, sont au cœur d’une réflexion majeure sur les règles classiques, amorcée par les collaborateurs du Conciliatore et nourrie par la lecture du Cours de littérature dramatique de Schlegel. Si l’Italie n’a pas eu sa bataille d’Hernani, elle a connu, dès 1823, une « querelle de Carmagnole » digne d’intérêt. Dans La lettre à M. C.*** [Chauvet] sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823), Manzoni, sans doute incité par son ami Claude Fauriel* à répondre aux critiques qui lui ont été adressées, défend l’idée que la seule unité dont le tragédien doit se préoccuper est l’unité d’action. Or cette unité est totalement indépendante de l’unité de lieu et de l’unité de temps, qui ne sont que des contraintes nuisibles non seulement à la beauté de la pièce mais aussi et surtout à la vérité : « de ce qu’il faut à l’action des bornes de temps et de lieu, conclure que l’on peut établir d’avance ces bornes, d’une manière uniforme et précise, pour toutes les actions possibles ; aller même jusqu’à les fixer, le compas et la montre à la main, voilà ce qui ne pourra jamais avoir lieu qu’en vertu d’une convention purement arbitraire. » Pour Manzoni, la tragédie contemporaine se doit de rejeter ce joug intolérable pour mettre en œuvre ce qu’il appelle « le système historique », c’est-à-dire le drame romantique, fondé sur un patient travail d’historien, qui consiste à sélectionner les épisodes pour parvenir à une « unité de vue », assimilable à l’unité d’action. Manzoni défend les pièces de Schlegel et de Goethe, mais aussi et surtout de Shakespeare, dont il faut accepter les entorses aux règles et le mélange du grave et du burlesque, du touchant et du bas, qui correspondent à une observation exacte de la vérité. Manzoni finit par affirmer que le classicisme est du côté de l’arbitraire, donc de l’irrationnel, alors que les nouvelles théories du beau, ne suivant que le vrai, sont du côté de la raison. En d’autres termes, le romantisme est défini comme un rationalisme dans l’Italie des années 1820. La réflexion de Manzoni montre de manière éclairante la très forte ligne de continuité qui unit les Lumières au romantisme.

        C’est encore à Manzoni que l’on doit le principal tournant du romantisme italien, celui qui arrache au cercle des lettrés le concept apparu en 1816 pour l’incarner dans une œuvre majeure, capable de rencontrer un très large succès : I Promessi sposi [Les Fiancés]. Le roman de Manzoni, paru en 1827, va faire l’effet d’une véritable révolution littéraire : il reprend la formule du roman historique, mise au point par Walter Scott*, mais en lui donnant un ancrage italien. Située dans la Lombardie du XVIIe siècle sous domination espagnole, l’intrigue des Fiancés place au premier plan deux petits paysans du lac de Côme, Renzo et Lucia, dont le mariage est empêché par le seigneur local, don Rodrigo, qui a jeté son dévolu sur la jeune fille. Séparés par cet abus de pouvoir, puis par la guerre et la peste, Renzo et Lucia seront aidés avec constance par la figure paternelle d’un capucin, fra Cristoforo, et pourront enfin se marier. La nouveauté de l’entreprise manzonienne est évidente : tout d’abord, l’écrivain offre à l’action un cadre historique (l’occupation espagnole) qui se présente comme la transposition de la situation politique des lecteurs (l’occupation autrichienne) et permet de nourrir d’importantes réflexions sur les rapports de force à l’œuvre dans l’histoire. En outre, le roman promeut de manière tout à fait inédite des personnages socialement inférieurs, illettrés, victimes de jeux de pouvoir qu’ils ne comprennent pas toujours, mais soutenus par une foi inébranlable en la Providence. Enfin, la parution des Fiancés déclenche d’intenses débats sur la nécessité ou non d’accueillir le roman dans le panthéon italien des genres littéraires, d’où il était tenu à l’écart par d’importantes résistances institutionnelles. Admirateurs et imitateurs de Manzoni vont défendre le roman, et plus particulièrement le roman historique, avec une ferveur qui aura raison des traditions. Le roman historique s’impose alors comme le genre qui concilie les deux principales aspirations des romantiques de la première génération : le renouveau formel et thématique de la littérature et la nécessité de conquérir un lectorat de plus en plus large. Les années 1830 verront le triomphe du roman historique en Italie, grâce à Tommaso Grossi (1790-1853), Massimo d’Azeglio (1798-1866) et surtout Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), dont les œuvres connaissent des tirages impressionnants jusque dans la première moitié du XXe siècle ; si la plupart des titres sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, il n’en reste pas moins que cette saison a plongé écrivains et lecteurs dans le passé de la nation italienne pour les faire vibrer d’une ardeur patriotique nouvelle.

        Étroitement lié à la question du roman historique, le romantisme italien est également indissociable de l’histoire en train de se faire. Dès lors qu’éclatent les premiers mouvements patriotiques (insurrections méridionales dans les années 1820, révolutions en Italie centrale en 1831, soulèvements de 1847-1848), suivis de véritables guerres d’indépendance jusqu’à la réalisation de l’Unité en 1861, l’écrivain romantique se confond souvent avec la figure du patriote prêt à risquer sa vie pour la liberté de la nation. À ce titre, le parcours de Niccolò Tommaseo (1802-1874) est emblématique : contraint à l’exil en 1834, l’écrivain d’origine dalmate connaît une vie presque misérable en France, dont porte la trace le roman psychologique Fede e bellezza [Fidélité – littéralement Foi et beauté], paru en 1840. De retour en Italie, Tommaseo prend une part active à la République de Venise en 1848, ce qui lui vaut un nouvel exil, à Corfou cette fois-ci. Certains écrivains, mineurs ou de premier plan, paient un lourd tribut aux luttes du Risorgimento : en 1840, le poète Giovanni Prati (1814-1884) est arrêté à Padoue par la police autrichienne qui le soupçonne d’agir contre le gouvernement ; le philosophe et critique littéraire Francesco De Sanctis* (1817-1883) prend avec ses élèves une part active aux mouvements révolutionnaires de Naples en 1848, ce qui lui vaut d’être arrêté et emprisonné, puis chassé du royaume de Naples et contraint à l’exil ; le poète Goffredo Mameli meurt à vingt-deux ans en 1849 alors qu’il défend la République romaine ; le poète Aleardo Aleardi (1812-1878) fait en 1859 l’expérience de la prison en Bohème ; le romancier Ippolito Nievo (1831-1861) disparaît dans le naufrage du bateau qui devait le ramener à Naples après sa participation à l’expédition de Garibaldi en Sicile. Sous-tendue par les accents enflammés et parfois mystiques de la rhétorique de Mazzini, portée par l’enthousiasme que suscite la figure invincible de Garibaldi, la culture italienne paraît tout entière tendue vers l’exhortation patriotique et l’appel aux armes.

        À cette phase héroïque du romantisme italien succède le temps du désenchantement après l’échec des révolutions de 1848, qui imprime à la littérature une inflexion plus méditative et pathétique, illustrée notamment par la poésie de Giovanni Prati et Aleardo Aleardi. La réalisation de l’Unité ne fait que confirmer ces désillusions : les écrivains italiens de la seconde moitié du XIXe siècle sentent la nécessité de mesurer la réalité du tout jeune État au souvenir des rêves d’action, de liberté, de fraternité. Le constat est souvent désabusé : une société profondément inégalitaire paraît se mettre en place, marquée par la distance qui oppose verticalement la modernité prospère du Nord aux structures arriérées du Sud et horizontalement la bourgeoisie capitaliste aux ouvriers et aux paysans. De la perception de ces désillusions, de ces injustices, de ces inégalités naissent des courants littéraires qu’on ne peut comprendre que par rapport aux générations précédentes. Trois grandes orientations paraissent se dégager pour dépasser ou réinterpréter le romantisme : un effort de réalisme, qui émerge dès les années 1850 à travers une littérature champêtre inspirée de George Sand* et qui culmine dans les années 1880 avec le vérisme de Giovanni Verga (1840-1922), interprétation italienne, ou plus exactement sicilienne, du naturalisme zolien ; un retour revendiqué au classicisme, incarné par la figure du poète Giosuè Carducci (1835-1907) ; une attitude de provocation antibourgeoise par laquelle l’écrivain affirme sa marginalité, d’abord dans les années 1860 avec la Scapigliatura, puis avec le symbolisme de la fin du siècle, qui avec Gabriele D’Annunzio (1863-1938) prend des accents décadents. À y regarder de plus près, les filiations romantiques ne manquent pas : Scapigliatura et décadentisme empruntent à certaines figures du romantisme – on pense par exemple au héros suicidaire de Foscolo, Jacopo Ortis – l’idée d’un divorce radical entre la société et l’artiste, condamné, en raison tantôt de son infériorité économique, tantôt de sa supériorité intellectuelle, à ne jamais atteindre le bonheur. Giosuè Carducci revient à l’héritage de la culture classique, sans pour autant renoncer à l’idée romantique que la littérature est le lieu d’expression du sentiment patriotique, invitant à célébrer la Terza Italia [la Troisième Italie], après celle de l’Antiquité latine et celle des Communes à la Renaissance. Quant au vérisme, il reprend l’héritage réaliste des Fiancés de Manzoni, en lui donnant, certes, des inflexions bien plus pessimistes, plus archaïques et plus irrationnelles. Les principaux acteurs de la Scapigliatura, du vérisme et du décadentisme ont reçu une formation « romantique », bien souvent sans avoir pris part personnellement aux luttes du Risorgimento. Un malaise profond se dégage de cette littérature, quels que soient les choix esthétiques qui distinguent les différents courants : elle reformule, sur le mode le plus désabusé qui soit, la question des rapports entre littérature et histoire, littérature et action, littérature et société. Le romantisme, dans la mesure où il a coïncidé avec un moment de grande exaltation patriotique, suivi d’un sentiment de désillusion, devient une référence embarrassante, comme poisseuse. En 1909, le mouvement futuriste de Marinetti comprend que pour fonder une avant-garde, pour faire table rase des traditions de l’Italie, il faut certes proclamer qu’une automobile rugissante est plus belle que la Victoire de Samothrace, mais aussi liquider définitivement l’imagerie romantique, réduite au souvenir gênant d’une sensibilité impuissante : l’un des mots d’ordre du futurisme est « Tuons le clair de lune ! ».

        AGC.

        
          
            → Decadentismo, Langue italienne, Popolo, Risorgimento, Scapigliatura, Teatro romantico, Villes italiennes (Milan-Venise-Florence)
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        Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter dit), 1763-1825, écrivain allemand
      

      
        C’est toujours avec des guillemets que l’on devrait apposer l’adjectif « romantique » à l’œuvre de Jean Paul. D’origine modeste, il reçoit une éducation luthérienne âpre avec laquelle son œuvre se débat. Son rationalisme s’exprime selon des codes romantiques : textes qui s’auto-parasitent progressivement, doubles, sosies, digressions, arabesques, dissonances, ironie, mises en abymes, jeux avec le narrateur, dénonciation du mécanique, le tout au nom de la « magie naturelle de l’imagination ». Mais les romantiques, Tieck* et Schlegel* en particulier, l’apprécient peu : son style est considéré comme lourd et confus. Sans doute regrettent-ils que son écriture échevelée ne soit pas mieux maîtrisée par l’« intention » (qui ne signifie pas ici vouloir-dire, mais capacité à dépasser sa propre contingence). Peut-être peut-on dire que Jean Paul a remplacé cet élément par une accumulation positiviste, comme en témoignent les milliers de fiches qu’il rédige en cours de travail. Et Goethe*, qui ne peut accepter sa façon de traiter le roman d’éducation, ne voit en lui rien de moins que « le cauchemar de l’époque en personne » (1807), ce qui est encore une façon de lui rendre hommage.

        Il est l’auteur d’une œuvre romanesque foisonnante : La Vie joyeuse du maître d’école Maria Wuz [Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz] et La Loge invisible [Die unsichtbare Loge] publiés en 1793 grâce au soutien de Karl Philipp Moritz, puis Hesperus (1795), La Vie de Quintus Fixlein [Leben des Quintus Fixlein, 1796), Siebenkäs (1797), Titan (1800-1803), L’âge ingrat [Flegeljahre, 1805], et la satire La vie de Fibel [Leben Fibels, 1811] dans laquelle les changements de rythme, les effets de langue et de surprise sont constants. Ses deux derniers textes, La Comète [Der Komet], projet autobiographique, 1820-1822) et Séléna ou de l’immortalité de l’âme [Selena oder Über die Unsterblichkeit der Seele, 1827] resteront inachevés.

        Comme pour montrer qu’il sait aussi être réflexif, il rédige un texte théorique, Cours préparatoire d’esthétique [Vorschule der Ästhetik, 1804] qui est beaucoup plus qu’un complaisant livre de « recettes » (Tieck). Renvoyant rudement dos à dos les « matérialistes poétiques » et les « nihilistes poétiques », il pose que la poésie est « le seul deuxième monde dans celui-ci » sans abandonner son habitude de jouer avec le lecteur comme avec lui-même : la disposition en paragraphes est justifiée par l’affirmation d’une « forme d’ensemble rigoureuse » qui est rien moins qu’évidente. Si son style a perdu quelque lisibilité pour le lecteur moderne, son inventivité verbale en fait une mine pour les écrivains, jusqu’aux plus inattendus, comme Paul Celan.

        PF.
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        Jeune allemagne (Junges Deutschland, courant littéraire)
      

      
        Ce mouvement littéraire s’est constitué de l’extérieur plus que de l’intérieur à partir de 1830, en réaction aux restrictions de liberté imposées par la Restauration metternichienne depuis l’assassinat du dramaturge Kotzebue par l’étudiant Sand (mars 1819), événement qui fournira le prétexte au Léo Burckart de Nerval* et Dumas* (1838-39). Le modèle est un libéralisme inspiré de la Révolution française de 1830, qui s’est fait connaître en Allemagne par le cercle constitué autour de Rahel Vernhagen. Le propos est celui d’une libération politique et d’une émancipation morale, dans le sillage du saint-simonisme.

        En 1834, Ludolf Wienbarg consacre, dans ses Campagnes esthétiques, dédiées à la Jeune Allemagne [Ästhetische Feldzüge. Dem Jungen Deutschland gewidmet] la notion de « Junges Deutschland ». Selon lui, « la prose est maintenant devenue une arme, il faut la fourbir ». Elle constitue le médium dominant de la Jeune Allemagne et Wienbarg dépeint Heine* comme l’Ecrivain-Prosateur par excellence. De fait, l’École romantique de ce dernier (Die romantische Schule, 1836) sera une référence constante de la Jeune Allemagne, du fait des comptes que Heine y règle avec les réactionnaires du romantisme tardif : le fait d’y présenter Schlegel* comme un « ami » de Görres* suffit ainsi à le disqualifier. Sans renier l’importance de la prose, Heine la relativise fortement, au nom de la poésie :

        
          En bonne prose, je l’entends,

          Nous briserons ce qui fait les valets

          Mais c’est en vers, c’est dans le chant

          Que nous fleurit la Liberté (Atta Troll, 1841).

        

        Dès 1835 paraît en Prusse un décret qui interdit les publications de ce courant, principalement représenté, outre Wienbarg et Heine qui s’est déjà exilé à Paris, par Heinrich Laube, Karl Gutzkow et Theodor Mundt. On notera que Büchner n’en fait pas partie : il s’oppose en effet à l’idée selon lui idéaliste que l’on puisse changer quoi que ce soit par des écrits littéraires. C’est néanmoins Gutzkow qui éditera son Danton, dans une version il est vrai expurgée du fait de la censure. Les œuvres de la Jeune Allemagne ont pour trait commun – sans préjuger les différences esthétiques – une assez abondante littérature de voyage, qui, dans l’héritage des Lumières, permet sous couvert d’observation la critique sociale et politique. Mais l’interdiction de 1835 est lancée à la suite de la publication de deux romans prônant l’émancipation morale : Madonna de Mundt, professeur à Berlin et dont cette publication altère durablement la carrière académique, et Wally la sceptique [Wally, die Zweiflerin] de Gutzkow, interdit le 24 septembre de la même année suite au compte-rendu qu’en fait Wolfgang Menzel, critique réactionnaire ennemi de la Jeune Allemagne en général et de Heine en particulier. Il faut dire que l’héroïne ne fait pas mystère de ses préférences : Schwab* et Chamisso* sont nommément accusés d’être « ennuyeux », les représentants de la Jeune Allemagne elle-même (Wienbarg, Laube, Mundt) ne s’en sortent pas indemnes. Seul Heine est hors critique : « Je préfère la prose. La prose de Heine m’agrée plus que Uhland* et tous ses bardes […]. » Le 10 décembre, c’est l’ensemble de la production des auteurs cités qui est interdit, et ils n’ont même plus le droit de continuer à écrire. Pour Heine, la censure durera jusqu’en 1840. 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Femmes romantiques, Saint-simonisme
          

        

      

    

  
    
      
        Jeunes-France
      

      
        La Jeune France fut d’abord le titre d’un journal libéral créé en 1829, l’un de ces nombreux organes d’opposition qui, dans les dernières années de la Restauration, accélère la chute de la « vieille » monarchie de droit divin. Mais l’expression est bien vite reprise comme un étendard par la jeunesse estudiantine qui mène la contestation sur le terrain culturel, forme les bataillons romantiques pendant la bataille d’Hernani, provoque joyeusement ses aînés par ses tenues extravagantes, ses cheveux longs ou ses bruyants charivaris. En 1830, les Jeunes-France (comme les bousingots* avec lesquels ils se confondent plus ou moins) participent de l’ambiance festive, insolente et moqueuse qui accompagne et, surtout, suit la révolution des Trois Glorieuses ; ils doivent en outre leur réputation au recueil de nouvelles très drôles et caustiques que, en 1833, Théophile Gautier*, lui-même ancien Jeune-France, leur a consacrées (Les Jeunes-France, roman goguenard). Mais, en 1833, alors qu’est déjà retombée la fièvre révolutionnaire et que l’heure est à la consolidation (difficile) du nouveau régime, la mode des Jeunes-France est déjà passée et n’appartient plus qu’à la petite histoire anecdotique du romantisme.

        AV.

        
          
            → Bohème, Français (romantisme), Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Jeunesse
      

      
        Si la « jeunesse » constitue une identité, le romantisme peut être considéré comme l’époque de son avènement. Au-delà des innombrables exemples littéraires de héros juvéniles, reflet d’un réel que les écrivains romantiques traduisent à leur manière, les jeunes gens deviennent des acteurs du social et du politique en tant que tels. À la fois sujets et objets, ils interrogent le monde qui les entoure et sont interrogés par celui-ci. Mais de quelle(s) jeunesse(s) s’agit-il ? Le thème de la « jeunesse dorée » paradant sur les boulevards, volontiers arrogante et consciente de son appartenance générationnelle, est largement présent sur la scène européenne au temps du romantisme : la dénonciation de la « gérontocratie » en constitue une suite logique, qui, de manière très matérielle, se traduit par une « course aux places » lors de chaque secousse révolutionnaire. Mais ce thème est concurrencé par celui d’une classe d’âge jugée plus dangereuse lorsqu’elle surgit des faubourgs de la ville : car, alors, elle est déterminée par son origine sociale autant que par son âge.

        La plus visible, pourtant, dans l’espace du romantisme européen est une jeunesse masculine, bourgeoise et éduquée. Le développement des enseignements secondaire et supérieur – étroitement contrôlés par les autorités – aboutit à la formation de générations successives sensibles tant au cosmopolitisme des Lumières qu’à l’individualisme romantique, et avides de connaître un passé encore tiède, celui de la Révolution et de l’Empire. On a pu ainsi identifier une « génération de 1820 » ou une « génération de 1830 » que leur sensibilité tant politique que littéraire ou artistique a permis de qualifier de romantiques. Objet d’une construction a posteriori, par le biais des mémoires ou des souvenirs, ces générations sont caractérisées par des comportements exacerbés, incluant le duel politique comme la guerre au théâtre (« bataille » d’Hernani) et, plus largement, la participation aux rites de protestation tels les funérailles d’opposants (Foy, Manuel, Constant). Ces « enfants du siècle », pour reprendre l’image d’un Musset*, entendent bien poursuivre l’œuvre de pères élevés parfois à une dimension quasi mythologique. Loin de n’être qu’un phénomène français, ce portrait de groupe s’inscrit dans une Europe du savoir qui se conjugue avec une Europe du rejet des Restaurations.

        Qu’elle s’engage pour la cause de la « liberté » dans les Burschenschaften allemandes, la carboneria italienne ou sa version française, la charbonnerie, qu’elle communie dans la cause philhellène (Byron*) ou polonaise (Mickiewicz*), cette jeunesse romantique se pose aux yeux des contemporains comme une génération de l’action, y compris violente, assurant le triomphe d’idéaux venus en droite ligne de la Révolution française. Une jeunesse libérale et patriote, deux mots dont la charge protestataire est redoutée par les pouvoirs en place à travers toute l’Europe. Des rassemblements comme ceux de la Wartburg (1817), où l’on célèbre la cause de l’unité allemande, donnent corps à cette image d’une jeunesse hostile aux principes conservateurs définis lors du Congrès de Vienne. En France, la jeunesse éduquée – notamment polytechnicienne – forme une bonne partie des adhérents au saint-simonisme. Mais la conspiration ou le complot (Mazzini, Blanqui) offre souvent la seule réponse au verrouillage de l’espace public.

        Encore cette vision d’une jeunesse tout entière mobilisée derrière un tel idéal serait-elle réductrice. Car les monarchies restaurées peuvent aussi mobiliser une jeunesse sensible aux notions de réaction, de conservation, de religion comme autant de cadres nécessaires au rétablissement d’une société d’ordre : n’est-ce pas la position du jeune Victor Hugo* célébrant la naissance de « l’enfant du miracle » en 1820 avant de rallier progressivement la cause libérale ? En Allemagne, les Korps – associations étudiantes conservatrices – incarnent cet esprit qui, en France, irrigue la Société des Bonnes études. Signalons également l’engagement de jeunes catholiques libéraux, comme Frédéric Ozanam, à l’origine de la Société Saint-Vincent-de-Paul, dont le but est caritatif. Les clivages politiques touchent aussi bien les universités allemandes que françaises, soumises à une étroite surveillance. Collèges ou lycées ne sont pas en reste. L’engagement juvénile est à la fois objet de célébration et de réprobation, en particulier lorsqu’il produit ses premiers « martyrs » – l’étudiant français Nicolas Lallemand, tué lors d’une manifestation en juin 1820, ou l’étudiant allemand Karl Sand, exécuté la même année pour avoir assassiné Kotzebue.

        La circulation des idées se double de celle des hommes, non sans risques. La coordination des polices est une réalité dans l’Europe des années 1820-1830, alors que de Milan à Bruxelles en passant par Genève, une première forme d’internationale libérale juvénile se met en place, rencontrant à l’occasion le magistère d’anciens révolutionnaires comme Buonarroti. De nature différente, les mouvements Jeunes-France, Jeune Italie, Jeune Allemagne et bientôt Jeune Europe ou Jeune Irlande se structurent, menant ici un combat littéraire, là un combat politique, y compris par les armes. Mais la répression toute metternichienne de ce mouvement entraîne des arrestations suivies d’emprisonnements (Silvio Pellico) ou d’exils (Georg Büchner). En France comme en Allemagne ou en Italie, les facultés sont régulièrement expurgées de leurs éléments jugés les plus révolutionnaires (étudiants comme enseignants), quand elles ne sont pas fermées.

        L’attention portée à cette élite juvénile masque la lente émergence du regard social sur une jeunesse populaire, notamment ouvrière, mais aussi sur une jeunesse militaire, dont on craint tout autant, sinon plus, l’activisme politique. De ce fait, elle est l’objet d’une répression plus sévère encore, à l’image des « sergents de La Rochelle », exécutés à Paris en 1822 pour avoir conspiré contre le régime. Et chaque grande insurrection conforte la peur du pouvoir face à une jeunesse ouvrière prompte à couvrir les faubourgs de barricades. On comprend mieux, dès lors, la représentation prépondérante de l’unanimisme des jeunesses dans le combat contre le despotisme, mais plus encore dans le respect des propriétés, que célèbrent les régimes issus de révolutions comme celles de juillet 1830 ou de février 1848. Un processus d’héroïsation de la jeunesse est en marche qu’illustre par exemple La Liberté guidant le peuple, de Delacroix*.

        Quant au pendant féminin de cette jeunesse virile, il ne trouve guère sa place dans l’espace public. La figure jugée incongrue de l’insurgée ou de la révolutionnaire est traitée au mieux par le mépris ou par l’ironie d’un Daumier*. Le romantisme ne déroge guère à la représentation enfermant la femme, jeune ou non, dans une alternative simple : sainte ou courtisane. Pourtant, présentes sur les barricades comme dans les associations saint-simoniennes ou fouriéristes, de jeunes femmes participent de cet engagement, tout en restant des exceptions à la règle. Encore la barricade reste-t-elle, comme Hugo l’illustre avec la figure d’Eponine dans les Misérables, le domaine de la jeune femme du peuple. Quant à la grisette, figure romantique de la jeune ouvrière, elle forme avec l’étudiant un « couple » idéalisé. De son côté, soumise à un étroit contrôle social et moral, la jeune fille de « bonne famille » est destinée au mariage et à la procréation. Le seul engagement reconnu est de l’ordre de la charité, du soin ou de l’éducation. Rares, du reste, sont les espaces publics de mixité, comme les cours du collège de France, par exemple, où un Michelet* draine par sa parole un public féminin. Parmi les formes d’expression de ces jeunes filles, signalons la place du journal intime. Si la chose se décline aussi au masculin (August von Platen), elle traduit à l’évidence une sensibilité encouragée et donne parfois à voir, au-delà du reflet des valeurs propres à l’éducation au féminin dans les classes aisées, des peurs ou des attentes, des envies et des frustrations, plus rarement des rejets ou des revendications.

        L’association entre romantisme et jeunesse apparaît complexe. Crainte autant que célébrée par tous les régimes, la jeunesse s’impose d’autant plus comme catégorie dans l’Europe romantique qu’elle incarne les principes de continuité, de transmission et d’héritage, essentiels dans des sociétés européennes libérales, individualistes et fondées sur la propriété comme sur la famille. Son engagement politique est toléré lorsqu’il s’inscrit dans un processus plus global d’éducation, incluant une passagère révolte contre l’ordre établi, signe d’une vitalité juvénile admise. Mais la sanction est plus sévère pour la jeunesse révoltée issue des classes populaires ou pour la figure tant redoutée du jeune déclassé, en rupture avec son origine sociale. En définitive, la jeunesse relève à l’époque romantique d’une catégorisation mouvante où s’interpénètrent des composantes d’âge, de genre et de milieu social dont la proportion varie suivant le contexte. L’individualité de la jeunesse relève d’une construction qui ne résiste guère à l’épreuve des faits : hier comme aujourd’hui, la pluralité des jeunesses sonne comme une évidence.

        JCC.

        
          
            → Barricade, Enfant, Jeune Allemagne, Jeunes-France, liberté, Révolution de 1830
          

        

      

    

  
    
      
        Johannot (Tony), 1803-1852, graveur français
      

      
        
          
            → Estampe, Gravure sur bois debout
          

        

      

    

  
    
      
        Jókai (Mór), 1825-1904, écrivain hongrois
      

      
        Auteur prolixe de sagas exubérantes, Mór Jókai reste l’un des auteurs les plus lus de Hongrie. Il possède aussi une vraie réputation internationale, acquise de son vivant : celui que l’on compare parfois à Dickens était l’un des auteurs favoris de la reine Victoria, et il compte encore aujourd’hui de nombreux lecteurs partout dans le monde. Écrivain remarquablement précoce, il est d’abord inspiré par Victor Hugo*, dont il admire à la fois les œuvres et l’engagement. Pourtant, le programme littéraire de Jókai est moins directement politique que celui de ses contemporains : à l’heure où la Hongrie connaît une grande agitation politique (Jókai anime d’ailleurs avec S. Petőfi* le mouvement des jeunes écrivains indépendantistes), son but est avant tout de stimuler l’imaginaire national à travers la peinture d’un « âge d’or » de la Transylvanie et d’engager ses compatriotes sur la voie d’un optimisme qu’ils ne trouvent guère dans les œuvres des autres auteurs. Il cherche donc avant tout, lorsqu’il aborde le genre du roman historique, à en tirer bénéfice sur le plan esthétique, en choisissant des thèmes dramatiques et saisissants, qu’il développe dans une narration tumultueuse et un style fleuri et musical.

        Dans la première partie de sa longue carrière, il évoque successivement l’histoire turque (Au cœur des Carpathes [Erdély aranykora], 1851, Les Esclaves du Padishah [Török világ Magyarországon], 1853, Les Lions de Janina [Janicsárok végnapjai], 1854), puis la période plus proche de l’âge de la Réforme en Hongrie (1825-1848). Un Nabab hongrois [Egy Magyar Nabob] et sa suite Zoltán Kárpáthy (1853-1855) mettent en scène deux générations de nobles hongrois qui aspirent à la liberté et veulent favoriser le développement de leur pays : contrairement aux romans contemporains, comme Le Notaire de village [A Falu Jegyzoje] de Jozsef Eötvös, peinture sans concession de la province, Jókai préfère à la satire un tableau opulent mettant en scène des personnages contrastés et des tons variés, qui dénonce moins les injustices qu’il ne dessine la possibilité réjouissante du progrès social et du changement sans effusion de sang. Cet optimisme se traduit par une attitude tolérante envers l’Autriche : Le Nouveau seigneur [Az Uj Foldesur] (1862) met en scène un général autrichien installé en Hongrie qui conclue avec ses voisins une paix d’hommes de bonne volonté.

        S’il traite aussi de réalités politiques (Les Trois fils de Cœur-de-pierre [A három márvány fej] en 1869 évoque la guerre d’indépendance, sujet cher à un Jókai qui avait accompagné dans sa jeunesse le mouvement de la Jeune Hongrie) ou sociales (il témoigne d’une vraie attention aux changements industriels dans Les Diamants noirs [Fekete Gyemantok], épopée des mines de charbon publiée en 1870), c’est avec son roman Les Deux mondes de Timár [Az Arany Ember] (1873), considéré comme son meilleur texte, que l’auteur affirme le plus nettement sa poétique : cette romance débridée travaille le thème tout romantique de la division entre un monde matérialiste et étriqué et la sphère du rêve et de la réalisation des désirs secrets. Le personnage principal, Timár, un marin du Danube, fait fortune grâce à un sultan turc tout droit sorti des Mille et une nuits, mais sa vie nouvelle de négociant riche mais malheureux dans son mariage ne le satisfait pas, et il s’enfuit dans l’Ile sans nom, refuge au milieu du Danube pour ceux que la société exile et qui y vivent une vie de plaisirs simples et purs. Malgré l’idéalisme du propos, le roman regorge de descriptions précises des paysages, des coutumes locales, de la mentalité des paysans du Danube. Jókai transcrit les manières de dire et de faire de ses personnages, au point d’employer l’argot, ce qu’il est le premier écrivain à faire en Hongrie.

        Ses expérimentations esthétiques le poussent aussi à écrire le premier récit d’anticipation hongrois : l’étonnant Roman du siècle à venir [A Jovo Szazad Regenye] (1872-1874), avec son atmosphère futuriste traversée de machines volantes et d’inventions technologiques, est parfois considéré comme une prémonition de la Révolution russe, et le livre, que l’on pourrait lire comme une satire du système bolchevique, était interdit sous le régime communiste. Avec son œuvre colossale, qui occupe plus de cent volumes pour la seule fiction, Mór Jókai est aussi l’initiateur de la tradition du roman historique à grand spectacle, genre très populaire en Europe de l’Est et où s’illustrent dans les décennies suivantes le polonais Henryk Sienkiewicz avec le fameux Quo Vadis (1895) et la Baronne Orczy, romancière britannique d’origine hongroise dont Le Mouron rouge [The Scarlet Pimprenel] (1903) passionne les foules au début du XXe siècle. 
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            → Hongrie (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Joukovski (Vassili), 1783-1852, écrivain russe
      

      
        Joukovski est le plus important précurseur du romantisme russe : son œuvre poétique propose un passage harmonieux du canon classique à l’esthétique du sentimentalisme, et ses nombreuses traductions, de Schiller*, Goethe*, ou Byron*, diffusent les thèmes du romantisme européen en Russie. Véritable « messager de l’Europe », il est de 1808 à 1811 l’éditeur de la revue du même nom, et contribue à développer en Russie la pratique de la théorie littéraire et de la critique morale. Dans le champ de la poésie, il impose deux genres importants du romantisme, l’élégie et la ballade : en 1802, il traduit l’« Élégie dans un cimetière de village » de Thomas Gray et se met lui-même à pratiquer le genre de l’élégie méditative ; en 1806, il publie les ballades Lioudmila, inspirée par la Lenore de Bürger, et Svetlana, qui mêlent le thème, très présent dans la littérature européenne, de la jeune fille et la mort à des motifs folkloriques appelés à devenir fort populaires, comme la coutume russe de la divination du fiancé (Pouchkine* reprend à Joukovski ce thème dans Eugène Onéguine [Evgenij Onegin]). Poète au répertoire très large, il participe également au renouveau du genre de l’épopée par sa poésie civique et patriotique et ses traductions des grandes épopées antiques, de l’Odyssée au Mahâbhârata. Sa poétique est fondée sur la notion d’« inexprimable », titre de l’un de ses poèmes les plus célèbres, et sur la division mystérieuse entre la sphère terrestre et l’au-delà. Devant l’impossibilité de représenter pleinement le mystère des choses, il travaille sur la dimension émotionnelle des images et sur la qualité musicale des sonorités, annonçant la poésie métaphysique d’un Tiouttchev* ou les poèmes allitératifs et mélodieux d’un Fet*.
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            → Publicistika, Sentimentalizm
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          Kalevala
        
      

      
        Le Kalevala, devenu l’épopée nationale des Finlandais, est un vaste poème composé par Elias Lönnrot, à partir de vieux chants populaires recueillis dans les provinces de Finlande et en particulier en Carélie. Une première version paraît en 1835. Lönnrot présente l’œuvre dans la préface en la comparant à l’épopée homérique et aux sagas islandaises. De nouvelles recherches aboutissent en 1849 à une seconde édition augmentée, constituée d’environ 23 000 vers. Si cette œuvre a contribué plus que toute autre à forger l’identité nationale des Finlandais, l’entreprise de Lönnrot n’était cependant pas un cas isolé au début du XIXe siècle : suivant les recommandations du philosophe Johann Gottfried Herder*, le romantisme allemand a mis à l’honneur les cultures folkloriques comme moyen de renforcer le sentiment national. La Finlande ne fait pas exception, le besoin de développer une culture nationale étant encore renforcé par le statut relativement autonome de la Finlande après le rattachement de celle-ci à la Russie en 1809. Entre les années 1810 et les années 1830, un certain nombre de chercheurs se lance dans la collecte et la publication des chants traditionnels et milite pour faire émerger une littérature nationale, en finnois si possible. Le Kalevala vient donc couronner ces recherches, rassemblant dans ses cinquante chants une mosaïque de poèmes épiques et lyriques issus d’époques et de régions multiples, où le fonds primitif se mêle à des apports d’autres cultures, particulièrement la culture scandinave, ou à des motifs folkloriques plus tardifs. À partir de cet ensemble hétérogène, Lönnrot crée une véritable épopée, qui va de la création du monde jusqu’au couronnement du fils de la vierge Marjatta. Entre les deux, il raconte les aventures des héros mythiques de Kalevala (le pays de Kaleva), et leurs démêlés avec les habitants de Pohjola (les terres du Nord). Parmi les personnages principaux figurent Väinämöinen, le joueur de kantélé aux dons de magicien, qui a été comparé à l’Orphée de la mythologie grecque, Ilmarinen le forgeron, Lemminkäinen le belliqueux, Louhi, la femme qui règne sur Pohjola, ou encore Kullervo le héros tragique. Un des fils conducteurs de l’épopée réside dans le Sampo, sorte de moulin magique fabriqué par le forgeron Ilmarinen pour obtenir la main de la fille de Louhi et qui apporte la prospérité à Pohjola. Väinämöinen, Ilmarinen et Lemminkäinen tentent alors de récupérer le Sampo, qui finit par se briser en mer et dont les débris apportent la prospérité à la Finlande. Le Kalevala est une œuvre fondatrice, non seulement du point de vue culturel, mais aussi du point de vue politique, ayant cristallisé au XIXe siècle le sentiment national des Finlandais, qui acquerront leur indépendance en 1917. 

        MS.

        
          
            → Finlande (Romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Kalvos (ou Calbo) (Andreas), 
1792-1869, écrivain grec
      

      
        Né à Zante, Kalvos quitte son île dès 1801 pour suivre son père à Livourne. Comme sa famille n’est pas illustre comme celle de Solomos* et qu’Andreas lui-même sera bientôt impliqué dans les sociétés secrètes des carbonari, sa vie nous est en grande part inconnue. Nous savons cependant qu’il fut embauché par la Marquise Lonellini à Pise avant de devenir secrétaire d’Ugo Foscolo* dès 1812 à Florence et à Milan, où il rencontre le poète Silvio Pellico. Kalvos et Foscolo quittent ensuite l’Italie pour se rendre, en passant par la Suisse, à Londres (1816), où une grave brouille les sépare. Les travaux de Kalvos témoignent cependant de ses activités intellectuelles comme traducteur et précepteur (chez Raffaele Finzi à Florence, chez Sir Charles Monk et dans la famille Ridout à Londres) : il traduit en 1814 la poésie de Giovanni Meli du dialecte sicilien vers l’italien et des ouvrages de philosophie, il rédige en 1819 une chrestomathie accompagnée d’une grammaire italienne à l’usage des Anglais et un dictionnaire anglais-grec. Cette première période londonienne de Kalvos est assez active. Parmi ses nombreuses tragédies en italien (dont la plupart ne nous parviennent que par fragments), celle intitulée Le Danaidi (1815), qui prolonge la trilogie d’Eschyle inaugurée par les Suppliantes sur un thème traité déjà par Métastase, est publiée par le British Museum en 1818. Ses conférences à Argyll Rooms sur la langue grecque, qu’il considère comme une et unique depuis les temps anciens, sont présentées dans le Times ou dans The New Times et il collabore au journal de Bartolomeo De Sanctis L’Ape Italiana.

        Les manuscrits italiens de jeunesse de Kalvos témoignent par ailleurs de la dimension philosophique de ses soucis patriotiques et politiques, notamment dans ses deux poèmes Ode a Napoleone* (1811) et Ode agli Ionii (1814), dont le second désavoue le premier, dans son essai sur les lettres et les arts inspiré par Rousseau et dans son Apologie du suicide, associée sans doute à son activité clandestine. En effet, Kalvos qui passe par Paris en 1820 avant de se rendre à Florence, fait l’objet de nombreuses enquêtes. Il se rend à Genève en mai 1821 et contribue à la réception des réfugiés grecs venus du Monténégro et de la Moldovalaquie. Il prépare aussi une édition de l’Iliade et compose vingt odes grecques, qui s’inspirent des événements en cours. Publiées à Genève en 1824 sous le titre de La Lyre, les dix premières (« L’Amour de la Patrie », « Sur la Gloire », « Sur la Mort », « Sur le Bataillon sacré », « Sur les Muses », « Sur Chios », « Sur Parga », « Sur les Turcs », « Sur la Liberté », « Sur l’Océan ») sont accompagnées d’un lexique grec-français et d’un essai de métrique. Traduite en français par Stanislas Julien, futur traducteur de l’Hymne à la Liberté de Solomos dans l’édition de Fauriel*, La Lyre paraît aussitôt chez de Peytieux à Paris, en « hommage respectueux et reconnaissant » du traducteur au chevalier William Drummond. Les dix Odes nouvelles (« La Muse britannique », « Sur Psara », « Les Brulôts », « Sur Samos », « Sur Souli », « Les Vœux », « La Vision », « Sur la Victoire », « Sur le Traitre », « L’Autel de la patrie ») paraissent en 1826 à Paris avec en regard (comme pour un texte de Pindare) une traduction française de Pauthier de Censay, suivies d’un choix de poésies d’A. Chrestopoulo, haut fonctionnaire dans les Principautés danubiennes et défenseur du grec parlé.

        Dans la mesure où cette guerre d’indépendance se joue sur le champ de bataille contre les Turcs comme sur le terrain diplomatique dans les salons européens, les odes de Kalvos sont comme un manifeste politique destiné tout autant aux philhellènes et aux hellénistes qu’aux combattants grecs. Kalvos conçoit ainsi la poésie grecque moderne dans un esprit à la fois néoclassique et radicalement révolutionnaire : d’où les paradoxes de sa langue à la fois factice et spontanée et ceux de son esthétique indéfectiblement ancrée dans un modèle établi et cependant parfaitement imprévisible. La valeur des odes repose en grande partie sur l’art de Kalvos, qui met en valeur le sens profond et complexe du mot grec moderne, baigné dans l’existence millénaire dont témoignent les lettres classiques. En dehors de leur étonnante valeur poétique, les odes de Kalvos ont en plus ceci d’exceptionnel, qu’elles révèlent un philhellénisme révolutionnaire peu commun : à aucun moment par exemple la Liberté ne se présente dans ces vers comme soumise à la Croix. Les échos de la Marseillaise résonnent souvent dans les odes, notamment dans la vingtième, où ils rejoignent directement le chant de Tyrtée, transformées en véritable mot d’ordre visant à combattre l’abus politique qui met à mal la liberté des peuples : la Grèce tient dans son discours une place privilégiée, non pas parce qu’elle fait exception parmi les autres pays, mais par son lien privilégié avec l’émotion du poète.

        Avant et après les odes, aucun vers grec de Kalvos n’est connu. On pourrait concevoir son silence comme une contestation radicale de l’évolution politique de la Grèce. En effet, surveillé de près par la police française, Kalvos qui repasse à Paris en 1825 s’embarque à Toulon pour se rendre à Nauplie, en espérant sans doute servir le nouvel État grec ; mais il finit par s’installer à Corfou. Il y enseignera par intermittences la philosophie, l’idéologie et les lettres italiennes entre 1827 et 1840. Puis il sera bientôt contraint d’enseigner au lycée ou comme précepteur privé. Il envoie cependant de Corfou des articles français pour la Revue Encyclopédique, traduit des ouvrages comme les Recherches sur la nature du calcul différentiel du Céphalonite J. Carandinos du grec vers le français. En 1852, quelques mois seulement après le jour où Solomos*, entouré dans sa solitude existentielle par les adorateurs de son talent et de sa noblesse, fait vibrer la salle pleine à craquer de l’Académie Ionienne en récitant son poème italien La Navicella Greca, Kalvos quitte définitivement Corfou pour la Grande-Bretagne, avec sa nouvelle épouse, Charlotte Augusta Wadams.

        Méprisé par les Phanariotes au même titre que Solomos pour les « impuretés » de sa langue, Kalvos sera également et peut-être plus encore exécré par les amis et les disciples corfiotes de Solomos depuis que, près d’un quart de siècle dans la même petite ville de Corfou, les deux grands poètes n’ont pas réussi à se partager les gloires du romantisme grec.

        Réhabilitée par Palamas lors d’une magnifique conférence à Athènes en 1888, la poésie de Kalvos servira pourtant à Séféris et à Elytis pour définir la modernité, et sa relecture permettra de revisiter la conscience nationale lors des bouleversements politiques de la Grèce au XXe siècle, depuis la dictature de Metaxas (1936-1940) jusqu’à celle des colonels (1967-1974). De fait, au moment du culte par excellence du génie créateur, Kalvos et Solomos ont renoncé aux gloires de la poésie italienne qui leur étaient accessibles, pour exprimer la passion grecque. Par leur originalité radicale, leurs œuvres représentent deux énigmes esthétiques distinctes, mais comparables. Leur notoriété facile dans la vogue philhellénique a pourtant porté préjudice à l’évaluation esthétique de leurs œuvres dans l’horizon littéraire européen, et leur situation multiculturelle a imposé dans les deux cas des interprétations patriotiques, souvent nuisibles à leur fortune grecque.

        MT.

        
          
            → Grec (romantisme), Indépendance grecque, Philhellénisme
          

        

      

    

  
    
      
        Kant, Emmanuel  (1724-1804), philosophe allemand
      

      
        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Almqvist, Arabesque, Burke, Coleridge, De Quincey, Emerson, Femmes romantiques (Allemagne), Forster, Herder, Kleist, Klingemann, Langeweile (Ennui), Mélancolie, Neue Mythologie, Novalis, Romantisme et philosophie allemande, Schack von Staffeldt, Schlegel (A.W.), Schleiermacher, Symbole et allégorie (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Kartočnaja igra [Jeu de cartes, russe]
      

      
        Le sémioticien russe Iouri Lotman analyse la figure du jeu de cartes à l’époque romantique comme l’une des structures sémiotiques les plus importantes de l’époque. Dans un article fondamental intitulé « Le thème des cartes et du jeu de cartes dans la littérature russe du début du XIXe siècle », il souligne l’ambivalence des jeux pratiqués au siècle de Pouchkine*. En effet, à côté des jeux comme le whist qui consolident l’ordre social en instaurant une pratique réglée de l’échange entre des joueurs socialisés par  un passe-temps ludique, les jeux de hasard  totalement irrationnels, comme le très populaire pharaon, ne supposent aucun savoir-faire de la part du joueur, mais peuvent projeter l’audacieux au sommet de l’échelle sociale s’il gagne, ou au plus profond de la démence et de la pauvreté, si le sort se révèle contraire. La figure du jeu de cartes structure donc les récits romantiques qui évoquent des êtres en révolte contre la société, habités du désir de la conquérir ou de la détruire, et finissant souvent par se détruire eux-mêmes lorsqu’ils ont franchi sans s’en apercevoir les limites et que les règles du jeu social reprennent le dessus. Ainsi, le personnage de l’énigmatique nouvelle inachevée de Lermontov* « Chtoss » (du nom d’un autre jeu de hasard) se laisse entraîner par un être démoniaque qui lui fait entrevoir la femme de ses rêves lors de séances frénétiques de jeu et lui fait croire qu’il la gagnera s’il bat son adversaire ; de même, les moments ludiques de la pièce Le Bal masqué [Maskarad], où la bonne société se distraie selon des règles bien établies et sûres, ponctuent la descente aux enfers d’Arbénine, qui joue son existence sur une intuition fugace, et tue sa femme innocente. Mais le texte le plus célèbre convoquant la thématique du jeu de cartes reste La Dame de pique [Pikovaja dama] de Pouchkine.

        Récit fantastique écrit par Pouchkine lors du célèbre « automne de Boldino » de 1830, La Dame de pique figure parmi les œuvres emblématiques du romantisme russe. Publiée en 1834, la nouvelle connaît d’emblée un très grand succès populaire, accentué à partir de 1890 avec l’adaptation pour l’opéra faite par P. Tchaïkovski*. Le sujet croise la thématique fantastique et la tradition de la nouvelle mondaine : Hermann, jeune officier cupide et ambitieux, entreprend de faire fortune au jeu en arrachant à une vieille comtesse la combinaison magique de trois cartes que lui a jadis donnée le comte de Saint-Germain. Il séduit Lizaveta, pupille de la douairière : jeune fille pure mais qui se morfond dans la position inconfortable de la fille sans dot réduite à jouer les dames de compagnie auprès d’une protectrice tyrannique, Lizaveta accepte d’introduire Hermann de nuit dans l’hôtel de la fantasque vieille. Cette dernière, menacée par Hermann d’un pistolet non chargé, meurt d’épouvante ; mais après son enterrement, elle apparaît au jeune requin et lui révèle les trois cartes gagnantes. Hermann fait rapidement fortune grâce aux deux premières, mais perd tout lorsque, au lieu de l’as prédit par le fantôme, c’est une dame de pique qui sort et le ruine. Hermann reconnaît les traits de la comtesse sous ceux de la figure, qui lui adresse un clin d’œil malicieux : il s’effondre et perd la raison. Le jeune homme pauvre ne fera pas fortune en confiant son destin au hasard, et c’est son ennemi Tchekalinski, l’aristocrate plus raisonnable sachant à fond le jeu du beau monde, qui remporte la mise.

        Ce texte est un résumé de la poétique pouchkinienne : la forme simple en prose (que Pouchkine reprend dans Les Récits de Bielkine) cache de très nombreux niveaux de sens. La thématique fantastique évoque l’intrusion de l’étrange dans la vie quotidienne, mais le texte comporte aussi une peinture au vitriol d’une société aristocratique incapable de renoncer au calcul pour jouir d’un amour véritable et désintéressé. Le personnage du maniaque Hermann, que son obsession pour l’argent et sa culpabilité semblent priver de sa lucidité et porter à voir du surnaturel dans les phénomènes les plus ordinaires, inaugure également la série des portraits d’aliénés que, de Gogol* et Dostoïevski* au premier Nabokov, la littérature russe affectionne.

        La simplicité de l’intrigue, condensée à l’extrême et traitée dans un style clair et direct, contraste ainsi avec le réseau complexe de sens et d’interprétations que le texte semble receler. On a même été jusqu’à y voir un message crypté de soutien aux Décembristes. D’autres interprétations ont fait date, comme celle du sémioticien Iouri Lotman qui interprète l’image du jeu de cartes, si importante dans le romantisme russe, comme une métaphore de la volonté de contrôle que l’homme-pantin veut exercer, à tort, sur le monde qui l’entoure et que le créateur-démiurge recrée, à raison cette fois, dans le champ du littéraire. En effet, plus qu’une signification objective, c’est la maîtrise de l’art de la narration qui frappe dans l’œuvre. Pouchkine, qui n’a jusqu’alors que peu écrit en prose, multiplie les changements de points de vue (on a ainsi un échantillon de la vie psychique de chaque personnage), les ruptures temporelles (analepses et prolepses permettent d’accélérer le récit ou de lui donner de la profondeur) et les variations de ton (au portrait plein d’humour de l’ancienne reine de beauté devenue vieille dame indigne succède la terrifiante apparition entrevue par Hermann), imposant ainsi la nouvelle comme le modèle canonique de la forme courte au XIXe siècle. C’est encore à Pouchkine que Vl. Nabokov se réfère dans La Méprise (1936) : son personnage, Herman, est un fou qui ne comprend même pas qu’il n’est qu’une parodie détériorée de l’intrigant pouchkinien, alors qu’il lui suffirait de se rendre compte … qu’il lui manque un « n ».

        VF.

        
          
            → Décembrisme, Povest’
          

        

      

    

  
    
      
        Keats (John), 1795-1821, 
écrivain anglais
      

      
        Poète de la deuxième génération, Keats est sans doute de tous les écrivains de son temps celui dont la vie fut le plus tragiquement « romantique ». Né à Finsbury Pavement, près de Londres, le 31 octobre 1795, il mourut à Rome le 24 février 1821, à l’âge de 26 ans, de la tuberculose contractée au chevet de son frère, trop faible et trop malheureux pour lire les lettres que lui adressait Fanny Brawn, la jeune fille aimée que la maladie lui avait interdit d’épouser. Dramatisé par Shelley* dans son élégie en l’honneur du poète, Adonais, et par Byron*, pour qui les critiques féroces ayant accueilli la publication de Lamia and Other Poems en 1820 avaient tué un jeune homme trop sensible pour le monde, ce destin est assurément pathétique. Il est d’autant plus remarquable que l’œuvre composée pendant ces cinq courtes années soit si riche et si dense, et qu’elle témoigne d’une faculté de maturation extraordinaire qui n’a d’égale par sa force et sa vitalité que celle de Rimbaud*.

        La vie de Keats ne fut pas tout entière marquée du sceau du tragique, même si la critique récente la voit mélancolique. Son père, qui possédait une écurie de louage dans la banlieue nord de Londres et était en passe de s’enrichir, mourut d’un accident de cheval en 1804, alors que John, qui était l’aîné d’une fratrie de quatre enfants (George naquit en 1797, Tom en 1799, Edouard en 1801 mais mourut en bas-âge, et Fanny en 1803), n’avait que neuf ans. Sa mère, Frances Jennings, se remaria deux mois après son veuvage, ce qui blessa profondément le poète qui devait entretenir avec elle jusqu’à sa mort en 1810 des relations à la fois passionnées et tendues, source de multiples angoisses chez le jeune homme. Le testament, mal rédigé, fut confié à un exécuteur, Abbey, qui était aussi le tuteur des enfants : longtemps contesté, il eut pour effet de priver le jeune homme de revenus qui auraient pu être relativement confortables et de rendre sa vie précaire. Keats choisit en 1811 d’entrer en apprentissage auprès d’un apothicaire et chirurgien d’Edmonton, Thomas Hammond, pratiquant à ses côtés jusqu’en 1815, date à laquelle il s’inscrivit au Guy’s Hospital de Londres. Il passa et réussit l’année suivante les examens qui lui conféraient le titre d’apothicaire, mais le jeune homme, qui avait désormais le droit de s’installer, préféra se consacrer à la poésie qu’il avait découverte en fréquentant le cercle du journaliste radical Leigh Hunt, où il rencontra Shelley ainsi que B. Haydon et J. H. Reynolds. Son premier recueil, Poems, parut chez Ollier dans l’indifférence générale en 1817. L’échec fut tel que l’éditeur mit aussitôt fin au contrat, obligeant John Keats à se tourner vers John Taylor et James Hessey, qui acceptèrent de le publier, et l’aidèrent à plusieurs reprises dans les années qui suivirent.

        Cette période de la vie de Keats, malgré les difficultés financières qu’il rencontrait, fut heureuse : entouré d’amis qui commençaient à reconnaître son talent, vivant avec ses deux frères, il pouvait se consacrer à l’écriture avec une certaine sérénité et rêver qu’il prendrait place un jour dans le panthéon des grands auteurs britanniques, l’un des thèmes récurrents de sa très belle et très riche correspondance et d’un certain nombre de ses poèmes. Mais ce répit fut de courte durée. Hanté par l’ombre de Milton et de Shakespeare* et persuadé que le succès ne pourrait lui venir que s’il réussissait dans une entreprise de grande envergure, Keats décida de rédiger un long poème épique sur un sujet mythologique et se réfugia pour ce faire pendant quelques semaines sur l’Ile de Wight : il entreprit la composition d’Endymion qu’il devait achever en six mois, à Oxford puis à Londres. Ce travail titanesque pour un poète aussi peu expérimenté devait l’épuiser sans lui donner le sentiment de la réussite qu’il escomptait. Dans le même temps, son frère George émigrait en Amérique pour tenter de faire fortune, et son plus jeune frère, Tom, se découvrait atteint de la tuberculose. Ce fut en veillant jour et nuit à son chevet que Keats termina la rédaction d’Endymion, ce qui acheva de l’épuiser. Le jeune poète se laissa persuader d’accompagner son ami Charles Brown dans un tour à pied de la région des lacs et de l’Écosse. Cette entreprise folle, les critiques assassines qui accompagnèrent la publication d’Endymion, eurent raison de sa santé, et Keats dut interrompre son périple et rentrer à Londres, souffrant d’un mal de gorge où beaucoup de critiques ont vu les prémices de la tuberculose. Il retrouva à Londres son frère Tom mourant, et le soigna, écrivant à ses moments perdus ce qui devait devenir le premier fragment d’Hyperion, texte lui aussi d’inspiration mythologique mais considérablement plus sobre et d’une vision plus élevée que le trop baroque Endymion. Keats fit à la même période la connaissance de celle qui devait devenir l’amour exclusif et obsessionnel de ses dernières années, Fanny Brawn. Ces événements et la mort de son frère à la fin de l’année 1818 conférèrent à son inspiration une maturité émotionnelle et créatrice sans précédent, l’année 1819 devenant son annus mirabilis : écriture des grandes odes, des derniers sonnets, au lyrisme souverain et à la musicalité exceptionnelle, d’une tragédie, Othon the Great, d’un deuxième fragment d’Hyperion qui transcende le premier, poèmes qu’il publia en partie dans Lamia and Other Poems en 1820. Pendant tout ce temps son état de santé ne cessait de s’aggraver, lui laissant entendre qu’il était atteint à son tour de tuberculose. Pendant l’été 1820, cet état était tel que les médecins, craignant qu’il ne puisse survivre à l’hiver s’il restait en Angleterre, lui ordonnèrent de se rendre en Italie pour y prendre le soleil : le poète, bien que n’ayant qu’un faible espoir de guérir, finit par se laisser persuader de partir, malgré le désespoir de laisser Fanny Brawn qu’il pensait bien ne jamais revoir. Il quitta l’Angleterre à l’automne, en compagnie du peintre Joseph Severn qui devait se montrer un admirable ami pendant les derniers mois de la vie du poète, laissant derrière lui tout ce qu’il aimait, y compris l’écriture : le sonnet « Bright Star », sans doute l’un des plus beaux textes que Keats ait jamais écrit, et qu’il révisa sur le bateau qui le conduisait à Naples, est presque la dernière de ses œuvres. Six semaines de navigation et dix jours de quarantaine eurent raison de ses dernières forces, et le poète arriva mourant à Rome, après à nouveau quinze jours d’un voyage épuisant. Il s’installa avec Severn au sommet des escaliers de la place d’Espagne, dans un appartement qui est aujourd’hui consacré à sa mémoire, et mourut le 23 février.

        L’œuvre de Keats n’est guère abondante, écrite qu’elle fut en moins de cinq ans, mais elle est essentielle. Poète de la mélancolie, voix lyrique sans précédent et que seul égalera Shelley, adepte de la ligne courbe et de la surprise mélodique, Keats laisse une poésie qui anticipe sur la mélopée victorienne dans ce qu’elle a de plus intimement chantant. Délaissant la nature extérieure qui avait tant fasciné la première génération romantique, Keats entreprend d’explorer l’esprit et la sensibilité, ce que dans une ode célèbre il nomme la « psyché », parachevant ainsi la révolution romantique qui centre la littérature sur la perception du sujet. C’est le premier signe de l’indépendance d’esprit de cet humaniste naturaliste qui, ayant placé l’homme au cœur de ses préoccupations poétiques, entreprend, dans un sensualisme enchanté, d’explorer autour de lui tout le domaine du visible sur le mode d’une horizontalité pleine et sans transcendance, une acceptation sans contrepartie autre que textuelle du tragique et de la perte rachetés le temps d’un instant par la somptuosité des impressions et des sensations dont l’ode à l’automne donne l’une des plus extraordinaires formulations. La très riche correspondance du poète, qui est sans doute l’une des plus belles et des plus remarquables parmi les correspondances d’auteur, permet à la fois de suivre les méandres du développement poétique keatsien, mais aussi de voir se former et mûrir sa pensée critique. C’est là en particulier que Keats médite sur ce qu’il nomme « désintérêt », cette possibilité de détachement qui, le mettant en suspens par rapport aux choses, lui permet de les contempler poétiquement, de se fondre, tel un caméléon (selon sa propre image) dans ce qui vient informer sa méditation, de se couler ainsi dans toutes les expériences, y compris celles qui ne sont pas les siennes, comme, dit-il, Shakespeare* savait si bien le faire. Ce désintérêt est la condition de possibilité de ce que Keats nomme par ailleurs « capacité négative », qui consiste à savoir rester indécis, sur le seuil du savoir et de la compréhension, à accepter de ne pas pouvoir trancher. De là vient sans doute que sa poésie produise un tel effet de suspens, d’apesanteur grave, en un mot de grâce mélancolique, et qu’elle frappe aujourd’hui encore par son extraordinaire modernité. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Desinterestedness
          

        

      

    

  
    
      
        
          Keepsake
        
      

      
        Le mot comme la chose est d’origine anglaise. Le keepsake – qu’on peut traduire approximativement « à garder en souvenir de moi » – est un livre-cadeau, pour Noël ou pour les étrennes, dont la mode s’est répandue à l’époque romantique et qu’il était en particulier de bon ton d’offrir en guise de galant hommage. Le premier fut, à Londres, le bien nommé Forget me not (Ackermann, 1823). Mais la vogue franchit très rapidement la Manche et fit la fortune d’Urbain Canel (l’éditeur des Annales romantiques), de Louis Janet ou de Delloye. Quelques titres choisis dans le catalogue Janet, sous la monarchie de Juillet, suffiront à suggérer l’esprit de ces publications : Album de la jeunesse, Album de la mode, Livre de jeunesse et de beauté, Le Diamant, L’Églantine, La Corbeille d’or, Vallée des lys, Le Camélia, Les Sensitives, Le Diadème… Ces jolis volumes étaient tous composés d’aimables poésies ou de petits récits (parfois signés des plus grands noms) et, le plus souvent, de gravures empruntées à des originaux anglais – le tout nimbé d’une aimable légèreté ou d’une douce sentimentalité qui convenaient à leur usage mondain voire familial. Aussi ont-ils contribué à populariser un romantisme à l’usage des demoiselles dont la mièvrerie fut très vite un objet de sarcasmes.

        AV.

        
          
            → Gravure sur bois debout
          

        

      

    

  
    
      
        Kerner (Justinus), 1786-1862, écrivain allemand
      

      
        Poète de l’école souabe, Kerner, après une enfance passée à Maulbronn et Ludwigsburg, entreprend en 1804 des études de médecine à Tübingen (où il aura à traiter Hölderlin* dans ses premiers accès de folie). Il se lie d’amitié avec Uhland* et Schwab*, et à l’occasion de voyages dans le nord de l’Allemagne, il fréquente Fouqué* et Chamisso*. Au cours d’un séjour à Vienne, où il travaille dans diverses institutions médicales, il rencontre Dorothea et Friedrich Schlegel*. Installé comme médecin à partir de 1810, il commence à s’intéresser aux phénomènes paranormaux tels que l’occultisme, le spiritisme, le somnambulisme (il s’occupe directement du cas de Friederike Haufe, « la voyante de Prevorst », dont il tire un roman en 1829). Il consacrera aussi quelques écrits à ses activités médicales. En 1822, il fonde la « Maison Kerner » [Kernerhaus] qui deviendra rapidement un lieu de rencontre important entre écrivains, princes et autres personnalités publiques du Württemberg.

        Considéré comme le centre de l’école souabe, il est marqué par les poésies du Cor enchanté de l’enfant [Des Knaben Wunderhorn] dont il reprend le ton simple et sentimental. Ses propres poésies sont par ailleurs marquées de mélancolie, mais on y trouve aussi la trace de son intérêt pour le paranormal. Il est également l’auteur de textes en prose : des récits, des contes, mais surtout un roman satirique, Ombres de voyage [Reiseschatten, 1811], et une autobiographie, Le Livre d’images de mon enfance [Das Bilderbuch aus meiner Knabenzeit, 1849], dans laquelle on retrouve son intérêt pour le magnétisme, ainsi que quelques piques politiques contre les Français et, outre les membres de sa famille, des tableaux de personnalités aussi diverses que Schiller* en 1793 ou la sœur de Hegel, qu’il présente comme une « vieille fille déjà âgée, extrêmement maigre et d’une très grande bonté. » Mais s’il s’intéresse à elle, c’est moins à cause de son illustre frère que pour son dérèglement psychique, par quoi Kerner rejoint son domaine professionnel : persuadée d’être « un paquet », elle vit dans la phobie d’être ficelée et « expédiée », sur quoi elle s’expédie elle-même dans l’au-delà en se précipitant dans la Nagold. Obligé de cesser son activité médicale en 1851 à la suite d’une cécité croissante, Kerner finit sa vie à Weinsberg.

        PF.

        
          
            
              → 
              Cor enchanté de l’enfant
            
          

        

      

    

  
    
      
        Kierkegaard (Søren), 1813-1855, philosophe danois
      

      
        Écrivain, philosophe et théologien, Kierkegaard témoigne par son œuvre et sa vie de sa fascination à l’égard du romantisme. Tout en étant profondément romantique par certains aspects, il se montre également très critique à l’égard de l’ironie romantique dans sa thèse Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate (Om Begrebet ironi med stadigt Hensyn til Socrates, 1841) ou encore dans le « Journal du séducteur » (« Forførerens Dagbog », 1843). Dans les années 1830, Kierkegaard est d’abord une figure de la nouvelle génération danoise, marquée par Byron*, Hoffmann* et Heine*, et qui regarde avec cynisme et amertume l’enthousiasme de la première génération. Marqué par le deuil de sa mère et de plusieurs de ses frères et sœurs, ayant rompu les liens avec un père sévère et dépressif, il étudie entre 1834 et 1838 trois grandes figures (Faust, Don Juan et le Juif errant) qu’il relie au romantisme et qu’il analyse en fonction d’une dialectique hégélienne revue par son mentor Johan Ludvig Heiberg : figure de l’immédiateté, Don Juan est le héros du premier degré, qui est lyrique ; puis vient le Juif errant, qui représente le stade épique. Enfin, la figure du doute, Faust, correspond au degré spéculatif supérieur et doit être interprétée dramatiquement.

        C’est également dans ces années-là qu’il essaie de comprendre et d’interpréter le romantisme, comme cela apparaît dans ses Papiers (Papirer). Il lit les romantiques allemands et scandinaves, ainsi que les critiques et théoriciens danois, Steffens*, Heiberg*, Møller* entre autres. Il définit le romantisme comme une aspiration à l’infini, sans cesse contrariée, qui entretient une inquiétude fondamentale. Et pour mieux cerner ce mouvement vers l’infini du romantisme, il l’oppose à l’antique, qui est plus à l’aise dans le fini : tandis que le romantique se détourne du monde pour chercher l’infini dans un irréel du passé ou du futur, l’antique est dans le monde, construisant un idéal accessible au présent. Kierkegaard constate d’ailleurs que l’art au Danemark est entré depuis les années 1820 dans un nouvel âge antique qui a chassé le romantique. Une culture Biedermeier s’est en effet développée, qui a réconcilié l’idéal et le présent, illustrée par le sculpteur Bertel Thorvaldsen ou par la romancière Thomasine Gyllembourg, devenue célèbre grâce à une œuvre ancrée dans le présent, Une Histoire de tous les jours (En Hverdags-Historie, 1828). Ces réflexions conduisent Kierkegaard à s’intéresser à l’ironie, qui permet aux romantiques de s’émanciper des limites du fini. C’est un sujet d’actualité, que Heiberg a repris de Hegel, développé par Møller et Hans Lassen Martensen, et qui concerne les byroniens des années 1830. À la fin de la décennie, Kierkegaard prend ses distances avec ceux-ci : après la mort de son père, il reprend ses études de théologie et se consacre à sa thèse, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate.

        En critiquant l’ironie, qu’il identifie littéralement au romantisme, il porte à celui-ci un coup sévère. Tout en reconnaissant que l’ironie est un principe sain qui permet de désencombrer l’esprit de tous ses préjugés et traditions, il constate que l’ironie romantique aboutit au nihilisme. Il analyse en particulier la position de Fichte, qui s’isole du monde pour en construire un autre qui n’a aucune consistance, un « infini vide ». Tieck* et Schlegel* sont également visés par la critique, Kierkegaard voyant dans l’œuvre de Schlegel, Lucinde, le meilleur exemple du caractère pernicieux de l’ironie romantique, avec un Julius qui s’affranchit du monde et de ses lois morales et se condamne finalement au cynisme et au néant. Taxé d’égoïsme, d’inauthenticité, l’ironiste est par ailleurs qualifié de présomptueux, en ce qu’il s’arroge le rôle du créateur, en opposant son propre monde au monde fini. Kierkegaard récuse ce romantisme qui s’enferme dans un infini artificiel, et propose au contraire un art réconcilié avec le monde par l’intermédiaire du divin. Joignant ensuite la pratique à la théorie, Kierkegaard illustre dans Ou bien… ou bien (Enten – Eller, 1843) le caractère destructeur de l’ironie romantique. La première partie mélange les genres dans la tradition romantique pour présenter les pensées de A., un esthète anonyme qui regarde avec ironie les choses de la vie ; ce stade esthétique culmine dans Le Journal du séducteur, où A., en écho au Julius de Lucinde, expérimente des situations amoureuses intéressantes, et évolue de l’indifférence au désespoir. Après avoir sapé les fondements du romantisme dans la première partie de Ou bien… ou bien, Kierkegaard propose une alternative éthique dans la deuxième partie et analyse pour finir le stade religieux, qui est étranger à toute forme d’ironie. L’ouverture au divin est la solution au problème romantique de l’ironie et au nihilisme auquel se sont voués les poètes coupés du monde réel.

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Ironie romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Kirby (William), 1817-1906, 
écrivain canadien-anglais
      

      
        Né en Angleterre dans une famille loyaliste de Kinsgton-upon-Hull qui émigre aux États-Unis en 1832, William Kirby s’installe, lui, à Niagara (Ontario) en 1839 où il épouse une loyaliste, Eliza Madeline Whitmore. Éditeur au Niagara mail, il devient membre de la Société royale du Canada en 1882. Kirby est principalement connu comme l’auteur de Chien d’or [Golden Dog] (1877), dont l’intrigue, construite à partir de la vie de personnages réels, se déroule en Nouvelle-France en 1748 et utilise les conventions du roman gothique pour appuyer la thèse loyaliste d’un Canada uni comportant deux territoires, anglophone et francophone, grâce au libéralisme des institutions britanniques. Ses fictions historiques ultérieures (L’Empire Uni : conte du Haut Canada [The U.E., a tale of Upper Canada], Annales de Niagara [Annals of Niagara]), qui se déroulent lors des Rébellions de 1837 et de la Guerre américaine de 1812, dépeignent le Haut Canada comme un nouvel Éden sans cesse en proie au déséquilibre et à la déchéance par les méfaits des traîtres et des mercenaires engagés par l’Empire britannique et qui le menacent de l’extérieur comme de l’intérieur. Kirby décrit aussi la barbarie amenée par l’état de guerre et la loyauté de quelques-uns croyant toujours au concept, souvent  rhétorique dans ses récits, de loyalisme. Le choix de la forme versifiée dit à elle seule la connotation épique que cherche à créer Kirby à une époque où l’épopée est pourtant devenue problématique.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Guerre
          

        

      

    

  
    
      
        Kleist (Heinrich von), 1777-1811, écrivain allemand
      

      
        Issu d’une famille d’officiers prussiens, Kleist commence lui-même une carrière militaire (1792), participe au siège de Mayence (1793) et à la campagne du Rhin (1796). Nommé lieutenant un an plus tard, il quitte brusquement l’armée en 1799, commence des études de science, de philosophie et de droit avec l’enthousiasme et les certitudes de l’autodidacte. Dans la plus pure tradition du rationalisme moral, il écrit une dissertation sur le bonheur humain (auquel seule la vertu peut conduire sûrement), puis traverse en 1801 ce qu’il appelle sa crise kantienne, qui lui fait mettre en doute les fondements de ce rationalisme. Il exhorte ses proches à se former « un plan de vie » et à s’y tenir le plus rigoureusement possible – mais ce que l’on sent dans cette préoccupation, c’est moins une volonté raisonnée que l’angoisse de maîtriser une « violence naturelle », d’endiguer les pulsion d’un Moi transi de contradictions non résolues : il est Prussien dans l’âme (« Jamais mon cœur ne choisira une autre patrie que celle où je suis né »), mais il écrira de Paris : « Il est vraisemblable que jamais je ne retournerai dans ma patrie. » Francophobe, il est pétri de culture antique et française (Rousseau, Molière, la Fontaine…) ; il méprise le « consul-dont-tout-le-monde-parle » mais cherchera à entrer à son service. Il abhorre Napoléon*, à propos duquel il appelle clairement au meurtre, mais on peut se demander si ce n’est pas d’abord un moyen d’exacerber un patriotisme peut-être moins profond qu’il n’y paraît ; il n’en sera pas moins arrêté par les Français en 1807 pour espionnage.

        Ce qui est certain, c’est que son œuvre littéraire, très dense puisqu’elle recouvre à peine les dix dernières années de sa vie (1803-1811), est entièrement postérieure à sa crise kantienne : contrairement à ce qu’il avait cru, le monde reste irrémédiablement opaque, un « voile éternel » empêche d’accéder à la vérité, et la liberté humaine se révèle aussi une illusion. On peut donc légitimement penser qu’après l’abandon de la carrière militaire pré-tracée, son activité littéraire est sa nouvelle façon de traiter un rapport à l’existence qui ne peut être que conflictuel, en mettant toute la liberté de l’artiste au service de la mise en scène de l’aliénation humaine. Il aura exploré dans ce bref laps de temps tous les registres de la création littéraire : commençant par le théâtre (La Famille Schroffenstein [Die Familie Schroffenstein, 1803] marquée par la lecture de Shakespeare*, suivie de sept autres pièces), il s’attaque aussi au genre de la nouvelle (huit également, publiées à partir de 1810), mais écrit aussi de courts essais comme Sur le théâtre de marionnettes [Über das Marionettentheater, 1810] qui démasque les illusions du libre-arbitre, ou de réflexion linguistique comme De l’élaboration progressive de la pensée dans le discours [Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, 1805] qui pose l’emprise du langage sur la pensée et l’action, ainsi que des textes journalistiques, des poèmes, de brefs textes en prose appelés « anecdotes », des écrits politiques dialogués et un grand nombre de lettres, la plupart adressées à sa sœur Ulrike et à sa fiancée Wilhelmine (relation rompue en 1802), sans parler d’une intense activité d’auteur et éditeur de revues : si Phöbus (1808), un journal d’esthétique, et Germania (1809), un projet patriotique, sont des échecs, les Feuilles berlinoises du soir [Berliner Abendblätter, 1810-1811], où paraissent la plupart des « anecdotes », aura plus de succès, grâce aussi à l’aide de son ami Hitzig. Ces anecdotes reprennent des faits réels traités de façon quasi objective, laissant au lecteur le soin de mettre sa réflexion à l’épreuve, à travers l’exploration de cas-limites dont le dénouement est plus nettement positif que dans son œuvre majeure.

        En effet, ses pièces comme ses nouvelles – on sait que les deux genres ont en commun une structure dramatique – mettent en scène des personnages ou des situations hors normes, aux prises avec l’insondabilité du réel. Dans Amphitryon (1807), comédie parfois si proche de Molière qu’on y découvre de véritables bonheurs de traduction, même si par ailleurs elle s’en émancipe nettement, Alcmène est incapable de distinguer par elle-même Jupiter de son mari. La Marquise d’O… désire sans le savoir un enfant de son mari défunt, elle sera enceinte sans savoir comment du Comte russe F…, en qui elle aura vu un « ange », personnage rêvé pour faire le lien avec l’au-delà. Dans les deux cas, la vérité n’apparaît qu’à travers une intervention quasi-transcendantale. Dans Le Tremblement de terre du Chili [Das Erdbeben in Chile] qui reprend un thème rendu célèbre par le Candide de Voltaire, la catastrophe naturelle sauve dans un premier temps les amants fautifs, mais les condamne à travers l’intervention de la religion. Kleist est capable d’écrire une pièce marquée par le merveilleux comme La Petite Catherine de Heilbronn [Das Käthchen von Heilbronn] où la vérité du sentiment finit par l’emporter sur la puissance du mensonge et de l’apparence, et Penthésilée (1808), laquelle, prise entre son amour et ses devoirs d’Amazone, finit par dévorer son amant Achille qui se présentait à elle dans la transparence de son amour. Kleist dira lui-même que Käthchen et Penthésilée sont à l’humain ce que le + et le – sont à l’algèbre. L’autre pièce violente de Kleist est La bataille d’Arminius [Die Hermannsschlacht], dont le sujet (la lutte des Germains contre les Romains) se comprend aussitôt à partir de l’actualité, où Napoléon tient évidemment le rôle des Romains. Si cette pièce ne fut pas représentée du vivant de Kleist, des copies circulaient, qui en faisaient un texte d’autant plus séditieux.

        L’intrigue de la nouvelle Michael Kohlhaas incarne, sur le mode tragique, « le fragile ordonnancement du monde » (idée qui est aussi à la base de La marquise d’O…, où elle est traitée de façon bien plus légère) : Kohlhaas tente de s’opposer à une injustice, mais l’échec d’une tentative légale (qui coûte la vie à sa femme) l’amène à se poser en justicier assoiffé de vengeance. L’affaire doit finalement se régler grâce à l’entremise de Luther, mais de nouvelles intrigues ruinent cet espoir et Kohlhaas est décapité au moment même où son droit est reconnu. Ce texte reste finalement moins noir que celui des Fiançailles à Saint-Domingue [Die Verlobung in San Domingo] où défiance, tromperie, haine et vengeance ne peuvent qu’entraîner injustice sur injustice, dans un enchaînement implacable (encore renforcé, dans de nombreux textes, par une structure anticipatoire) qui n’est pas sans rappeler certaines nouvelles du marquis de Sade.

        La question du devoir, et ses rapports aporétiques avec la violence irrationnelle qui habite au moins potentiellement tout être humain, ne cessera de préoccuper Kleist : dans La Cruche cassée [Der zerbrochene Krug, 1811] – peut-être la comédie la plus importante du répertoire allemand – c’est le juge Adam qui manque à tous ses devoirs (mais peut-il faire autrement ?) puisqu’il est chargé d’enquêter sur un délit dont il est lui-même l’auteur. Dans la pièce Le Prince de Hombourg [Der Prinz von Homburg] écrite entre 1809 et 1811, mais publiée (par Tieck*) et joué seulement dix ans après la mort de Kleist, son texte le plus connu en France, le héros éponyme commet un acte de désobéissance qui finalement donnera la victoire à son camp, mais la condamnation à mort qui le frappe est en soi un acte d’injustice, puisque l’égarement du Prince est dû à un gant de la nièce du Prince électeur, que celui-ci lui aura donné par amusement. Cependant, il semble impensable de mettre ainsi l’autorité en cause, et le Prince, quoique terrorisé par l’idée de sa mort, refuse la grâce qui lui est promise (à condition de juger la sentence injuste), courage (ou acte d’obéissance absolue ?) qui lui vaudra finalement la clémence du souverain – sinon celle de Hegel, qui voit dans cette pièce un jeu coupablement léger avec l’autorité de l’État, or on ne badine pas avec le « travail de la Raison ».

        Ce que nous avons appelé l’issue quasi-transcendantale – et que l’on trouve aussi à l’œuvre dans les nouvelles Sainte Cécile [Die heilige Caecilie] ou Le Duel [Der Zweikampf] – semble bien marquer le refus (ou l’incapacité) à trancher entre deux modes d’appréhension du réel, de plus en plus marqué qu’il est par une ferveur catholique qui l’écarte de ses origines et constitue un nouveau conflit. À Paris déjà, il avait métonymiquement retourné contre lui la violence qui l’habitait en détruisant dans un acte de folie le manuscrit de son Robert Guiskard (1803). Le 21 novembre 1811, c’est sa propre vie et celle de Henriette Vogel, une amie atteinte d’un cancer incurable et « qui veut mourir avec [lui] », qu’il détruit, contre l’autorité du catholicisme certes (lequel était pour lui avant tout une révélation esthétique), mais peut-être en accord secret, voire inconscient avec son premier acte destructeur : n’avait-il pas appelé Henriette, dans une de ses dernières lettres, sa « tragédie » et sa « gloire posthume » ? Rahel Levin-Varnhagen, qui par-delà ce suicide réaffirme son amitié pour le poète, voit dans ce geste une expression du « courage » d’un être qu’elle qualifie d’« authentique », ce qui, dans sa langue à elle, signifie « ce qui vient du fond de l’être ».

        PF.

        
          
            → Christlich-deutsche Tischgsellschaft, Femmes romantiques (Allemagne), Literarischer Nationalismus, Nacht
          

        

      

    

  
    
      
        Klenze (Leo von), 1784-1864, architecte et peintre allemand
      

      
        Le bavarois Klenze fit la quasi-totalité de sa carrière à Munich, où il fut appelé par Maximilien Ier en 1814. La capitale de la Bavière lui doit plusieurs de ses principaux monuments, dont deux musées, la Glyptothèque (1816-1830) et l’Alte Pinakothek (1826-1836), deux bâtiments où, à l’instar des architectes néo-classiques allemands, il rend explicitement hommage au style antique.

        Néanmoins, l’architecte, qui avait étudié à Paris, visité l’Angleterre et l’Italie, et s’était familiarisé avec d’autres manières de bâtir, se forgea, comme Schinkel*, un style qui joue avec les limites du néo-classicisme, et illustre de façon exemplaire les rapports ambigus que celui-ci entretient parfois avec le romantisme. Le bâtiment qui incarne ce rapport complexe est, à l’évidence, le Walhalla (1830-1842), ce temple néo-dorique en marbre situé à Donaufstauf, au bord du Danube, à quelques kilomètres de Ratisbonne. Ce temple grec installé au cœur de la forêt allemande, sorte de Parthénon couronnant un gigantesque ensemble de terrasses et d’escaliers montant depuis le bord de l’eau, est la fusion parfaite entre l’idéal classique grec et les mythes nordiques. Conçu à la demande du roi Louis Ier de Bavière, c’est un mémorial (dans la mythologie nordique, la Walhalla est le paradis Viking, le lieu où séjournent les héros) commémorant les grands hommes incarnant la civilisation germanique. Ici, le néo-classicisme n’est plus qu’une structure mise au service d’un idéal patriotique romantique.

        PW.

      

    

  
    
      
        Klephtes (brigands, armatoles, pallikares)
      

      
        Le terme « klephtes » (kleftes, voleurs), connoté très positivement dans l’idéologie nationale grecque qui s’est formée progressivement au cours du XIXe siècle, désigne des groupes de brigands des montagnes reculées de Grèce (Épire, Péloponnèse, Crète) qui s’illustrèrent par leur combat héroïque contre les Ottomans durant la guerre d’indépendance. Organisés en bandes de « pallikares » dirigés par un « kapetanios », ils avaient refusé depuis la conquête ottomane de se soumettre aux autorités turques et vivaient de razzias. Toutefois certains d’entre eux pactisaient temporairement ou définitivement avec le sultan, qui les laissait en paix à condition qu’ils gardent les passages et les routes de montagnes ; on les désignait alors sous le nom d’armatoles (armatoli).

        Les éléments de caractérisation des « klephtes » se sont précisés au cours du XIXe siècle en étroite relation avec l’étude de la catégorie des chants populaires désignée, dès le recueil de Fauriel, sous le nom de « chansons klephtiques » (kleftika tragoudia), « parce qu’elles ont pour argument les exploits des Klephtes contre les milices des pachas » (Claude Fauriel*, Chants populaires de la Grèce moderne, t. 1, Paris, 1824, p. xliij). Conformément à cette définition initiale, les chansons montrant les klephtes sous un jour moins flatteur ou évoquant des faits de brigandage dirigés contre des chrétiens, et en particulier contre des Grecs, furent classées dans d’autres catégories de chants par les folkloristes, qui contribuèrent ainsi à une simplification de la représentation des klephtes et à l’intégration du peuple au sens social (le laos) dans la nation politique et culturelle (l’ethnos).

        Supposés incarner des qualités distinctives du caractère national grec (vaillance patriotique et individualisme héroïque) et conserver dans leur mode de vie des traits hérités de l’Antiquité, les klephtes éveillèrent l’enthousiasme des philhellènes étrangers et des hommes de lettres grecs attachés à former la conscience nationale grecque. L’aspect extérieur et le costume représentés sur les tableaux d’Ary Scheffer*, d’Eugène Delacroix* et de leurs contemporains (fustanelle généralement blanche, guêtres et gilet souvent brodés, ceinture cloutée dans laquelle sont passées les armes, fez rouge) acquirent une dimension de symbole national grec. Présenté en combattant intrépide (Henri Decaisne, Grec en embuscade, 1826), en guerrier résolu et stoïque (Henri Decaisne, Grecs après un revers, 1826), en martyr subissant vaillamment un sort tragique (Henry Auguste Serrur, Le soldat grec blessé, 1825) ou en bon père de famille rentrant au foyer après avoir fait son devoir (Eduard Magnus, Die Heimkehr des Pallikaren, 1836), le klephte fut célébré comme un représentant typique du destin du peuple grec. Les noms et les portraits de combattants célèbres comme Kitsos Tzavellas, Odysseus Androutsos ou Théodore Kolokotronis circulèrent en Grèce et dans toute l’Europe. Si cette héroïsation des klephtes représenta un élément fondamental pour la constitution d’une histoire nationale, elle joua aussi un rôle important dans la création littéraire, comme en témoignent les imitations de chants populaires et les vers à la louange des klephtes de Ioulios Typaldos (1814-1883) ou d’Aristotélis Valaoritis (1824-1879).

        Mais cette magnification de la figure du klephte se comprend aussi comme une réaction aux problèmes suscités par la persistance du banditisme après la création de l’État grec ainsi qu’aux sentiments mishellènes que celle-ci provoqua en Europe. Le personnage du klephte moins patriote qu’opportuniste décrit par Edmond About dans Le Roi des Montagnes (1857) mettait en lumière la continuité qui existait entre le combat de certaines bandes armées des montagnes pendant la guerre d’indépendance et des formes d’insoumission aux autorités antérieures et persistantes. L’indignation suscitée par l’incident de Dilessi de 1870, au cours duquel des étrangers avaient été attaqués et pris en otage, donna l’occasion de consolider la distinction officielle entre les klephtes-patriotes et les brigands post-révolutionnaires. Présupposer que le sens de l’honneur et du patriotisme constituaient des éléments inhérents au caractère national grec conduisait en effet à nier que le brigandage ordinaire pût être grec et à imputer sa persistance soit à l’action d’étrangers (Albanais, Koutsovlaques), soit à des reliquats de l’oppression turque.

        Toutefois, cette représentation simplificatrice et manichéenne qui faisait partie de l’idéologie officielle n’étouffa pas totalement la part d’ombre et d’ambiguïté qui, par les échos qu’elle avait pu éveiller chez les amateurs des Brigands de Schiller ou des romans de Walter Scott*, avait sans doute largement contribué au succès européen de la figure du klephte. C’est ainsi que dans Le Dodécalogue du Tzigane (1907) de Kostis Palamas, le klephte put devenir, associé à la figure du Tzigane, une image du poète, être libre et asocial, indomptable et solitaire.

        SM.

        
          
            → Dimotika Tragoudia (Chants populaires grecs), Grec (romantisme), Laographia
          

        

      

    

  
    
      
        Klingemann (Ernst August Friedrich, dit Bonaventura), 
1777-1831, écrivain allemand
      

      
        Directeur de théâtre, à qui on doit la première mise en scène du Faust de Goethe* (1829), et auteur d’une bonne vingtaine de pièces qui eurent leur heure de gloire, mais aussi de quelques romans et textes théoriques, Klingemann n’aurait pas laissé un grand nom dans la littérature s’il n’était l’auteur du roman Les Veilles [Die Nachwachen, 1804] publié sous le pseudonyme de Bonaventura, attribué notamment à Brentano*, E.T.A. Hoffmann*, Schubert*, Wetzel, Caroline Schlegel et même – selon Jean Paul* – Schelling (qui avait, il est vrai, usé de ce pseudonyme… et épousé Caroline). La paternité du texte n’a été établie par la recherche philologique qu’en 1973, et confirmée avec certitude en 1987. Il s’agit d’une œuvre dans le style du romantisme noir, composée de seize « veillées » dans lesquelles, au milieu de paysages funèbres (ruines, tombes…), apparaissent esprits, diables, anges, fous, etc., mais dont la dimension satirique ne saurait être trop soulignée : le narrateur indique dès le début qu’il fut poète, mais a abandonné cette « occupation » pour un « métier honnête et qui nourrit son homme » (veilleur de nuit, donc), propos tenus à un poète qui ne sort de chez lui que la nuit… pour échapper à ses créanciers. Le texte grouille de références plus ou moins évidentes à Goethe*, Novalis*, Bürger, Kotzebue, Kant, Schiller, Lessing, Hogarth et bien d’autres – dont l’auteur lui-même – mais aussi à Hamlet (« Être ou ne pas être », est cité dans la dixième veillée, et dans la dernière, le poète évoqué compose un « Poème sur l’immortalité » en utilisant un crâne comme sous-main). Au bout du compte, l’ensemble se révèle être un rêve, et Dieu, l’infini et la religion sont bel et bien démasqués.

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Körner (Theodor), 1791-1813, écrivain allemand
      

      
        Körner commence des études d’ingénieur des mines mais les interrompt assez vite : par son père, ami de Schiller, il a ses entrées dans la société littéraire de son temps et côtoie lors d’un séjour viennois Wilhelm von Humboldt, Fr. Schlegel*, Adam Müller* et Eichendorff*. Grâce à son entregent, il publie un recueil de poésies sans grande personnalité, Bourgeons [Knospen, 1810], et le succès de sa première pièce (Zriny, que J. Roth évoque encore dans la Marche de Radeztzky [Radetzkymarsch]) lui confère en 1813 le statut d’auteur attitré du Burgtheater. Il s’agit d’une œuvre politique, puisque le héros en est un révolutionnaire hongrois qui s’oppose à l’envahisseur turc : le parallélisme avec la situation actuelle (l’envahisseur étant Napoléon*) n’échappe à personne. Engagé dans les guerres de libération, il est blessé une première fois, repart au combat et tombe définitivement le 28 août de la même année. S’il laisse un nom dans la littérature allemande, c’est à travers ses chants de guerre rassemblés en 1814 sous le titre programmatique Lyre et sabre [Leyer und Schwerdt], notamment sa « Chasse sauvage de Lützow » [Lützows wilde Jagd], qui devient le chant de ralliement des patriotes nationalistes allemands.

        PF.

        
          
            
              → 
              Literarischer Nationalismus
            
          

        

      

    

  
    
      
        Krasiński (Zygmunt), 1812-1859, écrivain polonais
      

      
        Z. Krasiński est le troisième membre, après A. Mickiewicz* et J. Słowacki*, de la pléiade des « bardes » polonais du romantisme ; pourtant, il est issu de la haute noblesse et ses œuvres témoignent d’un conservatisme plus grand et d’une réelle méfiance envers les changements historiques. De plus, la tyrannie d’un père et les difficultés à s’affirmer dans un contexte politique volcanique font que ses lecteurs ne le connaissent pendant longtemps que sous le pseudonyme du « Poète anonyme ». Il naît pourtant sous de bons auspices pour devenir un chantre de la révolution : son parrain est Napoléon* lui-même, que le père de Krasiński a rejoint dans ses campagnes. Cependant, dans le Royaume du Congrès d’après 1815, c’est au côté des Russes que le général Wincenty Krasiński se range. Cette personnalité forte et influente dont le salon littéraire, caricaturé par Mickiewicz dans Les Aïeux [Dziady], fait et défait les réputations, jette sur la vie de son fils une série d’ombres qui lui donnent une coloration tragique : pour ne pas heurter la sensibilité politique de son père, Zygmunt refuse d’adhérer aux sociétés étudiantes qui s’opposent au Tsar et il se retrouve contraint de quitter l’université et le pays après avoir essuyé une humiliation publique de la part de ses condisciples ; peu après, le général contraint son fils à un mariage de raison et lui fournit le premier thème de sa poésie à travers la déploration de la perte de la jeune fille aimée, Delfina Potocka, que Krasiński idéalise dans un « mariage spirituel ». Si Krasiński fait partie de la grande émigration polonaise en Europe après 1830, c’est donc moins pour des raisons politiques qu’il fuit que pour échapper à cette posture contradictoire où son désir de rébellion est en perpétuel conflit avec sa volonté de ne pas offenser son père. Son œuvre est marquée, notamment dans sa dimension politique, par une conscience aiguë des ambivalences qui agitent le cœur humain. Son œuvre maîtresse, le drame La Comédie non divine [Nie-Boska komedia] (1835), évoque indirectement l’insurrection de 1830 et la situation en Pologne, à travers la confrontation du comte Henryk et du révolutionnaire Pankracy. Ce drame est réputé préfigurer les dangers de la lutte des classes, dans sa mise en scène violente d’une opposition irréductible entre les parties en présence, dont aucune ne saurait faire figure de héros : seul le Christ peut apporter la paix et l’harmonie dans les désordres de l’Histoire. La troisième partie de ce drame métaphysique et historique est particulièrement frappante, dans son chœur contradictoire des différentes strates de la société et dans sa peinture funeste des masses affamées et rebelles, qui s’imposent sur scène comme un corps unique.

        Z. Krasiński poursuit ses expérimentations théâtrales dans Irydion (1836) : la scène se passe à Rome, sous le règne d’Héliogabale. Irydion, qui rêve de renverser le tyran, s’allie aux chrétiens pour réaliser son projet, mais ceux-ci l’abandonnent lorsqu’il dévoile sa personnalité violente et nihiliste. Le jeune homme se tourne alors vers Satan, qui lui montre la déchéance de Rome : le drame se transporte à travers les siècles, avant de finir dans l’épilogue sur l’image de la Pologne opprimée attendant son libérateur. Mais si Krasiński participe à l’idéal de libération de son pays natal, il est en porte-à-faux par rapport aux solutions proposées à l’époque. L’origine sociale de Krasiński et sa situation le rendent particulièrement sensible au destin tragique d’une noblesse chassée de l’arène de l’histoire ; il ne participe ainsi pas du tout au mouvement démocratique et populaire qui anime alors l’intelligentsia polonaise : tandis qu’il défend, dans les très conservateurs Psaumes de l’avenir [Psalmy przyszłości] (1845), l’idée que ce sont les nobles qui doivent mener le pays vers l’émancipation, la plupart des poètes met au premier plan le peuple, lui confiant jusqu’à la tâche de punir la noblesse, accusée de ne s’être pas jointe à l’insurrection de 1830. Après la révolte des paysans galiciens qui massacrent leurs seigneurs polonais en 1846, Krasiński  se définit lui-même comme une « Cassandre polonaise », un prophète malheureux dont les avertissements ne sont jamais entendus et qui est condamné à ne jamais changer le cours des choses. Emporté jeune par la maladie, il laisse une importance correspondance avec sa muse Delfina Potocka et avec son grand ami, l’intellectuel anglais Henry Reeve.

        VF.

        
          
            → Misterium, Pologne (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Kritik (Allemagne)
      

      
        Dans De l’Allemagne, Madame de Staël note que « la littérature allemande est peut-être la seule qui ait commencé par la critique. » On ne peut plus paradoxalement faire apparaître que la notion de critique prend dans le premier romantisme allemand un tour résolument novateur. La critique ne consiste plus à dire ce que ou comment l’œuvre doit être, selon des normes traditionnelles connues, mais ce qu’elle est, mesurée au aractère incommensurable de son Idée, de son devenir infini.

        Le texte programmatique de Fr. Schlegel* De l’essence de la critique [Vom Wesen der Kritik, 1797] part pourtant de considérations assez classiques : alors que la littérature de l’Antiquité grecque forme « un tout parfaitement clos sur lui-même », les possibilités introduites par l’imprimerie ont introduit une grande hétérogénéité, qui nécessite la critique. Celle-ci devient alors « le support général sur lequel repose tout l’édifice de la connaissance et de la langue ». Le critère fondamental est le Tout de l’œuvre, qu’il s’agit de saisir, mais Schlegel ajoute que comprendre implique aussi « la reconstruction de [sa] démarche et de [ses] articulations » (Gliederbau, terme hérité de la rhétorique antique), ce qui permettra de la « caractériser », tâche qui est « la véritable affaire et l’essence même de la critique » − autrement dit, d’en montrer l’individualité ou l’originalité.

        C’est donc fort logiquement que Schlegel se propose dans Sur Lessing de « caractériser [son] esprit dans son ensemble ». Pour cela, il faut tenir à distance le jugement des médiocres qui le haïssaient de son vivant et qui le canonisent désormais. Contre eux, il faut juger Lessing selon ses propres critères, et donc sans complaisance aucune, en utilisant le « cynisme » mordant qu’il revendiquait pour lui, c’est-à-dire une approche suffisamment dégagée de toute tentation démonstrative pour procurer un jugement libre. Schlegel en donne quelques pages plus loin l’exemple à propos de la pièce Emilia Galotti, qui est certes un sommet de l’art poétique (alors que Nathan le Sage est un sommet du génie poétique), mais que l’on ne peut qu’admirer en grelottant, et grelotter en l’admirant. Au lecteur de faire le lien avec une formule parallèle quoique moins brutale employée plus haut à propos du traitement des Maîtres (douter avec admiration, admirer en doutant) : la formule reconnaît donc en Lessing un Maître supérieur (un « Übermeister ») ; c’est aussi par ce terme et en jouant sur le mot que Schleiermacher* et Novalis* caractérisent sa critique du Wilhelm Meister de Goethe, ce qui signifie qu’il en dégage la loi dynamique par-delà son empiricité et ses faiblesses : cela n’est possible que parce que « toute œuvre de qualité (vortrefflich), de quelque nature qu’elle soit, en sait plus que ce qu’elle dit et en veut plus que ce qu’elle sait » (Sur Wilhelm Meister) – ce qui justifie aussi la réversibilité entre poésie et critique.

        Deux idées sont apparues, à propos de la critique à venir : la première est de Lessing lui-même et affirme qu’il faut avoir soi-même pratiqué ce que l’on critique. La seconde, issue de Lessing mais marquée par Schlegel, souligne que « personne ne se connaît tout entier et au sens fort. » On trouve ici les linéaments de deux idées consubstantielles à la critique romantique :

        a) seule la poésie peut critiquer la poésie (Athenaeum). C’est pourquoi la critique n’a plus rien d’un discours normatif sur l’art, mais fait partie intégrante de l’art, au point qu’elle peut elle-même en transformer le champ.

        b) la critique doit être « élargissement de l’auteur » (Schleiermacher formulera la même idée autrement) – ce qui passe précisément par l’étude du mouvement interne de l’œuvre, car ce n’est pas l’auteur qui fait connaître l’œuvre (ce qui supposerait que son vouloir-dire en est le fondement), mais bien l’œuvre qui fait connaître l’auteur : « Qui comprend correctement Nathan connaît Lessing », ce que complète l’affirmation de Novalis : « L’artiste appartient à l’œuvre, et non l’œuvre à l’artiste. »

        En posant ensuite que Nathan est « le Lessing de Lessing », Schlegel aborde la dimension auto-réflexive de l’œuvre comme de la critique, qui repose sur le paradigme de la réflexion fichtéenne (l’infini en plus). Schlegel accorde à une telle critique le nom de « poésie transcendantale », ce qui signifie que la critique va chercher dans les racines mêmes de l’œuvre (ou dans l’œuvre comme paradoxal système de racines) son pouvoir d’infinitude, point sur lequel insistera Walter Benjamin. La critique du Wilhelm Meister est le lieu où se joue le geste critique de Schlegel, et l’enjeu fondamental est celui qui unit l’unité à la diversité, question qui préoccupe les deux Schlegel, August Wilhelm s’en occupant plus spécialement en 1797 dans sa lecture du Roméo et Juliette de Shakespeare. Comme Friedrich y insiste, il ne s’agit pas simplement des « attentes habituelles concernant l’unité et la cohérence », mais bien d’une nouvelle forme d’unité. Il y a dans l’œuvre elle-même une « pulsion innée » à « former un Tout », car elle est à la fois « organisée et organisante ». Une telle unité n’est ni donnée ni fixée, elle est fluidité et progression. Elle culmine dans le paradoxe que ce roman est « indivisible », mais que chaque partie forme « un système en soi ». Ainsi, les Confessions d’une belle âme [Bekenntnisse einer schönen Seele] semblent d’abord sans rapport au Tout, jusqu’au moment où l’on se rend compte qu’elles contiennent elles-mêmes les années d’apprentissage de la vie. D’un mot, on pourrait dire que la forme d’unité dégagée par les frères Schlegel n’est pas référentielle (mise au jour d’un point d’ancrage), mais différentielle (recherche d’une loi dynamique).

        W. Benjamin a beaucoup insisté sur la positivité sans négativité de cette forme de critique, qui n’a d’autre but que de dé-plier (déployer) l’autoréflexivité à l’œuvre dans l’œuvre (ce qui suppose pour Novalis la nécessité de dépasser la critique de goût, car « le goût seul ne juge que négativement »). Il faut néanmoins relativiser cette affirmation, qui a pu donner lieu à quelques évaluations erronées. On peut croire dans un premier temps que la critique ne saurait être qu’affirmative, car du point de vue (ou de fuite) du romantisme, « les œuvres les plus excentriques et les plus monstrueuses » sont des matériaux et des exercices préliminaires en vue de l’universel, dès lors qu’elles « ont quelque chose », qu’elles « sont originales » (Athenaeum), attendu que « la vraie vertu de l’homme consiste en son originalité » (ibid.). Mais la distinction entre les « bonnes » et les « mauvaises » œuvres fait bien partie de la tâche critique telle que la conçoit Schlegel. Il faut en effet exclure résolument les œuvres qui ne participent pas du devenir général, et qui sont de fait « inauthentiques ». En revanche, la polémique, elle, n’est pas considérée comme critique négative : Schlegel commence par la définir comme « un genre pour le moins très proche de la critique » avant de rappeler que Lessing en a pratiqué l’art toute sa vie, et il n’est pas loin de considérer l’Anti-Goeze comme son œuvre majeure (valeur qu’il accordera finalement au dialogue maçonnique Ernst und Falk). Et surtout : quand elle est ce qu’elle doit être, la polémique est non seulement « nécessaire », mais aussi « le sceau de l’activité la plus vivante du divin en l’homme, la pierre de touche d’un esprit mûr » (Verstand, c’est-à-dire ici l’entendement comme faculté de comprendre). Cette légitimation de la polémique, déjà mise à l’honneur par Herder, lui vaut d’être attaqué par Adam Müller*, qui considère que la critique doit être médiatrice ou conciliante. Schlegel répond vivement, mais non sans humour, et sans se priver du plaisir de montrer que les critiques de Müller peuvent aussi être polémiques, voire injustes.

        Dans le dernier romantisme, ce sont deux auteurs de premier plan, Heine* et Eichendorff*, qui assument la fonction critique. Heine se concentre sur le romantisme qui à ses yeux, en dévoie l’idée même et consacre, notamment dans L’École romantique [Die romantische Schule, 1836], des pages extrêmement sévères, mais toujours spirituelles, à Novalis* et Hoffmann*, mais surtout aux Schlegel, au romantisme souabe et à Görres* – sans omettre, y compris dans son œuvre poétique, de s’inclure dans la critique du romantisme. Quant à Eichendorff, il consacre les dernières années de sa vie à des écrits d’historiographie littéraire, dans lesquels il se réclame du principe romantique selon lequel seule la poésie peut critiquer la poésie, la religion occupant une place stratégique dans ses jugements (par exemple sur Chamisso, Hoffmann ou Tieck). 

        PF.

        
          
            → Femmes romantiques (Allemagne), Perfectibilité infinie, Révolutions françaises
          

        

      

    

  
    
      
        L
      

    

  
    
      
        Lacordaire (Henri), 1802-1861, religieux français
      

      
        Henri Lacordaire, avocat, ordonné prêtre en 1827 et moine dominicain à partir de 1839, est le plus illustre représentant d’un catholicisme à la fois social et libéral qui, d’inspiration romantique et hostile au courant contre-révolutionnaire alors dominant, s’efforcera de faire évoluer – vainement – la doctrine de l’Église. En 1830, il fait partie des intellectuels catholiques qui, avec Lamennais* et Montalembert, s’enthousiasment pour la révolution et fonde le journal L’Avenir pour revendiquer le droit à la liberté (dont la liberté de l’enseignement) et la séparation de l’Église et de l’État. Mais, contrairement à Lamennais, il se soumet en 1832 à l’autorité du pape, qui vient de condamner les idées libérales dans l’encyclique Mirari vos. À partir de 1834, il est un prédicateur à la mode, renouant avec la grande tradition de l’éloquence sacrée, qu’il met avec passion au service de ses convictions réformatrices : d’abord dans le cadre des conférences de la société de Saint-Vincent de Paul (fondée par Ozanam), puis à Notre-Dame de Paris. En 1848, il est un témoin enthousiaste de la révolution, puis un député de l’Assemblée constituante. Mais la suite des événements (le durcissement des conflits politiques – entre socialistes et majorité conservatrice –, les émeutes et leur répression, le coup d’État du 2 décembre 1851, qu’il condamne sans ambiguïté) marque le déclin de son influence – même s’il reste jusqu’à sa mort une personnalité éminente de l’Église, élue en 1860 à l’Académie française.

        AV.

        
          
            → Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Ladvocat (Charles), 1791-1854, éditeur français
      

      
        Parmi les éditeurs parisiens des écrivains romantiques (Gosselin, Canel, Renduel…), Charles Ladvocat est, sous la Restauration, la figure la plus flamboyante. Alors que la librairie française est ressortie exsangue, et en grande partie déconsidérée, des troubles révolutionnaires et de la censure tatillonne de l’Empire, il est le seul à s’être efforcé de faire de l’éditeur – ou du « libraire » –, un personnage du Tout-Paris culturel, assez en vue pour faire l’événement et soutenir les auteurs débutants. Libraire au Palais-Royal (alors un des hauts-lieux de la vie parisienne et du commerce du livre), il publie Casimir Delavigne (ses célèbres Messéniennes, qui marquent le début de l’offensive romantique au théâtre), Hugo*, Vigny*, Sainte-Beuve*, Chateaubriand*, Cousin, Villemain ; il lance sa collection de « Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers », dont les traductions (Shakespeare*, Schiller, Byron*…) joueront un rôle important dans la diffusion des nouvelles conceptions dramatiques ; il mène grand train, est un personnage dont la vie fastueuse assure la publicité de ses livres, mais au détriment de la solidité financière de l’entreprise. Il sera frappé de plein fouet par la crise de la librairie, à la fin de la Restauration et dans les premières années de la monarchie de Juillet, et, surtout, est incapable de s’adapter à une profession alors en pleine modernisation ; malgré l’entreprise de sauvetage du Livre des Cent-et-un, de 1831 à 1834, (101 écrivains s’engageaient à fournir une nouvelle gratuite à un ouvrage collectif devant renflouer l’éditeur), Ladvocat ne peut échapper à la faillite (en 1831 et 1834), se reconvertit dans d’autres commerces et termine sa vie assez misérablement.

        AV.

      

    

  
    
      
        Lamartine (Alphonse de), 1790-1869, écrivain français
      

      
        Célébré dès 1820 comme « l’amant d’Elvire », Lamartine est resté pour la postérité l’émouvante incarnation de la sensibilité romantique. Sans doute est-il injuste de réduire à un seul trait, qui prête d’ailleurs aisément à la caricature, la production nombreuse et la carrière variée, aussi bien politique que littéraire, de celui à qui le XIXe siècle français doit la reviviscence de sa poésie. Cependant, Lamartine n’est pas Hugo*, son concurrent et pair au regard de la gloire. Ce dernier s’est imposé par la puissance de son verbe et l’étendue de ses écrits, par l’élaboration monumentale d’une œuvre qui, qu’on l’aime ou non, pèse sur son siècle. Lamartine, lui, vaut surtout par la tonalité très personnelle de son écriture, par l’atmosphère, prégnante mais informulée, dont il enveloppe son univers poétique, par une forme très charmeuse d’inconsistance qui, paradoxalement, se nourrit de l’idéalisme philosophique le plus authentique.

        Né en 1790 dans une famille de bonne et vieille noblesse, Lamartine est, beaucoup plus que les autres poètes romantiques, homme du XVIIIe siècle, dont l’élégance policée se fond étrangement, dans son œuvre, avec la nouvelle veine élégiaque. Si la Révolution et l’Empire épargnent sa famille, ils le contraignent à l’oisiveté dans la propriété familiale de Milly. En 1812, à l’occasion d’un voyage en Italie, il fait la connaissance d’une jeune napolitaine, Antoniella, première Elvire des Méditations. En 1816-1817, la rencontre puis la mort de Mme Julie Charles donneront naissance à la deuxième Elvire, symbole très romantique d’un amour éthéré et tragique : amour d’emblée irréel, que Lamartine constitue en mythe personnel avant d’en faire des poèmes. En mars 1820, la parution des Premières Méditations fait connaître au public un auteur dont les textes et le visage étaient déjà admirés dans les salons aristocratiques. Le succès est prodigieux, à la mesure d’une œuvre qui, malgré sa brièveté, révolutionne la poésie en vers, lui insufflant la force d’émotion et de suggestion qui, depuis Rousseau et Chateaubriand*, paraissait l’apanage de la prose. La même année, il obtient son premier poste diplomatique, en Italie : la voie est désormais tracée.

        Cependant, Lamartine rêve d’un autre avenir. Progressivement, sa poésie prend plus d’ampleur et laisse place à des préoccupations métaphysiques marquées : celles-ci l’entraînent du catholicisme orthodoxe vers un christianisme abstrait, mêlé d’idéalisme. En 1830, six semaines avant la révolution de Juillet, il fait paraître les deux volumes de ses Harmonies poétiques et religieuses, où il orchestre les principaux thèmes de sa doctrine et sa vision d’un univers harmonisé par les correspondances subtiles qu’il imagine entre l’homme, la nature et Dieu, en y mêlant l’évocation de souvenirs plus personnels. La chute de Charles X précipite son entrée en politique. Après un long voyage en Orient dont il tirera un ouvrage en 1835, il participe comme député aux débats publics et s’impose peu à peu comme un des – rares ! – grands orateurs du nouveau régime. Du poète au parlementaire, il n’y a pas de solution de continuité : avec cet idéalisme policé qui caractérise sa manière, il étend à l’action collective son rêve d’une concorde universelle qui, sur le terrain social, doit concilier la raison et le sentiment d’humanité. L’Histoire se teinte de la douce lumière qui irise toute son œuvre : on le traite d’abord de rêveur impénitent, jusqu’au moment où sa ferme intransigeance lui gagne le respect de l’opposition.

        Ce penseur politique ne renonce pas tout à fait à la poésie ; il rêve d’une vaste épopée et en rédige deux épisodes. En 1836, il publie Jocelyn, qui, en neuf époques et 1615 vers, alterne, sous couvert d’une idylle impossible entre un curé de campagne et la jeune fille qu’il aime, les évocations naturelles et les perspectives sociales. Le succès public est immense et consacre l’auteur comme poète du peuple. En 1838, le poème biblique La Chute d’un ange, qui raconte les amours de l’ange Cedar et de l’humaine Daïdha, ne suscite pas le même intérêt d’émotion. Échec encore pour un nouvel et dernier recueil en 1839, les Recueillements poétiques. La poésie passe désormais au second plan ; l’orateur fait alors appel à la prose et à l’histoire, où il connaît le plus grand triomphe de sa carrière d’écrivain engagé. En 1847, il publie L’Histoire des Girondins, où il défend sa conception girondine du Progrès, respectueuse de la liberté et de la paix civile. Sa popularité est prodigieuse, ainsi que l’autorité qui émane de sa parole. Aussi apparaîtra-t-il naturellement comme un recours, pour tous ceux qu’inquiètent les socialistes et l’effervescence insurrectionnelle qui règne à Paris : désigné à la chute de Louis-Philippe comme chef du gouvernement provisoire, il peut légitimement s’enorgueillir d’être le seul romantique qui ait concrètement imposé à l’Histoire les exigences visionnaires de la poésie.

        Le triomphe est éphémère, brutalement effacé par le retour au jeu normal des affrontements politiques. Aux élections présidentielles de décembre 1848, Lamartine obtient le score dérisoire de 18 000 voix, sur plus de sept millions de votants. L’anéantissement de son crédit politique rejaillit sur sa situation matérielle, qui menace ruine. Il ne reste plus de l’aventure politique que le gouffre financier, impossible à combler. L’heure est donc à la nostalgie : contraint à la retraite, Lamartine raconte dans deux récits autobiographiques l’histoire de ses deux Elvire, la napolitaine (Graziella, 1849) et la phtisique (Raphaël, 1849). Puis il étend ce regard sentimental au monde extérieur, dans des romans sociaux où l’ancien défenseur des poètes issus du peuple décrit avec une émotion attendrie la vie des simples (Geneviève et Le Tailleur de pierre de Saint-Point). Il est resté un auteur populaire : ses ouvrages, si remplis de ce qui l’a fait aimer, se vendent bien. Mais ces succès de librairie ne suffisent pas à le renflouer. Il lui faut, encore et toujours, noircir du papier, publier régulièrement et abondamment. Il se résigne à la compilation et au remplissage dans de très bavardes histoires de la Restauration, des Constituants, de la Turquie et, enfin, de la Russie, dans son journal Le Civilisateur et, de 1856 jusqu’à sa mort en 1869, dans son Cours familier de littérature. Malgré l’idéal sincère d’éducation populaire qui l’anime, il est bien devenu, selon sa propre expression, un « galérien des Lettres », réduit au petit commerce de sa gloire.

        De fait, Lamartine semble avoir toujours construit sa vie, son action, son œuvre comme une perpétuelle entreprise d’embellissement. Quelque sujet ou genre qu’il aborde, chacun de ses livres tourne à la méditation harmonieuse, à l’éloquente songerie d’une âme sensible : il s’agit d’une écriture essentiellement contemplative, où les réalités matérielles et spirituelles valent pour les spectacles qu’elles offrent au regard. Dans les romans ou les récits historiques, même les événements les plus terribles sont racontés avec une distance poétique, qui transforme la narration en fable émouvante et, à ce titre, séduisante. Aussi a-t-on raison de souligner chez lui le poids de la tradition, le convenu des images, les facilités rhétoriques, les emprunts au siècle précédent : ainsi des célèbres « O Temps, suspends ton vol » et « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé », pris, littéralement ou à un mot près, aux obscurs poètes d’ancien régime Thomas et Léonard. Mais la valeur inappréciable de son écriture tient, précisément, à ce discret miracle : par la seule force de présence du je lamartinien, la rhétorique poétique, sans les transgressions qu’invente alors Hugo, redevient éloquence, si bien que la facticité même de l’univers créé ou des moyens employés semble paradoxalement proportionnée à l’authenticité du discours. Car son véritable objet n’est pas d’expliquer et de raconter, mais de recréer un état d’esprit en suggérant le sentiment qu’a fait naître chez le poète une idée particulière. Unies harmonieusement, la métaphysique et l’esthétique n’ont pas fini de s’appeler l’une l’autre : si la pensée se mesure aux beautés qu’elle engendre, la beauté est à son tour la forme que revêt l’intelligence, lorsqu’elle s’émeut d’elle-même et se déploie magnifiquement à la faveur de ce narcissisme attendri de l’âme qui est la marque, reconnaissable entre toutes, du génie lamartinien.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Lamartinism [roumain]
      

      
        Le terme désigne la force particulière du modèle lamartinien dans la littérature romantique roumaine. Cet engouement survient dans le climat révolutionnaire du premier XIXe siècle et au sein d’une société urbaine aussi jeune que francophone ; l’imprégnation française était d’ailleurs déjà ancienne en Roumanie, bien antérieure au romantisme. Il faut cependant constater que Lamartine* a été, parmi tous les écrivains du romantisme français, le plus aimé, le plus invoqué et le plus imité. Son aura a aussi bien servi à la construction identitaire nationale, par le biais de la littérature (et surtout de la poésie, genre privilégié du romantisme roumain), qu’à l’émergence en Roumanie du sujet lyrique. Ce contexte historique particulier fait que la littérature patriotique a été étroitement liée, en Roumanie, au lamento du poète sur les limites de son langage poétique. Les clichés sur « l’amour de la patrie », repris de l’œuvre de Lamartine, servent à renforcer les vers de poètes tels Cezar Bolliac ou Vasile Alecsandri et à ennoblir un sentiment d’impuissance sur le plan de l’innovation formelle. Les écrivains roumains préfèrent le romantisme hugolien ou lamartinien à celui de Vigny*, traduisant ainsi leurs affinités pour le lyrisme de la confession, de la mythification du passé et d’un messianisme aux connotations humanitaires et nationales. Quant à Lamartine, il jouit, aux yeux de ses contemporains roumains, d’un prestige tout particulier, incarnant non seulement un modèle poétique, mais aussi un mode d’être (engagé et révolutionnaire) dans la littérature de son temps.

        La première traduction roumaine d’un poème de Lamartine est signée dès 1821 (soit un an après la sortie des Méditations) par un poète majeur de l’époque, Gheorghe Asachi (on lui doit surtout l’importation des formes du pétrarquisme en poésie). Son invocation devient autour de 1840 un lieu commun dans la lyrique roumaine, où le poète français fait effet d’autorité : il est considéré par les grands romantiques roumains (Vasile Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu) comme le « père fondateur » d’un modèle littéraire qu’eux-mêmes comptent illustrer. L’hommage rendu par Alecsandri à Lamartine lors de sa mort permet de comprendre la perception qu’on avait de cet illustre contemporain, vite placé parmi les ancêtres illustres d’un Panthéon littéraire en cours de constitution : il y est appelé « le doux poète des jeunes cœurs, le héros poétique de la révolution de 1848 ». Dans son Ode À Mr. De Lamartine, par un jeune Moldave (1841), Vasile Alecsandri parle de lui comme d’un émissaire divin et s’exerce dans un pastiche de l’Immortalité, en glorifiant Dieu par l’intermédiaire de son incarnation. La poésie messianique, où les poètes sont les prêtres du nouveau culte national de la Patrie (Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, Ion Heliade Rădulescu), ainsi que la poésie évocatrice, celle des panégyriques historiques (Dimitrie Bolintineanu, Vasile Cârlova) sont empreints du timbre lamartinien pour invoquer les splendeurs passées, faire l’éloge de la grandeur antique, et appeler au combat futur. Le prestige de Lamartine est tel que, dans un poème écrit à la mort du jeune Vasile Cârlova, Heliade Rădulescu le « sanctifie » en le rapprochant de la figure de Lamartine. Son Élegie la V. Cârlova [Élégie à V. Cârlova], en 1831, imitation déclarée du Poète mourant, sera reprise à son tour en 1848 par le jeune poète Aricescu (Odă. La cetăţeanul I. Eliade. Membru al guvernului provizoriu [Ode. Au citoyen I. Eliade. Membre du gouvernement provisoire]), et Heliade y est ouvertement nommé « al nostru Lamartine !/ Al cărui nume, viaţă şi fapte eroine/ Sunt scrise-n slove d-aur pe-al patriei altar » [« notre Lamartine !/ Dont le nom et la vie et les faits héroïques/ Sont écrits en lettres d’or sur l’autel de la patrie »]. Inspirateur d’un nouveau lyrisme et d’une doctrine révolutionnaire, le poète français est aussi celui qui légitime les nouvelles expériences. Incarnation du poète-prophète, réunissant en une seule personne l’écrivain et l’homme politique, Lamartine est perçu par les écrivains roumains comme l’incarnation du mythe nécessaire et se voit placé dans le « Panthéon » d’une nouvelle sensibilité, ainsi que d’une nouvelle idéologie.

        IB.

        
          
            → Roumain (romantisme).
          

        

      

    

  
    
      
        Lamennais (Félicité de), 1782-1854, écrivain français
      

      
        Lamennais est l’une des figures les plus étonnantes de l’après-Révolution, où le sentiment – illusoire – de tabula rasa a suscité les contestations les plus vives de l’ordre social, mêlées à un idéalisme ou un utopisme souvent teintés de vieille religiosité. Après une enfance puis une jeunesse vécue dans la liberté et le désœuvrement qu’imposaient à un fils de riche aristocrate les troubles révolutionnaires, il reçoit la première communion en 1804 seulement – à l’âge de 22 ans –, et est ordonné prêtre en 1817, l’année même où il publie le premier tome de son Essai sur l’indifférence en matière de religion : celui-ci, fustigeant l’esprit critique et l’insoumission à l’autorité de l’Église et de son pape, devient tout de suite le grand livre de doctrine contre-révolutionnaire attendu par les catholiques et apporte à son auteur une immense célébrité dans les milieux ultra-royalistes. Mais, en réalité, il est un ultramontain intransigeant et se persuade que l’avenir de l’Église est dans une indépendance totale avec le pouvoir politique, dans le triomphe d’une Église universelle, libérale et sociale. Après avoir fondé le journal L’Avenir (avec Lacordaire* et Montalembert), il publie en 1834 ses Paroles d’un croyant, portées par un évangélisme républicain. La rupture avec le catholicisme officiel est inévitable, et il est condamné par deux encycliques du Pape, en 1832 (Mirari vos) et en 1834 (Singulari nos). Il évolue alors vers un christianisme socialisant, confus et exalté, qu’il espère voir triompher en 1848, où il est élu député d’extrême-gauche. Opposant résolu au coup d’État du 2 décembre 1851, il se retire de la vie publique et, en 1854, achève sa vie comme il l’a commencée, dans la solitude.

        AV.

        
          
            → Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Lampman (Archibald), 1861-1899, écrivain canadien-anglais
      

      
        Appartenant au groupe des « Poètes de la Confédération », Archibald Lampman est le maître canadien incontesté du rythme et de la sonorité poétiques. Il a connu dans sa jeunesse les sœurs Susanna Moodie* et Catharine Parr Traill* rencontrées alors que sa famille habitait le District du Lac Rice. Employé des postes à Ottawa, il se divertit par de longues marches dans la campagne avoisinante et par des excursions en canoë avec son ami et futur écrivain, Duncan Campbell Scott*. Sa production poétique, s’inspirant surtout de la nature canadienne, s’étale de 1883 à sa mort, période pendant laquelle il publie en revue des poèmes au Canada, aux États-Unis et en Angleterre. C’est avec l’héritage de sa femme, Maud Playter, qu’il finance en 1888 l’édition de son premier recueil, Parmi le millet et autres poèmes [Among the Millett, and Other Poems]. Il publie ensuite à Boston son deuxième recueil, Poèmes de la Terre [Lyrics of Earth], qui sera suivi par Alcyone, recueil posthume publié grâce aux soins de son ami Scott qui fera paraître aussi À Long Sault et autres poèmes [At the Long Sault and Other New Poems] en 1943. Si l’influence de Wordsworth*, Keats* et de Tennyson est indéniable ainsi que l’héritage romantique et victorien, on redécouvre aujourd’hui en Lampman l’expérimentateur de rythmes modernes, malgré sa fidélité à la forme du sonnet. Lampman a aussi écrit dans la dernière partie de sa vie des poèmes à sa maîtresse, Katherine Waddell, dans lesquels on peut lire une sorte de désespoir et d’indifférence pour le sort de l’humanité future.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Landor (Walter Savage), 1775-1864, écrivain anglais
      

      
        Walter Savage Landor mena la vie cosmopolite d’un très riche lettré, grand connaisseur de la littérature grecque et latine. Connu pour ses Conversations imaginaires (Imaginary Conversations of Literary Men and Statesmen) publiées en 1821, dans lesquelles il se plaît à inventer des dialogues entre hommes célèbres du passé, ce poète hors normes avait commencé sa carrière par des poésies dans le goût exotique, en particulier Gebir en 1798, et Poems from the Arabic and Persian en 1800. Sa verve, qui frise parfois l’érotisme, et son imagination érudite, donnent à ses textes une originalité qui fut extrêmement prisée à l’époque victorienne.

        JMF.

        
          
            → Anglais (omantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Langeweile (Ennui)
      

      
        L’ennui romantique est un état d’âme qui mobilise des enjeux métaphysiques : Kant le définit dans son Anthropologie (1798) comme un dégoût de soi qui conduit à l’« horror vacui ». Dans une autre perspective, le cinquième cours des Traits fondamentaux de l’époque contemporaine [Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, 1804-1805] de Fichte pose que seule l’Idée apporte plénitude, et que « une époque sans Idée ne peut que ressentir un grand vide, lequel se manifeste par un ennui infini, impossible à éliminer complètement et qui revient sans cesse ». De fait, l’ennui romantique n’est pas de ceux que l’on chasse en s’adonnant à une occupation, quelle qu’elle soit. C’est un ennui profond, souvent extrême, et la question est de savoir s’il est logé dans le sujet ou dû à des circonstances extérieures, marques de l’époque : pour Fr. Schlegel*, la conscience douloureuse de l’égalité conduit à l’uniformité. Pour Eichendorff*, le voyageur est saisi d’ennui à la vue des villes et des moeurs de l’époque, et il suggère au lecteur un jeu de mot parlant : derrière la « direction principale », qui est « militaire », se cache une seule forme, à savoir l’uni-forme.

        La profondeur radicale du phénomène est attestée par le Wilmont du William Lovell du jeune Tieck*, pour qui l’ennui est un « enfer » : il ne connaît pas de souffrance plus grande, c’est un « cancer » qui « consume le temps peu à peu ». Paradoxalement, le sentiment du temps perdu conduit à la conscience décuplée de sa fugacité : la monotonie vide qui l’engendre a pour effet de suspendre le temps et donc aussi de l’étendre à l’infini. Dans un de ses textes tardifs (qui fait très allusivement référence au texte de Fichte), Tieck réitère implicitement cette idée en évoquant cet ennui « qui plonge au plus profond de notre être » et en comparaison duquel « contrariété, inquiétude, impatience et répugnance » sont des sensations « paradisiaques ». Une telle perception suggère aussi un sentiment de culpabilité radicale, qui conduit à vouloir expier dans la vie la faute de perdre son temps, peut-être aussi parce qu’on s’est détourné de l’Idée la plus haute – Dieu (ce n’est certes pas l’interprétation qu’en donne Kant). C’est pourquoi l’ennui menace partout, et le seul remède sûr contre lui est la romantisation de ce monde : il est symptomatique que le thème et le terme n’apparaissent pas une seule fois dans le Heinrich von Ofterdingen de Novalis*. On remarquera aussi que le philistin, qui est l’incarnation même de l’ennui pour le romantique, est totalement incapable de le ressentir – mais pour une raison évidemment opposée : il faut, pour s’ennuyer, avoir un minimum de conscience de soi, de la diversité et de la transcendance.

        PF.

        
          
            → Femmes romantiques (Allemagne), Perfectibilité infinie, Révolutions françaises
          

        

      

    

  
    
      
        Langue italienne
      

      
        La « question de la langue » en Italie recoupe au XIXe siècle à la fois des enjeux politiques directement liés au Risorgimento et des débats littéraires sous-tendus par la polémique romantique : langue, indépendance et littérature sont étroitement associées dans l’élaboration d’une identité nationale et la diffusion de l’italien, notamment à travers l’école, sera l’une des priorités du royaume d’Italie dès la réalisation de l’Unité. En effet, l’existence de très nombreux dialectes renvoie à la situation historique de l’Italie, caractérisée par le polycentrisme, les particularismes régionaux et, depuis les temps lointains de la romanisation, l’absence de forces centripètes capables de garantir une homogénéité linguistique à grande échelle. On divise traditionnellement les dialectes italiens en trois groupes principaux (septentrional, toscan, méridional) auxquels s’ajoutent quelques formations isolées, comme le sarde. Certes, l’« italien » existe avant l’unification du XIXe siècle : le florentin devint langue nationale – ou plutôt « idiome panitalien » selon le linguiste Tullio De Mauro – entre le XIVe et le XVIe siècle en raison du prestige littéraire que cette branche du toscan acquiert d’abord grâce à Dante*, Pétrarque et Boccace, puis, à la Renaissance, grâce au pétrarquisme et à l’œuvre de certains grammairiens. L’italien dérivé du florentin restait donc au XIXe siècle, face à la vitalité des langues régionales véhiculaires, une fiction littéraire, amoureusement pratiquée par l’élite et d’une extraordinaire stabilité au cours des siècles, mais aussi lacunaire dans de nombreux secteurs lexicaux, relevant notamment de la vie concrète (faune et flore, artisanat, etc.). C’est pourquoi certains écrivains italiens du XVIIIe et du XIXe siècle en viennent à considérer l’italien comme un idiome littéraire surchargé de latinismes et d’hellénismes, déconnecté de l’usage au point de devenir une langue morte ; d’autres, comme Pietro Giordani (1774-1848), pensent que les dialectes ne constituent qu’une « monnaie de cuivre », suffisante pour les échanges quotidiens mais incapable d’assurer le commerce intellectuel. La question de la langue se trouve donc dans ce qui ressemble fort à une impasse.

        Pareil constat devient de plus en plus pénible à mesure que progressent, au XVIIIe siècle, la conscience d’une appartenance culturelle commune qu’il convient d’entretenir dans toutes les couches de la population, et, du même coup, les revendications d’indépendance et d’unité politique.

        Un premier épisode de défense de l’italien comme langue nationale relève, à l’époque napoléonienne, de la lutte de plusieurs écrivains, dont Vittorio Alfieri (1749-1803), contre l’introduction croissante de gallicismes, symptôme de la mainmise culturelle de la France sur l’Italie. Toutefois, au moment de la querelle entre classiques et romantiques, le débat s’oriente vers la disjonction dramatique entre langue écrite et langue parlée : les romantiques, souhaitant construire une nation culturellement unie et moderne, déplorent le manque de lisibilité des œuvres littéraires qui ne s’adressent qu’à une élite. Alessandro Manzoni* (1785-1873), dans l’ode intitulée Marzo 1821 [Mars 1821], affirme que l’Italie doit être « una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor » [« Une d’armes, de langue, de culte, / de souvenirs, de sang et de cœur »]. Mais la réalisation d’une telle unité linguistique et culturelle pose d’évidents problèmes : si l’italien est écrit mais non parlé et si une multitude de dialectes sont utilisés, comment concevoir une langue qui permette la réunion harmonieuse de l’écrit et de l’oral ? La solution qui s’imposa progressivement fut l’adoption du toscan, tel qu’il était parlé par la bourgeoisie, en raison du poids considérable qu’eut Manzoni dans la vie culturelle italienne. En effet, lors de la révision des Fiancés pour l’édition définitive de 1840, l’écrivain milanais chercha à éliminer toute influence lombarde dans son œuvre et s’entoura d’un cercle de conseillers linguistiques qui avaient à ses yeux le triple mérite d’être à la fois « cultivés », « toscans » et « vivants » (lettre à Giuseppe Borghi du 25 février 1829) – trois caractéristiques que la langue de l’Italie unie devait posséder selon Manzoni, à qui l’on doit également d’avoir imposé un modèle de prose littéraire débarrassée de la tradition rhétorique. D’autres tendances coexistaient cependant avec la position manzonienne : ainsi les tenants du classicisme, comme Antonio Cesari (1760-1828), défendaient-ils une ligne puriste, prônant une fidélité absolue aux auteurs du XIVe siècle, tandis que certains romantiques souhaitaient au contraire cultiver une langue plus populaire, à l’instar de Niccolò Tommaseo (1802-1874), qui consultait, dans ses recherches linguistiques, non pas les amis bourgeois de Manzoni, mais les femmes du petit peuple toscan.

        La « question de la langue » est contiguë à celles du peuple et de la « littérature populaire ». Les tâtonnements linguistiques qui caractérisent la littérature de la première moitié du XIXe siècle expliquent la relative hétérogénéité de la langue élaborée par les poètes romantiques (Berchet, Prati, Tommaseo…), qui alternent archaïsmes et lexique moderne, latinismes et résidus dialectaux, solennité et actualité : le critique Cesare De Lollis affirmait au début du XXe siècle que la poésie romantique mineure donnait l’impression d’« un parfum de musc dans un salon bourgeois où parviendraient les odeurs de la cuisine ».

        Même si le toscan parlé par la bourgeoisie florentine finit par s’imposer après 1861 dans les institutions, l’unité linguistique de l’Italie et les rapports entre langue littéraire et langue parlée étaient loin d’être des questions réglées. En 1885, dans le discours Per l’arte [Pour l’art], Luigi Capuana (1839-1915), l’un des principaux écrivains italiens du courant naturaliste, expose la nécessité d’élaborer une prose nouvelle, pour mettre à exécution le projet d’une littérature romanesque ancrée dans la réalité des classes les plus modestes de la société : critiqués de toutes parts pour avoir créé une langue confuse, « mi-française, mi-régionale », les « véristes » ont cependant le mérite, affirme Capuana, d’« avoir parlé en écrivant ». Par ailleurs, le débat romantique autour de la langue nationale dont l’Italie a besoin pour réaliser son unité, à la fois culturelle et politique, ne doit pas faire oublier l’existence d’une abondante poésie dialectale au XIXe siècle, illustrée notamment par le Milanais Carlo Porta (1775-1821) et le Romain Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), chez qui l’usage du dialecte romanesco correspond à une volonté de réalisme linguistique mais aussi sociologique, pleinement cohérente avec la poétique du vrai et de l’utile défendue par les romantiques.

        AGC.

        
          
            → De l’esprit des traductions, Italien (romantisme), Popolo
          

        

      

    

  
    
      
        Langues orientales
      

      
        Dès ses débuts, le romantisme est influencé par la découverte des textes fondateurs de l’ancien Orient, et surtout de l’Inde. Les avancées de la philologie provoquent en effet une « révolution du présent par un nouveau passé » (Raymond Schwab). Si le siècle des Lumières avait ébranlé les croyances chrétiennes, un nouveau mysticisme venant de l’Orient permettait d’entrevoir une autre forme de transcendance. L’orientalisme n’était certes pas nouveau : les savants européens s’intéressaient à la langue et aux littératures arabes depuis au moins le XVIIe siècle, et la traduction en français des Mille et une nuits (1704-1717) par Antoine Galland continuait à marquer les esprits. Mais c’est à partir des dernières décennies du XVIIIe siècle que les grands écrits sacrés furent traduits, du perse (le Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, par Abrahim Hyacinthe Anquetil-Duperron, 1771), et du sanskrit (la Bhagavad Gîtâ, par Charles Wilkins, 1785 ; certains des Upanishads, par Anquetil-Duperron, 1801-1802). Même l’étude de l’arabe connut une révolution, notamment grâce à la Grammaire arabe de Silvestre de Sacy (1810). Il faut aussi mentionner les déchiffrements de l’écriture cunéiforme en 1803 et des hiéroglyphes égyptiens en 1822. Les fondements de la linguistique moderne sont à chercher dans la révolution philologique qui, commençant à la fin du XVIIIe, se poursuivit au XIXe siècle. C’est également à partir des dernières décennies du dix-huitième, et surtout au dix-neuvième siècle, que l’étude des langues orientales se dota d’une infrastructure académique sous la forme de sociétés savantes et de chaires universitaires spécialisées. Le terme « orientaliste » date d’ailleurs de 1779 en langue anglaise, et de 1799 en français.

        C’est grâce à cette vague de traductions que l’Europe prit connaissance de l’existence d’une vaste histoire indépendante non seulement des récits bibliques mais également de la tradition gréco-romaine. Cette découverte transforma la vieille quête à la fois mystique et intellectuelle de l’origine : remplaçant la Terre sainte, l’Inde fut considérée par certains, dès les dernières décennies du XVIIIe siècle, comme étant le lieu de l’origine du langage (par exemple Herder*, 1770, 1774). L’Orient devint pour les romantiques une des personnifications de l’Éternel. Ainsi Friedrich Schlegel* déclara, dans un élan d’enthousiasme : « Tout, absolument tout, est d’origine indienne ! » (1803).

        Néanmoins, là où on avait auparavant cherché une langue d’origine commune à l’humanité entière, identifiée par la tradition chrétienne à l’hébreu, la nouvelle philologie en vint plutôt à chercher une langue à l’origine d’un certain groupe (ou famille) linguistique. C’est ainsi que William Jones, en 1786, développa sa thèse d’une langue qui serait l’ancêtre commun du sanskrit, du grec et du latin. Friedrich Schlegel poursuivit cette idée en mettant en avant la supériorité supposée du sanskrit et des langues qui en dérivaient (Essai sur la langue et la sagesse des Indiens, 1808), même si plus tard il rejeta le mysticisme qu’il avait puisé dans les religions indiennes. Cette famille linguistique fut baptisée, aux alentours de 1813, du nom d’« indo-européen ». Les correspondances grammaticales des diverses langues indo-européennes seront ensuite étudiées de manière plus rigoureuse par Franz Bopp dans sa Grammaire comparée de 1833-1852.

        Les premières décennies du XIXe siècle virent également d’importants travaux sur les hiéroglyphes, aboutissant au déchiffrement de la pierre de Rosette par Jean-François Champollion en 1822. Les textes importants de l’Égypte antique ne furent pourtant découverts et traduits qu’à partir des années 1840, notamment par Karl Richard Lepsius (inventeur du titre « Le Livre des Morts »), qui prenait le relais de Champollion, décédé trop jeune pour mener à bien l’étude des textes. La lenteur même de ce processus de déchiffrement renforça l’air de mystère qui continuait à entourer l’écriture hiéroglyphique. Plus encore que le sanskrit, les hiéroglyphes transformèrent ainsi l’Orient en une métaphore du symbolique lui-même : est oriental ce qui ne se donne pas immédiatement à la compréhension, ce qui doit se décoder, ce qui réclame de l’exégèse. Qui plus est, les hiéroglyphes exercèrent une fascination toute particulière car ils semblaient (à tort) incarner le rêve d’une écriture figurative où la forme correspondrait directement au sens.

        Ces avancées de la philologie eurent une influence très importante sur le romantisme et déclenchèrent un phénomène littéraire qu’on a pu comparer à une « Renaissance orientale » (le terme est d’Edgar Quinet*, 1841). Par exemple, à côté de ses traductions de l’arabe et du perse, William Jones écrivit lui-même des poèmes (Hindoo Hymns, 1784-1788), où il voit la sexualité « orientale » comme l’expression suprême de la religion hindoue. Il alla même jusqu’à défier le puritanisme chrétien avec son allégorie « L’Asie » qui montre la voie d’une nouvelle ère d’amour universel où Orient et Occident ne font qu’un. Cette réunion du divin et de l’érotique se retrouve d’ailleurs dans un drame en sanskrit classique, Sakountalá (par le poète et dramaturge Kalidasa), qui attira beaucoup de lecteurs en Europe lorsqu’il fut traduit en anglais par Jones en 1789. Sa traduction fut elle-même reprise en allemand par Georg Forster (1791) et lue par Herder, Schiller, Novalis*, Schlegel et Goethe* ; la traduction française en 1830 suscita l’enthousiasme de Gautier* et Flaubert*. D’autres traductions à partir du sanskrit, de l’arabe, et du perse (ce dernier resta la langue officielle de l’Inde britannique jusqu’en 1835) contribuèrent également à la mode pour la poésie orientale, surtout chez les romantiques britanniques tels que Byron*, Southey*, Shelley*, Moore et Coleridge*.

        Certains critiques modernes sont tentés de voir dans la philologie orientaliste une mentalité impérialiste, qui aurait, par la suite, soutenu l’expansion politique de l’Occident. Certes, la thèse de Herder, suivant laquelle l’esprit d’un peuple est inséparable de sa langue, avait donné une impulsion à la théorisation des races et à la croissance du nationalisme. Mais il ne faut pourtant pas oublier que les travaux de bon nombre d’orientalistes étaient motivés par l’admiration pour les traditions orientales, voire par une croyance en leur supériorité, même si cette admiration ne concernait la plupart du temps qu’un Orient très ancien. De plus, vu la domination de la philologie par des savants allemands à partir des années 1830, malgré l’absence d’une colonie orientale allemande, les liens entre la philologie orientaliste et l’impérialisme ne peuvent pas être interprétés dans le sens d’une causalité directe. Le concept même d’une langue indo-européenne s’est vu ternir aux yeux de certains par l’engouement, bien plus tard, des théoriciens nazis pour l’idée d’une race supérieure « aryenne », mais la thèse est, à quelques modifications près, généralement acceptée par les spécialistes de la linguistique diachronique.

        JY.

        
          
            → Égypte, Islam, Orientalismus, Voyage en Orient
          

        

      

    

  
    
      
        Langues slaves
      

      
        Les romantiques attribuent une importance extrême à la langue : en Europe de l’Est, où la résolution des problèmes politiques est associée à la consolidation d’une langue et d’une culture communes, cette question prend une ampleur toute particulière. L’époque romantique est la période de formation et d’affirmation de la plupart des langues slaves modernes, qui s’affranchissent soit des canons antiques du slavon, soit de leur statut de dialecte local n’ayant ni grammaire ni orthographe. La rénovation se fait grâce à la multiplication des ouvrages philologiques comme à la création littéraire autonome : en Bohême, le philologue Josef Jungmann (1773-1847) élabore un programme de redressement culturel fondé sur le développement de la langue tchèque. Auteur lui-même d’une traduction d’Atala (1805) en tchèque qui fait date et d’un dictionnaire allemand-tchèque encore en usage aujourd’hui, il collabore avec l’historien FrantiŠek Palacký (1798-1876) à la formation d’une association pour la langue et la littérature tchèques et au développement d’un dense réseau associatif qui, de « bal tchèque » en « cercle de la bourgeoisie », impose le tchèque comme la langue de l’élite cultivée et politiquement alerte. Les auteurs prennent ensuite le relais pour écrire dans leur langue natale, se détournant progressivement de l’allemand, jusque-là impératif. Dans la plupart des pays, on observe cette structure : le développement des langues vernaculaires modernes provient d’une volonté politique, qui lance un mouvement de réflexion théorique et philologique sur la langue bien avant que celle-ci ne soit utilisée en littérature.

        Cette préexistence du débat linguistique sur la création littéraire et la dimension programmatique et parfois politique de son contenu apparaît très nettement dans le domaine russe. Les polémiques sur la langue y sont le préambule à la grande querelle entre slavophiles et occidentalistes. Elle oppose deux groupes qui cherchent à encourager, au détriment du français, l’emploi du russe littéraire : les partisans de N. Karamzine veulent adopter une langue littéraire fondée sur le modèle de la conversation mondaine, et prônent donc l’usage d’un russe naturel, spontané, que leurs adversaires décrient comme une langue éloignée de ses racines authentiquement russes. En effet, les « Amateurs de la littérature russe » [« Ljubiteli russkoj slovestnosti »], regroupés autour de l’amiral Chichkov, se font fort au contraire de créer une langue littéraire sur le patron du slavon, langue savante et complexe mais éloignée des usages linguistiques du temps. Il s’agit ainsi de redresser la langue russe, ayant subi l’influence émolliente des langues européennes, en lui faisant retrouver ses racines anciennes. Ce débat entre « archaïstes » et « novateurs », selon l’expression de I. Tynianov, a une influence considérable sur le développement de la littérature romantique en Russie et sur la polarisation qu’elle effectue entre des groupes aux aspirations philosophico-littéraires divergentes. Pouchkine* en particulier manifeste, depuis sa participation au groupe de l’Arzamas, un intérêt railleur pour ces questions, qui se manifeste dans sa parodie d’épopée Rouslan et Lioudmila [Ruslan i Ljudmila] (1820) ou dans le chapitre inaugural d’Eugène Onéguine [Evgenij Onegin] (1830) où il affiche en manière de défi les sonorités étrangères (« bolivar » rime avec « boulevard » et la montre « Bréguet » d’Eugène se trouve plusieurs fois à la rime avec des mots russes !).

        
          VF.
        

        
          
            → Sentimentalizm, Slavophiles et occidentalistes
          

        

      

    

  
    
      
        Laographia (folklore, Grèce)
      

      
        Les Grecs ont un mot particulier pour désigner les études folkloriques telles qu’elles se sont développées dans leur pays : laographia. Introduit en 1884 et explicité en 1909 par Nikolaos G. Politis comme un équivalent plus approprié de l’anglais folklore, de l’italien tradizioni popolari, du français traditions populaires et de l’allemand Volkskunde, il reprend un terme utilisé durant la période hellénistique en un sens différent (il désignait alors un impôt). Si la laographia s’est constituée comme discipline propre au tournant du XIXe et du XXe siècle, principalement grâce aux travaux fondateurs de N.G. Politis et de l’Helliniki Laografiki Hetairia créée en 1909, ses bases ont été posées à l’époque romantique, en lien étroit avec la constitution de l’État-nation grec et la formation de l’idéologie nationale.

        Construit sur le modèle d’autres noms désignant des disciplines scientifiques, le terme laographia aurait pu être adopté plus largement dans le reste du monde. Le fait qu’il soit restreint à la Grèce est symptomatique du développement de cette discipline intrinsèquement liée au destin national et presque exclusivement préoccupée du cas grec. Le choix du terme laographia fait porter l’accent sur le « peuple » (laos) comme catégorie sociale, par différence avec l’être humain au sens générique (anthropos) et avec la nation au sens politique (ethnos en grec moderne). Comme le suggère Michael Herzfeld, il indique la vocation de la discipline à démontrer que le peuple (laos) fait partie de la nation (ethnos), voire peut y être assimilé.

        La genèse de la laographia se distingue de l’évolution que les études folkloriques ont connue dans la plupart des autres pays d’Europe : d’une part, cette discipline s’est construite après la fondation de l’État-nation, et d’autre part, le rôle historique attribué à la Grèce dans la formation de la civilisation européenne a déterminé dès le départ son orientation particulière. À cette double particularité se rattachent le rôle fondamental joué par des hommes de lettres étrangers dans la formation de la discipline et la contribution essentielle de cette dernière à l’idéologie nationale grecque.

        Les prémices des études folkloriques grecques peuvent être trouvées d’une part dans le mouvement des « Lumières grecques » du XVIIIe siècle, et d’autre part dans les récits de voyageurs étrangers décrivant les us et coutumes des régions qu’ils traversaient. Mais le moment décisif fut sans doute celui de la publication des Chants populaires de la Grèce moderne (Paris, Firmin Didot, 1824-1825) de Claude Charles Fauriel*. C’est en effet à partir de pratiques et de méthodes héritées de la philologie classique – collectionner, éditer, traduire et commenter des textes, en l’occurrence des chants populaires – que l’étude des traditions populaires grecques a pris naissance. Des intellectuels intéressés par la pensée de Vico qui cultivaient des liens avec les îles Ioniennes (Alessandro Manzoni*, Niccolò Tommaseo, Andrea Mustoxidi, Emilio de Tipaldo, Spyridon Zambélios) et des Grecs de Vienne et de Paris liés à Adamantios Coray, qui fournirent à Fauriel textes et informations, s’associèrent au réseau européen d’hommes de lettres principalement allemands, français et italiens qui cherchaient un renouveau littéraire et culturel des nations européennes par l’ouverture à l’étranger et par la mise en valeur des créations poétiques des peuples.

        Les racines philologiques et littéraires de la laographia correspondent à son orientation historique et à sa motivation première, marquée par l’idéologie philhellène : relier le présent au passé pour construire un futur radieux, trouver dans les usages modernes des preuves de la continuité nationale grecque, de la capacité des Grecs à accomplir de grandes réalisations et de leur droit à la liberté et à l’indépendance nationale. Les premiers recueils de chants grecs, réalisés à l’étranger, accordaient une place centrale à la recherche de parallèles entre Grèce antique et Grèce moderne. En Grèce même, la production ethnographique, qu’il s’agisse de l’édition de « monuments de la langue » ou d’enquêtes de terrain consacrées à l’étude des us et coutumes ou des superstitions, prit son essor en réaction contre les thèses de Jakob Philipp Fallmerayer (1790-1861), qui soutenait que « la lignée des Hellènes » antiques avait « totalement disparu d’Europe » du fait des invasions successives de Slaves et d’Albanais. Paradoxalement, l’apport de l’étranger fut donc décisif dans le développement de cette science nationale par excellence qu’est la laographia : servant d’emblée à fournir des arguments en faveur d’une idéologie largement construite et dirigée de l’extérieur, elle se développa en réaction à des thèses formulées en Allemagne et s’inspira des théories de penseurs comme Johann Gottfried Herder*, Giambattista Vico, Friedrich August Wolf, Jakob et Wilhelm Grimm*.

        La laographia fut l’un des champs d’affrontement de deux conceptions opposées de l’identité nationale grecque : privilégiant l’appellation « Hellènes », la première traçait une ligne directe entre l’Antiquité grecque et la Grèce moderne et occultait largement les époques intermédiaires, tandis que la seconde choisissait la dénomination « Romaïques » et mettait l’accent sur l’héritage médiéval et le poids de la religion orthodoxe. L’œuvre d’un Zambelios consista précisément à concilier ces deux visions antithétiques, mais on peut toutefois considérer que c’est la vision « helléniste » qui joua le rôle principal dans la formation, l’institutionnalisation et la diffusion de la discipline. La laographia contribua à l’élaboration de ce qu’Anne-Marie Thiesse a appelé la « check-list » de l’identité nationale : elle donna au jeune État grec une sélection de grands repères historiques, des bases textuelles pour la formation d’une langue nationale unifiée et une série de héros nationaux. Le mode de classification des documents, dont les principes se transmirent sans grands changements de Fauriel à Politis et au-delà, revêtit lui-même une dimension idéologique très forte : ainsi, la création de la catégorie « chant klephtique » va de pair avec la construction de la figure du klephte comme héros national et avec la définition d’un supposé « caractère national grec » auquel le banditisme ordinaire serait intrinsèquement étranger.

        S’appuyant sur la richesse de la documentation ethnographique locale pour définir comme « helléniques » des régions et des populations particulières, la laographia joua un rôle dans l’unification nationale. Intrinsèquement liée au développement de l’idéologie nationale grecque, elle accompagna l’évolution du nationalisme grec et fournit des arguments aux champions de la « Grande Idée », cette conception irrédentiste qui voyait l’avenir de la Grèce dans la reconquête des territoires ayant été autrefois gouvernés depuis Constantinople, capitale de l’Empire byzantin. Le Désastre d’Asie Mineure de 1922, échec désastreux d’incursions militaires grecques en Asie Mineure qui se solda par de gigantesques et violents transferts de populations et qui mit fin aux ambitions conquérantes de la Grèce, conféra à la laographia un rôle particulier dans la gestion mémorielle en compensation de la réduction de son importance politique. Tout en diversifiant son champ d’études et ses méthodes d’approche, cette discipline resta toutefois marquée par de fortes implications idéologiques.

        SM.

        
          
            → Dimotika tragoudira (Chants populaires grecs), Fauriel, Grec (romantisme), Klephtes
          

        

      

    

  
    
      
        Larra (Mariano José de), 1809-1837, écrivain espagnol
      

      
        Mariano José de Larra, né à Madrid en 1809, a pour père un médecin qui a fait le choix, bientôt catastrophique, de collaborer avec les occupants français au début de la Guerre d’Indépendance (1808-1814). C’est pourquoi le jeune Mariano connaît, très tôt, en 1813, l’expérience de l’exil, avant même le dénouement du conflit. À Bordeaux, durant quatre ans, il apprend le français, ce qui lui permettra, plus tard, de lire facilement les auteurs publiant dans cette langue. De retour à Madrid en 1818, il reçoit une éducation en partie religieuse aux Escuelas Pías et dans un établissement tenu par les jésuites. La vie du jeune homme est marquée, douloureusement, par la politique, car son père, qui a soutenu le régime libéral instauré en 1820, doit se retirer en province après l’intervention victorieuse des troupes du duc d’Angoulême venues mettre un terme au Triennat constitutionnel. De retour à Madrid quelques années plus tard, Mariano José publie, à l’âge de 19 ans, une petite revue intitulée Le Lutin satirique du jour [El Duende satírico del día] qui est encore loin d’annoncer l’épanouissement de la verve satirique de l’auteur, hormis pour tout ce qui touche à la littérature.

        En 1830, un an après un mariage très vite marqué par la mésentente, il s’éprend de Dolores Armijo et s’engage dans une relation tourmentée qui est probablement à l’origine de son suicide, à l’âge de 28 ans. En 1831, il fréquente le groupe littéraire du Petit Parnasse [le Parnasillo], se lie d’amitié avec des écrivains romantiques et découvre, dans des cafés élégants et lors de réunions mondaines dans des salons, la réalité des mœurs madrilènes de la société huppée qu’il va évoquer dans ses articles journalistiques. Toujours en cette année 1831, à l’âge de 22 ans, il a le privilège de faire représenter une comédie, Les adieux au comptoir [No más mostrador], adaptée d’une pièce française. Par la suite, sous le pseudonyme de Ramón Arriala, il compose des pièces qui, souvent, sont directement issues des vaudevilles de Scribe. Pour l’heure, le Larra dramaturge n’est en rien un romantique. Son succès tient plutôt à sa personnalité d’« écrivain de presse » dont les écrits peuvent être qualifiés de costumbristas puisque y sont décrites, avec humour, les mœurs des contemporains. À partir de 1832, Larra crée la revue Le Pauvre Petit Bavard [El Pobrecito Hablador]. Postérieurement, sous la signature de Fígaro, il s’exprime dans plusieurs revues, notamment dans la Revue espagnole [Revista Española], où il compose de petits tableaux costumbristas, ou bien commente les représentations théâtrales et les opéras donnés dans la capitale.

        Les années 1833-1835 sont les années les plus fécondes. En 1834, le théâtre du Príncipe donne son drame historique en vers, Macías, tiré d’un roman historique qu’il avait composé peu avant, sous le titre Le page d’Henri le Dolent [El doncel de don Enrique el Doliente]. Les deux œuvres appartiennent pleinement au romantisme : le héros est un trouvère du XVe siècle, personnage emblématique du romantisme ; on y trouve des individus abjects, des amours passionnés, un emprisonnement, un duel, la légende fantastique d’un roi maure… On y retrouve aussi les pointes d’ironie satirique, caractéristiques de Larra. Mais le pessimisme de l’auteur va crescendo, obéissant à plusieurs raisons convergentes : aux crises répétées qui affectent ses relations avec Dolores Armijo, à ses déboires politiques (il ne peut siéger comme député), à l’usure de sa foi dans le libéralisme, à sa vision amère d’une Espagne stationnaire, à des critiques acerbes visant ses écrits (en particulier, celles de l’écrivain renommé Bretón de los Herreros) et, couronnant le tout, à la radicalisation de sa conception désespérante de la société espagnole et de l’homme en général. Dans El doncel de don Enrique el Doliente, l’auteur, vilipendant « les hommes, méprisables vers de terre », s’exclame : « Laissez-les, en définitive, conférer une importance incompréhensible à leurs actions misérables, à ce qu’ils appellent leur honneur, à leur soi-disant science, à leurs passions ridicules, au bruit que produit la bouche, qu’ils appellent hurlement chez le loup et, chez eux, conversation ». En 1836, Fígaro écrit deux articles désespérés dont l’un est consacré au « Jour des morts » (« El día de difuntos de 1836 »). Le 13 février 1837, au terme d’une pathétique entrevue avec Dolores Armijo, il met un terme à son existence. Pour la première fois en Espagne, un suicidé a droit à une sépulture dans un cimetière.

        Entre 1831 et 1836, Larra a traduit des comédies de Scribe, Paroles d’un croyant [El dogma de los hommes libres : palabras de un creyente] de Lamennais* et De 1830 à 1836 ou l’Espagne de Ferdinand VII de Charles Didier. Dans ses articles à caractère politique, il s’en prend aux carlistes ravalés au rang de factieux vils et fanatiques, aux traditionalistes tenus pour des « rétrogrades », aux tenants du juste milieu, mais aussi aux révolutionnaires lorsqu’ils manipulent le peuple ignorant et crédule. Dans d’autres articles journalistiques, Fígaro énonce son credo littéraire : il rejette « une littérature réduite aux ornements de l’expression, aux sonorités de la rime » et, plus encore, une littérature bridée par des règles ou trop dépendante des modèles hérités de l’Antiquité. Mais il faut se garder de faire de Larra l’adversaire systématique et farouche de ses compatriotes encore influencés par le néo-classicisme : aussi n’hésite-t-il pas à faire l’éloge de La bigote [La Mogigata] de Leandro Fernández de Moratín, parfois qualifié de « Molière espagnol », auquel il reconnaît le mérite d’avoir brossé « la peinture locale des mœurs de son époque » et « la peinture du cœur humain ». Faisant le partage entre le politique (décevant) et l’écrivain (estimable), Larra convient que les poésies de Martínez de la Rosa sont dignes d’éloges : « Il y a de la tendresse dans ses compositions, du sentiment dans ses vers, de la profondeur parfois, une douce et mélancolique philosophie. » Mais Larra, au passage, proclame son credo romantique, quoique s’abstenant d’employer cette épithète : les sociétés usées, comme l’espagnole, « ont besoin de sensations plus fortes » que celles suscitées par « les compositions légères d’Anacréon, de Gessner et de Meléndez Valdés » : « De nos jours, nous cherchons plus l’importante et profonde inspiration de Lamartine* et même l’affligeante philosophie de Byron*, que la légère et fugace impression d’Anacréon ».

        Tournant le dos aux écrivains à l’ancienne qui gardent les yeux rivés sur un passé embelli et définitivement révolu, Larra voit dans la littérature « l’expression, le véritable thermomètre de la civilisation d’un peuple ». Il caractérise ainsi la littérature qu’il préconise : « une littérature fille de l’expérience et de l’histoire, et, par conséquent, phare pour l’avenir ; studieuse, analytique, philosophique, profonde, qui pense tout, qui dit tout, en prose ou en vers (…) ; à la portée de la multitude ignorante ; apostolique et propagandiste, qui montre l’homme, non pas comme il doit être, mais comme il est, afin de le connaître ; littérature, enfin, expression de la science de l’époque, du progrès matériel du siècle. » Mais on ne peut dissimuler que, plus tard, cette vision progressiste, audacieuse et généreuse de la littérature, va se tempérer, au point que « Fígaro » en viendra à recommander le respect du bon goût et des bonnes mœurs, ce qui le conduira, en 1836, à condamner l’Antony d’Alexandre Dumas*, au prétexte qu’est célébrée, dans ce « drame exécrable » et « immoral », « la désorganisation sociale, personnifiée, dans Antony, littérairement et philosophiquement ».

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Paris des Espagnols, Moyen Âge espagnol
          

        

      

    

  
    
      
        Lastarria (José Victorino), 
1817-1888, écrivain et homme politique chilien
      

      
        Député, ministre et diplomate, Lastarria fut avant tout un grand penseur libéral, qui défendit ses idées avec véhémence et joua un rôle de premier plan dans le développement de la vie culturelle chilienne en fondant la Société littéraire de Santiago (1842), le Cercle des Amis des Lettres (1859) et plusieurs publications périodiques. Deux fois, ses activités contre les gouvernements conservateurs l’obligèrent à s’exiler au Pérou. Son libéralisme, longtemps jacobin, se teinta vers 1850 d’un idéalisme antipopulaire proche de celui de Benjamin Constant ; de cette époque, date aussi son roman pamphlétaire à clé Don Guillermo (1860). À partir de 1868, il se profilera comme libéral positiviste : ses Lecciones de política positiva (1874) et ses deux nouvelles de 1875, Journal d’une folle [Diario de una loca] et Mercedes appartiennent à cette étape.

        Tout comme les frères Bilbao*, ses compatriotes et contemporains, il était convaincu que l’émancipation des mentalités chiliennes passait par la liquidation du poids de l’héritage colonial espagnol, représenté par l’ordre social conservateur, catholique et, à bien des égards, féodal. Il plaida pour la création d’une littérature authentiquement nationale et défendit, contre son maître Andrés Bello, les proscrits argentins défenseurs du romantisme. On relève parmi ses œuvres des contes, des nouvelles, d’excellentes évocations de mœurs et coutumes, des feuillets politiques, des essais historiques et juridiques, des discours parlementaires. Dans ses romans et autres récits, recueillis dans Jadis et de nos jours [Antaño y hogaño, 1885], les protagonistes sont souvent des personnages socialement exclus ou persécutés dans un monde dominé par des valeurs obsolètes et répressives – en un mot, anti-libérales. Le conte historique Le mendiant [El mendigo, 1842] est le premier en son genre au Chili. Ses Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios, 1878-1879] constituent un témoignage passionnant et précieux sur la vie intellectuelle et politique chilienne de son temps.

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américain (romantisme), Liberté
          

        

      

    

  
    
      
        Latouche (Hyacinthe-Joseph, dit Henri de), 1785-1851, écrivain français
      

      
        Ancien fonctionnaire de l’Empire (comme Stendhal*), Latouche est un des principaux protagonistes du romantisme libéral (voire républicain, dans son cas) de la Restauration. Surtout connu aujourd’hui pour avoir été, en 1819, l’éditeur des œuvres d’André Chénier* (poète guillotiné pendant la Terreur), l’auteur de poésies, de pièces de théâtre et de romans (dont, en 1829, Fragoletta : Naples et Paris en 1799) ; il est surtout un journaliste engagé (au Constitutionnel puis au Mercure du XIXe siècle) et le conseiller et l’ami des écrivains débutants : Marceline Desbordes-Valmore*, le jeune Balzac* avant sa mue réactionnaire, George Sand*. En revanche, il est l’adversaire résolu du romantisme artiste qui se constitue autour du Cénacle de Hugo* et qui est en passe de s’imposer sur le devant de la scène littéraire : à ce qu’il ressent comme une forme insupportable d’arrivisme, il oppose la verve pamphlétaire de son article « De la camaraderie littéraire », paru dans la Revue de Paris d’octobre 1829. Après 1830, il poursuit son combat idéologique au très impertinent Figaro (c’est alors un journal satirique et contestataire), où il fustige tous les accommodements avec la nouvelle monarchie. Mais son intransigeance – politique et littéraire à coup sûr, peut-être aussi psychologique, selon les témoignages des contemporains – l’isole de plus en plus, et son républicanisme sourcilleux n’est certes pas en phase avec l’ambiance de l’époque. Sans renoncer à écrire ni à publier, il passe alors définitivement au second plan de la scène littéraire.

        AV.

      

    

  
    
      
        Lautréamont (Isidore Ducasse, dit comte de), 1846-1870, écrivain français
      

      
        Même si Ducasse ne l’a lui-même jamais revendiqué, l’expression de « romantisme frénétique » s’applique infiniment mieux à son œuvre d’une inouïe étrangeté, qu’aux quelques romans noirs auxquels elle fut accolée, au début du XIXe siècle. Il offre aussi la singularité absolue, malgré le faux cliché sur les génies méconnus, d’être le seul écrivain à être mort – très prématurément pendant le siège de Paris mené, en 1870, par les troupes prussiennes – sans le moindre début de reconnaissance (il avait seulement eu le temps de faire imprimer ses premiers textes à compte d’auteur, dans l’indifférence la plus totale), et à n’avoir obtenu que tardivement, d’abord à l’extrême fin de siècle grâce aux symbolistes belges puis à la faveur du mouvement surréaliste, une gloire tardive. Mais une vraie gloire : Les Chants de Maldoror (suivis d’énigmatiques et ironiques formules aphoristiques sur la poésie et l’homme en général, intitulées Poésies I et II) sont bien plus que le livre oublié d’un petit romantique (type Pétrus Borel* ou Xavier Forneret*), mais une œuvre météorique, ayant traversé le ciel de la littérature française du XIXe siècle sans qu’aucune autre ne la prépare ni ne lui fasse escorte. Quant à son auteur, Isidore Ducasse, né à Montevideo d’un fonctionnaire consulaire français et orphelin de mère, il était arrivé en 1859 pour suivre ses études comme pensionnaire, à Tarbes puis à Pau, dans la région d’origine de son père. Cette circonstance doit être soulignée : il est bien possible que la prodigieuse inventivité d’imagination et l’invraisemblable luxuriance verbale des Chants de Maldoror viennent en droite ligne de l’imprégnation latino-américaine – parmi de multiples autres influences : notamment les romans-feuilletons de Sue*, qui lui a inspiré le pseudonyme de « Lautréamont ». Au cours des six chants, on suit donc les aventures – tour à tour terrifiantes, sadiques, comiques, fantastiques – de Maldoror, Lucifer moderne ne cessant de défier Dieu et de poursuivre de jeunes adolescents de sa cruelle assiduité (l’obsession homosexuelle est évidente) : il en résulte une épopée à la fois diabolique et très ironique, dont la puissance de suggestion poétique reste à tout jamais unique, et la signification profonde tout autant que mystérieuse.

        AV.

        
          
            → Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Leconte de Lisle (Charles Marie René), 1818-1894, écrivain français
      

      
        Né à l’Île Bourbon (actuelle île de la Réunion), où il passa une partie de son enfance, Leconte de Lisle s’installa dès 1845 à Paris. Son œuvre est dominée par trois recueils, les Poèmes antiques (1852, augmentés en 1874), les Poèmes barbares (1862, augmentés en 1872) et les Poèmes tragiques (1884). Il joua le rôle de chef d’école du mouvement « parnassien », et eut une très grande influence sur la poésie française après 1860. On a pu voir en lui un anti-romantique, mais il peut également être compris, comme Flaubert*, dans le contexte d’un romantisme tardif et désabusé. En affichant la doctrine de l’impassibilité de l’auteur, il rejette le mode confessionnel et l’épanchement personnel qui caractérisaient le premier romantisme. Cette abdication de la personnalité est l’idéal qui fonde ce que l’on a parfois appelé – de manière peut-être trompeuse – la poésie « objective ». Le retour à la mythologie classique dans Poèmes antiques a également pu être compris, par Brunetière notamment, comme une protestation contre le romantisme. Pourtant, Leconte de Lisle n’hésita pas à louer Hugo* aux dépens du symbolisme, et sa poésie est romantique à la fois dans le choix des sujets tirés du monde indien et des tropiques, et dans sa recherche de peintures aux couleurs éclatantes. Son rejet du monde matériel contemporain, et sa recherche d’une beauté idéalisée qu’il identifie aux civilisations antiques ou exotiques et à la nature, relèvent également du romantisme. Enfin son anti-cléricalisme, parfois militant, n’est pas non plus étranger à un certain romantisme. Cependant, sa poursuite de la beauté formelle, qui rencontre le principe de « l’art pour l’art » de Gautier*, renoue avec l’esthétique classique. Par son pessimisme schopenhauerien, que sous-tend la vision d’un monde sans Dieu, et par sa volonté d’analyser en termes scientifiques le choc des civilisations, sa poésie reflète déjà l’esprit de la fin du siècle.

        JY.

        
          
            → Exotisme et poésie, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Lecture
      

      
        Illusions perdues de Balzac* s’ouvre sur une scène d’émouvante lecture. Dans la cour d’une vieille imprimerie de province, David Séchard et Lucien de Rubempré (deux amis qui sont aussi poètes) lisent « avec idôlatrie » le petit in-18 des poésies de Chénier* et, littéralement, le monde qui les entoure paraît magiquement transfiguré, comme dans les contes de fée de l’enfance : « Les pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d’une fée. » À côté de ces évocations littéraires, on ne compte pas non plus, au XIXe siècle, les illustrations et les tableaux représentant lectrices ou lecteurs, un livre ouvert entre leurs mains, les yeux rivés au texte ou dérivant vers l’infini du paysage, et lisant à l’écart d’un jardin, devant la croisée d’une fenêtre ou dans le sombre décor d’une montagne sauvage. Si la culture de l’âge classique tire sa vitalité de la sociabilité aristocratique, de l’art mondain de la conversation et de l’échange interpersonnel, le romantisme se caractérise par le triomphe de la lecture et du livre. Il est proche à cet égard de la Renaissance et de sa passion humaniste pour l’écrit, à cette différence que, au XVIe siècle, le livre est encore une chose rare et précieuse, faite pour le calme austère des bibliothèques et des cabinets d’étude. À l’époque romantique, il devient un objet familier, il accompagne les rythmes de la vie personnelle, sa fréquentation se teinte d’une tendre sentimentalité qui lui faisait jusque-là défaut. Car, cette fois au regard des temps à venir, il n’est pas encore le produit banal, massifié, industriel, qu’il deviendra dans nos sociétés de consommation ; en outre, on lui accorde alors d’autant plus de valeur qu’il n’entre pas encore en concurrence avec les multiples autres produits mis aujourd’hui sur le marché par les industries culturelles.

        En littérature, le romantisme est donc d’abord un romantisme de la lecture, qui, pour offrir les intimes jouissances que chaque lecteur en attend, a besoin du tête-à-tête solitaire avec la page imprimée et qui est parfaitement en phase avec l’individualisme bourgeois devenu la norme du comportement social. La lecture justifie l’isolement que la personne recherche, prépare les méditations ou les songeries où elle glisse insensiblement. Elle ne crée pas de la solitude, mais elle l’aménage et en fait une source de plaisir, grâce au dialogue virtuel que chacun peut engager avec l’auteur, cet être de papier. Si le romantisme consacre sans aucun doute la figure de l’auteur (et, davantage encore, du « grand auteur »), elle en fait autant, et peut-être même de manière plus familière, pour le lecteur. Car on n’est auteur que par la grâce des lecteurs qui lisent et Mallarmé comprendra parfaitement que la « disparition élocutoire du poète », programmée par la modernité poétique, reporte logiquement sur l’appropriation du texte par le lecteur, et sur les processus herméneutiques qu’elle implique, la subjectivité de l’émotion littéraire. Le triomphe romantique de la lecture vaut sans doute pour la poésie (de préférence lyrique), mais de manière plus exclusive pour le roman. Si le poème appelle ou supporte la lecture partagée à voix haute, le plaisir du roman ne se conçoit vraiment que dans la solitude d’une lecture dévoratrice et muette. Mieux vaut d’ailleurs que le roman soit lui-même sans voix : ce n’est pas un hasard si le triomphe de ce modèle lectorial coïncide avec celui du roman à la troisième personne, sans narrateur explicite, alors qu’une voix conteuse s’interposait presque toujours, dans les romans d’Ancien Régime, entre la fiction et ses lecteurs (comme si ces derniers avaient toujours besoin d’un interlocuteur, même imaginaire).

        Ce développement de la lecture ne relève d’ailleurs pas seulement des représentations, mais traduit un processus effectif de démocratisation culturelle. On lit de plus en plus, le livre envahit toujours davantage l’espace social ; une dynamique est enclenchée, qui aboutira, en France, à la religion républicaine de la lecture populaire, grâce à l’école communale de la Troisième République. Dès la Restauration, le roman prend son essor, dans la moyenne et petite bourgeoisie et jusque dans les composantes les plus cultivées du peuple citadin, grâce à la multiplication des cabinets de lecture (des bibliothèques de prêt privées et payantes), qui donnent un large accès à la littérature de divertissement. Puis, sous la monarchie de Juillet, le journal succèdera à l’officine de location, pour offrir une provende abondante et journalière. Non seulement cette lecture se démocratise, mais elle se laïcise (l’un allant avec l’autre) : alors que les livres de piété formaient traditionnellement l’essentiel des lectures populaires, chacun a désormais accès à des textes qui éveillent toutes sortes de fantasmes. Ce sont l’abus des lectures sentimentales qui, suggère ironiquement Flaubert* dans Madame Bovary, a perverti la sensibilité et la morale de la jeune Emma, élève dans un pensionnat religieux. En effet, c’est aussi à la faveur du romantisme que se développe, en plus du livre édifiant, une littérature pour la jeunesse et pour les demoiselles – nouvelle machine à rêver où chacun apprend, dès l’enfance, la liberté d’imaginer et de désirer. Mais aussi bien celle de penser. L’une des facettes les plus remarquables de ce romantisme du livre est en effet la passion intellectuelle de la lecture, la foi dans les vertus éducatives de l’imprimé : Baudelaire* et Flaubert*, qui n’ont pas d’ironie assez mordante pour s’en moquer, s’en prennent d’abord à leurs propres illusions.

        Car l’époque romantique marque l’explosion enthousiaste des encyclopédies populaires, de la librairie scolaire, des collections pratiques, des journaux de vulgarisation ; c’est le temps de Journal des connaissances utiles de Girardin*, du Magasin pittoresque de Charton, puis des manuels Roret, et du Magasin d’éducation et de récréation d’Hetzel : on ne s’étonnera pas que les auteurs soient souvent d’anciens utopistes, venus du saint-simonisme, ou des républicains (comme Pierre Larousse). De la part des écrivains, se développe aussi une foi naïve (et condamnée à d’amères déconvenues) dans l’acte de publication, la « bouteille à la mer » (Vigny*) envoyée à destination d’un inaccessible public : il faut publier coûte que coûte, même à compte d’auteur et dans l’indifférence générale – alors même que, bien entendu, cette indifférence condamne d’emblée à l’échec l’écrivain postulant. Victor Hugo* l’allégorisera magnifiquement dans son chapitre « Ceci tuera cela » de Notre-Dame de Paris : au livre monumental des cathédrales (constitué des sculptures offertes à la vue des fidèles) a succédé au XVe siècle celui de Gutenberg, capable de démultiplier à l’infini la diffusion des idées. Manière de suggérer, peut-être, qu’à la religion des cathédrales (qui, d’ailleurs, est aussi celle du Livre), le romantisme de Hugo veut substituer la religion des livres.

        AV.

      

    

  
    
      
        Lemaître (Frédéric Antoine Louis, dit Frédérick), 1800-1876, comédien français
      

      
        Star du Boulevard, Frédérick Lemaître incarne à lui seul l’esprit du mélodrame et du drame romantique, leur mixte d’aventure et d’insolence moqueuse, de romanesque et de satire. Après une carrière commencée dans l’emploi du traître de mélodrame, le triomphe arrive dès 1823 sur la scène de l’Ambigu-Comique, avec L’Auberge des Adrets, dont Frédérick Lemaître prend l’initiative de transformer le méchant de service, Robert Macaire, en bandit gouailleur, malhonnête mais drôle et provocateur. Un type était né : celui du brigand sympathique, que la culture populaire ne cessera de décliner sur tous les tons. Son extraordinaire popularité préfigure l’aura des futures vedettes de cinéma, le public se pressant dans les salles pour voir Lemaître jouer ses rôles, mais surtout faire du Lemaître – notamment dans Trente ans ou la Vie d’un joueur de Ducange (1827), traditionnellement considéré comme le chef-d’œuvre du mélodrame romantique, dans Lucrèce Borgia (1834) et Ruy Blas (1838) de Hugo*, dans Kean ou Désordre et génie de Dumas* (1836). Son célèbre goût du grimage et du déguisement vaudra aussi au Vautrin de Balzac* une brutale interdiction après sa première représentation en 1840, Lemaître ayant donné à l’ex-bagnard l’allure du roi Louis-Philippe. S’il poursuit sa carrière jusqu’en 1873, son nom reste attaché à l’éclat du boulevard du Crime, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, avant son déclin programmé par les grands travaux haussmanniens, pendant le Second Empire.

        AV.

        
          
            → Drame, Français (romantisme), Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Le May (Léon-Pamphile), 1837-1918, écrivain canadien-français
      

      
        Poète, conteur, dramaturge, traducteur et romancier, Pamphile Le May représente, avec Louis Fréchette*, auquel le lie une longue amitié, la génération romantique canadienne-française de la seconde moitié du XIXe siècle dont les œuvres se caractérisent par une inspiration nationale et religieuse. Traducteur à l’Assemblée législative du Canada (on lui doit une traduction d’Évangéline de Longfellow, de même que de Golden dog de William Kirby), puis conservateur de la bibliothèque de l’Assemblée législative du Québec, membre de la société royale du Canada, il est reçu Officier de l’Instruction publique par le gouvernement français en 1910. Parmi ses recueils, notamment ses Essais poétiques (1865), Une gerbe (1879), Reflets d’antan (1917), certains ont été célébrés de son vivant par exemple Les Gouttelettes (1904) et Les Épis (1914). Par contre, ses romans ont souvent été jugés désordonnés par la critique, que ce soit Le Pèlerin de Sainte-Anne (1877), Picounoc le maudit (1878) ou L’affaire Sougraine (1884). Ses comédies dramatiques Les Vengeances (1876) et Rouge et bleu (1891) n’ont guère connu qu’un demi-succès. Mais l’histoire a retenu ses Contes vrais (1899) pour leur pittoresque et leur sens du détail révélateur. Sa curiosité pour le folklore canadien, sa passion pour l’histoire politique du pays et son attention portée à l’intime et au quotidien en font un conteur de premier ordre qui parvient à donner une crédibilité au fantastique et une certaine réalité à l’onirisme. D’une naïveté méticuleusement construite, l’œuvre de Pamphile Le May ranime une tradition orale qu’elle réinvente dans son passage à l’écrit.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Fréchette, Kirby, Longfellow
          

        

      

    

  
    
      
        Lenoir (Joseph), 1822-1861, écrivain canadien-français
      

      
        Poète et journaliste, Joseph Lenoir, surnommé « Rolland », est sans doute le poète le plus doué de sa génération au Canada et peut-être le plus grand avant Émile Nelligan*. Après des études de droit, il devient journaliste et participe à la fondation du journal progressiste L’Avenir. Collaborateur à La Ruche littéraire et au Journal de l’instruction publique, membre de l’Institut canadien, il prononce des conférences sur les liens entre la civilisation et les arts, soutenant la nécessité de favoriser les lettres en contexte de colonisation. Sa production de poèmes s’étale principalement sur cinq ans, de 1848 à 1853, où il publie en revue et dans les journaux des poèmes inspirés des modèles romantiques que sont pour lui Hugo* et Lamartine*. Il songe à réunir ses poèmes en un recueil qui serait intitulé Les Voix occidentales, ou Chants nationaux, mais ce projet ne verra jamais le jour. Célébré par Louis Fréchette* comme le meilleur poète canadien, le plus inventif du point de vue de la versification et des thèmes, s’affranchissant de la mythologie et des lieux communs du néo-classicisme et de la manière du poète Delille, très lu et prisé à cette époque au Canada. Il faut attendre 1916 pour que soit réunie une vingtaine de ses poèmes par Casimir Hébert (Poèmes épars), mais jusqu’en 1988 pour que l’œuvre de Lenoir reçoive une édition digne de ce nom qui recueille une quarantaine de poèmes jusqu’alors manquants.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Leopardi (Giacomo), 1798-1837, écrivain italien
      

      
        Si Foscolo*, Manzoni* et Leopardi constituent la triade des auteurs italiens les plus célèbres du début du XIXe siècle, chacun d’entre eux occupe dans le romantisme une place singulière : Foscolo fait figure de précurseur, exprimant les tensions d’une sensibilité nouvelle encore liée à la mouvance néoclassique, caractéristique de l’empire napoléonien, alors que Manzoni tient, avec la discrétion et les réticences qui lui sont propres, le rôle de chef de file reconnu du romantisme. Mais aucune position ne peut être aussi ambiguë que celle de Leopardi. En Italie, sans doute est-il aujourd’hui le poète le plus aimé après Dante*. À l’étranger, il est le poète romantique italien par excellence, parfois comparé à Hölderlin* et à Keats*. Or Leopardi n’aurait jamais toléré d’être appelé romantique. Sa prise de position précoce et virulente contre le romantisme, ainsi que l’affirmation inlassable de la supériorité de la poésie classique sur la poésie contemporaine font de lui un écrivain difficile à inscrire dans l’histoire littéraire italienne, à moins d’accepter la pirouette que propose un critique italien, Giovanni Macchia : « C’est un fait établi que la grande poésie romantique, ce sont les “classiques” qui l’ont écrite » (I fantasmi dell’opera. Idea e forme del mito romantico, Milano, Arnaldo Mondadori, 1971). À condition de distinguer Leopardi des tenants du classicisme qui s’exprimaient dans le débat ouvert par Mme de Staël* en 1816, il est en effet possible de considérer l’auteur des Canti [Chants] comme un classique romantique ou plutôt, ainsi que l’a récemment proposé Giuseppe A. Camerino (Profilo critico del romanticismo italiano, Novara, Interlinea, 2009), comme un poète « antique », en marge de l’opposition traditionnelle entre les deux camps.

        Leopardi naît en 1798 dans les Marches – qui faisaient partie des États pontificaux –, à Recanati, qu’il appellera plus tard un « bourg sauvage ». Un provincialisme assez étroit paraît en effet avoir caractérisé le lieu de naissance du poète, qui grandit cependant dans un univers d’une exceptionnelle richesse culturelle : le père de Leopardi, le comte Monaldo, aristocrate conservateur, réactionnaire, hostile à l’influence française, est un homme d’une très grande culture qui a constitué une imposante bibliothèque, certes peu ouverte aux dernières nouveautés, mais où la rare précocité intellectuelle de Leopardi trouve matière à assouvir sa soif d’érudition. La vie du poète est marquée par une santé fragile et un aspect physique disgracieux, qu’accentuèrent les chagrins d’une enfance privée de tendresse, soumise à l’autorité paternelle et entièrement vouée à l’étude. Leopardi fut toutefois le premier à mettre en garde contre une lecture simpliste de sa vie, affirmant que la maladie et la laideur n’étaient pas la cause de son matérialisme pessimiste, mais bien plutôt un instrument cognitif permettant d’accéder à l’universalité de la condition humaine dans ses aspects les plus sombres. Entre 1815 et 1816, Leopardi dit être passé de l’érudition au beau (de l’étude à la poésie), ce que la critique appelle aujourd’hui sa conversion littéraire, qui sera suivie par une « conversion philosophique » autour de 1819, lorsque le poète s’éloigne définitivement de toute croyance religieuse pour développer un pessimisme radical, non plus simplement historique mais cosmique : Leopardi dénonce la négativité de la nature elle-même, perçue comme un pur mécanisme de production et de destruction, parfaitement indifférent aux souffrances de l’homme. Après des années d’intense activité, en quête d’un climat plus doux qui puisse alléger ses souffrances physiques, Leopardi s’installe à Naples où il meurt en 1837.

        Dans son œuvre, on peut par commodité distinguer un versant poétique, illustré essentiellement par les Canti, publiés pour la première fois en 1831, et un versant philosophique, nourri par un immense journal intellectuel et encyclopédique, le Zibaldone [Zibaldone – littéralement Mélanges], commencé en 1817, et par un recueil de dialogues et de récits philosophiques, les Operette morali [Petites œuvres morales] (1823), où Leopardi met en scène, avec une cruauté sarcastique, la quête impossible du bonheur et l’indifférence impitoyable de la nature, non pas mère mais marâtre de l’homme. La distinction entre poésie et philosophie ne doit toutefois pas être conçue de façon rigide : la recherche du vrai et la recherche du beau sont indissociablement liées, tout comme les opérations propres à chaque domaine, « connaître » et « sentir », sont solidaires dans la découverte progressive que « ne pas vivre vaut toujours mieux que vivre » (Dialogo di Malambruno e di Farfarello [Dialogue de Malambrun et de Farfadet] dans les Petites œuvres morales) – une conclusion qui a valu à Leopardi des rapprochements, parfois abrupts, avec Schopenhauer. Sans doute les deux problèmes centraux, à la fois esthétiques et existentiels, de l’illusion et du plaisir permettent-ils de rendre compte de la continuité entre poésie et philosophie, et de la constance d’une réflexion dont les conclusions ont cependant évolué au fil du temps.

        Tout jeune, Leopardi a affirmé son hostilité à la poésie romantique : en 1818, il écrit un essai, resté inédit longtemps après sa mort, intitulé Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, qui répond à un article élogieux de Ludovico di Breme (1780-1820) sur The Giaour de Byron* (1813), long poème inspiré d’un conte turc. Leopardi commence par observer une contradiction interne dans la querelle romantique : les tenants du romantisme, après avoir congédié la mythologie classique, se réclament d’une inspiration tantôt nordique tantôt orientale, qui n’a aucune supériorité logique ou esthétique sur les fables antiques. Leopardi affirme que la poésie doit être illusion et imitation de la nature, seules sources de plaisir. Or cette capacité d’illusion était incommensurablement plus grande chez les poètes antiques, plus proches de la nature et ignorants comme des enfants, capables de s’émerveiller. La science et la connaissance ont fait violence à la nature pour lui arracher ses secrets, détruisant du même coup les illusions de l’homme à mesure que progressait la « civilisation ». La poésie contemporaine ne peut qu’être dégradée par rapport à celle des anciens : la poésie antique était « imaginative » et elle reposait sur l’illusion ; la poésie moderne est « sentimentale » et elle repose sur la vérité qu’ont révélée l’histoire, les sciences et la philosophie. Tout en affirmant la supériorité de la poésie antique, Leopardi montre que l’imitation est impossible : le monde antique – et la condition de l’homme antérieure à la civilisation – sont perdus à jamais. Seul l’émerveillement des petits enfants peut donner une idée du regard des poètes antiques. Toutefois, Leopardi lui-même accepte progressivement l’idée de poésie sentimentale, de poésie fondée sur la subjectivité, sur les perceptions, les souvenirs et les émotions du poète : les plus belles poésies des Chants (La sera del dì di festa [Le soir du jour de fête], Alla luna [À la lune], A Silvia [À Silvia], Il sabato del villaggio [Le samedi du village]), relèvent bien de cette poésie sentimentale – romantique – que Leopardi dénonce, mais elles refusent la contamination de modèles nordiques ou exotiques au profit d’un substrat classique.

        Les tensions qui traversent l’œuvre de Leopardi révèlent un profond malaise devant le monde moderne et ce XIXe siècle que le poète abhorre, « siècle superbe et vain » (La Ginestra [Le Genêt] dans les Chants), « siècle de gamins » (Dialogo di Tristano e di un Amico [Dialogue de Tristan et d’un Ami] dans les Petites œuvres morales). Leopardi se proclame antiromantique avant tout en ce qu’il est antimoderne, posant un regard impitoyable sur le désenchantement de son époque et les illusions – de bonheur, de progrès, de civilisation – qui ont remplacé l’illusion poétique d’un monde où régnait le merveilleux.

        AGC.

        
          
            → Infinito, Italien (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Lermontov (Mikhaïl Yourievitch), 1814-1841, écrivain russe
      

      
        Dans un poème de jeunesse, Lermontov se décrit comme une sorte de double russe de Byron* : « Non, je ne suis pas Byron, je suis un autre, / […] Comme lui, exilé du monde, /Mais avec une âme russe. » Sa courte vie, partagée entre les excès mondains de Pétersbourg, les dangers des guerres du Caucase et les duels (dont le dernier lui coûta la vie), fait de lui une icône romantique dans l’histoire de la littérature russe. À l’image de Petchorine, le protagoniste de son unique roman, Un héros de notre temps [Geroj našego vremeni], Lermontov est une figure cynique et désenchantée.

        Sa carrière littéraire, comme celle de nombreux contemporains, débute dans l’ombre de Pouchkine*. Comme Pouchkine, il est avant tout un poète. C’est d’abord comme tel qu’il s’est très tôt fait connaître. Un de ses poèmes les plus célèbres, « La Voile » [« Parus’ »], exprime l’aspiration romantique vers la tempête. Lors de la disparition de Pouchkine, en 1837, Lermontov a vingt-deux ans. Il est déjà un poète reconnu (il a commencé d’écrire à quatorze ans, de publier à quinze, sa précocité rappelle celle de Pouchkine). Mais l’ode qu’il écrit le jour même où disparaît le grand homme, « La Mort du Poète » [« Smert’ poeta »], décuple sa célébrité, tout en lui conférant l’aura d’un poète rebelle. Elle confirme son image d’enfant terrible de la poésie russe. Les seize derniers vers du poème, ajoutés quelques jours plus tard, accusent les serviteurs du pouvoir d’être responsables de la mort de Pouchkine en des termes particulièrement violents : « O, bourreaux de la gloire et de la liberté, / Pressés autour du trône en foule famélique, / O bourreaux du génie […] / Vous ne laverez point du sang noir de vos veines / Le sang pur du poète où trempèrent vos mains ! » Son ami Raïevski décide de faire circuler le poème ainsi modifié. Nicolas Ier en reçoit un exemplaire par la poste, sous le titre d’« Appel à la révolution ». Lermontov est aussitôt arrêté, exclu de la Garde impériale, et muté dans un régiment de dragons de l’armée du Caucase. Lorsqu’il revient d’exil, en 1838, les salons l’accueillent comme l’héritier de Pouchkine, et ses poèmes audacieux, publiés sans nom d’auteur, sont lus avec enthousiasme.

        Mais Lermontov s’ennuie en Russie, il aspire à retourner au Caucase. C’est dans cet Orient russe, déjà découvert dans l’enfance, qu’il trouve l’inspiration d’une grande partie de son œuvre, et notamment de ses deux grands poèmes narratifs, Le Démon [Demon] (1839-1840) et Le Novice (Mtsyri, 1839), et du roman Un héros de notre temps (1840). Comme beaucoup de poètes romantiques, Lermontov s’est essayé à des genres divers, avec des succès inégaux. Son seul drame, Le Bal masqué [Maskarad] (1835), où l’erreur et la tromperie conduisent à la mort, est refusé par la censure et ne peut être créé. Lermontov renonce alors au théâtre. Un premier roman, entamé avec son ami Raïevski en 1835, La Princesse Ligovskaïa [Knjažna Ligovskaja], fait apparaître pour la première fois le personnage de Petchorine, sorte de double de l’auteur, esprit cynique qui rêve de séduction. Son départ pour l’exil va le conduire à abandonner ce projet, et à transporter son héros des salons de la capitale aux montagnes farouches du Caucase. Seul récit long qu’il ait mené à son terme, Un héros de notre temps a pour protagoniste un nouveau Petchorine, plus complexe que le précédent, et plus apte à incarner les aspirations d’une génération désenchantée, celle qui succède aux Décembristes, mais reste en butte aux rigueurs aveugles de l’autocratie. Personnage ténébreux, immoral, Petchorine séduit pour faire souffrir, mais il souffre lui-même d’un perpétuel tourment qui tient de l’ennui et de la haine de soi. Œuvre inclassable et subversive, Un héros de notre temps est sans doute le plus grand roman russe de la première moitié du XIXe siècle.

        La publication du roman ne fait que renforcer, aux yeux du pouvoir, la suspicion qui pesait déjà sur Lermontov. Son appartenance au Cercle des seize, réunion de jeunes aristocrates discutant librement d’amour ou de politique, déplaît gravement au Tsar. Il se montre insolent vis-à-vis de ses supérieurs militaires, notamment du Grand-Duc Michel. Mais c’est surtout sa plume que le pouvoir redoute. Son poème « Méditation » (« Duma »), tableau très sombre de sa génération, a été publié en 1839, grâce au courage du censeur Nikitenko, et a connu un immense écho. En 1840, Lermontov retourne en exil au Caucase. Ce deuxième exil aiguise encore son esprit de contestation, donnant naissance à des poèmes particulièrement audacieux. En exilant Lermontov, Nicolas Ier espérait soumettre un rebelle, il s’est produit l’inverse : c’est en exil que sont nés certains des poèmes les plus virulents de Lermontov contre le pouvoir, comme « Adieu Russie, pays malpropre » [Proščaj, nemytaja Rossija] (1841) : « Peut-être le mur du Caucase / Me cachera-t-il des pachas, / De leur œil à qui rien n’échappe, / De l’oreille qui entend tout… » Comme Ovide ou Dante avant lui, comme plus tard Hugo* ou Thomas Mann, comme tant d’écrivains condamnés ou contraints à l’exil, Lermontov a puisé dans le déracinement le meilleur de son œuvre. C’est également au Caucase qu’il doit son aura de poète poursuivi par le destin : il y trouve finalement la mort à vingt-sept ans, dans un duel entre soldats où, selon la légende, le poète désabusé ne daigne pas lever son arme pour tirer.

        DLB.

        
          
            → Caucase, Demon, Décembrisme
          

        

      

    

  
    
      
        Leroux (Pierre), 1797-1871, 
écrivain français
      

      
        Pierre Leroux appartient à la génération de penseurs qui, libéraux, républicains ou socialistes, ont eu en commun, sous la Restauration, l’enthousiasme intellectuel, la foi dans la vertu éducative de la culture imprimée. Issu d’un milieu modeste, il participe en 1824 à la création du Globe, le grand périodique libéral de la Restauration, qu’il dirige jusqu’en 1830 ; il est alors profondément marqué par la pensée saint-simonienne avant de prendre assez vite ses distances. Homme de revues et de livres, il crée successivement La Revue encyclopédique, L’Encyclopédie nouvelle (par référence à L’Encyclopédie de Diderot), La Revue indépendante (avec George Sand*, dont il sera le maître à penser et l’ami pendant une quinzaine d’années), La Revue sociale. Il est un élu socialiste à la Constituante puis à l’Assemblée législative de la Deuxième République, doit s’exiler au moment du coup d’État, revient en France à l’occasion de l’amnistie de 1860 pour continuer à y écrire, jusqu’à sa mort pendant la Commune. Les titres de ses principaux essais politiques (De l’égalité, 1838 ; De l’humanité, 1840) témoignent de son inspiration intellectuelle ; il y prône la solidarité des hommes entre eux, ainsi que, dans une vision écologique avant la lettre, la communion des hommes avec la nature. S’il appartient à la mouvance du socialisme utopique (il sera d’ailleurs l’un des premiers à revendiquer le mot et l’idée de « socialisme », par opposition à l’individualisme), sa pensée est, plus que d’autres, empreinte d’humanisme, d’exigence morale, de confiance dans la perfectibilité sociale (pour peu qu’on s’y emploie), d’une sorte de christianisme démocratique et laïque qui lui fait préférer la marche du progrès à la violence hasardeuse des révolutions.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Utopie
          

        

      

    

  
    
      
        Liberté
      

      
        Quelques mois avant la Révolution de 1830, Hugo*, dans sa célèbre préface à Hernani, écrit : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. […] La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ». Cette formule limpide a le mérite d’inscrire le romantisme dans un mouvement révolutionnaire qui excède la question des formes langagières et esthétiques. Mais elle simplifie outrageusement les relations tortueuses entre romantisme, liberté et libéralisme. Un autre enfant du siècle, Auguste Blanqui, quelques mois après Hugo, a pu s’écrier après les Trois Glorieuses, révolution par excellence de la liberté : « Enfoncés, les romantiques ! » Pour comprendre ce paradoxe, il faut sans doute revenir à l’histoire du concept de liberté, aux multiples expressions du libéralisme, aux apports spécifiques du romantisme à cette histoire, et aux usages collectifs, sociaux ou politiques, qui en découlèrent.

        La liberté est définie par les Lumières et la Révolution comme un droit naturel, préexistant à l’ordre social et supérieur, à ce titre, au droit positif. C’est d’abord une liberté négative : elle vise l’indépendance individuelle face aux contraintes arbitraires du pouvoir. Le libéralisme défend le primat de l’auto-administration des individus sur le gouvernement politique, tout en reconnaissant la nécessité de règles pour rationaliser la liberté. Pour les libéraux anglais, la règle naît d’un ordre spontané, qu’il soit social, moral ou économique. Pour les libéraux français, la règle naît d’abord de la loi, fabriquée rationnellement dans un cadre représentatif. L’universalité de la loi fait, dans ce dernier cas, voler en éclats le cadre ancien des libertés plurielles, désormais assimilées à des privilèges, à la différence du cas anglais.

        L’expérience de la Terreur a révélé aux libéraux la nécessité de distinguer deux formes historiques de liberté, inégalement adaptées au présent. Mme de Staël, dès 1799, puis Benjamin Constant dans son célèbre discours à l’Athénée royal de Paris (De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 1819), opposent une liberté-participation, propre aux cités antiques, faite d’exercice civique du pouvoir, à une liberté-indépendance, propre aux temps modernes, faite de protection face à toute coercition. La liberté moderne est la libre jouissance de la propriété et le libre exercice de la conscience et de l’opinion individuelles. Elle présuppose le gouvernement représentatif. Mais le cadre de cette liberté moderne oppose entre eux deux courants du libéralisme français. Le premier, autour de Benjamin Constant puis de Tocqueville, insiste sur l’autonomie de l’individu et sa capacité de jugement critique. Le second, autour de Guizot et des doctrinaires, privilégie l’enracinement du pouvoir dans des groupes sociaux spécifiques, « capacités » et notabilités, conduisant ainsi paradoxalement à l’effacement de l’individu.

        Cette histoire intellectuelle du libéralisme semble assez éloignée, a priori, de celle du romantisme. Le romantisme, dans sa version contre-révolutionnaire et néo-catholique, ne vise-t-il pas à restaurer une société de corps où l’individu retrouverait l’harmonie dans le respect des hiérarchies naturelles et de l’ordre divin ? Encore ce premier romantisme peut-il laisser leur place aux libertés individuelles, comme en témoigne un Chateaubriand* infatigable défenseur de la liberté d’expression. Mais il est un autre romantisme, proprement libéral celui-là, romantisme de l’émancipation individuelle contre une société désenchantée. Un romantisme qui, à la différence du libéralisme philosophique, confère aux droits de la liberté une dimension affective et quasi religieuse – plus que rationnelle. La liberté est alors conçue comme principe d’élévation spirituelle, source d’imagination, dont le « mage romantique » serait le dépositaire idéal. La liberté romantique conduit alors à l’auto-institution de l’écrivain comme mage prophétique, « conducteur spirituel de l’humanité ». Mais elle prend également corps, autour de 1830, dans un courant religieux singulier, le catholicisme libéral. Autour de Lamennais*, Lacordaire*, Montalembert et du journal L’Avenir (1830-1831) s’opère une tentative nouvelle de conciliation de la liberté (individuelle et collective) et de la religion. Lamennais décline cette alliance en liberté de conscience, liberté d’enseignement, liberté de la presse et libertés d’association et de réunion, heurtant de front l’Église officielle et la papauté. La crise avec Rome ne fait que radicaliser ses positions, et ériger la liberté en acte d’insoumission contre les puissants.

        Au-delà des cercles littéraires ou intellectuels, la liberté romantique s’est socialement incarnée dans des expériences collectives dont elle est devenue le nom. Dans les années 1820 s’est ainsi constituée une « internationale libérale », formée de vétérans napoléoniens et d’exilés patriotes, engagés au nom de la liberté sur les terrains de lutte des nationalités opprimées : Amérique latine, Naples, et bien sûr Grèce. Le volontariat militaire, mâtiné d’esprit d’aventure, et la défense du principe national, reliaient idéalement la liberté de l’individu et l’émancipation collective. Le philhellénisme, de Byron* à Delacroix*, a pu prendre les contours d’un romantisme politique à l’échelle européenne. C’est dans une perspective analogue que l’on peut lire le tournant de 1830. En France, les ambiguïtés du « libéralisme adolescent » (Pierre Leroux) des années 1820 sont dévoilées par la Révolution et par ses suites. Le libéralisme doctrinaire, et le libéralisme de « défection » sont dépassés par un libéralisme populaire, défendant une liberté prophétique tournée vers la souveraineté du peuple. Avec l’insurrection et ses suites émerge une identification nouvelle entre liberté et peuple : « C’est que la liberté n’est pas une comtesse du faubourg Saint-Germain », pourra ainsi écrire Barbier (La Curée). Les élites orléanistes, défendant la candidature au trône de Louis-Philippe, et les insurgés, usent du même mot de « liberté » en des sens profondément différents. Les uns défendent l’ordre légal défini contractuellement par la Charte, quand les autres voient dans la liberté la satisfaction de leurs besoins et le droit à l’existence. Dans un cas la liberté est subordonnée à la loi, dans l’autre à l’égalité, retrouvant ainsi l’un des dilemmes de la Révolution française. 

        EF.

        
          
            → Révolution de 1830
          

        

      

    

  
    
      
        Lied romantique
      

      
        Par son affiliation à l’esprit populaire, par l’intimité qu’il requiert pour son exécution, comme par la scène intérieure qu’il postule auprès de ses auditeurs, le Lied germanique est sans doute la forme la plus emblématique du romantisme musical. Les classiques viennois ne l’avaient pas ignoré : mais il était resté en marge de leur catalogue, tandis que les romantiques renversent la hiérarchie des genres. Alors que l’opéra ne s’impose plus pour ces derniers avec la force de l’évidence, Schubert* compose quelque six cents Lieder, Schumann* deux cent quarante, Brahms* et Wolf deux cent cinquante chacun, tandis que Weber*, Mendelssohn*, Liszt* et Wagner apportent plusieurs gerbes magnifiques à cette incroyable floraison.

        L’aventure du Lied romantique magnifie l’association de la musique et de la poésie, puisque bien des pages de Goethe* convoquent aujourd’hui encore Schubert, de la même façon que Heine et Rückert sont définitivement liés à Schumann ou Mörike à Wolf. Le genre concrétise ce double idéal de poétisation de la musique et de musicalisation de la poésie, tout en s’enracinant dans un terreau national. De même que les écrivains germaniques puisent dans l’imaginaire et les formes de la culture populaire, les musiciens romantiques ressourcent leur palette sonore au Volkslied. Adieu les tessitures exacerbées de la scène lyrique, voici les voix médianes du théâtre intérieur, que tout un chacun peut s’approprier ; fi des vocalises belcantistes, place au débit syllabique et aux degrés conjoints de la chanson, sur le modèle de la tradition orale. Mais ce style populaire est recréé de toutes pièces, stylisé dans un répertoire qui relève essentiellement du Kunstlied : le strophisme matriciel du genre est subtilement varié, le matériau mélodico-rythmique évoque la marche, le Ländler ou la noce villageoise plus qu’il ne retranscrit de vrais thèmes folkloriques, la voix oscille entre sobre narration et savante diction dramatique.

        Recomposant ainsi de façon savante une culture populaire, le Lied romantique résume l’âme germanique : il chante les bruissements de la nature, la poésie du Rhin, les mystères de la cathédrale de Cologne, la nostalgie de la patrie, les rigueurs existentielles de l’hiver, l’amour malheureux, l’errance métaphysique, la mort amie et ennemie. Genre de la brièveté, par essence, il ne cesse de se regrouper en recueils, en cercles (Kreis) ou en cycles pour composer des ensembles qui, de façon fragmentaire, déploient la totalité de l’expérience intérieure. Le Lied n’est donc pas seulement un média, un instrument de diffusion et de popularisation de la poésie germanique : il ne cesse de recomposer ce matériau poétique.

        L’esthétique du Lied, en effet, n’est pas celle de la représentation qui prévalait jusqu’à l’époque romantique, pour laquelle la musique, à l’opéra notamment, imitait le mouvement des passions au fil du texte. Dans le Lied, au contraire, la musique retient généralement du texte une idée qu’elle synthétise, dans une cellule ramassée qui se voit ensuite redéployée et ressassée. C’est en cela que le fameux Gretchen am Spinnrade de Schubert, construit autour d’un motif de circularité obsessionnelle, ne retenant de cette Marguerite au rouet que le mouvement violent du désir inassouvi et sans cesse relancé, fonde véritablement le genre du Lied romantique. Le fait que le Lied n’ait pas vocation à illustrer strictement des paroles possède plusieurs corollaires : d’une part la partie pianistique possède une autonomie croissante qui donne voix, d’une certaine mesure, à tous les non-dits du texte ; d’autre part la musique n’est plus un simple support phonatoire de la diction, mais elle devient réelle interprétation poétique. La dimension herméneutique du Lied s’impose quand on confronte plusieurs mises en musique de mêmes textes : ainsi le Ganymed de Goethe, hymne assez ambigu du Sturm und Drang à l’union de l’humain et du divin, se mue-t-il chez Schubert en célébration pittoresque de la nature et en cantique chrétien, tandis que ce désir de fusion devient chez Wolf statisme rêveur mettant en doute l’idéalisme goethéen. Il n’est d’ailleurs de meilleur mythe que Ganymède pour penser le genre du Lied : l’étreinte du jeune mortel par le roi des dieux est le paradigme de l’étreinte du poème par la musique – nouvellement considérée par l’esthétique allemande au sommet de la hiérarchie des arts, elle seule pouvant, par sa nature détachée de toute sémantique, atteindre l’Absolu – musique qui arrache le poème à lui-même pour l’élever, par le biais d’une mystique fusion, au rang du sublime.

        À la fin du XIXe siècle, le genre fut métamorphosé par Mahler*, qui osa marier l’intimisme du Lied et l’opulence du genre symphonique. Toujours ressourcés aux fondements de la culture allemande (Des Knaben Wunderhorn), ses Lieder peignent de façon poignante les éclats d’un monde révolu, les souvenirs du style populaire, avec une ironie grinçante qui s’exerce à l’égard de toutes les illusions (patriotisme, héroïsme, idéal) face aux désastres de la guerre et aux ravages du temps : de façon ultime, la musique se mue toujours en marche funèbre. Au romantisme ironique de Mahler, très en phase avec son temps, répondra l’idéalisme intemporel des Quatre derniers Lieder de Strauss, eux aussi orchestraux, comme une négation – ou une rédemption – de l’histoire allemande au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

        ER.

        
          
            → Cor enchanté de l’enfant, Musique, Romance
          

        

      

    

  
    
      
        Língua brasileira
      

      
        C’est avec le romantisme qu’apparaît l’expression « langue brésilienne ». L’attitude la plus souvent évoquée à cet égard pour l’impact qu’elle eut en son temps, est celle du romancier J. de Alencar qui, répondant aux reproches linguistiques qu’adresse le Portugais Pinheiro Chagas au roman Iracema d’Alencar* (1865), proclame sa volonté non pas de former une nouvelle langue, mais de transformer en profondeur le portugais du Brésil ; il ajoute qu’il s’agit d’une révolution aussi irrésistible que celle qui transforma le latin en français, italien, portugais et autres langues romanes. Alencar attribue les différences à la Nature américaine, aux vagues d’immigration, aux races indigènes et leurs cultures, aux métissages, autant d’éléments influençant une langue qui déjà se pense différente et qui le deviendra de plus en plus, toujours selon Alencar.

        En réalité, le portugais standard du romantisme brésilien est essentiellement le même que celui du Portugal. Mis à part quelques altérations phonétiques et divergences syntaxiques, les différences sont lexicales et n’altèrent pas fondamentalement la langue. En particulier, nombreux sont les indigénismes qui pénètrent le portugais du Brésil à l’époque romantique, témoignant de l’importance croissante de l’indianisme en littérature. En outre, tout comme dans les pays hispano-américains, les gallicismes abondent ; ils continuent une tradition francophile héritée du XVIIIe siècle, mais, au XIXe siècle, il s’agit d’une vraie avalanche, conséquence du prestige extraordinaire de la culture, des lectures et de l’éducation françaises à l’heure romantique. C’est encore Alencar qui, pour se défendre de l’accusation d’être « galicista », évoque l’influence du grec dans la littérature latine afin d’expliquer et de justifier celle qu’exerce sur les Brésiliens « les écrivains de la France, notre Attique moderne ».

        PC.

      

    

  
    
      
        Liszt (Franz), 1811-1886, compositeur hongrois
      

      
        Le plus cosmopolite des musiciens romantiques naît près de Sopron d’un père hongrois et d’une mère autrichienne. Il étudie à Vienne grâce à l’aide d’aristocrates hongrois. Le pays natal est sous-jacent dans son œuvre, notamment dans les Rhapsodies hongroises, transcriptions de mélodies populaires et d’éléments de folklore musical, au service de la virtuosité. Sacré « lion du piano » à Paris, où il s’installe pour plus de dix ans, il connaît précocement le statut de virtuose encensé, dont les interprétations sont en elles-mêmes des événements ; il multiplie rapidement les concerts et les tournées à travers toute l’Europe. Loin d’être une simple vedette, Liszt compose des œuvres complexes, parfois de grandes dimensions (Douze études d’exécution transcendante) où la virtuosité est expressive plus que simplement démonstrative ; elles sont caractérisées par une grande liberté formelle (jusque dans la Sonate pour piano en si mineur), la rhapsodie et l’improvisation y tenant une place déterminante. Il écrit également de nombreuses transcriptions pour piano et des « réminiscences » d’opéra, qui permettent la diffusion des œuvres orchestrales ou lyriques. Marqué par son ami Berlioz* et par sa musique à programme, ce boulimique de littérature choisit de s’installer après 1848 à Weimar, dont il dirige le théâtre, et où il écrit la plupart de ses douze poèmes symphoniques, sur des sujets tirés de poèmes de Schiller, Hugo* (Ce qu’on entend sur la montagne) ou Lamartine* (Les Préludes), ainsi que sa Faust Symphonie et sa Dante Symphonie.

        Son œuvre est habitée par une réflexion, inspirée par Lamennais* sous la monarchie de Juillet, sur la place de l’artiste dans la société, la responsabilité sociale et de l’engagement du compositeur. Elle est également autobiographique et intime (le carnet de voyage des Années de pèlerinage, par exemple) et témoigne dès ses débuts d’une préoccupation religieuse, qui va de la réflexion sur le répertoire sacré (Via Crucis) à l’engagement personnel dans l’ordre franciscain. À la fin de sa vie, partagé entre Weimar, Rome et Budapest, il fait évoluer son langage musical dans le sens d’un vrai dépouillement mais aussi de recherches formelles de plus en plus poussées, comme dans sa Bagatelle sans tonalité, pour piano, en 1885. Liszt est une âme de la vie musicale du romantisme européen, qu’il fait vivre comme interprète virtuose, chef d’orchestre et mécène. Ce musicien généreux fut notamment, à Weimar, l’inlassable défenseur de Wagner* (dont il créa Lohengrin) comme de Berlioz. À rebours, il reçut de précieux témoignages d’admiration et de reconnaissance : Balzac* le mit en scène dans Béatrix ou les Amours forcées, Berlioz lui dédia sa Damnation de Faust et Baudelaire* son magnifique poème Le Thyrse, métaphore incandescente du génie.

        PB.

        
          
            → Formes musicales, Musique, Musique pure et musique à programme, Orchestre romantique, Piano, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Literarischer nationalismus (Nationalisme littéraire)
      

      
        Comment le romantisme allemand, très universel dans son essence, a-t-il pu développer des aspects nationalistes ? La question ne se pose que tant qu’on considère qu’il n’existe qu’un romantisme allemand, apparu soudainement, et que l’Histoire n’a pas de prise sur lui. Or, la pensée de Herder* d’un côté, qui place la langue maternelle au centre de sa conception du nationalisme et récuse ainsi l’hégémonie qu’exerce le français, la réaction à la conquête de l’Europe par Napoléon* de l’autre, sont des éléments déterminants de l’éclosion d’un sentiment national qui marque fortement la littérature. En Napoléon, c’est d’abord le libérateur et l’incarnation de l’Histoire que l’on fête, voire idolâtre, comme le font Heine* et Hegel, ce dernier voyant en lui « l’âme du monde » − mais aussi les frères Schlegel*, Tieck*, Schleiermacher*, pour qui il représente plutôt la fusion de la violence naturelle du génie et de l’ironie toute-puissante. Mais à la fascination et l’enthousiasme s’opposent bien vite le refus de l’occupation et des excès qui lui sont liés. Si, pour Adam Müller*, il est encore un « destructeur nécessaire, qui apporte l’évangile de la mort », Kleist*, dans son ode « Germania à ses enfants » (Germania an ihre Kinder), n’exige pas moins que la mise à mort du tyran.

        Cette opposition passionnée favorise une prise de conscience de l’identité allemande, qui, ne pouvant passer par la réalité politique, se constitue à partir de 1806 (défaites d’Iéna et d’Auerstädt) à travers la littérature. Ainsi, le Cor enchanté de l’enfant [Des Knaben Wunderhorn] s’élabore-t-il à Heidelberg, qui devient un foyer important du romantisme mais aussi de la haine de Napoléon, sous le regard des troupes françaises victorieuses. Eichendorff* rédige un poème intitulé « Mon fusil sur le bras, je monte la garde » (Mein Gewehr im Arm steh’ich auf der Wacht) qui contredit l’image convenue de ce poète, Arndt* écrit des ballades guerrières, Körner* son recueil La lyre et le glaive [Leyer und Schwerdt], Rückert (sous le pseudonyme de Freimund Reimar) s’élève dans les Sonnets en cuirasse [Geharnischte Sonette] – publiés après coup il est vrai – contre l’occupation française. De Berlin, Bettina von Arnim rapporte l’étonnement de voir de dignes professeurs d’universités se transformer en soldats, comme Savigny, Fichte ou le philologue Wolf. Le réflexe national donne une tournure particulière à la pensée du moment, ce qui encourage par exemple les érudits à penser la question de l’Orient en liaison avec l’Allemagne, et à infléchir la philologie – évidemment classique selon la tradition – vers l’étude plus spécifique de la langue nationale et de son passé. 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Cor enchanté de l’enfant, Orientalismus, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        
          Ljubomudry
        
      

      
        Le cercle des ljubomudry (les « amis de la sagesse », version russe des « philosophes ») se réunit à Moscou entre 1823 et 1825. Il représente l’aspiration philosophique profonde du romantisme russe à ses débuts : ses membres s’initient à la pensée allemande et contribuent à la diffuser en Russie à travers l’almanach Mnémosyne [Mnemosyna] que publient Vl. Odoïevski* et W. Küchelbecker. Ils sont particulièrement sensibles à l’idéalisme transcendantal de Fichte et surtout Schelling, et préparent à la fois la réception de la dialectique de Hegel*, appelée à jouer un rôle décisif dans la seconde moitié du XIXe siècle, et la naissance d’une poésie métaphysique inspirée par une philosophie mystique de l’art.

        Le poète D. Vénévitinov (1805-1827), dont la poésie est marquée par de nombreux motifs philosophiques, traduit les œuvres de Goethe* et introduit Hoffmann* en Russie, tandis que Vl. Odoïevski donne ses lettres de noblesse à la nouvelle philosophique et fantastique. Le cercle, qui possède également un programme politique avancé, se dissout à la suite de la révolte décembriste, à laquelle plusieurs membres ont pris part.

        VF.

        
          
            
              → 
              Publicistika
            
          

        

        

      

    

  
    
      
        Lóbrego, tétrico, lúgubre [espagnol]
      

      
        La meilleure approche du lexique romantique espagnol est offerte, dès 1847, à un large public par le plus célèbre écrivain costumbrista de l’époque, Ramón de Mesonero Romanos, spécialisé dans la peinture des mœurs de ses contemporains ; évoquant, dans un article, avec ironie, « Le romantisme et les romantiques » (« El Romanticismo y los románticos »), il énumère les sujets que ces écrivains cultivent inlassablement et leurs manies d’expression. On ne s’arrêtera ici que sur les adjectifs, délaissant ceux dont la présence était attendue, tels que « funèbre », « fatidique », « infernal », « fantastique », « sinistre ». Trois termes étaient particulièrement en vogue à l’époque romantique, « lóbrego », « tétrico » et  « lúgubre », dont les deux premiers, quasiment hors d’usage aujourd’hui, ne peuvent être entendus que par des hispanophones.

        On peut être surpris que, dans le répertoire lexical dressé par Mesonero Romanos, ne figure pas l’adjectif « triste », exception faite du substantif « tristura » [« tristesse »], peu employé du reste. Or il est manifeste que « triste » est employé à tout propos, appliqué par les romantiques au « souffle du vent », à « la nuit », à « un souvenir », à « une âme », à « la mort », à « un délire », aux « berges de la Seine ». Mais, sous l’effet d’un emploi intempérant, « triste » est affecté par un affaiblissement de sa signification. On estimera que l’expression « tristísmos sollozos » [« très tristes sanglots »] est pléonastique, tandis que dans le texte d’un autre poète, l’expression « sollozos lúgubres » est davantage dans le goût romantique. Sous la plume de Mártinez de la Rosa, l’expression « una plácida tristeza » présente un cas limite en suggérant que cette tristesse est agréable, au lieu de meurtrir l’âme. La même remarque s’applique, avec encore plus d’évidence, à « meláncolico » qui figure à deux reprises dans le répertoire lexical de Mesonero Romanos. La « melancolía » a fini par désigner une sorte de maladie psychologique à la mode, bénigne, au point d’être accusée de donner lieu à une pose voulue élégante et séduisante. Ce terme, désormais banalisé, suggère un malaise très supportable, avec une possible accoutumance.

        L’« âme mélancolique » évoquée par Zorrilla* n’est pas torturée. Mieux encore, la mélancolie peut procurer un plaisir secret. Lorsque Espronceda* parle d’une « tendre mélancolie », il n’invite pas à plaindre celui qui l’éprouve. Appliquée, non plus à un être humain, mais, de façon inattendue, à une réalité extérieure, l’épithète embellit, plus qu’elle n’altère. D’où, chez Espronceda, « la lune mélancolique », « la mélancolique étendue de sable », « le mélancolique bruit de la mer »…

        La définition de « lóbrego » proposée par le Dictionnaire de l’Académie Royale de 1822 reprend, mot pour mot, celle que donnait le Dictionnaire des Autorités de 1726, avec sa double composante : « 1o/ obscur, ténébreux – 2o/ triste, mélancolique ». Il demeure entendu, à l’époque romantique, que « lóbrego » renvoie à une réalité nocturne, mais cette obscurité a maintenant la particularité de comporter des degrés ; aussi, une nuit « lóbrega » suscite-t-elle toujours une impression forte, telle que le malaise, l’effroi ou la répulsion. En conséquence, on ne verra pas de pléonasme centré sur la notion d’obscurité dans « le noir ou sinistre manteau de la nuit » [« el lóbrego manto de la noche »]. L’espace céleste nocturne, souvent envahi par des « nuages noirs et sinistres » [« lóbregas nubes »] appelle cette épithète, de même que des espaces clos, avec un enfermement redoutable ou odieux. D’où « l’obscur et sinistre cachot » [« el lóbrego calabozo »] ou « la salle souterraine, obscure et profonde » [« la sala subterránea, lóbrega y profunda »]. Au paradis, perçu comme un immense espace aérien, lumineux et accueillant, s’opposent les « espaces obscurs » [« espacios lóbregos »] propres à ce bas monde ou à ses profondeurs, espaces – prisons, succédanés de l’enfer. Comme souvent, Espronceda se singularise, soit en créant des alliances terminologiques inusitées, soit en forçant la note de souffrance ou d’effroi, afin d’associer « lóbrego » à la mort ou au deuil. Or cette affinité n’est pas impliquée par la définition donnée par les dictionnaires de la langue vers 1830.

        La définition de « tétrico » fournie par le Dictionnaire de 1822 surprend par la simplicité de son contenu conceptuel : « triste, exagérément sérieux, grave et mélancolique ». En effet, les hispanophones actuels, connaisseurs de la signification de ce terme savant, autrefois d’emploi exclusivement littéraire et aujourd’hui inusité, savent que, face à l’idée de tristesse, de gravité et de mélancolie, s’est imposée, à travers ce terme, l’idée d’une affliction poignante, parfois liée à la mort. On est donc probablement en présence d’une légère mutation sémantique, attribuable aux romantiques. Mesonero Romanos n’a pas manqué d’attribuer à ces derniers des « lugubres ou funèbres réflexions » [« tétricas reflexiones »] et la composition malvenue de « drames lugubres » [« dramas tétricos »]. Or il semble bien que les romantiques n’ont pas recouru abusivement à cet adjectif savant. Il n’en reste pas moins que, au contraire de « triste » et de « melancólico » usés par un emploi très fréquent et appliqués à des réalités de plus en plus variées, « tétrico » qui, au début du XIXe siècle, ne qualifiait que des tempéraments enclins à une simple mélancolie ou à des comportements empreints de gravité, caractérise maintenant des pensées ou des attitudes portant le sceau d’une tristesse profonde, proche de la désespérance. D’où, semble-t-il, l’absence de redondance dans l’expression, sous la plume de Martínez Villergas, de « una dama melancólica y tétrica » : la mélancolie à laquelle s’abandonne cette dame lui confère une apparence sombre, voire sinistre. On se demande si, pour les écrivains romantiques érudits, « tétrico » n’appelle pas le souvenir d’un adjectif qui ne s’employait plus au XIXe siècle : « tetro », qui signifiait jadis « noir » (ou bien « taché »). « Tétrico », pour les romantiques, comporte cette impression de noirceur dans une pensée ou un sentiment. Le signe, sinon la preuve, de cette association, est que Ramírez de las Casas Deza, évoquant, en 1839, le roi Philippe II, le décrit vêtu de noir, « ce qui convenait le mieux au caractère tétrico et sombre de son caractère ». De façon probablement non concertée, les romantiques promeuvent ainsi une acception qui a fini par se fixer, puisque l’actuel Dictionnaire de María Moliner, abandonnant les notions anciennes de « sérieux » et de « gravité », parle d’un « défaut de joie » et, surtout – là est la nouveauté – ajoute à l’idée de « sombre » (« sombrío ») la référence aux « choses qui, parce que noires ou obscures, prédisposent l’esprit à la tristesse ou saisissent par leurs rapports avec la mort ». « Tétrico » se rapproche ainsi de « fúnebre ».

        L’examen des acceptions de l’adjectif « lúgubre », comme dans le cas de « tétrico », permet de prendre la mesure d’une évolution de sens sous la forme d’une notable extension, à laquelle les écrivains romantiques ne sont pas étrangers. En 1822, le commun des hispanophones doit concevoir que « lúgubre », comme il est dit dans le Dictionnaire, signifie « triste, funeste, mélancolique ». Cette définition est reprise exactement dans le Dictionnaire de l’Académie royale. Près de nous, María Moliner a lieu de s’étonner que les académiciens se soient refusés à admettre le sens qui prédomine actuellement, à savoir que « lúgubre », comme en français, établit une relation prioritaire avec la mort. Or l’examen, même superficiel, de la littérature romantique espagnole révèle l’émergence de deux acceptions absentes dans le Dictionnaire de 1822 : la première se rapporte à la noirceur et aux ténèbres, la seconde à la mort ou, du moins à une réalité profondément sinistre. Il n’y aurait donc pas de redondance dans l’expression utilisée par Eugenio de Ochoa, « un aspect lugubre et sombre », [« un aspecto lúgubre y sombrío »] appliquée à une région montagneuse inhabitée, seulement parcourue par « les bandits les plus terribles », parfois meurtriers. Dans un autre texte, le même auteur attribue au « Château du spectre » un « aspect lugubre et sombre » qui suscite chez les habitants un sentiment de terreur. À plusieurs reprises, la qualification de « lugubre » appliquée à « des rochers noirâtres », à « une église en deuil », à une « description picturale », à de « ténébreuses solitudes », suggère une réalité « lugubre » qui impressionne fortement par sa noirceur, son effet attristant ou le voisinage de la mort. Pour Zorrilla, l’impression de « lúgubre » s’accompagne du silence qui règne autour d’une sépulture. La poésie d’Espronceda « À la nuit » (« A la noche ») s’ouvre sur les vers suivants : « Dans un lugubre silence gisent, ensevelis, / les mers, le ciel, la terre et le vent ». En revanche, au début de L’étudiant de Salamanque [El estudiante de Salamanca] d’Espronceda, les hurlements des chiens et de « mystérieux accents de malédiction et d’anathèmes » vont de pair avec « un ciel sombre » et le sifflement « lugubre » du vent. Dans le récit anonyme Manuel l’Éclair [Manuel el Rayo], paru dans le Semanario Pintoresco Español en 1840, les bourrasques de vent poussent la mer à mugir de façon « lugubre et sourde » [«  lúgubre y sorda »].

        En matière d’adjectivation, les écrivains romantiques ont, naturellement, leurs propres préférences et habitudes. Ainsi, tandis que le duc de Rivas* n’est pas séduit par l’adjectif « lúgubre », Espronceda l’emploie à plaisir, de même que « lóbrego », « melancólico », « triste » et « fúnebre ». Le court récit de Pablo Piferrer, intitulé Le comte fratricide » [El conde fraticidio], regorge de substantifs et d’adjectifs en parfaite consonance : sont « tristes » le vent, les cris d’un autour, le coassement des corbeaux, les hurlements des griffons ; « lugubres », des sonorités ; « funèbres », un silence, un cortège, une suite ; et « mélancoliques », les hurlements d’une meute de chiens. Dans tous les cas, et comme on pouvait s’y attendre, l’obscurité, la mélancolie, la désolation et la mort, associées à d’innombrables créatures vivantes, objets et circonstances, l’emportent, dans la littérature romantique, sur la luminosité éclatante, l’attachement à la vie et le bonheur.

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique)
          

        

      

    

  
    
      
        Londres
      

      
        L’époque romantique britannique est contemporaine de l’urbanisation croissante du pays, phénomène lié d’une part à l’industrialisation extrêmement rapide de la première révolution industrielle, de l’autre au phénomène des enclosures par lequel les terres communes (ou commons) sont encloses par des propriétaires désireux à la fois de reprendre leur bien, et d’y appliquer les principes de l’agriculture rationnelle héritée des Lumières. Plusieurs villes se disputent une population encore assez peu nombreuse : celles des régions minières et industrielles du Nord, avec Newcastle, Birmingham, Manchester et Leeds, et les principales villes d’Ecosse (Edimbourg et Glasgow) et d’Irlande (Dublin), mais Londres, avec plus d’un dixième de la population du Royaume, reste de loin la ville la plus peuplée et la plus fascinante. Son attraction économique et son pouvoir politique, même si la Grande-Bretagne n’a pas de tradition centralisatrice aussi forte que la France, sont considérables. La ville, et Londres tout naturellement, qui en est la quintessence, en viennent donc à l’époque romantique à occuper une place de plus en plus importante dans l’imaginaire collectif et donc dans la représentation littéraire et picturale, préparant le grand roman victorien, celui de Dickens en particulier : prise dans une axiologie assez manichéenne, à une époque où, sous l’influence de la pastorale du XVIIIe siècle, on lui préférait le monde prétendument bienfaisant de la nature sublime ou intimiste, la ville devient le lieu attirant et morbide, enthousiasmant et riche de tous les possibles, mais aussi de toutes les perditions (ainsi dans la tradition qui va de Daniel De Foe et son Moll Flanders de 1722 à Ann Radcliffe* et William Wordsworth*, en passant par Oliver Goldsmith (1730-1774) dont le Deserted Village de 1770 décrit la fascination vénéneuse de l’ailleurs urbain en contrepoint de la séduction surannée et quelque peu mièvre de la vertu champêtre. Seul parmi les romantiques à oser en faire le décor d’une véritable rêverie littéraire et de ses errances labyrinthiques, Thomas De Quincey* consacra à Londres des pages inoubliables, en particulier dans ses Confessions d’un opiomane anglais (Confessions of an English Opium-Eater), faisant ainsi par anticipation signe non seulement à Dickens, mais aussi à cet amoureux passionné et inquiet de Paris que fut son lecteur le plus perspicace, Charles Baudelaire*.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Enclosures
          

        

      

    

  
    
      
        Longfellow (Henry Wadsworth), 1807-1882, écrivain américain
      

      
        Poète, romancier, dramaturge et traducteur, Longfellow fut aussi professeur de littératures européennes au Bowdoin College (Maine), puis à Harvard. À la fois connu et méconnu, il souffre d’une réputation de poète académique depuis l’anathème que lui ont jeté les Modernistes et le New Criticism. Doué d’un sens du rythme hors du commun et d’une fine sensibilité linguistique, il a été de son vivant le poète le plus lu dans le monde anglophone du XIXe siècle. De 1825 à 1829, il voyage en France, en Espagne, en Italie, en Allemagne et en Angleterre, afin d’apprendre les langues européennes et de prendre connaissance des méthodes philologiques nouvelles. Véritable passeur culturel, Longfellow étend ses recherches aux pays scandinaves et ramène en Amérique une riche mythologie qui contribue à un vaste renouvellement des programmes des universités et de la littérature qui sera plus tard identifié à la Renaissance américaine. Il est de plus traducteur des grands textes européens (sa Divine Comédie est un succès d’estime et de librairie) et figure parmi les créateurs mythopoétiques ayant permis l’invention de l’Amérique légendaire, notamment avec les poèmes narratifs acadien Évangéline et amérindien Hiawatha. Son œuvre survit dans la mémoire américaine par quelques poèmes disséminés dans des anthologies (« Un Psaume de vie » ou « Ma jeunesse perdue » sont récités par cœur depuis des générations d’écoliers) et surtout par sa dimension pionnière en littérature américaine et comparée.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Dante, Grand Tour
          

        

      

    

  
    
      
        López (Vicente Fidel), 1815-1903, écrivain argentin
      

      
        Fils de l’homme politique et auteur néo-classique Vicente López y Planes, Vicente Fidel López fut un des fondateurs de l’Association de Mai et, exilé sous Rosas au Chili, un des grands animateurs, aux côtés de Sarmiento*, du débat sur le romantisme, qui opposa les proscrits au maître à penser chilien Andrés Bello. De retour en Argentine, il se lança infructueusement dans la vie politique pour l’abandonner bientôt au profit de l’historiographie, un domaine dans lequel son œuvre la plus marquante sont les dix volumes de l’Historia de la República Argentina (1883-1893). En littérature de fiction, il se distingua avec La Fiancée de l’hérétique ou l’inquisition de Lima [La novia del hereje o la inquisición de Lima, 1846]. López s’y montre disciple de Walter Scott*, de Fenimore Cooper* et surtout d’Eugène Sue*. L’histoire, située au XVIe siècle, de la jeune péruvienne amoureuse d’un officier de Sir Francis Drake et poursuivie pour cette raison par l’inquisition, est pionnière dans la mesure où elle introduit dans la littérature du Río de la Plata la critique de la société coloniale et l’inquisition comme motif romantique.

        PC.

      

    

  
    
      
        
          Lorelei
        
      

      
        « Loreley » ou « Lureley » est le nom d’un rocher schisteux de 132 mètres de haut au-dessus du Rhin près de Sankt Goarshausen (Taunus). À cet endroit, le fleuve est relativement étroit et profond, un banc de sable contribue à provoquer des remous : depuis le moyen âge, le lieu est réputé auprès des bateliers pour sa dangerosité. Des travaux effectués dans les années 1930 font que seule la littérature porte encore témoignage de cette situation, non sans accommodements avec la réalité ; il existe en effet deux préjugés aussi tenaces que contradictoires : la figure de la Loreley aurait été inventée par Heine*, mais ce serait aussi une vieille légende allemande. Il n’en est rien : le premier à évoquer cette figure féminine démoniaque est Clemens Brentano* dans son poème, ou plutôt sa longue ballade (25 strophes) Zu Bararach am Rheine, qui date de 1801. Dans ce texte, le personnage s’appelle Lore Lay, et son être démoniaque tient au fait que la femme en question a souffert de l’infidélité d’un homme. Elle demande à l’évêque qui doit la condamner de la faire mourir, puisqu’elle se meurt d’amour, mais ce dernier, « touché » par sa beauté et pressentant une sombre raison à son comportement de séductrice fatale, ne la condamne qu’au couvent. Brentano varie le thème dans les années 1810-1812 dans ses Contes rhénans [Rheinmärchen].

        Il est ensuite repris par quelques auteurs du cercle de Heidelberg : Alois Wilhelm Schreiber, historien de la région, insère dans son Manuel à l’usage des voyageurs du Rhin un conte intitulé Die Jungfrau auf dem Lureley (1818), mais on retiendra surtout le poème de Eichendorff* Waldgespräch (1811), derrière lequel le lecteur perçoit tout aussi nettement la présence de deux célèbres ballades de Goethe*, Le Roi des aulnes [Erlkönig] et Le Pêcheur [Der Fischer]. Par rapport à Brentano, Eichendorff reprend le motif de la femme trompée, mais transpose la rencontre dans un lieu qui lui est familier : la forêt, espace où la nature conserve encore tous ses droits. L’homme y apparaît de façon quelque peu caricaturale : il est étonné de voir une si belle femme chevaucher seule en de tels lieux (une erreur de lecture tenace et révélatrice renverse les rôles et fait de l’homme un cavalier), et s’offre aussitôt de la protéger – c’est-à-dire de l’épouser. Lorelay lui laisse une chance en lui suggérant de fuir : rien n’y fait. Il ne sortira donc « plus jamais » (terme répété plusieurs fois dans la version musicale de Schumann*) de cette forêt, autant dire qu’il va y mourir pour n’avoir pas eu le courage ou la sagesse de fuir.

        Une autre version, due à un poète de second rang mais qu’Eichendorff avait bien connu à Heidelberg, Otto Heinrich Graf von Loeben (1786-1825), replace le personnage sur le Rhin. Même si sa chevelure et sa voix sont évoquées, ce poème de 1821 présente l’originalité de se focaliser sur le motif du regard (répétition massive du verbe schauen, mais aussi blicken, aufsehen). Il s’agit pour le « garçon » d’éviter de croiser le regard de cette « Zauberfräulein » qui, de toute façon, ne le concerne pas. Mais c’est incontestablement la version de Heine qui a emporté la célébrité, ce qui explique sans doute le double contresens factuel mentionné plus haut. La version chantée, sur une mélodie composée par Friedrich Sichler en 1837, a longtemps fait partie des incontournables des programmes secondaires allemands. Si le poème figure aussi dans les manuels de l’époque nazie, la rumeur selon laquelle il y serait suivi de la mention « auteur inconnu » (du fait des origines juives de Heine) reste sans fondement.

        Après la célébrissime première strophe où le je lyrique avoue son trouble devant un prétendu « conte de l’ancien temps » qui « hante son esprit », Heine revient au lieu premier, le Rhin, mais son personnage est d’emblée plus humain que maléfique : Lorelei apparaît comme une femme affairée à coiffer sa longue chevelure d’or, en intense harmonie avec le soleil couchant. C’est cette image séductrice, doublée d’un chant mélodieux qui renvoie évidemment au mythe des sirènes, qui détourne le regard des bateliers et les fait s’échouer. Rien ne vient ici expliquer le comportement de cette « femme », qui en devient archétypale : elle représente la puissance séductrice elle-même. Mais Heine joue déjà avec le romantisme : l’or, motif central du poème – il est répété trois fois en son centre même, en relation directe avec le chant – est aussi la puissance maléfique qui, selon le diagnostic de Heine, est en passe de remplacer Dieu. Il y a donc aussi une lecture idéologique de cette Lorelei, dont le nom n’apparaît (comme chez Brentano) que dans le tout dernier vers et qui relie, bien avant Freud, le sexe et l’argent. Mais c’est aussi le mythe de l’or du Rhin des Niebelungen qui joue ici, laissant la place à une lecture plus politique encore.

        Le personnage est repris en France par deux poètes majeurs au moins : Nerval*, dont on connaît l’intérêt pour la littérature allemande (il traduit Faust, mais aussi la Lenore de Bürger, première ballade allemande, et des poèmes de Heine précisément), intitule Lorely ses Souvenirs d’Allemagne écrits à la suite de son voyage sur les bords du Rhin (1852). Dans le texte, Lorely apparaît trompeuse et menaçante. L’autre occurrence, plus importante, est d’Apollinaire, dont La Loreley, un des poèmes du recueil Alcools, paru en 1913, (dans la partie intitulée « Rhénanes », juste avant un poème consacré au légendaire brigand Schinderhannes), se réfère précisément, dans sa première partie du moins, au poème de Brentano et non à celui de Heine : « A Bacharach il y avait une sorcière blonde… » − incipit qui, comme certains autres vers, sont pratiquement une traduction. On retrouve le lieu, mais aussi l’argument et les personnages : l’amant infidèle (« Mon cœur me fait si mal depuis qu’il n’est plus là »), et l’évêque, qui est censé condamner au bûcher la Lorelei, mais se laisse ensorceler et finit par faire conduire au couvent « des vierges et des veuves » cette femme en qui il voit une folle plus qu’une sorcière, confirmant au passage qu’un évêque peut aussi être un fin psychologue. Comme dernière grâce, elle demande à pouvoir monter sur le rocher qui surplombe le fleuve (on retrouve Heine), croit y voir son amant revenir, se penche sur l’onde « et tombe dans le Rhin ». La chute fait clairement référence au mythe de Narcisse (« Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley/Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil », nouveau clin d’œil à Heine) et renverse donc le motif de la séduction : ce n’est plus la femme fatale qui attire les hommes vers une mort certaine, mais la femme elle-même qui succombe à sa propre image. Là encore, par-delà les jeux d’Apollinaire avec la tradition littéraire, une lecture idéologique est possible : la femme, condamnée à la séduction par le regard des hommes, ne peut que tomber amoureuse de sa propre image, qu’elle soigne au service des hommes. Apollinaire met un coup d’arrêt brutal au processus qui sera, au XXe siècle, le ressort de toute publicité.

        PF.

        
          
            → Ballade, Lied romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Lussich (Antonio Dionisio), 
1848-1928, écrivain uruguayen
      

      
        Il est le meilleur représentant de la poésie gauchesque dans son pays, avec Les Trois Gauchos uruguayens [Los tres gauchos orientales, 1872], une œuvre de 2 376 vers, dialogués pour la plupart. Le thème politique dominant est la « Révolution des Lances » qui eut lieu en Uruguay en 1870 et à laquelle Lussich participa dans les troupes de Timoteo Aparicio, aux côtés des gauchos. En 1873 il publia une suite, Le fugitif Luciano Santos [El matrero Luciano Santos] ; plus tard il compléta ses Trois Gauchos orientaux avec Cantalicio et Miterio Santos (1883). Comme les autres poètes du genre, Lussich prétend refléter fidèlement le langage propre aux habitants des campagnes du Río de la Plata. Une forte présence de l’érotisme est un aspect par lequel la poésie de Lussich diffère de celle d’Hernández*, d’Ascasubi* ou de del Campo*.

        PC.

        
          
            → Gauchesque (poésie), Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Lyrisme
      

      
        La poésie lyrique désignait, dans l’Antiquité grecque, des poèmes (signés notamment de Pindare, Sappho, Anacréon, Théocrite) qui portaient sur diverses circonstances de la vie réelle (à la différence des vastes fictions épiques) et qui, formellement, se caractérisaient par leur relative brièveté, le haut degré d’élaboration poétique et, en particulier, la diversité des mètres employés. Par extension, le mot de « lyrisme » implique, à l’époque romantique, dans une culture de l’imprimé dominée par la prose, la confiance accordée aux ressources propres du vers, à la force d’évocation du « chant » ou de la « voix » du poète. Pour Baudelaire* parlant de Banville, artiste passionné de la versification, il se confond avec l’envoûtement poétique, et avec son pouvoir de transfiguration du réel : « La lyre exprime en effet cet état surnaturel, cette intensité de vie où l’âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oiseau et la mer. » Mais, comme le poète inspiré parle alors naturellement à la première personne, pour ainsi dire en son nom propre, le lyrisme, qui recouvre depuis le romantisme la presque totalité de la production poétique, a fini par s’identifier à la poésie subjective, vouée à la confidence personnelle et à une émouvante sincérité. Pourtant, la poésie classique, du moins dans ses formes brèves et mineures, faisait un usage au moins aussi abondant de la première personne.

        Il faut donc préciser. Le je de l’Ancien Régime poétique était un je anecdotique, le je socialisé d’un homme s’adressant à d’autres hommes par l’intermédiaire d’un discours versifié. Au contraire, l’écrivain romantique écrivant je pour son lecteur est le je poétique, se donnant à lire pour son public, à la fois objet et sujet du poème. D’autre part, l’intimité lyrique ne vaut pas pour telle, mais au contraire pour sa valeur d’universalité. Il s’opère ainsi une double identification. D’abord, le lecteur devine l’auteur derrière le je du texte, et c’est parce qu’il imagine cette incarnation qu’il dote paradoxalement d’une forme d’universalité ; en second lieu, c’est parce que ce je est potentiellement universel qu’il peut à son tour se projeter en lui et s’éprouver lui-même comme sujet par poème interposé. Ainsi défini le je lyrique, qui vaut désormais autant pour la prose que pour le vers, est un quadruple je : à la fois je textuel et purement grammatical, je auctorial, je universel valant pour l’humanité dans sa plus grande généralité, je lectorial.

        AV.

        
          
            → Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        M
      

    

  
    
      
        Mácha (Karel Hynek), 1810-1836, écrivain tchèque
      

      
        Malgré une vie passée à l’écart des milieux littéraires de son temps et une mort prématurée, Karel Mácha est le plus grand poète du romantisme tchèque. Ayant commencé sa carrière par des vers en allemand, il devient un fervent patriote de la cause tchèque sous l’influence de Josef Jungmann, premier défenseur de la langue vernaculaire. Mais si Mácha semble d’abord s’inscrire dans le sillage du romantisme traditionnel, la singularité de son caractère le pousse à dépasser, parfois violemment, les clichés attachés au sentimentalisme, à la narration patriotique ou historique en vers, à la verbosité romantique. Dans le sillage de la renaissance nationale tchèque, il explore sans relâche son propre pays, à la recherche de scènes pittoresques, de paysages grandioses et de témoins de la glorieuse histoire de la Bohême. L’atmosphère sinistre des châteaux en ruines imprègne ses premiers romans historiques et gothiques, tandis que Mácha acquiert la réputation d’un chantre de la nature romantique (par exemple, dans Le Pélerinage aux Monts des Géants [Krkonošská pouť], de 1833, « tableau nocturne » allégorique, ou Les Tziganes [Cikáni], de 1835, où la splendide nature sert de contrepoint au tumulte des passions).

        Pourtant, Mai [Maj], le poème le plus célèbre de toute la poésie tchèque, publié l’année même de sa mort, est une puissante déconstruction des artifices romantiques. On retrouve dans le texte un personnage de rebelle impénitent tel que Mácha les apprécie : Vilém, « le terrible maître des forêts » tue son père qui avait séduit sa bien-aimée Jarmila. Emprisonné et supplicié au milieu d’une nature radieuse, il renie les hommes et salue avant de mourir la Terre-mère qui seule est prête à l’accueillir. Ce poème qui manie l’art du contraste et fait jouer ensemble les registres épique, lyrique et méditatif est souvent interprété comme la confession d’un cœur désabusé et meurtri par ses semblables et un hymne d’amour à la nature. Cependant, une profonde ambiguïté marque le texte. En effet, les éléments empruntés au répertoire du roman gothique sont tournés en dérision et utilisés de façon grotesque, tandis que l’évocation idyllique n’est elle-même pas sans ambivalence : Mácha décrit le paysage dans des termes qui en soulignent la sensualité, mais pour mieux en révéler le caractère éphémère et trompeur et dessiner en définitive l’image d’une nature qui emprisonne l’homme et se moque de ses désirs et de ses idéaux.

        Les contemporains de Mácha ne pouvaient en aucun cas recevoir une œuvre au programme si complexe et si équivoque : non seulement ils étaient profondément choqués par la dimension sexuelle du poème, mais ils en condamnaient l’absence de préoccupations politiques, qui contrastait si fort avec l’ordre du jour de la poésie contemporaine. Mácha est sévèrement caricaturé par le poète Josef Kajetán Tyl, auteur de l’hymne national, qui le croque sous les traits du Mécontent [Rozervanec] (1840), tandis que l’écrivain pérégrin, célèbre pour son goût de la marche et des voyages, devient le héros à peine déguisé d’un roman satirique qui imite Les Voyages de M. Pickwick. Il meurt à vingt-six ans, peu après avoir épousé Eleonora Šomková, avec laquelle il avait entretenu une correspondance sulfureuse et dont il avait eu un enfant illégitime, et est enterré dans une fosse commune. Si Mácha est contesté de son vivant, la génération de romantiques tchèques qui lui succède immédiatement en fait son héros. Il influence Jan Neruda (1834-1891), qui fonde en 1858 un almanach intitulé Mai qui représente les espoirs de la nouvelle génération (dite « génération de Mai »), rejetant le patriotisme étroit. Les poètes modernistes, ainsi que les surréalistes tchèques, adoptent Mácha comme leur précurseur pour son programme poétique exigeant, son art du contraste et la musicalité étrange de sa poésie. Le nom de Mácha et de Mai sont synonymes de liberté de ton et de révolte contre les diktats du pouvoir littéraire ou politique : entre 1955 et 1959, la revue mensuelle publiée à Prague lors du dégel communiste par un groupe de jeunes poètes et critiques, parmi lesquels Milan Kundera, s’intitule elle aussi Mai. Marquée par la volonté de dégager la littérature tchèque de la gangue du réalisme socialiste et de parler de « l’homme quotidien » plutôt que du héros positif, elle est rapidement réduite au silence par les autorités communistes.

        VF.

        
          
            → Tchèque (romantisme), Europe centrale et orientale (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Magalhães (Domingos José Gonçalves de), 1811-1882, écrivain et homme politique brésilien
      

      
        Introducteur d’un romantisme « officiel », appuyé par l’Empereur Pierre II, Magalhães assimile surtout Chateaubriand*, Lamartine* et Manzoni*, au cours d’un séjour en Europe. La publication à Paris de ses Soupirs poétiques et nostalgies [Suspiros poéticos e saudades, 1836] est considérée comme le début du romantisme au Brésil. Toujours en France, il fonde (1836) avec Porto Alegre, Torres Homem et Pereira da Silva la revue Niterói (nom d’une ville de l’État de Rio de Janeiro, la seule fondée par un Indien), qui prône une réforme nationaliste et spiritualiste de la littérature brésilienne, adossée à un romantisme d’inspiration chrétienne. De retour au Brésil, il deviendra membre de l’Institut historique et géographique et professeur de philosophie au collège Pierre II. Il sera nommé gouverneur de Rio Grande do Sul et élu député du même État. Pierre II éditera son poème épique indianiste La Confédération des Tamoios [La confederação dos Tamoios, 1857], basé sur l’histoire de la révolte des Indiens Tamoios en 1555. Parmi les autres œuvres de Magalhães, on compte un essai Sôbre la história da literatura do Brasil et le drame Antonio José ou le poète de l’Inquisition [Antônio José ou o poeta da Inquisição] qui, en même temps que Le Juge de paix en zone rurale (1838) de Martins Pena, inaugure le théâtre romantique au Brésil.

        PC.

        
          
            → Drame, Iibéro-américain (romantisme), Théâtre, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Maistre (Joseph, comte de), 
1753-1821, écrivain savoisien
      

      
        Joseph de Maistre est, avec Louis de Bonald, le principal inspirateur de la doctrine contre-révolutionnaire – qui prône l’effacement total de la Révolution et le retour à la monarchie de droit divin. Mais, alors que la visée de Bonald est essentiellement sociale et politique, sa pensée est fondamentalement nourrie de préoccupations religieuses. C’est pourquoi, même si l’histoire littéraire préférera mettre en lumière l’œuvre plus consensuelle de Chateaubriand*, Maistre eut une influence capitale sur les milieux catholiques français et, à travers eux, sur l’ensemble de la vie intellectuelle, au XIXe siècle et au-delà. Membre de la noblesse de robe de Savoie (appartenant alors au royaume de Piémont et de Sardaigne), frère de l’écrivain Xavier de Maistre (Voyage autour de ma chambre, 1795), il passe l’essentiel de sa carrière au service de la dynastie sarde (en Sardaigne, en Russie ou à Turin). Mais, à partir de la chute de Napoléon, il s’appliquera surtout à théoriser l’ultraroyalisme (il s’oppose à ce titre à la Charte monarchique de 1814, qu’il juge trop accommodante avec les principes révolutionnaires) et l’ultramontanisme (auquel il consacre, en 1819, son célèbre essai Du pape). Plusieurs de ses œuvres majeures parurent à titre posthume, en 1821-1822 : Les Soirées de Saint-Pétersbourg, De l’église gallicane, Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole. D’abord influencée par l’illuminisme, très en vogue à la fin du XVIIIe siècle, la pensée de Maistre a été très profondément infléchie par la Révolution française et sa condamnation. À partir des Considérations sur la France (1796), elle ne cessera de développer et de justifier les dogmes de la contre-révolution : le rejet de la liberté individuelle au profit de l’ordre collectif (pleinement réalisé dans le cadre de la théocratie catholique), la soumission aveugle aux lois mystérieuses de la Providence divine (qui justifie à la fois les massacres révolutionnaires et l’Inquisition espagnole), la consécration du principe d’obéissance (et, d’abord, de l’obéissance absolue à l’autorité du pape).

        AV.

        
          
            → Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Maitín (José Antonio), 1814-1893, écrivain vénézuélien
      

      
        Maitín appartient à la première génération de la lyrique romantique vénézuélienne ; il fut le chantre de Bolívar et l’auteur de vers larmoyants dans Tristesses de l’âme [Tristezas del alma, 1845] et Heures de martyre [Horas de martirio, 1846], où il évoque en particulier avec émotion, dans un « Chant funèbre » [«Canto fúnebre »], la mort de sa femme. Cependant, il a aussi écrit des comédies.

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Mallarmé (Stéphane), 1842-1898, écrivain français
      

      
        
          
            → Cénacle, Français (romantisme), Hugo (Victor), Poésie, Symbolisme
          

        

      

    

  
    
      
        Manzoni (Alessandro), 1785-1873, écrivain italien
      

      
        L’écrivain le plus important du romantisme italien n’est certes pas un « héros romantique », comme pouvait l’être son aîné Ugo Foscolo* (1778-1828), partagé entre ses voyages, ses maîtresses, ses batailles. Alessandro Manzoni offre au contraire l’image paisible d’un bourgeois sédentaire, catholique et modéré, entouré d’une progéniture nombreuse. Mais les biographes s’attachent depuis longtemps à scruter, dans une existence apparemment lisse, les zones d’ombre qui révèlent l’infinie complexité d’un personnage en proie à de fréquentes crises d’angoisse, ou encore la richesse de ses relations familiales et amicales, comme l’a bien deviné la romancière Natalia Ginzburg à qui l’on doit La famiglia Manzoni [La Famille Manzoni] (1983). La naissance de Manzoni à Milan en 1785 place sa formation sous le signe des Lumières italiennes et plus précisément milanaises : sa mère, Giulia Beccaria, est la fille de Cesare Beccaria (1738-1794), une figure majeure des Lumières, auteur du traité Dei delitti e delle pene [Des délits et des peines] (1764) qui nourrit toute la réflexion européenne sur la peine de mort, les tortures et les sanctions pénales. Giulia Beccaria a vraisemblablement conçu Alessandro d’une union adultère avec Giovanni Verri, lui aussi lié au milieu des Lumières milanaises en tant que frère de Pietro Verri (1728-1797), auteur d’un traité de philosophie juridique, les Osservazioni sulla tortura [Observations sur la torture] (1770-1777) dont Manzoni se souviendra pour ses enquêtes sur la justice au XVIIe siècle. On comprend à quel point l’héritage intellectuel de Manzoni est transmis par la mère, modèle d’émancipation intellectuelle qui éclipse la figure plus falote du père légitime, le comte Pietro Manzoni. D’ailleurs, les époux Manzoni se séparent dès 1792, ce qui permet à Giulia Beccaria de vivre avec le comte Carlo Imbonati, avec qui elle s’établit à Paris. Les premières poésies de Manzoni suivent la mode néoclassique alors dominante et portent souvent la trace des événements contemporains perçus à travers le filtre d’une sensibilité athée et jacobine qui suit volontiers le modèle littéraire de Vittorio Alfieri (1749-1803) : il en va ainsi de Del Trionfo della libertà [Du Triomphe de la liberté], composé après la paix de Lunéville en 1801, qui exprime une haine farouche de la tyrannie.

        À la mort de Carlo Imbonati en 1805, Alessandro se rend à Paris pour rejoindre Giulia Beccaria, qu’il connaît à peine mais qu’il admire profondément, et il compose en souvenir du compagnon de sa mère une ode qu’on considère d’ordinaire comme sa première œuvre originale (In morte di Carlo Imbonati [Pour la mort de Carlo Imbonati]). Ce premier séjour parisien, d’une importance décisive, offre à Manzoni l’occasion de fréquenter le milieu des Idéologues, notamment le salon de Sophie de Condorcet, et de nouer une amitié profonde et durable avec Claude Fauriel*, avec qui il entretiendra une riche correspondance en français. La recherche actuelle ne cesse de confirmer le rôle essentiel que joue dans la réflexion esthétique et morale de Manzoni la lecture des philosophes et historiens français de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, au premier plan desquels figurent Cabanis, Victor Cousin et bien sûr Fauriel. Lors d’un bref retour en Italie, Manzoni rencontre la toute jeune Enrichetta Blondel, d’origine suisse et issue d’une famille calviniste. Il l’épouse très rapidement, selon le rite calviniste. De 1808 à 1810, Alessandro vit à Paris entre sa mère et sa femme, et c’est à Paris qu’il se convertit au catholicisme. Cette conversion, qui est l’aboutissement d’un itinéraire spirituel complexe, n’a rien d’une brusque révélation et implique la participation de toute la famille (Enrichetta abjure sa foi). Le catholicisme de Manzoni restera toujours, sur le plan intellectuel, marqué par la connaissance du protestantisme, par l’influence de Port-Royal et par le magistère spirituel, veiné de jansénisme, que l’abbé Eustachio Degola exerce sur la famille, de retour en Lombardie à la fin de l’année 1810.

        La conversion religieuse ne tarde pas à se traduire sur le plan poétique : en 1812, Manzoni commence à composer une série d’Inni sacri [Hymnes sacrés]. Le projet initial comptait douze hymnes, qui auraient suivi la scansion de l’année liturgique chrétienne, constituant ainsi une sorte de catéchisme poétique. Seuls cinq textes de ce vaste programme, à la fois poétique et spirituel, virent le jour (La Nativité, La Passion, La Résurrection, La Pentecôte – sans doute le plus célèbre –, Le Nom de Marie). Les hymnes de Manzoni gardent la trace d’une origine poétique vétérotestamentaire, mais aussi d’une grande ambition liturgique. Par ailleurs, Manzoni cherche à s’adresser à un lecteur populaire, qui doit recevoir de façon immédiate un message, à partager avec la communauté des fidèles : les hymnes célèbrent les vérités révélées de la foi chrétienne, tout en montrant le lien qui unit passé et présent, éternité et temps, transhistoricité des dogmes et inscription de l’homme dans l’histoire. Animé par la recherche d’une choralité mélodique, Manzoni choisit un lexique qui emprunte moins à la tradition poétique aristocratique ou archaïsante qu’au latin de la Vulgate, mais il adopte également des formes métriques typiques de la tradition populaire, notamment des vers pairs. Enjambements audacieux, étirement de la syntaxe sur plusieurs strophes, anaphores insistantes créent un rythme presque litanique. Les Hymnes sacrés, dont la dernière version publiée du vivant de l’auteur est de 1871, concilient ainsi un contenu par essence traditionnel et une audace formelle presque expérimentale.

        La conversion de Manzoni infléchit également les poésies d’inspiration politique, dont la plus célèbre est l’ode intitulée Il Cinque Maggio [Le Cinq Mai], écrite à l’occasion de la mort de Napoléon*, survenue le 5 mai 1821. La saison la plus intense de la poésie civile de Manzoni correspond aux années cruciales de la chute de l’empire napoléonien, puis de la Restauration. Il s’agit d’une poésie d’occasion, au sens noble du terme : ces textes sont liés à des événements précis, qui tantôt font naître quelque espoir pour l’avenir de l’Italie, tantôt invitent à méditer sur le sens de l’histoire et de la destinée individuelle (c’est évidemment le cas de la mort de Napoléon). La violence de l’histoire et la force des aspirations du peuple italien s’y expriment à travers un réseau de références religieuses qui supposent un dessein divin inscrit dans l’éternité, comme le montre emblématiquement Le Cinq Mai. La légende veut que Manzoni ait écrit d’un seul jet la première version de son ode, peu après avoir appris la mort de Napoléon. La publication ne fut pas autorisée, mais la poésie circula clandestinement et remporta un vif succès partout en Europe, où elle fut très vite traduite en plusieurs langues : Goethe* publia presque immédiatement sa version dans la revue Über Kunst und Alterthum. Lamartine*, qui allait imiter la poésie de Manzoni pour son Bonaparte, écrivait en 1822 à son ami Aymon de Virieu : « son ode est parfaite. Il n’y manque rien de tout ce qui est pensée, style et sentiment ; il n’y manque qu’une plume plus riche et plus éclatante en poésie. Car remarque une chose, c’est qu’elle est tout aussi belle en prose, et peut-être plus. Mais n’importe, je voudrais l’avoir faite. » Et Stendhal* fit dans son Parnasse italien (1830) l’éloge de Manzoni en ces termes : « Il a fait une ode à Napoléon, qui lui assure l’immortalité. Depuis bien des années, rien d’aussi beau n’a été écrit dans ce genre. Les pièces de vers que Lord Byron, M. de Lamartine et M. Casimir Delavigne ont publiées sur le même sujet nous paraissent bien inférieures à l’ode de Manzoni. Tout est grave, et l’on peut dire céleste, dans l’ode de M. Manzoni. » L’ode qui assura la gloire de Manzoni partout en Europe commence par évoquer la stupeur du monde à l’annonce de la mort de Napoléon, avant de rappeler les principales entreprises militaires de Napoléon et les éléments qui composent sa légende, jusqu’à l’exil à Sainte-Hélène où serait né le projet, abandonné, d’écrire ses mémoires. Mais c’est la fin du texte qui révèle le mieux la spécificité du regard de Manzoni, qui délaisse la construction épique au profit d’une interprétation spirituelle : le poète imagine la main providentielle de Dieu sauvant l’âme de Napoléon à l’article de la mort.

        Si Le Cinq Mai assure à Manzoni une renommée internationale, il ne faut pas négliger l’importance de ses deux tragédies, Il conte di Carmagnola [Le comte de Carmagnole] (1820), dont l’action se situe dans l’Italie du XVe siècle, et Adelchi [Adelghis] (1822), qui plonge le spectateur dans l’histoire des Lombards au VIIIe siècle. Construite autour du condottiere Francesco Bussone, comte de Carmagnole, accusé de trahison et exécuté par la République de Venise, la première pièce donne à Manzoni – qui adopte la thèse de l’innocence de Carmagnole défendue par l’historien suisse Simonde de Sismondi (1773-1842) – l’occasion de développer une intrigue sur plusieurs années et d’élaborer une figure qui deviendra récurrente dans son œuvre : celle de l’homme juste qui se débat dans une société corrompue et immorale. De même, dans la seconde tragédie (profondément marquée par l’influence de l’historien Augustin Thierry*), Adelghis et sa sœur Ermengarde, répudiée par Charlemagne, incarnent le refus du pouvoir au nom d’un idéal de justice, d’humanité et de fraternité chrétienne mais, impuissants dans un monde de guerres et de trahisons, ils meurent, le premier au combat, la seconde de douleur. Par rapport au Comte de Carmagnole, Adelghis introduit une nouveauté remarquable : le recours à des chœurs, qui permettent à Manzoni de faire entendre la voix des peuples italiques condamnés à subir les décisions des puissants et la violence des luttes de pouvoir. Manzoni manifeste là son intérêt pour le peuple victime de l’histoire et les personnages anonymes, qui deviendront les protagonistes des Fiancés. Par ailleurs, la pièce est innervée de références à la Providence et au mystère du salut spirituel, qui contribuent à faire d’Adelghis l’une des œuvres majeures du romantisme italien : le public de l’époque ne manqua pas, d’ailleurs, d’observer la modernité problématique du personnage d’Adelghis, animé de questionnements existentiels et spirituels qui en font un héros du XIXe siècle précipité dans le monde médiéval.

        L’écriture des deux pièces est indissociable d’une réflexion théorique sur le genre tragique et sa possible inactualité dans le monde contemporain, sur l’arbitraire des règles classiques d’unité, sur le romantisme, sur la mimésis et l’histoire ou encore sur le mélange du sérieux et du comique, comme le suggèrent la correspondance, les paratextes qui accompagnent la publication des pièces, l’essai historique Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia [Discours sur certains points de l’histoire lombarde en Italie] (1822), et bien sûr La lettre à M. C.*** [Chauvet] sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823). Manzoni, très tôt reconnu par ses pairs comme l’écrivain le plus important de son époque, a toujours refusé d’être présenté comme le porte-drapeau du romantisme, déclinant par exemple la proposition de collaborer au principal organe de défense des idées romantiques, le Conciliatore. Privilégiant l’intimité confiante des rapports personnels, il a préféré exprimer ses idées sur le romantisme à travers des lettres, dont il a souvent accepté qu’elles soient publiées. Si la Lettre à M. Chauvet exprime clairement sa conception du drame romantique libéré des contraintes des trois unités, on trouve une réflexion plus générale sur le romantisme dans une lettre adressée en 1823 au marquis Cesare d’Azeglio, avant d’être remaniée plusieurs fois, de la première publication en 1846 à la dernière en 1871. Connue sous le titre Sul romanticismo [Sur le romantisme], cette longue lettre-essai se présente comme un effort de clarification après les années brouillonnes de la polémique : pour Manzoni, le romantisme a une « partie négative », dans la mesure où il se définit par ce qu’il refuse (la mythologie, l’imitation servile des classiques, le respect aveugle de règles fondées sur des faits spéciaux et non sur des principes généraux, sur l’autorité des rhéteurs et non sur le raisonnement). Mais le romantisme a aussi une « partie positive », plus difficile à saisir, que Manzoni ramène à une conviction essentielle : « la poésie et la littérature en général doivent se proposer l’utile pour but, le vrai pour sujet et l’intéressant pour moyen », une formule qui est restée comme la synthèse du romantisme italien. Dans chaque sujet, il revient à l’auteur de « chercher à découvrir et à exprimer le vrai historique et le vrai moral », dont la conjonction produit un plaisir durable, là où le faux engendre un plaisir passager que la connaissance de la vérité viendra détruire. C’est pourquoi le romantisme ne doit pas être assimilé à un cortège désordonné de spectres et de sorcières, pure invention de ses détracteurs. Pour Manzoni, le romantisme doit au contraire promouvoir l’histoire et la religion chrétienne, les deux piliers d’une poétique radicalement nouvelle.

        La réflexion sur la tragédie et sur le romantisme prépare le choix, alors polémique, du genre romanesque. En effet, si Manzoni commence à écrire un roman historique dès le printemps 1821, cette décision doit peut-être moins à la découverte, certes importante, des œuvres de Walter Scott qu’à la réflexion engagée sur la possibilité de dépasser le genre tragique pour rendre compte de la complexité de l’histoire et pour « s’attacher à considérer dans la réalité la manière d’agir des hommes », comme il l’écrit en 1822 à Fauriel. Comprendre les forces de l’histoire en faisant parler les humbles, ceux qui subissent sans laisser de traces, répondre à une exigence de réalisme tout en adoptant une forme plaisante et accessible, mettre en scène les consolations qu’apporte la religion catholique aux opprimés : telles paraissent être les principales préoccupations qui conduisent Manzoni à emprunter la voie du roman, jusque-là regardé avec la plus grande suspicion par les lettrés italiens.

        Entre 1821 et 1823, Manzoni écrit donc un premier roman historique, encore tributaire des modalités narratives du roman digressif et ironique du XVIIIe siècle : Fermo e Lucia, qui reste inédit du vivant de l’auteur. Les spécialistes ne s’entendent guère sur la nature de ce texte : certains y voient un état préparatoire des Fiancés, d’autres défendent la thèse d’une œuvre originale, qui mérite d’être lue comme un roman indépendant. Force est de constater que Fermo e Lucia raconte à peu près la même histoire que Les Fiancés : dans la Lombardie du XVIIe siècle occupée par les Espagnols, deux jeunes paysans du lac de Côme, Fermo (qui deviendra Renzo dans les versions suivantes) et Lucia, voient leur mariage empêché par les manœuvres odieuses de don Rodrigo, le seigneur local, qui a jeté son dévolu sur la jeune fille. Insatisfait, Manzoni reprend, révise et corrige son manuscrit en vue de la publication : cette seconde phase du travail, pour laquelle l’écrivain s’entoure de conseillers et de relecteurs – parmi lesquels Fauriel occupe une place de choix –, donne naissance en 1827 à la première édition des Fiancés, que les Italiens appellent traditionnellement la ventisettana. Le succès fut immédiat et général. Si certains lettrés émirent quelques critiques sur telle description trop longue, sur tel choix lexical jugé impropre et, plus grave, sur la promotion de deux personnages du peuple au rang de protagonistes, plusieurs témoignages prouvent l’enthousiasme de lecteurs très modestes et peu cultivés, comme le suggère ce récit de Niccolò Tommaseo : « un vieillard, après avoir lu le premier tome, avait plaisir à répéter les choses qu’il avait lues, et à les raconter même à ceux qui les connaissaient déjà ; et avant que le livre sortît, le relieur […] le [Manzoni] félicitait de la qualité de cette œuvre, et il lui en répétait des passages dans son dialecte, montrant par là qu’il avait tout très bien compris ». Le roman de Manzoni relève ainsi le défi d’un élargissement du lectorat, que tous les romantiques appelaient de leurs vœux depuis 1816, mais il définit aussi certaines orientations durables de la littérature italienne : la promotion du genre romanesque, qui devient enfin pleinement légitime, le privilège accordé à l’histoire nationale, qui permet de transposer les préoccupations patriotiques en évitant la censure (la Lombardie du XVIIe siècle occupée par les Espagnols intéresse Manzoni en tant que telle mais peut aussi se lire comme une transposition de la domination autrichienne du XIXe siècle), la mise en scène du sentiment religieux, l’attention portée au peuple, le refus de la passion au profit d’une vision chrétienne de l’amour.

        La portée des Fiancés ne s’arrête pas au succès de 1827 : Manzoni travaille, surtout à partir de 1837, à une seconde édition, qui prévoit une révision linguistique complète, mais aussi l’ajout d’illustrations et d’un appendice, un essai historique, la Storia della colonna infame [Histoire de la colonne infâme]. Cette seconde édition, parue entre 1840 et 1842 (ce qui lui vaut d’être appelée quarantana), est surtout célèbre sur le plan linguistique : Manzoni, fort d’une réflexion approfondie sur l’artificialité de la langue littéraire et sur la multitude des dialectes pratiqués en Italie, estime que le modèle à suivre est le toscan vivant, le toscan parlé par la bourgeoisie florentine. Remarié en 1837 après la mort, quatre ans plus tôt, de sa première femme Enrichetta Blondel, l’écrivain lombard se rend en famille à Florence où, selon une formule devenue célèbre, il « rince son linge dans l’Arno », c’est-à-dire qu’il s’efforce d’amender son texte de toute trace dialectale et de le toscaniser, au prix d’un travail de correction d’une minutie extrême, qui exige la participation d’un large cercle de collaborateurs. Quant aux illustrations, dont Manzoni a suivi de très près l’exécution et l’insertion à des endroits stratégiques du texte, elles répondent au projet de construire une œuvre populaire mais complexe à travers une double lecture, textuelle et visuelle, jouant tantôt d’effets de complémentarité, tantôt de discordances subtiles. On tend aujourd’hui à valoriser les gravures de cette seconde édition qui contribuent directement à la réalisation d’un projet éditorial ambitieux et organique. Dans l’édition contemporaine, l’idée commence à s’imposer – contre une longue tradition – qu’il faut publier Les Fiancés sans les amputer de leurs illustrations ni de l’essai sur la « colonne infâme », véritable enquête historique sur la justice au XVIIe siècle, dans la lignée des Lumières milanaises : Manzoni y dénonce, archives et témoignages à l’appui, l’iniquité de certains procès contre ceux qui étaient accusés de répandre la peste. L’édition définitive des Fiancés, fort coûteuse, fut un échec sur le plan commercial, mais le choix linguistique qu’elle proposait fut lourd de conséquences. En effet, Manzoni devint en 1862, au lendemain de l’Unité italienne, Président de la Commission pour l’unification de la langue, un rôle institutionnel qui officialisa la conception de la langue italienne qu’il défendait et, plus largement, sa vision culturelle et linguistique, plus que politique et territoriale, de l’Unité italienne. Le roman, dans la version toscanisée de 1840, devint une référence absolue dans les programmes scolaires, où il trône encore aujourd’hui. En d’autres termes, l’italien parlé de nos jours est, du moins en partie, un héritage des Fiancés de Manzoni. Mais l’intérêt du roman excède largement cet aspect linguistique : par une ironie constante, un art consommé de la digression, de fréquentes interventions métanarratives, l’introduction d’épisodes rappelant les black novels, Manzoni opère une extraordinaire synthèse du roman du XVIIIe siècle, tout en assurant sa transformation moderne, grâce à l’acuité de sa réflexion sur l’histoire, les rapports de force dans la société et la place de la transcendance.

        Les dernières décennies de la longue vie de Manzoni sont assurément moins intenses et par certains aspects déconcertantes : parmi les nombreux écrits, surtout philosophiques et linguistiques, qui succèdent à l’édition définitive des Fiancés, on retiendra un curieux « adieu à la fiction », l’essai Del romanzo storico e in genere de’ componimenti misti di storia e d’invenzione [Du roman historique et en général des compositions mixtes d’histoire et d’invention], que Manzoni commence à rédiger dès la fin des années 1820 mais qui paraît en 1850. L’auteur des Fiancés y dénonce la vanité de la fiction et les contradictions insurmontables de toute littérature qui s’efforce de concilier une documentation historique solide avec une part d’invention. Si aujourd’hui certains spécialistes tentent de reconstruire la cohérence de l’itinéraire intellectuel de Manzoni et d’intégrer cet essai à une réflexion toujours problématique sur le genre romanesque, les contemporains y virent une curieuse palinodie de la part d’un auteur qui, après avoir lancé la mode du roman historique, en décrétait la vanité au profit de l’histoire « pure et dure ». Devenu un véritable monument national, nommé sénateur en 1860, Manzoni consacre les dernières années de sa vie à la rédaction d’un essai historique intitulé La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859 [La révolution française de 1789 et la révolution italienne de 1859] et à ses projets en faveur de l’unité linguistique du nouvel État italien. Il meurt en 1873, laissant à la littérature européenne un héritage complexe, trop souvent réduit à son roman, lui-même trop souvent réduit à un sermon paternaliste et didactique tout juste bon à alimenter les programmes scolaires. Le poète contemporain Edoardo Sanguineti (1930-2010) affirme que tous les Italiens sont, bon gré mal gré, « manzonidipendenti » [« accros à Manzoni »] (Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2000). La promotion de Manzoni au rang de classique national ne doit cependant pas occulter la nécessité d’une lecture directe de ses œuvres, qui offrent une voie d’accès privilégiée à l’extrême complexité du romantisme italien : le rationalisme manzonien, qui résiste à toute simplification, suppose une réflexion constante sur la fiction et l’histoire, la poésie et la religion, le pouvoir de la littérature et ses limites.
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        Märchen (Conte)
      

      
        Le terme recouvre une assez grande disparité suivant les périodes et les tendances du romantisme, et cette diversité est, elle aussi, un témoin de sa représentativité. Pour Novalis*, « le conte est pour ainsi dire le canon de la poésie. Tout ce qui est poétique doit relever du conte ». Cela ne signifie nullement la mise en avant d’une nouvelle norme, mais au contraire celle de la plus grande liberté. Le conte permet de façon exemplaire de « romantiser » le quotidien, mais d’abord le roman lui-même : véritable « opéra en miniature », il est en effet un des genres qui enrichissent la prose romanesque, lequel doit devenir une sorte de mélange de tous les genres (pour Novalis toujours, c’est une valeur exclusivement positive), sans oublier la « fantaisie musicale ». On le trouve ainsi, tout comme le poème, dans les grands romans romantiques : le Heinrich von Ofterdingen de Novalis (1801-1802), où on n’est guère étonné de lui voir jouer le rôle de mise en abyme, ou encore Les Gardiens de la couronne [Die Kronenwächter, 1817] de Arnim*. Pour les romantiques, la liberté d’écriture qu’accorde le conte permet d’affranchir l’imagination de toute contrainte – « qui aurait envie d’imposer des limites à la poésie ? » demandent encore les frères Grimm* en 1819 –, mais aussi de problématiser le rapport au réel : c’est le « Kunstmärchen », dont le Conte de Goethe* [Märchen, 1795] se veut le prototype et le modèle, pur jeu de l’esprit et de la langue, défi infini à la compréhension qu’il exaspère néanmoins par la multiplicité des références culturelles et symboliques, mais aussi par la situation narrative déterminée, à la fin des Entretiens d’émigrés allemands [Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten] donc dans un contexte historiquement situé.

        C’est sans doute E.T.A Hoffmann* qui a donné ses plus grands contes au romantisme allemand, avec en particulier Le Vase d’or [Der Goldene Topf, 1813-1814], La Princesse Brimbilla [Prinzessin Brambilla, 1821] et Le Petit Zaches [Klein Zaches genannt Zinnober, 1819]. Dans Le Vase d’or, un de ses premiers textes mais considéré comme le sommet de son art fantastique, l’auteur joue avec les motifs majeurs du Conte de Goethe (le serpent, le lys) et s’inspire des thèses de G. H. Schubert sur « les côtés nocturnes de la nature » tout en campant son intrigue dans la réalité la plus quotidienne et la plus localisable, soit dans le Dresde du début du XIXe siècle, justifiant le sous-titre (« Un conte de ce temps ») qui le différencie des recueils des frères Grimm. L’étudiant Anselme est arraché à son quotidien « le jour de l’Ascension, à trois heures de l’après-midi » par l’apparition de trois serpents qui éveillent en lui un « désir brûlant », sans doute parce qu’il possède une « âme poétique d’enfant ». Lorsque l’un des serpents s’intéresse plus particulièrement à lui, il ressent « un choc électrique ». Il apprend rapidement que ces trois serpents sont les trois filles de l’archiviste Lindhorst, être double (c’est aussi un esprit élémentaire) qui expie une faute commise dans la nuit des temps. Le vase d’or qui donne son titre au conte est la dot de sa troisième fille, Serpentine, dont Anselme est amoureux. Les aventures fabuleuses qui arrivent à Anselme – il perd son âme poétique à la suite d’une intervention maléfique – lui font prendre conscience de l’étroitesse de la vie bourgeoise, mais il finira par retrouver le chemin de la poésie. Le conte est divisé en douze « veilles » qui rappellent les Nachtwachen de Klingemann* alias Bonaventura publiées dix ans plus tôt, et le conte dans le conte qui narre les origines mythiques de Lindhorst est directement issu de la lecture de G.H. Schubert et de la mise en abyme novalisienne. Mais le charme envoûtant de ce conte vient de la protubérance maîtrisée de la langue et des contrastes qu’elle souligne, ainsi que de son message subliminal : une certaine qualité d’âme est nécessaire pour ressentir les aspects supérieurs de la réalité.

        Pour les frères Grimm, héritiers de Herder*, c’est le type du Volksmärchen qui importe le plus. Le résultat de treize ans de collecte menée dans leur région natale, puis élargie aux régions de Münster et Paderborn, ces régions de « liberté allemande », fortes de dialectes vigoureux, donne lieu à deux volumes, publiés en 1812 et 1814. Ils ont attaché leur nom à ces Contes des enfants et du foyer [Kinder- und Hausmärchen] mais, malgré ce titre, c’est moins la dimension domestique et enfantine (même s’ils reconnaissent avoir un peu épuré la réédition de 1819) qu’ils mettent en avant que la notion de poésie elle-même qui emplit ces récits « innocents » et en justifie seule la publication, au-delà aussi de l’intérêt de ces textes pour « l’histoire de la poésie et de la mythologie » (en quoi ils cherchent à minimiser le rôle-clef de Herder tout en le reconnaissant). Et de fait, les valeurs herderiennes sont encore très présentes dans cette remarque où les auteurs – car ils ont bien entendu reformulé l’ensemble – assurent avoir tenu à sauver chaque expression caractéristique et au plus haut point « la multiplicité de la nature ». Ce n’est pas par l’intrigue ou la détermination historique, mais bien par la langue que ces Contes s’ancrent dans le réel – et par ces Contes que les frères Grimm comptent se faire un nom : ils critiquent très sévèrement un travail parallèle au leur (Contes et légendes populaires) publié au même moment (1812) par un universitaire, J. G. Büsching. Ils déclarent prestement ne rien devoir à ce concurrent – même si on peut constater plusieurs emprunts littéraux.

        Brentano* occupe une position particulière dans la mesure où il compose à la fois sur les deux tableaux et sur aucun : Gockel Hinkel Gakeleja (la version primitive, retrouvée ultérieurement, porte le titre Gockel und Hinkel) est un conte merveilleux dont il reprend vers 1815 l’argument principal d’un texte napolitain. Le récit en est totalement débridé et arbitraire, Brentano y introduit de nombreuses références bibliques, mais ne dédaigne pas les allusions à l’actualité (le renvoi d’un ministre prussien) et à sa propre biographie. Dans ses Rheinmärchen [Contes du Rhin] recueil conçu quelques années auparavant (1811), et contrairement à ce que le titre pourrait laisser entendre, il ne se préoccupe nullement de retrouver, comme les frères Grimm dont il s’inspirera tout de même pour quelques textes, le patrimoine populaire d’une région, le Rhin étant là une figure mythique et paternelle. Ce qui le séduit, c’est de manipuler les références pour produire « sa » chose à travers sa langue : ainsi, le Conte du Rhin et du Meunier Radlauf [Das Märchen von dem Rhein und dem Müller Radlauf], qui forme le cadre de l’ensemble, est-il une combinaison de la célèbre légende du joueur de flûte (ou chasseur de rats) de Hameln et d’une reprise très libre de la Loreley (rappelons qu’il est lui-même l’auteur de cette légende), tandis que celui de La Maison Starenberg [Märchen vom Hause Starenberg] ne varie pas moins de cinq fois le motif déjà classique de Mélusine. Dans tous les cas, Brentano cherche avant tout à mettre en scène son amour du langage ; non seulement il ne renonce pas à la musicalité de ses poésies, mais les jeux de mots et de sonorités fusent, les différents langages dits référentiels (langues militaire, commerciale ou administrative par exemple) sont mis en œuvre de façon hautement ironique, et c’est le récit qui porte entièrement le merveilleux – puisqu’il le produit, bien plus que le thème lui-même. S’il reste ici profondément fidèle à lui-même, il est clair qu’il sera critiqué, notamment par les frères Grimm, mais aussi par son ami Arnim, pour ses entorses aux canons du genre.

        Hauff* enfin, un des maîtres du genre, représentant tardif mais qui a intégré l’influence  de Tieck* notamment (contes populaires [Volksmärchen] subjectivisés, Eckbert le Blond), mais aussi de Brentano, Hoffmann et Jean Paul*, use sans compter des libertés pour mettre en scène un conte qui se raconte lui-même, et prouver ainsi l’autonomisation de la langue : l’introduction au premier de ses trois volumes, intitulée Märchen als Almanach, joue sans doute sur l’euphonie Märchen/Mädchen et présente le conte comme la fille aînée de la « Reine imagination » ; elle se plaint à cette dernière de l’évolution des hommes qui, s’abritant derrière des « gardiens avisés », ne suivent plus que les mouvements de la mode. Sa mère lui conseille alors de s’adresser aux enfants en captivant leur attention au moyen d’un vêtement nouveau, à savoir précisément l’Almanach – destiné donc à réinstaller la forme du conte dans les chaumières – selon le vœu déjà réalisé des frères Grimm.

        PF.

      

    

  
    
      
        Mármol (José), 1817-1871, écrivain et homme politique argentin
      

      
        Mármol fait partie du groupe dit « des Proscrits » et de la « Jeune Génération Argentine » de 1837 (plus tard « Association de Mai »). En 1839 après avoir été emprisonné quelques jours pour avoir fait circuler des écrits contre Rosas, il fuit à Montevideo. Dans la capitale uruguayenne, il collabore à plusieurs journaux et fait représenter en 1842 deux de ses œuvres, les drames en vers Le Poète et Le Croisé [El cruzado]. Il devient le poète par excellence des proscrits en dénonçant le dictateur argentin dans le poème Á Rosas, le 25 mai 1843. La date est celle de la fête nationale argentine.

        Il entreprend depuis Rio de Janeiro un long périple maritime le long des côtes sud-américaines : les huit Chants du pèlerin [Cantos del peregrino, 1847] constituent l’expression en vers de cette expérience, narrée par le je poétique de Carlos, un nostalgique « trouvère du Río de la Plata », archétype du poète romantique et errant, qui, exilé de sa patrie, affronte un destin tragique et doit lutter contre les éléments hostiles. D’autre part, il s’extasie devant la grandiose beauté de la nature. Mármol adapte les lieux communs du romantisme à un décor américain et au contexte politique du combat contre Rosas. Les romantiques espagnols Espronceda* et Zorrilla*, ainsi que, bien sûr, le Byron* du Pélerinage de Childe Harold sont les principaux modèles littéraires des Chants. Au XXe siècle, la critique portera un jugement plutôt sévère sur l’œuvre, lui reprochant des négligences stylistiques, une rédaction improvisée et sa monotonie en dépit de l’hypertrophie du texte.

        En 1850, Mármol publie Manuela Rosas. Traits biographiques [Manuela Rosas. Rasgos biográficos], un essai assez curieux, voire généreux, puisque Manuela est la fille du dictateur et que Mármol invite le lecteur à la compréhension, représentant la fille comme une sorte de médiatrice entre le peuple et son tyran et comme la première victime de la barbarie du père. Suit, en 1851, Harmonies [Armonías], un recueil qui réunit les poèmes dans lesquels Mármol exprime tout le mépris que lui inspire Rosas. La même année, il commence à publier le roman politique Amalia sous forme de feuilleton dans l’hebdomadaire qu’il dirige, La semana. À la chute de Rosas (1852), il retourne enfin à Buenos Aires, et entame sa carrière politique qui le mènera à devenir sénateur provincial, député et ambassadeur. Son œuvre principale, Amalia, est publiée sous forme de livre en 1855. En 1871 Mármol meurt couvert d’honneurs et considéré comme un héros national.

        Amalia est un des principaux textes littéraires qui mettent en scène le thème politico-culturel très argentin du choc entre la civilisation et la barbarie sous le gouvernement de Juan Manuel de Rosas. Mármol situe l’action de son roman en 1840, c’est-à-dire dans une des phases les plus répressives du régime, et recrée magistralement un moment crucial dans l’histoire de la naissance de la République argentine. Le sous-titre « Roman historique américain » est d’ailleurs très significatif, puisque les évènements appartiennent, à quelques années près, à l’actualité vécue par Mármol. Une curieuse pirouette qui figure dans l’« Explication » introductrice doit contribuer au déguisement d’un roman de témoignage politique en roman historique : « Mais l’auteur, au moyen d’une fiction calculée, suppose qu’il écrit son œuvre en laissant quelques générations entre lui et [les faits racontés] ». Amalia est une romantique et tragique histoire d’amour qui a pour cadre la brutale et grotesque réalité du régime de Rosas : désirant s’unir aux rebelles, le jeune intellectuel libéral Eduardo Belgrano est blessé en tentant de fuir Buenos Aires. Il est alors aidé par son ami Daniel Bello qui lui trouve un refuge chez Amalia, une jeune veuve, cousine de Bello. Amalia et Eduardo s’aimeront mais, prêts à fuir la capitale, ils tombent dans un piège des sbires de Rosas et meurent.

        Dans ce roman, entièrement manichéen, où la critique de la politique et des atrocités du régime occupent le premier plan, la barbarie recoupe la question raciale. Le Noir, le mulâtre et le gaucho sorti de la Pampa menaçante, sont les porteurs de la sauvagerie à la solde d’un dictateur passé maître dans l’art d’exploiter l’ignorance et les bas instincts, à commencer par le ressentiment du pauvre envers le riche. Il n’est bien sûr nullement étonnant de constater que le gaucho de Mármol est très ressemblant à celui de Sarmiento*. À la barbarie s’opposent l’éducation, la noblesse de caractère, l’élégance et l’exquise culture d’Amalia (lectrice fervente des Méditations de Lamartine*), d’Enrique et de Daniel. Mármol met encore en relief la légitimité historique de son idéologie en pourvoyant ses deux protagonistes d’une ascendance prestigieuse : il fait d’Eduardo un neveu du Libertador Manuel Belgrano (1770-1828), qui fut entre autres le créateur du drapeau argentin, tandis qu’Amalia est la fille d’un colonel mort héroïquement en 1824, sous les ordres de Simón Bolívar, à Junín (Pérou), l’avant-dernière des grandes batailles des Guerres d’Indépendance hispano-américaines.

        PC.

        
          
            → Exil, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Mazzini (Giuseppe), 1815-1872, homme politique italien
      

      
        
          
            → Garibaldi (Giuseppe), Italien (romantisme), Populo, Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Mélancolie
      

      
        La mélancolie (« bile noire ») est connue et répertoriée dès l’Antiquité ; Hippocrate l’attribue, conformément à son étymologie, à la bile noire, l’une des quatre humeurs censées déterminer la santé de l’homme (le sang, la pituite, la bile jaune, la bile noire). Au Moyen Âge, l’acédie du moine vient le poursuivre dans les longs temps d’inaction que lui impose sa vie méditative de prière et le jette dans une sorte de molle paresse. Aux siècles classiques, c’est l’hypocondrie, dont Molière fera la comédie du Malade imaginaire, qui retient davantage l’attention des médecins : le philosophe Kant fut, au siècle des Lumières, l’un des plus célèbres hypocondriaques. Il n’empêche que la mélancolie est la maladie romantique par excellence ; ou plutôt, elle cesse d’apparaître comme une maladie pour devenir un état d’âme, et le signe de la supériorité singulière de l’homme. Car l’homme romantique est non seulement double, esprit et matière, mais travaillé par cette dualité et par le désir de la dépasser par une synthèse harmonieuse. L’enthousiasme accompagne le mouvement de l’âme, lorsqu’elle perçoit en elle l’énergie qui la porte au-delà des réalités sensibles ; la mélancolie est l’ombre portée par cet enthousiasme, dans l’esprit de l’homme qui sait bien que sa nature sera toujours trop imparfaite pour le désir d’idéal qu’il éprouve en lui. De là cette mélancolie, que Chateaubriand* a appelé le « vague des passions » et dont la description, en 1800, a fait l’extraordinaire succès de son récit René : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! […] Hélas ! J’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti dès mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui. » Mais cet ennui est aussi celui qu’éprouvent tragiquement tous les héros de Flaubert*, toujours portés vers un idéal (sentimental, artistique, intellectuel) qu’ils savent illusoire ou inaccessible mais qu’ils ne font que désirer davantage : en 1902, le critique Jules de Gaultier nommera bovarysme ce mal mélancolique, en l’assimilant à l’élan vital qui, selon Schopenhauer, manifeste la volonté de l’homme.

        Cependant, la mélancolie n’est pas exactement identifiable à l’ennui : ce dernier peut être un symptôme de santé (le philistin, lui, ne peut pas s’ennuyer…), puisqu’il marque une réaction au sentiment d’uniformité. La mélancolie en serait alors plutôt l’envers malsain, voire pathologique. D’autre part, la langue allemande distingue entre Melancholie et Schwermut. Werther en donne le parfait exemple : décrivant à Wilhelm l’inconstance son caractère, qui passe de la « douce mélancolie » à la « passion pernicieuse » (13 mai), il lui demande de ne pas lui envoyer de livres, qui ne peuvent qu’approfondir cet état. L’adjectif employé montre clairement que la mélancolie est ici un état dans lequel on ne peut que se (com)plaire. Mais quand c’est l’éditeur (fictif) qui parle, il emploie le terme Schwermut : au moment où Werther conçoit concrètement l’acte du suicide, il va et vient dans le jardin en ruminant ses pensées, « comme s’il voulait accumuler sur lui tout le poids mélancolique du souvenir ». Ici, il n’y a plus de place pour la complaisance. Dans la mélancolie, l’illusion de la maîtrise se trouve dans la pose, vite démasquée par le sujet sain. Ainsi, Fortunato dans La statue de marbre [Das Marmorbild, 1826] de Eichendorff* : « Laisse donc la mélancolie, le clair de lune et tout ce fatras ! » Et celui qui pousse la pose le plus loin, c’est bien sûr le philistin, puisqu’il est incapable de ressentir réellement quelque mélancolie que ce soit, ce qui exhibe la pose pour la pose. Eichendorff encore, qui lui donne la parole dans Pressentiment et présent [Ahnung und Gegenwart, 1815] : « O mélancolie sacrée ! harmonie sympathétique de deux âmes pareillement accordées ! » L’emploi de l’adjectif « sympathétique », assez rare, semble renvoyer ironiquement à Werther, qui qualifie ainsi son rapport à un lieu (10 septembre) ou un objet (un livre, 29 juillet) qui le rapprochent de Charlotte. Dans la Schwermut en revanche, le sujet est soumis à ce qu’il ressent, c’est un introverti qui subit douloureusement les effets de la réalité sur son cœur, habité qu’il est par ce sentiment qui mène une existence pour ainsi dire autonome en lui.

        La mélancolie romantique s’est nourrie aussi des spasmes de l’Histoire. La Révolution, en rompant le réseau serré des croyances anciennes et des obligations traditionnelles, a renvoyé l’homme à la conscience de sa condition, a transformé l’esprit en une formidable caisse de résonance pour ce sentiment d’intranquillité propre à l’homme, en y ajoutant les sources d’inquiétude liées à l’époque. Pour les jeunes gens qui auraient dû entrer alors dans la vie, l’interruption des carrières ordinaires, la suspension des ambitions personnelles au cours imprévisible des événements, créaient un étrange état de vacance intérieure, que Senancour* décrit avec précision dans la première lettre d’Oberman, au moment de choisir un « état » : « J’offris successivement à mon cœur ce que les hommes cherchent dans les divers états qu’ils embrassent. Je voulus même embellir, par le prestige de l’imagination, ces objets multipliés qu’ils proposent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux ? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide ». Puis, pour ceux qui entrent dans l’adolescence après le tumulte de la Révolution et le fracas guerrier de l’Empire, l’ennui vient du contraste entre l’épopée, même meurtrière, dont la mémoire collective entretient le souvenir bientôt nostalgique, et la grise banalité du présent : Musset* en fera, dans sa Confession d’un enfant du siècle, le « mal du siècle », la maladie romantique par excellence.

        Mais une nouvelle source de mélancolie naît au cours du XIXe siècle, un mal autrement grave, destiné à devenir le vrai mal de ce siècle, mais aussi de tous les autres à venir : la conviction d’un divorce inéluctable entre les aspirations romantiques et une société explicitement organisée, à partir de 1830, pour l’accroissement des richesses et pour la prospérité matérielle. Aux conflits des doctrines (religieuses, monarchiques ou républicaines) succède une dynamique industrielle qui désoriente littéralement les esprits et les sensibilités, suscitant ce que Balzac* nomme tantôt le désenchantement, tantôt le désillusionnement : on découvre alors, après un demi-siècle de débats exclusivement politiques et philosophiques, que le cours des sociétés humaines ne dépendait plus en fait du choc des convictions, mais de mécanismes économiques qui, au moment où la civilisation semblait toucher à son but, laissent entrevoir une nouvelle barbarie. En 1856, Hugo* consacre très significativement son poème des Contemplations « Melancholia » non pas à une quelconque inquiétude psychologique ou métaphysique, mais à l’effroyable exploitation des enfants par l’industrie moderne. Cette mélancolie nouvelle est aussi ce que Baudelaire* nomme le spleen, et dont il a analysé les causes dans le texte le plus terriblement désespérant qui clôt ses Fusées : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? – Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? […] Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. » Ce spleen, qu’il vaut mieux dire anticapitaliste qu’antimoderniste, est sans doute l’héritage le plus durable de la mélancolie romantique. 

        PF. et AV.

        
          
            → Langeweile, Philistin
          

        

      

    

  
    
      
        Mélodrame
      

      
        Le mélodrame (« drame accompagné de chants », selon l’étymologie) a réellement pris forme sous le Directoire, bénéficiant à la fois de la libéralisation du théâtre, de la vogue du roman noir et, sans doute aussi, du spectacle de la violence révolutionnaire. En 1798, l’un des premiers succès du genre, Victor ou l’Enfant de la forêt de Pixérécourt (l’auteur vedette du genre, pour un bon tiers de siècle) est d’ailleurs lui-même adapté d’un roman noir de Ducray-Duminil. Le schéma dramatique joue systématiquement sur les mêmes ressorts : la persécution que subit un être innocent et fragile (féminin de préférence) de la part d’un méchant, l’intervention d’un héros protecteur, la scène de reconnaissance finale, qui rétablit spectaculairement la situation. Les péripéties du drame sont scandées et soulignées par un accompagnement musical (chanté ou purement instrumental). L’Empire favorisera le mélodrame dans les salles du Boulevard, en y voyant un moyen commode de moralisation populaire, conforme à l’idéologie du régime. Le vrai tournant romantique du mélodrame date en fait de 1823, avec le triomphe de L’Auberge des Adrets à l’Ambigu-Comique, où l’acteur Frédérick Lemaître* fait du méchant, Robert Macaire, un héros paradoxal, tirant son immense popularité du défi que son jeu insolent et moqueur lance à la société et aux valeurs établies. Le personnage romantique du marginal romanesque, se jouant des autorités et ayant la vraie morale pour lui, était né : après lui viendrait, au roman aussi bien que sur la scène, le prince Rodolphe, Vautrin, le comte de Monte-Cristo, Jean Valjean. En 1827, Trente ans ou la Vie d’un joueur de Ducange fait se suicider à la fin du drame le méchant repentant, toujours interprété par Lemaître. Le mélodrame, en accoutumant le public à la représentation de la violence, au pathétique de la souffrance sociale et à la fatalité de l’injustice et de la misère, jouera un rôle capital dans la popularisation de l’imaginaire romantique. Le genre décline à partir du Second Empire, lorsque les travaux haussmanniens détruisent le boulevard du Crime.

        AV.

        
          
            → Drame, Français (romantisme), Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Melville (Herman), 1819-1891, écrivain américain
      

      
        Melville fut, tour à tour ou simultanément, romancier et poète, marin, aventurier, employé de bureau, inspecteur des douanes. Né à New York, sur Peel Street près du port et de l’Hudson, ses antécédents familiaux sont marqués par une instabilité psychologique notoire, autant du côté maternel des Gansevoort, grands propriétaires néerlandais arrivés avec les premiers colons américains, que des Melville, notables respectés de Boston et originaires d’Écosse. L’ascendance de Melville compte deux gloires nationales : Thomas Melville, son grand-père paternel, héros de l’Indépendance ayant pris part au fameux Boston Tea Party, et Peter Gansevoort, son grand-père maternel, colonel ayant fait preuve d’un grand courage à la bataille de Stanwix contre les troupes coalisées des Anglais et des Mohawks. Ce passé glorieux, comparé aux misères de l’Amérique capitaliste du mitan du XIXe siècle, explique en partie le sentiment de chute éprouvé sa vie durant par Melville, qui a consacré plusieurs pages célèbres à l’échec et à la déchéance humaines (on pense entre autres à la nouvelle « Le bonheur dans l’échec »).

        Ballotté d’une adresse à l’autre au hasard des fortunes et des infortunes de son père, Allan Melville, entrepreneur aussi ambitieux que malchanceux, Melville est orphelin de père dès l’âge de treize ans. Après des études chaotiques et de multiples petits métiers occupés sans suite pendant quelques années, Melville s’embarque à 20 ans sur le St. Lawrence comme simple garçon de cabine pour un voyage de quatre mois en direction de Liverpool. La tête pleine de Fenimore Cooper* et de Byron*, il déchante rapidement en découvrant la dureté de la marine marchande et en subissant les humiliations quotidiennes d’un subordonné qu’il évoquera dix ans plus tard, en 1849, dans son roman Redburn ou sa première croisade [Redburn : His First Voyage]. Melville reniera ce récit plus tard, peut-être parce qu’il exprime avec le plus de franchise une pulsion homosexuelle indéniable, notamment à travers le personnage du beau Harry Bolton, l’un de ses multiples compagnons de voyage partout présents dans l’œuvre. Redburn dépeint la pauvreté des classes laborieuses anglaises ou les bordels masculins de Londres, aussi bien que les espoirs des immigrants s’embarquant pour un Nouveau Monde égalitaire.

        De retour à New York, désargenté et errant, Melville essaie encore divers métiers avant de décider en janvier 1841 de prendre à nouveau la mer, cette fois sur un baleinier, l’Acushnet, à bord duquel il croise dans le Pacifique Sud et qu’il déserte une fois parvenu aux îles Marquises où il est recueilli par les Taïpis. Après quelques semaines, il rejoint un baleinier australien, le Lucy Ann, qui le mène jusqu’à Omou, puis il s’embarque sur le Charles Henry jusqu’aux îles Hawaï d’où il gagne Boston à bord d’un navire de guerre, le United States. Après ces quatre années d’exil, il entreprend d’écrire sur ses voyages : ce seront, de 1845 à 1849, Taïpi [Typee], Omou [Omoo : A Narrative of the South Seas] et Mardi [Mardi : And a Voyage Thither], qui évoquent l’exotisme et la langueur d’un Pacifique supposé cannibale et alors encore mal connu, tandis que Blouson blanc [White-Jacket, or The World in a Man-of-War] décrit la vie de la marine américaine et qu’en 1851 Moby Dick [Moby-Dick, or The Whale] transfigure la chasse à la baleine en une quête métaphysique. Inspirés entre autres par le roman populaire Deux années sur le gaillard d’avant [Two Years Before the Mast, 1840] de Richard Henry Dana, les premiers récits de Melville sont un succès de librairie. Melville fut même salué par plusieurs écrivains dont Walt Whitman* et Nathaniel Hawthorne*, auquel est dédié Moby Dick et qui devient l’ami inespéré avec lequel il entretient une correspondance littéraire dont nous ne connaissons aujourd’hui que les lettres de Melville, celles d’Hawthorne ayant été détruites par son correspondant après leur rencontre désastreuse à Liverpool en 1856.

        Après une brève embellie financière durant laquelle il se marie, Melville profite de l’échec de Mardi, jugé brumeux et inauthentique, pour donner un tour nouveau à son œuvre. Nourri de références bibliques évidentes, Moby Dick met en scène le périple d’Ismahel, le narrateur, embarqué sur le Péquod, un baleinier dirigé par le capitaine Achab dont la jambe a été amputée par Moby Dick la baleine blanche poursuivie sans relâche et jusqu’au naufrage final par soif de vengeance et sans égard à l’humilité de la condition humaine. Mondialement célèbre, notamment grâce à de multiples transpositions au grand écran, Moby Dick a donné lieu à des interprétations spectaculairement divergentes, allant de l’impossibilité humaine d’atteindre le divin en passant par l’expression du folklore et de l’épique américains jusqu’à une allégorie de la lecture, le texte dévorant ses références à la façon du Léviathan lui-même. S’agit-il d’un éloge de l’intelligence humaine servie par la technique et la science ou de sa condamnation biblique ? Ou encore de l’énigme de la réalité elle-même, échappant aussi bien à l’homme, malgré ses classifications absurdes, qu’au capitaine Achab ?

        La même énigme donne lieu à Pierre ou les ambiguïtés [Pierre : or, The Ambiguities, 1852], roman somptueux pour les uns, grotesque parodie des romances à la mode pour les autres. On peut y voir aujourd’hui une fresque décrivant l’histoire du peuple américain à travers le personnage de Pierre qui fuit le toit familial aristocratique pour épouser en secret sa propre sœur, fille illégitime d’une émigrée de la Révolution française. Dérouté par le style emphatique de ce roman énigmatique, le public boude Melville, depuis l’échec de Moby Dick jusqu’à sa mort. De plus en plus isolé, alcoolique et vieillissant, il écrit encore quelques textes majeurs, dont Benito Cereno, racontant une révolte d’esclaves en mer, et Bartleby le scribe [Bartleby, the Scrivener, 1853], dont le stoïcisme étrange fascine aujourd’hui la critique mondiale et Billy Budd, son dernier roman d’aventures marines. Désargenté, forcé d’accepter un poste d’inspecteur des douanes, dégoûté par la guerre de Sécession, il écrit des Poèmes de guerre [Battle Pieces and Aspects of the War, 1866] qui ne font qu’ajouter à l’incompréhension de son œuvre, qui ne sera redécouverte que dans les années 1920.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Voyage
          

        

      

    

  
    
      
        Mendelssohn Felix (1809-1847), compositeur allemand
      

      
        Mendelssohn est l’aîné de la « génération 1810 » qui vit naître la même année Chopin* et Schumann*, puis Liszt* en 1811. On décrit parfois ce musicien juif converti au luthéranisme comme le « classique des romantiques ». Pourtant, de cette génération pétrie de culture littéraire et d’idéalisme artistique, il est à la fois le plus précocement doué (le seul musicien du XIXe siècle à pouvoir être comparé sur ce point à Mozart), le seul à composer des chefs-d’œuvre du vivant de Beethoven*, dans la décennie 1820 (Octuor à cordes, ouverture pour le Songe d’une nuit d’été), le seul à pouvoir s’enorgueillir d’avoir suivi les cours de philosophie de Hegel à Berlin et d’avoir été adoubé par Goethe*, qui lui confia un feuillet manuscrit du second Faust. Être le neveu par alliance de Schlegel* et le petit-fils de l’un des plus célèbres penseurs de l’Aufklärung allemande, Moses Mendelssohn, ne gâte rien de surcroît… Artiste polyvalent (ses aquarelles sont de qualité), couronné d’honneurs, implanté à Leipzig, dont il dirigea le Gewandhaus et fonda le Conservatoire, mais aussi, parallèlement, à Berlin, où il fut Musikdirektor, Mendelssohn est célèbre pour avoir remonté, à l’âge de vingt ans, la Passion selon saint Matthieu de Bach. Lui-même chantre de l’oratorio romantique (Paulus, Elias), il s’illustra dans tous les genres excepté l’opéra. Si la postérité l’a parfois placé en arrière-plan, c’est dans un premier temps en raison du fiel antisémite que Wagner déchargea à son encontre, puis en raison d’une vie épanouie beaucoup moins romanesque que celles de ses contemporains Schumann, Liszt ou Chopin. Il suffit d’écouter la verve de sa Symphonie écossaise ou de sa Symphonie italienne, les scherzos-féerie de la plupart de ses œuvres instrumentales, ou ses intimistes Lieder ohne Worte, pour s’assurer que la palette sonore de ce passionné de Shakespeare est toute poésie.

        ER.

        
          
            → Musique, Musique pure et à programme, Piano, Romance
          

        

      

    

  
    
      
        Mera (Juan León), 1832-1894, écrivain et homme politique équatorien
      

      
        Né à Ambato (capitale de la province de Tungurahua), Mera apprit, très jeune encore, la langue quechua. Il est considéré comme le fondateur du roman équatorien avec Cumandá ou un drame parmi les sauvages [Cumandá o un drama entre salvajes, 1879] de tendance indianiste. Sa formation est celle d’un autodidacte, jusqu’au moment où, à vingt ans, il part étudier la peinture à Quito, mais s’oriente bientôt vers la littérature et publie ses premiers vers en 1854. Il sera membre fondateur de l’Académie équatorienne de la langue et admis comme membre correspondant de l’Académie royale espagnole. Pendant une trentaine d’années, de 1860 à 1891, il mène de pair l’écriture et des activités professionnelles et politiques, occupant plusieurs fonctions de premier plan dans la vie publique, entre autres celles de gouverneur de province, secrétaire du Conseil d’État, président du Sénat, président du Congrès, président et ministre de la Cour des Comptes. Profondément conservateur et catholique ultramontain, Mera, à l’opposé de son célèbre compatriote Juan Montalvo*, fut partisan des gouvernements théocratiques de Gabriel García Moreno, président dictatorial d’Équateur en 1861-1865 et 1869-1875, dont Mera écrit d’ailleurs une biographie, de publication posthume (García Moreno, 1904). Mera représente la tendance conservatrice du romantisme, influencée par Chateaubriand* et prônant un indianisme inspiré et tempéré par un christianisme militant.

        Outre Cumandá, on retiendra parmi ses œuvres : La Vierge du soleil [La virgen del sol, 1861], un poème narratif de plus de 5 000 vers, dont l’action est située au XVIe siècle, à l’époque de la résistance du chef inca Rumiñahui ; Coup d’œil historico-critique sur la poésie équatorienne [Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, 1868], premier ouvrage en son genre dans ce pays et qui pose le problème de l’américanisme littéraire ; Les Fiancés d’un village équatorien [Los novios de una aldea ecuatoriana, 1872], roman de mœurs ; Mazorra (1875), poème narratif au sujet d’un personnage légendaire de l’époque coloniale ; La Dictature et la Restauration en République d’Équateur [La Dictadura y la Restauración en la República del Ecuador, 1883], œuvre historiographique.

        La tragique histoire de Cumandá, pleine de rebondissements plutôt invraisemblables, tout imprégnée de sentimentalisme romantique, se passe en 1808 parmi les Jivaros et autres tribus indiennes des forêts de l’est du pays, mais remonte jusqu’aux soulèvements des tribus de Guamote et Columbe en 1790. Don José Domingo, ancien propriétaire terrien devenu missionnaire, a un fils, Carlos, amoureux de Cumandá, une jeune Indienne de grande beauté ; elle est, apparemment, la fille du chef Tongana mais a la peau remarquablement blanche, est-il précisé dès son apparition dans le récit. Or c’est un amour impossible : Cumandá s’avérera être Julia, fille de Domingo et donc la sœur de Carlos, qu’on croyait morte près de dix-huit ans auparavant, victime de la vengeance de l’indien Tubón, qui est en fait Tongana.

        Les historiens de la littérature n’ont pas manqué de souligner les faiblesses du récit et son sentimentalisme bavard et complaisant, voire d’émettre de sérieux doutes quant à l’indianisme de Mera. Il serait cependant juste de nuancer ; Cumandá a l’incontestable originalité d’intégrer à la fiction des données mythiques et anthropologiques peu connus à l’époque ; il offre en outre une version virgilienne et romantique de l’intérêt régionaliste qui s’épanouira au cours des premières décennies du siècle suivant. Plusieurs sources de Mera lui sont communes avec Sab, de Gómez de Avellaneda*, et avec María, d’Isaacs* : Chateaubriand, Scott*, Bernardin de Saint-Pierre* ; certains éléments narratifs de Cumandá proviennent aussi de Fenimore Cooper* (The Wept of Whish-Ton-Wish, 1829 ; ajoutons-y María). Une source particulière est le récit oral d’une légende indigène que Mera recueillit de la bouche du fameux botaniste et voyageur anglais Richard Spruce (1817-1893).

        PC.

        
          
            → Couleur locale, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Mérimée (Prosper), 1803-1870, écrivain français
      

      
        Mérimée est l’une des figures les plus originales du romantisme français. Ou plutôt « aurait dû être », est-on tenté de dire. Sa carrière se divise en effet en deux phases bien distinctes. Jusqu’en 1830, il est un jeune écrivain aussi prometteur qu’inventif – et proche des milieux libéraux. À partir de la révolution de Juillet, il tire parti de ses amis politiques, qui sont désormais aux commandes de l’État. Il devient en 1834 un jeune inspecteur général des monuments historiques et, après une dernière salve de chefs-d’œuvre (La Vénus d’Ille, 1837 ; Colomba, 1840 ; Carmen, 1845), il se consacre à ses nouvelles responsabilités et à ses voyages d’inspection (d’où il tire des Notes d’un voyage qu’il publie au fur et à mesure). Sous le Second Empire, ses liens anciens d’amitié avec l’impératrice Eugénie de Montijo lui valent de nouveaux honneurs, un poste de sénateur et un statut de familier à la cour impériale, pour laquelle il rédige sa célèbre dictée. Le jeune Mérimée avait cependant imposé avec éclat sa singularité d’écrivain. Anglophone et anglophile, réellement curieux à l’égard des autres cultures européennes (russe, grecque, espagnole, balkanique…), il est l’un des très rares écrivains, à côté d’universitaires comme Claude Fauriel ou Jean-Jacques Ampère, à incarner un réel esprit d’ouverture à l’ailleurs (qu’il s’agisse des peuples, des paysages ou des arts). Ce n’est donc pas un hasard si son entrée fracassante en littérature a été marquée par deux magnifiques mystifications, à l’imitation d’Ossian dont il fut le traducteur (Théâtre de Clara Gazul, 1825 ; La Guzla ou Choix de poésies illyriques, 1827). À la veille de la révolution de 1830, c’est en revanche par des récits ou des scènes du passé qu’il témoigne de ses opinions libérales et de son intérêt pour l’histoire des peuples (La Jaquerie, scènes féodales, 1828 ; Chronique du temps de Charles IX, 1829) – en plus des nombreuses nouvelles qu’il publie dans les revues. Peut-être ce même décentrement à l’égard de la pure tradition française explique-t-il aussi, comme chez Stendhal*, une antipathie naturelle à l’égard de l’éloquence littéraire, un sens inégalable du trait descriptif et de la brevitas narrative, une sobriété ironique qui met d’autant mieux en valeur la violence des passions, le tragique des destins ou le fantastique des situations – toutes qualités qui font de Mérimée le meilleur nouvelliste du romantisme français et auxquelles il a dû longtemps une image d’auteur mineur et d’écrivain pour dictées scolaires.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Monuments historiques
          

        

      

    

  
    
      
        Meyerbeer (Jacob Liebmann Beer, dit Giacomo), 1791-1864, compositeur allemand
      

      
        Giacomo Meyerbeer, né à Berlin, étudie la musique notamment à Darmstadt, avec l’abbé Vogler, en compagnie de Carl Maria von Weber. Il part en Italie, où il crée ses premiers opéras (Semiramide, 1819). Il gagne ensuite Paris, où il crée Robert le diable, initialement prévu pour l’Opéra Comique, et finalement représenté en 1831 à l’Opéra, dans la salle de la rue Le Peletier. C’est un triomphe. La musique, sur un livret particulièrement réussi de Scribe et Delavigne, témoigne d’une orchestration brillante et de mélodies qui deviendront des airs à succès ; sur scène, l’incarnation d’une figure diabolique se détache sur des décors surnaturels et éclairés par le gaz (le choc de la résurrection des nonnes à l’acte IV). Gambara de Balzac* fait état du retentissement de Robert sur le public parisien. Meyerbeer obtient un succès comparable quelques années plus tard avec Les Huguenots (1836), représentant le massacre de la Saint-Barthélémy. On comprend l’immense attente de l’opéra suivant : treize ans plus tard, en 1849, Le Prophète, annoncé et reporté à maintes reprises, est finalement représenté, avec un succès moins durable, malgré des innovations dans tous les domaines du spectacle (usage de l’électricité pour le lever du soleil, ballet de patins à roulettes, instruments de Sax) et des effets d’annonce et d’affiche (c’est notamment la première apparition de Pauline Viardot à Paris).

        Meyerbeer se tourne ensuite vers l’Opéra Comique : L’Etoile du Nord (1854) y remporte un immense succès, puis, dans une moindre mesure, Le Pardon de Ploërmel (1859). Couvert d’honneurs et constamment représenté sous la monarchie de Juillet, en France et partout en Europe, Meyerbeer subit ensuite le contrecoup de son immense succès : sous le Second Empire, avec la fin de la vogue du sujet historique, son opéra est progressivement rejeté. La haine de Wagner* pour ce compositeur juif, qui a très nettement influencé sa conception spectaculaire de l’opéra et marqué ses premières œuvres (Rienzi notamment), va contribuer, notamment dans Opéra et Drame, à mettre en place un discours et des arguments antisémites qui ont nourri indirectement, tout au long du XXe siècle, une importante partie du discours musicologique sur Meyerbeer (superficialité, brutalité des effets, etc.) L’opéra meyerbeerien est pourtant un impressionnant laboratoire d’innovations musicales, qui touchent l’art mélodique, la place et le format de l’orchestre d’opéra, l’orchestration elle-même et l’accompagnement des solistes (intégration de nouveaux instruments), et l’art de la construction (le durchcomponiert du IVe acte des Huguenots). Meyerbeer tient une place fondamentale dans la vie musicale et dans la société du XIXe siècle. Il signale, d’une façon très différente d’Auber* ou de Liszt* par exemple, un changement dans le statut social de l’artiste compositeur, maîtrisant le champ médiatique, comprenant parfaitement le rôle de la presse, et percevant l’opéra comme spectacle total, élément central de la vie romantique parisienne.

        GB.

        
          
            → Art total, Ballet, Musique, Opéra romantique, Orchestre romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Michelet (Jules), 1798-1874, historien français
      

      
        L’œuvre de Michelet, comme celle de Hugo*, se répartit de part et d’autre de 1851 – du coup d’État qui marque la césure capitale, pour Hugo contraint à l’exil, pour Michelet destitué de sa Chaire au collège de France. Mais ce n’est pas le seul point commun entre les deux romantiques. Chez l’un comme chez l’autre, on retrouve : la méditation continuée sur les forces obscures où, dans la profondeur de l’être et loin de la lumière de la surface, ils cherchent passionnément le secret du réel, de sa dynamique comme de sa signification ultime ; la double fascination, tantôt parallèle tantôt entrelacée, pour l’Histoire et l’Univers, comme si l’histoire des hommes était entraînée dans le flux infini de la vie naturelle et si, en retour, la nature elle-même était aimantée par le devenir de l’Homme ; la conciliation, grâce au travail inlassable de l’écrivain qu’on peut suivre à travers le Journal, entre un égocentrisme formidable et une infinie empathie avec l’humanité. Enfin, Michelet et Hugo ont en partage la passion de l’amour. La deuxième partie de la vie, celle de la maturité pour l’écrivain et de la vieillesse pour l’homme, est marquée par une extraordinaire sublimation du sentiment amoureux : adoration amoureuse de la fille morte, Léopoldine, pour Hugo ; passion érotique tournant à l’obsession organique voire physiologique à l’égard de la jeune épousée, Athénaïs Mialaret, pour Michelet.

        La trajectoire de l’écrivain s’est donc déroulée en deux temps. Après avoir fait sous la Restauration ses débuts de professeur, placés sous la double influence de l’université allemande (qui marque alors de son empreinte tous les intellectuels français) et des maîtres à penser du libéralisme français (Villemain pour l’histoire littéraire, Guizot pour l’histoire et, surtout, Cousin pour la philosophie), Michelet entame dès les débuts de la monarchie de Juillet une brillante carrière d’historien, favorisée par l’accession au pouvoir de l’élite des libéraux : il est nommé en 1831 à la tête de la section historique des Archives royales, puis obtient en 1838 une Chaire de morale et d’histoire au Collège de France. Il commence son grand œuvre historique : après une Introduction à l’histoire universelle (1831), il publie en 1833 les deux premiers tomes de sa monumentale Histoire de France : il y aura en tout dix-sept tomes, dont la publication s’échelonnera jusqu’en 1867. Mais le conflit entre l’Église et l’université, larvé depuis que le régime de Juillet s’est lancé, notamment à l’initiative de Guizot et de Cousin, dans une politique éducative ambitieuse et conquérante, s’envenime dans les années quarante. Michelet, avec son ami Quinet*, s’y lance avec détermination et publie coup sur coup, en 1843 et en 1845, deux livres très clairement anticléricaux (Des jésuites ; Du prêtre, de la femme et de la famille). Ce combat marque un tournant plus vaste pour Michelet, qui se détourne du progressisme libéral pour adopter une pensée plus attentive aux forces vives de l’histoire des peuples, d’inspiration démocratique, républicaine et humanitaire. En témoigne, en 1846, Le Peuple (éloge inspiré et argumenté du peuple de France) et, en 1847, le premier tome de son autre monument historique, l’Histoire de la Révolution française : le sixième et dernier paraîtra en 1853. Mais il y aura eu entre temps la révolution de 1848, la rencontre avec Athénaïs et le début de la méditation exaltée sur l’amour et, surtout, le coup d’État, qui prive Michelet de son enseignement et réoriente son travail vers des livres à destination du public : des livres où il réutilise en tout ou en partie les matériaux fournis par L’Histoire de France (par exemple, pour Jeanne d’Arc [1853] et La Sorcière [1862]) et des livres sur la nature et la vie organique, écrits dans un style où le travail de l’imagination est de plus en plus libéré (L’Oiseau, L’Insecte, La Mer). De ses préoccupations les plus profondes, on trouvera aussi les traces dans deux livres qui, à des titres divers, ont fait scandale : La Femme (1859) et La Bible de l’humanité (1864). Les dernières années de la vie sont occupées par une Histoire du XIXe siècle dont le troisième tome paraîtra à titre posthume, en 1875.

        Comme celles de Comte*, de Balzac* ou de Hugo, l’œuvre de Michelet est portée par une volonté, profonde et démesurée, de totalité, le désir – à la fois systématique et encyclopédique – d’embrasser tout le réel dans le cercle constamment élargi des livres publiés. Plus précisément, le travail de Michelet semble marqué du sceau de la dualité. D’une part, dualité de l’entreprise historique, assise sur les deux piliers de L’Histoire de France et de l’Histoire de la Révolution française, comme si la longue durée de l’histoire de France trouvait son aboutissement et son moment de vérité dans l’épopée révolutionnaire et que, réciproquement, la Révolution offrait la vision sublime, à la fois dramatique et héroïque, du destin national : en France, la conception romantique de l’histoire est d’ailleurs toute entière marquée, au-delà de Michelet, par cette contamination réciproque du récit des origines et de l’événement révolutionnaire. D’autre part, après 1850, dualité entre l’Histoire et la nature (mais on pourrait en dire autant de Renan). Il est possible que le triomphe du matérialisme capitaliste et consumériste, en pleine révolution industrielle, ait fait naître par compensation la volonté passionnée de se plonger par la pensée dans la matérialité vivante de la nature ; à moins que l’échec de 1848, fermant la parenthèse du tout-historique ouverte par la Révolution, ne ramenait à la scrutation fascinée de l’univers, héritée de la pensée des Lumières, au XVIIIe siècle. Il est plus probable que les écrivains romantiques n’aient fait que traduire, de leur flamboyante manière, l’extraordinaire développement des sciences, dans le second XIXe siècle, qu’ils sont portés, eux aussi, par un mouvement de la culture et des connaissances qui dépasse infiniment le cadre de la littérature, tout comme celui du romantisme.

        Quant à la manière et à la pensée de Michelet, elles ont suscité autant d’éloges enthousiastes, d’un point de vue littéraire, que de perplexités, de la part des spécialistes institutionnels des sciences historiques mais aussi d’intellectuels qui, non sans raison, ont pointé le nationalisme populaire qu’elles contenaient en germe. Le contraste est à cet égard saisissant entre la démarche d’un Guizot ou d’un Tocqueville, obsédés par le souci de fuir le spécifique et le concret, pour retirer du réel des lois générales et abstraites, détachées des singularités locales, et, à l’inverse, le puissant mouvement qui porte Michelet vers le réel, vers les peuples, les espaces, les territoires, les monuments, les archives, qui fait attendre la compréhension de l’histoire et de la vie de cette immersion de l’esprit dans la richesse et la complexité du monde. Le risque scientifique, qui est indéniable, doit être mesuré à l’extraordinaire progrès intellectuel, et à la nouveauté, que constitue ce décentrement obstiné et assumé du regard. Contre les règles usuelles de pondération et de doute méthodique, l’œuvre de Michelet découle de la confiance généreuse accordée à l’intelligence sensible, celle des peuples qu’une sagesse insciente et une intuition venue des profondeurs portent vers leur devenir, mais aussi celle de l’historien, dont seule la pleine subjectivité permet une communion empathique avec la vie de l’extérieur – ce qui ne doit pas empêcher, pour l’historien qui fait profession d’écrivain, une égale maîtrise du matériau et des outils, dont l’écriture, imaginative mais concise, équilibrant les expansions métaphoriques par une impatience syntaxique à l’allure presque tacitéenne, administre la preuve au lecteur.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Histoire
          

        

      

    

  
    
      
        Mickiewicz (Adam), 1798-1855, écrivain polonais
      

      
        Emblème du romantisme polonais, Adam Mickiewicz est également une grande figure de la littérature européenne : son romantisme national, dépourvu de nationalisme, est ouvert sur les valeurs de la culture universelle et s’inscrit dans l’héritage poétique et littéraire de son continent. C’est un poète pleinement romantique, qui reste pourtant fidèle aux traditions classiques polonaises : dès ses études à l’Université de Wilno, alors qu’il appartient aux sociétés étudiantes des « Philomathes » et « Philarètes » qui veulent renverser l’occupant russe, il est déchiré entre son attachement à une éthique chevaleresque issue du sarmatisme, mouvement culturel né au XVIe siècle dans la noblesse polonaise, et le recours à l’agitation révolutionnaire illégale. Cette ambiguïté, qui domine toute son œuvre et imprègne Pan Tadeusz (qui est une recréation du genre sarmate de la « gawęda »), décide aussi de son destin : exilé en 1824 en Russie où il devient une figure mondaine et littéraire de premier plan, il la quitte en 1829 pour d’autres lieux de relégation, en particulier Paris, où se regroupe l’intelligentsia polonaise. Son statut d’auteur exilé lui permet ainsi d’affirmer sa participation entière, mais toute en nuances, au problème polonais.

        A. Mickiewicz ne passe en tout que quelques mois de sa vie dans les limites de la Pologne actuelle et ne revient même pas dans son pays lors de l’Insurrection de Novembre (1830-1831), ce qui lui est amèrement reproché : ce n’est qu’en 1890 que celui qui a passé sa vie à réclamer « une tombe pour [ses] os dans [son] pays » fait son entrée sur le territoire, quand ses restes sont transférés dans la cathédrale de Wawel, à Cracovie, le Panthéon polonais. Mais à l’étranger, des cours qu’il professe au Collège de France de 1840 à 1848, jusqu’en Turquie où il organise une légion polonaise pour participer à la guerre de Crimée (c’est là qu’il meurt du choléra, aux portes de la bataille pour l’émancipation, comme Byron* était mort à Missolonghi en 1824), il est un infatigable apôtre de la cause polonaise, qu’il contribue à populariser auprès des élites intellectuelles du temps : en Russie, l’intelligentsia libérale l’adopte et il s’épanouit à Saint-Pétersbourg au point de faire de l’ombre à Pouchkine* ; lors d’un voyage en Allemagne, il est cordialement reçu par Goethe* à Weimar, pour l’entretenir du sort des Polonais ; à Paris, il publie son journal La Tribune des peuples en français, et au Collège de France, il forme, avec J. Michelet* et E. Quinet*, le triumvirat de la liberté romantique et passionne son public par ses évocations flamboyantes des slaves opprimés, au point d’être révoqué pour la virulence de ses opinions politiques.

        En Pologne, il est l’initiateur du mouvement romantique : en 1820, son « Ode à la jeunesse » [« Oda do Młodości »], malgré une forme classique qui recourt à une mythologie traditionnelle, est un puissant appel à s’unir pour changer la face d’un monde devenu obsolète. Sous l’influence de sociétés secrètes, le poème devient le shibboleth des romantiques polonais. Deux ans plus tard, avec ses Ballades et romances [Ballady i romanse], il convoque les pouvoirs de l’imagination contre le rationalisme ambiant : la jeune fille qui voit dans une hallucination son fiancé mort est-elle folle et ridicule ? Non, répond le peuple ; bien sûr ! dit l’intellectuel qui, à travers ses binocles, scrute le monde avec le bon bout de la raison, et se trouve discrédité aux yeux du poète. Mickiewicz donne ses lettres de noblesse à l’inspiration populaire dans le romantisme polonais : le drame Les Aïeux [Dziady], qu’il commence en 1822, est construit sur la croyance du peuple à la communication des esprits venus de l’au-delà. Mais son génie est extrêmement plastique : du drame mystique des Aïeux (1823, puis 1832), il passe à des sonnets célèbres pour leur évocation de la nature (les Sonnets de Crimée [Sonety Krimskie]), des recueils de poèmes d’inspiration religieuse (les cycles de Rome, où Mickiewicz a une conversion mystique, de Dresde et de Lausanne, rédigés au long d’une vie errante) ou à une épopée nostalgique et ambiguë.

        Pour ses compatriotes, Mickiewicz est avant tout connu pour son attachement indéfectible au sort de la Pologne, et par l’agenda politique précis qu’il propose : en 1828, celui qui jadis dédiait des vers « A [ses] amis russes » [« Do przyjaciół Moskali »], expose dans Konrad Wallenrod l’antagonisme qui sépare les deux nations, et justifie le recours à la trahison pour bouter l’envahisseur hors de Pologne. À mesure que son opposition toute romantique s’approfondit dans une introspection mystique entre Dieu et l’humanité, il définit les conditions du messianisme poétique auquel il est profondément associé : il contribue à élaborer la mythologie chrétienne selon laquelle la Pologne apparaît comme le « Christ des Nations », qui meurt mais ressuscite le troisième jour pour libérer les autres peuples d’Europe. Le Livre de la Nation polonaise et de ses pélerins [Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego] (1832) est un catéchisme pour les émigrés polonais : Mickiewicz les encourage à travailler politiquement et moralement à l’émancipation de la patrie, qui ne peut être accomplie qu’en rejetant la civilisation matérialiste de l’Occident et en embrassant les valeurs chrétiennes d’humilité et de sacrifice. Car, comme toute religion, la cause polonaise a son martyrologue, que Mickiewicz s’empresse de créer : dans le poème très sombre « À une mère polonaise » [« Do matki Polki »] (1830), où l’auteur engage les mères à préparer leurs fils pour « un martyr … sans résurrection », le message évangélique se colore d’une teinte sanglante.

        Dès 1834, après avoir achevé Pan Tadeusz, il abandonne la poésie pour se consacrer à une prose messianique, marquée par le towianisme, doctrine mystico-révolutionnaire qui enthousiasme l’intelligentsia polonaise jusqu’en 1842. En 1848, Mickiewicz reprend ses activités politiques au moment du Printemps des peuples et va plaider à Rome pour obtenir le soutien du Pape à la cause polonaise. Ayant essuyé un refus, Mickiewicz organise une légion d’émigrés qui doit combattre contre l’Autriche pour l’unité italienne : son activité militaire ne cesse plus, et le mène jusqu’à Istanbul où il meurt sans avoir vu la fin de la guerre de Crimée et la défaite de la Russie.

        L’héritage de Mickiewicz est immense et très controversé : dans la triade romantique polonaise, il semble, dans la conscience nationale et dans l’appréciation populaire, dominer nettement Julius Słowacki* et Zygmunt Krasiński* ; au XXe siècle, W. Gombrowicz tente de déboulonner la statue du champion de la cause polonaise dans Trans-Atlantique [Trans-Atlantyk] (1953), satire au vitriol du milieu émigré.

        VF.

        
          
            → Pologne (romantisme en), Misterium, Panslavisme
          

        

      

    

  
    
      
        Milanés y fuentes (José Jacinto), 1814-1864, écrivain cubain
      

      
        Milanés y Fuentes écrivit surtout, à ses débuts, des poèmes satiriques et de peinture de mœurs. Mais ses qualités littéraires s’exprimeront pleinement dans ses textes lyriques consacrés à l’émotion amoureuse et aux paysages cubains. Souscrivant aux perspectives du romantisme social, dans ses vers patriotiques il se montre partisan de la lutte anticoloniale et de l’indépendance de Cuba. Ses poèmes, légendes, tableaux de mœurs et articles de critique littéraire sont réunis dans Œuvres [Obras, 1846]. Sa production dramatique est abondante ; la pièce la plus connue est Le comte Alarcos [El conde Alarcos, 1838], drame en vers dont le thème (la résistance au pouvoir injuste) remonte au romancero et au théâtre classique espagnols. La création littéraire de Milanés s’interrompit prématurément en 1843, à cause d’une forte dépression qui le mena à la folie.

        PC.

        
          
            → Drame, Ibéro-américain (romantisme), Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Mille huit cent douze (1812)
      

      
        L’année 1812 représente un tournant dans la vie culturelle russe : devant l’invasion des troupes françaises, la réaction générale est celle de l’union nationale. L’image du peuple qui se soulève contre l’ennemi comme un seul homme, prêt à tous les sacrifices pour la Patrie, consolide l’idée d’une identité nationale forte, dans un pays où les élites, francophones et urbaines, sont drastiquement séparées des classes moyennes et pauvres. L’expérience des guerres contre Napoléon, par l’élan patriotique et le brassage qu’elle provoque entre ces différentes couches culturelles, engendre un mouvement de sympathie pour le peuple, en particulier les paysans, considérés comme les dépositaires d’une Russie authentique et éternelle que les notables européanisés ont reniée. La guerre balaie largement l’influence française, jusqu’alors si importante : les officiers, tous des nobles ayant appris le français avant le russe (c’est encore le cas de Pouchkine*, né en 1799), se mettent à parler russe avec leurs soldats, voire, comme D. Davydov à porter le caftan. Cette communion avec le peuple fait naître chez certains des espoirs de renouveau politique, vite déçus par l’attitude ambiguë d’Alexandre Ier : beaucoup de jeunes gens frustrés fondent alors des sociétés secrètes révolutionnaires, qui sont à l’origine de l’insurrection décembriste. La réflexion sur l’essence de la Russie et son destin qui prend forme ici donne également lieu à la plus longue querelle intellectuelle de l’histoire russe, le débat entre slavophiles et occidentalistes, qui court durant tout le XIXe siècle.

        Les « enfants de 1812 » sont marqués par cette révélation de « l’âme russe » et en élaborent la mythologie. Après 1812, la « russification » du milieu littéraire est patente : N. Karamzine sauve de Moscou en flammes le brouillon de sa monumentale Histoire de l’État russe [Istorija gosudarstva Rossijskogo], première investigation d’envergure du passé national, et l’amiral Chichkov théorise le patriotisme linguistique dans le débat sur la langue littéraire, tandis que les auteurs se mettent à explorer les coutumes et le folklore russes (Vl. Dahl, avant Afanassiev, commence à récolter des contes populaires) et à situer leurs œuvres à la campagne. Toute une ligne du romantisme russe, partant du sentimentalisme de la « pauvre Lise » [Bednaja Liza] de Karamzine, explore le monde paysan : si le poète A. Koltsov (1809-1842) inaugure la lignée des poètes issus de milieux populaires, surgis miraculeusement du fond de la Russie et représentant une poésie pure et spontanée (le plus célèbre est, au XXe siècle, le « poète-paysan » S. Essénine), la vision du monde rural est souvent idéalisée. Il faut attendre les Récits d’un chasseur [Zapiski oxotnika] (1852) d’I. Tourguéniev* pour que soient soulevés les problèmes d’une classe paysanne encore serve et soumise à des propriétaires terriens parfois tyranniques. À cette époque naît aussi l’opposition célèbre entre Moscou, ville organique et véritablement russe, et Saint-Pétersbourg, froide cité de pierre qui témoigne du rejet coupable de l’identité nationale authentique.

        VF.

        
          
            → Décembrisme, Hussard, Langues slaves, Moscou, Narodnost’, Slavophiles et occidentalistes
          

        

      

    

  
    
      
        Millevoye (Charles Hubert), 
1782-1816, écrivain français
      

      
        Considérée en elle-même, la carrière de poète impérial qu’a menée Millevoye ne devrait lui valoir aucun brevet de romantisme. Jusqu’à la chute de Napoléon, il a essentiellement versifié de longues compositions d’allure classique sur des sujets abstraits, dans le style de l’époque (Le Danger des romans ; L’indépendance de l’homme de lettres ; L’Invention poétique), des poèmes à la gloire de l’Empire (Le passage du Saint-Bernard ; La Bataille d’Austerlitz), des tragédies ou des épopées. Cependant, son recueil d’élégies (1811) a sans doute contribué à diffuser des thèmes et une tonalité qu’on retrouvera chez les romantiques. Deux de ses pièces ont en particulier acquis une vraie popularité auprès des lecteurs de poésie : « Le Poète mourant » et « La Chute des feuilles ». Cependant, la mort prématurée de Millevoye, à la suite d’une tuberculose, si elle ajouta à son aura de poète mélancolique, ne laisse évidemment pas deviner quel aurait pu être son rôle auprès de la génération de 1820.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Misterium [Mystère, polonais]
      

      
        Le développement du théâtre romantique en Europe de l’Est est marqué par la reprise fréquente du mystère : ce genre médiéval y sert de modèle au drame romantique pour évoquer la réalité immanente, parfois représentée avec naturalisme, tout en maintenant la narration dans un horizon eschatologique plus large. Le drame romantique slave adopte ainsi la succession de tableaux dont le lien paraît assez lâche et qui se caractérise par une alternance entre des scènes qui concernent directement l’intrigue et des évocations d’un « ailleurs », d’un « avant » ou d’un « au-delà » : cette structure met en valeur le lien entre le destin individuel et l’histoire de l’humanité, entre le domaine de l’action humaine et la part du sacré.

        Ces drames ont souvent un fort contenu didactique et philosophique, qui oriente le spectateur du côté de la réflexion sur les destinées individuelles, nationales et humaines. Ils apparaissent comme le lieu d’expression privilégié du lien tragique de l’homme à l’histoire, thème favori des « nations » d’Europe de l’Est à la recherche de leur identité. Ainsi, le dramaturge hongrois Imre Madách (1823-1864) peint, dans son monumental poème philosophico-dramatique La Tragédie de l’homme [Az ember tragédiája] (1859-60), quinze tableaux qui présentent en raccourci l’histoire de l’humanité : dans cette vaste réflexion sur le progrès de l’espèce humaine, Adam et Ève sont tentés par Lucifer, qui leur fait vivre en rêve les principales étapes de l’évolution humaine, afin de leur faire perdre tout espoir d’amélioration de la condition de l’homme. Dans La Couronne de la Montagne [Gorski Vijenac] (1847), le poète Petar Njegoš choisit comme sujet un épisode de la lutte au XVIIe siècle du Monténégro contre l’Empire ottoman, mais il élargit le cadre de l’intrigue à une réflexion plus générale sur la possibilité de triompher du Mal et sur la capacité des petites nations de trouver leur place dans l’histoire. La succession de tableaux qui changent brutalement le point de vue en passant d’un gros plan sur le dilemme de l’archevêque Danilo à un panorama de l’histoire sacrée permet d’inscrire l’épisode singulier dans un horizon spirituel et historique.

        Le modèle du mystère est particulièrement présent dans le théâtre polonais : Les Aïeux [Dziady] d’A. Mickiewicz* reprennent le modèle de la succession de tableaux et l’inscription eschatologique de l’intrigue en en accentuant la dimension fragmentaire et le message ambigu. Le texte joue sur la provocation esthétique que constitue la reprise de la structure souple du mystère (la dernière phrase du drame, « que chacun suive son chemin », est l’une des modalités de l’inachèvement à l’œuvre dans le texte), mais aussi sur le contact qu’elle permet entre le réel et le métaphysique. Le héros, Konrad, est à la fois l’accusé d’un procès politique aux dimensions tout à fait concrètes et le protagoniste d’un dialogue avec Dieu sur la nécessité du mal et de l’injustice. J. Słowacki* est lui aussi très inspiré par le drame médiéval, que ce soit dans ses « épiphanies mystiques » (Le Père Marc [Ksiądz Marek] (1843) ou Le Songe d’argent de Salomé [Sen srebrny Salomei], 1844) ou dans son long poème Le Roi-Esprit [Król-Duch] (1847), qui évoque les tribulations de l’esprit à travers les siècles de la civilisation européenne. La dimension prophétique de ces textes, modelée sur l’image du barde capable de prédire le destin de sa nation, est très affirmée : chez Z. Krasiński*, le mystère prend la forme de la prédiction politique. Sa pièce la plus célèbre, La Comédie non-divine [Nie-Boska komedia] (1835) est considérée comme une prémonition de la lutte des classes et des révolutions à venir.

        Cette lignée théâtrale joue un très grand rôle dans la constitution des avant-gardes théâtrales au XXe siècle dans les pays d’Europe de l’Est : par les innovations techniques et esthétiques qu’il propose et par le programme idéologique qu’il dessine, le mystère romantique représente une source d’inspiration importante pour la génération des grands metteurs en scène polonais des années 1960. Ainsi, Jerzy Grotowski commence sa carrière en 1961 par une mise en scène contestataire des Aïeux, dont la forte dimension rituelle inspire le metteur en scène dans sa réflexion sur la performance théâtrale. Dans une mise en scène célèbre de Kordian de Słowacki, Grotowski transpose l’intrigue dans un asile d’aliénés, mettant en scène de façon particulièrement violente la tragédie de l’homme face à l’histoire. Cette dernière pièce a également joué un rôle dans la constitution des théories de T. Kantor sur le « théâtre zéro ».

        
          VF.
        

        
          
            → Balkans (romantisme dans les), Wieszcz
          

        

      

    

  
    
      
        Mitre (Bartolomé), 1821-1906, écrivain et homme politique argentin
      

      
        Représentant de la « Génération de 1837 » et prédécesseur de Sarmiento* à la présidence de la République de 1861 à 1869, Mitre fut l’un des plus célèbres proscrits argentins au Chili. Il est le fondateur du prestigieux journal de Buenos Aires La Nación (1869) et l’auteur de poèmes, du drame Quatre époques [Cuatro épocas, 1840] et du roman Solitude [Soledad, 1848]. Toutefois, comme écrivain il est reconnu avant tout pour ses œuvres historiographiques consacrées aux principaux libérateurs de l’Argentine : Historia de Belgrano (1856) et Historia de San Martín (1887-1890). Il était passionné par Dante* et de nombreux hispanophones doivent leur découverte de La Divine Comédie à la traduction de Mitre.

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Modèle musical
      

      
        Les descriptions systématiques des beaux-arts au XVIIIe siècle, fondées sur l’imitation, insistent sur les faibles capacités de la musique à imiter le réel. Le romantisme est le lieu d’un progressif renversement dans la hiérarchie des arts, et ce déficit de représentation y devient, progressivement, une valeur, permettant à la musique de servir de modèle à la littérature. Ce modèle intervient fréquemment d’un point de vue microstructural et ponctuel. La musique contemporaine fait l’objet de références (Mozart et Rossini* chez Stendhal*, Liszt* chez Sand*, Beethoven* chez Balzac*), d’imitations ou de paraphrases (la Cinquième symphonie de Beethoven dans César Birotteau) et de citations (la partition d’Auber* insérée dans Modeste Mignon) qui indiquent, ponctuellement, la fascination d’un écrivain pour l’art musical et les capacités expressives de son langage. Les personnages de musiciens (compositeur, dans Gambara, cantatrice, dans Massimila Doni de Balzac, Corilla de Nerval* ou Consuelo de Sand) sont des incarnations, en littérature, de la figure de l’artiste. Le roman met également en scène des œuvres musicales « de papier », précisément détaillées comme le Mahomet de Gambara, ou bien simplement évoquées, comme l’improvisation à l’orgue longuement décrite dans La Duchesse de Langeais. Les écrivains insistent sur la capacité de la musique à exprimer la labilité et la complexité des sentiments, par le caractère moins explicite, plus allusif, plus « flou » de son langage, qui n’est plus considéré comme un défaut, et que la littérature peut justement approcher en prenant la musique pour modèle.

        L’influence de cette dernière dépasse la simple référence : la musique peut informer l’ensemble d’une œuvre, d’un poème, d’un roman. Elle devient modèle d’un projet esthétique, particulièrement en poésie, qu’il s’agisse de la musique savante ou de la musique populaire (la « Symphonie en blanc majeur » de Gautier*, les « Chansons et légendes du Valois » de Nerval comme, plus tard, les « Romances sans paroles » de Verlaine) : il ne s’agit pas seulement de l’adaptation en littérature d’un modèle formel (rythmique, par exemple), mais d’une volonté de reprendre à la musique ses modalités d’évocation et ses effets. Les écrivains cherchent ainsi à retranscrire l’effet de la musique sur l’auditeur : Sand note ses impressions à l’écoute d’une symphonie ou d’une pièce pour piano (Le Contrebandier est une adaptation, sous forme de nouvelle dialoguée, de la pièce musicale de Liszt). Baudelaire, dans « Tannhäuser à Paris », retranscrit sa vision de Lohengrin, en même temps que celle de Berlioz* et celle de Liszt : il met au jour les points communs et les différences entre les trois paraphrases, entre les différentes images que les sons font naître dans l’imagination du poète. Par le double biais de Wagner* et de Baudelaire*, la musique joue donc un rôle déterminant, à la fin du XIXe siècle, dans l’émergence du courant symboliste ; la poésie de Mallarmé marque l’aboutissement de cette volonté qu’a la littérature de rivaliser avec la musique et ses capacités expressives, et d’atteindre dans le poème, par le son et par le sens, ses pouvoirs d’évocation et de révélation. Cette importance du modèle musical en littérature ne remet pas pour autant en cause l’existence du modèle littéraire en musique : les poèmes symphoniques de Liszt, par exemple, fondés pour certains sur des poèmes ou des œuvres littéraires, montrent la coexistence d’échanges et de croisements entre les arts.

        GB.

        
          
            → Critique musicale, Fantaisie (musique), Formes musicales, Musique, Musique pure et musique à programme
          

        

      

    

  
    
      
        Møller (Poul Martin), 1794-1838, écrivain et philosophe danois
      

      
        Poul Martin Møller est l’un des représentants de la culture Biedermeier qui apparaît au Danemark dans les années 1820. Contre la tendance dominante qui était jusque-là au romantisme national et historique, il se concentre sur des sujets contemporains, cherchant à réconcilier l’idéal et la réalité, dans ses poèmes comme dans son roman inachevé Les Aventures d’un étudiant danois (En dansk Students Eventyr, 1824, publié en 1843). Avec un sens aigu du détail et de la psychologie, il y oppose deux étudiants, l’un philosophe rêveur qui cherche à vivre en harmonie avec lui-même, l’autre qui se regarde penser avec affectation. Ce faisant, Poul Martin Møller réagit contre la pente ironique et nihiliste que suit le romantisme danois, comme il le fera par la suite de façon plus théorique et systématique dans ses écrits philosophiques, restés largement inédits au moment de sa mort. Professeur de philosophie, d’abord à Christiana en Norvège, puis à Copenhague à partir de 1831, comptant notamment Kierkegaard* parmi ses étudiants, il ne cesse de dénoncer les risques d’une certaine conception romantique, qui, en se coupant de la réalité considérée comme vide, se condamne à l’apathie morale et existentielle. Dans des notes de 1835 intitulées « Sur le concept d’ironie » (« Om Begrebet Ironie »), mais publiées à titre posthume, il envisage avant Kierkegaard l’ironie non plus seulement comme une question esthétique, mais comme un problème existentiel et éthique, l’ironie menant à une sorte de nihilisme moral. Et Poul Martin Møller s’inquiète de voir le phénomène prendre des proportions exagérées dans le Danemark des années 1830.

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Ironie romantique, Romantik vs romantisme
          

        

      

    

  
    
      
        Mont Blanc
      

      
        L’époque romantique vit naître le tourisme, avatar du Grand Tour qu’accomplissaient sur le continent les jeunes gens issus de familles nobles ou aisées, et de l’engouement pour l’esthétique du pittoresque, au nom de laquelle chacun cherchait dans la nature ce qui serait susceptible de constituer un beau tableau, riche de détails intéressants, piquants, effrayants et séduisants. Deux destinations essentielles se partageaient le goût des voyageurs anglais : la région des lacs, et, plus au Nord, les paysages désolés et grandioses de l’Écosse, et les Alpes, découvertes au XVIIIe siècle par des Anglais en quête de sublime, cette version élevée et exacerbée du pittoresque, barrière entre les brumes du Nord et le soleil italien si souvent recherché. Les récits de traversée des Alpes abondent dans la littérature romantique, dont ceux de Wordsworth*, de Shelley* et de Byron* – mais aussi, pour la France, ceux de Rousseau, de Senancour* ou de Hugo*. Ann Radcliffe* y situe une partie de l’un de ses plus beaux romans, Les Mystères d’Udolphe, et Mary Shelley la scène centrale de son Frankenstein. Des Alpes, le Mont Blanc est comme l’emblème. Ce sommet, le plus élevé d’Europe et dont la première ascension date de 1787, fascinait par le caractère sublime de son élévation, et celui, chaotique, de ses glaciers, célébré par Shelley dans son poème éponyme, image de la ruine du monde d’après la chute, selon un imaginaire hérité du philosophe Thomas Burnet dans un texte célèbre Telluris Theoria Sacra de 1680 que connaissaient parfaitement les romantiques. La description de Shelley, et en creux celle plus ironique de Wordsworth dans le livre VI de son Prelude, laissent entrevoir que le voyageur romantique se rendait au Mont Blanc pour y rencontrer, dans son état le plus immédiatement accessible, l’image de ce Power, puissance ou pouvoir à l’œuvre dans le monde, et qui seul pouvait expliquer sa majesté. Si Shelley en tire une splendide méditation, Wordsworth nous raconte, au livre VI de son Prelude, de manière très moderne, l’ironie de l’échec auquel son entreprise fut vouée.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Grand Tour
          

        

      

    

  
    
      
        Montalvo (Juan), 1832-1889, 
écrivain équatorien
      

      
        Les deux plus grands hommes de lettres équatoriens du XIXe siècle, le conservateur catholique Mera* et le libéral anticlérical Montalvo, nés tous deux à Ambato, étaient des ennemis jurés qui, un jour, en vinrent même aux mains. Comme celles de tant d’autres auteurs de l’époque, la vie et l’œuvre de Montalvo sont étroitement liées à l’histoire d’une nation en pleine période de construction et représentent la voix forte d’une conscience civique, morale et libérale sous deux dictatures, celles de Gabriel García Moreno (1860-1875) et d’Ignacio Veintimilla (1875-1882). Sa vie durant, il attaqua frontalement les forces sociales et les personnalités qui selon lui constituaient des entraves au progrès et à la liberté, et il connut les amertumes de l’exil.

        Après des études secondaires à Quito et un bref passage par la Faculté de Droit, il occupe le plus clair du temps de sa jeunesse à la lecture et à son engagement dans diverses associations libérales. En 1856 il fait partie d’une mission diplomatique à Rome et Paris, où son esprit mélancolique trouve un refuge et découvre une esthétique dans le romantisme et dans l’amitié de Lamartine* et de quelques autres écrivains. La dictature de Gabriel García Moreno l’éloigne de la vie publique. En 1866 sort le premier numéro de El cosmopolita, une revue littéraire et politique, dont Montalvo est en fait le seul rédacteur. Lorsque García Moreno revient au pouvoir, l’écrivain s’embarque pour la France, qu’il quitte en 1870 au moment de la guerre franco-prussienne. Après une période d’errance, il s’installe à Ipiales, en Colombie. De sa période d’exil datent les cinq drames rassemblés dans Le livre des passions [El libro de las pasiones] : La Lépreuse [La leprosa, 1872], Le Dard [Jara, 1872], Une Ferme [Granja, 1873], Les Scélérats [Los descomulgados, 1873], Le Dictateur [El dictador, 1873]. Mais Montalvo n’a ni l’étoffe ni sans doute l’ambition d’un vrai dramaturge : ses pièces sont plutôt la mise en dialogues (très rhétoriques) de l’analyse d’une passion : la vengeance, la cruauté, la jalousie…). Il écrit dans la même période La Dictature perpétuelle [La dictadura perpetua, 1874], pamphlet au vitriol contre la réélection de García Moreno. Lorsque le 6 août 1875 le tyran théocratique de Quito meurt assassiné, la réaction de Montalvo est : « Ma plume l’a tué ! » ; il se surestimait mais cette exagération montre bien la foi de l’auteur dans le pouvoir de l’écriture. Et en son propre talent. Revenu à Quito en 1876, il devient un maître reconnu de la jeunesse libérale et publie une nouvelle revue, El regenerado. Il abandonne définitivement l’Équateur en 1879 et finit par s’établir de nouveau à Paris en 1886 ; auparavant il aura publié ses douze fameuses Catilinaires (1880-1882), de titre évidemment cicéronien, débordantes d’injures à l’égard du dictateur Veintimilla. Peu après, les Sept traités [Siete tratados, 1882-1883] lui attirent une accusation d’hérésie par l’archevêque de Quito. Dans ce livre écrit d’abord en français mais bientôt traduit en espagnol, italien et allemand, l’auteur médite en moraliste et essayiste, héritier de Montaigne, sur les thèmes les plus divers : la noblesse, le génie, l’héroïsme, la beauté culturelle et spirituelle. Stimulé par la lecture de Plutarque et fasciné par les exemples de comportement puisés dans l’Antiquité gréco-latine, Montalvo affirme sa foi en l’héroïsme et la vertu individuels comme moteurs de l’histoire, célébrant les hommes qu’il considère comme les grands modèles modernes : Washington, Bolívar, Napoléon*, parmi d’autres.

        De 1886 à 1888 se publient à Paris les trois tomes de El Espectador, sa dernière entreprise journalistique et solitaire. Dans son œuvre posthume Chapitres oubliés par Cervantès. Essai d’imitation d’un livre inimitable [Capítulos que se olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable, 1885], il fait vivre à Don Quichotte et Sancho, au cours de soixante chapitres, des aventures assez semblables à celles de l’original ; vingt ans plus tard, l’écrivain et philosophe espagnol, Miguel de Unamuno (1864–1936) réalisera une entreprise similaire avec sa Vie de Don Quichotte et Sancho [Vida de Don Quijote y Sancho, 1905]. Un autre essai posthume, Geometría moral (1902), semble porter l’empreinte du positivisme.

        On oubliera sans trop de peine les drames et les fictions narratives : le grand Montalvo est dans l’infatigable et inflexible essayiste, pourfendeur des liberticides, qui eut une immense répercussion dans toute l’Amérique hispanique. Même si certains critiques expriment des réserves, parfois sévères, en ce qui concerne le contenu et la profondeur de sa pensée, tous (ou presque) lui reconnaissent une extraordinaire maîtrise de la langue et de l’art de la description et voient en lui un des prosateurs les plus artistiques du XIXe siècle en langue espagnole. Sa prose d’ailleurs est souvent d’une complexité déroutante, comme si l’auteur était obsédé par l’idée de se rendre inimitable. Montalvo portait sur la réalité postcoloniale hispano-américaine et son avenir un regard sombre et pessimiste ; mais contrairement à de nombreux contemporains, il ne reniait pas l’héritage historico-culturel espagnol et attribuait les problèmes avec lesquels se débattaient les jeunes nations à une sorte de paralysie spirituelle dont il ne rendait pas responsable l’ancienne métropole.

        PC.

        
          
            → Desespañolización linguistique, Drame, Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Monte y aponte (Domingo del), 
1804-1853, écrivain cubain
      

      
        Né au Venezuela, ce remarquable polyglotte – outre sa langue maternelle, il parlait le français, l’anglais, l’italien, le portugais et le latin – est connu comme le premier critique littéraire professionnel de l’île. Pendant près de vingt ans, son salon fut le centre dynamique de la vie culturelle à La Havane. On peut dire que le langage littéraire préromantique et romantique cubain se forgea autour de del Monte, qui encouragea et appuya de nombreux jeunes auteurs. Accusé en 1843 d’être impliqué dans la « Conjuration de l’Escalier », il dut quitter l’île et mourut à Madrid. Son Centon épistolaire [Centón epistolario, publié de 1923 à 1957] offre un témoignage unique sur la vie politique et culturelle à Cuba pendant les années 1822-1843.

        PC.

        
          
            → Critique, Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Monuments historiques
      

      
        La protection des monuments hstoriques joue, pour le romantisme français, un rôle équivalent à la constitution des recueils de contes populaires ou de récits des origines, chez les autres nations européennes. Deux raisons expliquent cette singularité. D’une part, la culture monumentale de la monarchie française et, très concrètement, l’exceptionnelle richesse du patrimoine architectural, sur la longue durée, amenaient naturellement à confier aux vestiges de pierre une éminente valeur mémoriale. D’autre part, la rupture révolutionnaire venait justement d’abattre – ou du moins, de remettre gravement en cause – les deux piliers de la tradition que constituaient la royauté et la religion : sauvegarder les momuments revenait donc à garder la mémoire du passé, sans devoir en assumer tout l’héritage idéologique ; d’ailleurs, la nationalisation révolutionnaire des biens du clergé, de la noblesse émigrée et du roi exigeait une action immédiate de sauvegarde, qui conduira notamment, en 1795, à la création d’un premier Musée des monuments nationaux. À partir de la Restauration, la passion romantique et libérale pour l’histoire nationale donne une nouvelle impulsion à la politique des monuments historiques. Dès 1830, Guizot confie à Ludovic Vitet la charge d’inspecteur général des monuments historiques, transmise en 1834 à Prosper Mérimée* ; en 1832, Victor Hugo*, l’auteur de Notre-Dame de Paris, publie son article-pamphlet « Guerre aux démolisseurs » ; en 1840, paraît une première liste officielle de 934 monuments historiques ; la même année, Eugène Viollet-le-Duc commence la restauration de la basilique de Vezelay, première d’une série (Carcassonne, Notre-Dame de Paris, le château de Pierrefonds…) qui marquera durablement la politique française des monuments historiques et dont bénéficieront d’abord les témoignages architecturaux du moyen âge gothique.

        AV.

      

    

  
    
      
        Moodie (Susanna), 1803-1885, écrivaine canadienne-anglaise
      

      
        Née Strickland dans le Suffolk anglais, dernière d’une famille de six filles dont cinq deviendront écrivains (notamment Catharine Parr Traill*), elle épouse un officier, John Moodie, et émigre au Canada en 1832 dans le contexte colonial du Haut Canada (actuel Ontario). Ayant commencé sa carrière d’écrivain en Angleterre avec des récits pour enfants (Spartacus, 1822), elle rédige le cycle autobiographique qui la rendra célèbre, comprenant Survivre dans les bois ou la vie au Canada [Roughing It in The Bush] et La vie dans les clairières [Life in the Clearings Versus the Bush], que complète la fiction narrative Flora Lyndsay, passages d’une vie mouvementée [Flora Lyndsay : or, passages in an eventful life]. Écrivant pour le public de Londres (imprimé en 1852-1853 à Londres, son cycle ne sera publié au Canada qu’en 1871), Moodie est pourtant loin de tout pittoresque ou d’enjolivement romanesque, dont les lecteurs de littérature des pionniers sont familiers. Sacrifiant à l’occasion au cliché, la prose de Moodie est le plus souvent mordante, parfois sarcastique et caustique, inhabituellement franche sur les difficultés de la colonisation et l’ennui dans lequel baigne la majorité des colons. Prompte à idéaliser la nature, elle déteste en contrepartie la vie rustique et se plaint fréquemment de l’inadéquation entre l’idée et la réalité du monde sauvage. Tout au long de son œuvre, elle conserve une distance critique et ironique avec son sujet de prédilection, les Canadiens et la vie dans une colonie. Elle ne consent à user du « nous » qu’en 1871, dans sa préface à l’édition canadienne, où elle fait enfin corps avec le pays qu’elle a vu naître.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Mort
      

      
        La mort romantique a deux visages : celui, apaisé, de la mort-sommeil, et celui, vertigineux, de la mort-massacre. Ces tensions, ordinaires au cœur du romantisme, ne relèvent pas seulement d’un « occasionnalisme » dénoncé en politique par Karl Schmitt, mais d’une troublante attraction pour la mort, de l’ordre du sublime, et volontiers associée à la femme fatale. Au-delà de ses expressions esthétiques, diversement déclinées dans les romantismes nationaux, cette « nécrophilie » inquiète circule inégalement dans la société. Tempérée par la normalisation des pratiques funéraires, elle autorise des épanchements collectifs auxquels la politique n’est pas étrangère.

        La mort romantique, en particulier chez les romantiques allemands, relève de la douce libération. Libération annoncée par les encyclopédistes, qui comparaient le grand passage à un « nœud coulant qui serre moins qu’il n’agit avec une douceur narcotique », par opposition aux tourments des fins dernières agités par la pastorale chrétienne. Novalis*, pour sa part, conserve du discours religieux l’idée d’une plénitude après la mort, plénitude qui réaliserait le fantasme d’union avec l’être aimé : « Descendre enfin vers l’adorable fiancée/ Vers Jésus, le très bien aimé » (Hymnes à la nuit). Jean Paul*, dans son Journal, notait pour sa part en 1790 : « Je me ressaisis à la pensée que la mort est le présent d’une vie nouvelle, et que l’invraisemblable anéantissement est un sommeil ». Le mal du siècle traduit quelquefois cette attente de la mort dans un irrésistible attrait pour le suicide, nourri de références au jeune Werther et au Chatterton de Vigny* (1835). Plus généralement, aux yeux de certains romantiques, la mort prolonge la vie en en renouvelant les formes : Georges Gusdorf parle à ce propos de « panvitalisme romantique ». L’autre versant de la « nécrophilie » romantique prend les traits de cadavres mutilés, de flots de sang et de massacre universel, présents chez Géricault* (du Radeau de la Méduse aux Têtes de suppliciés) ou Delacroix* (des Scènes des massacres de Scio à la Mort de Sardanapale). La mort violente irradie une troublante beauté, captée aussi par les « petits romantiques ». Mario Praz, étudiant le romantisme noir, a exhumé une sensibilité à la mort qui prolonge à sa manière les fantasmes sadiens. Cette mythologie romantique de la mort et de l’au-delà peut aussi dériver sur le fantastique, incarné dans les fantômes, voire les vampires, présents notamment chez Nodier* ou Mérimée*. Le succès des fantasmagories et la vogue de l’ossianisme témoignent de l’emprise des spectres dans l’imaginaire romantique. Le spiritisme prolonge finalement cette sensibilité, dans la deuxième moitié du siècle, par l’évocation rituelle des morts aimés, portée à sa quintessence par le Victor Hugo* de Jersey, initié par Delphine de Girardin*.

        Cet imaginaire de la mort a-t-il traversé le corps social ? Le cadavre à la fin du XVIIIe siècle, accède à une dignité nouvelle, qui se traduit par la clôture du cercueil – à l’exception de l’aire méditerranéenne, où perdure l’exposition du visage découvert – et par la hantise de la fosse commune – remplacée par la « tranchée gratuite » imposée par l’important décret de prairial an XII. Cette mutation de nature anthropologique, accélérée par le traumatisme révolutionnaire, a conduit à une dissimulation du cadavre bien éloignée d’un romantisme frénétique. Parallèlement, le début du XIXe siècle a inventé le cimetière moderne, extra muros, hygiéniste, centré sur la tombe familiale et graduellement diffusé en Europe à partir du modèle du Père-Lachaise. On est ici assez loin du cimetière ad sanctos, autour de l’église de village, chanté par Chateaubriand* ou peint par Caspar David Friedrich*. L’hygiénisme, hérité des Lumières, est toutefois associé à une conception du cimetière-jardin ou du cimetière-musée qui n’est pas incompatible avec le romantisme. Quant aux formes du deuil, elles se normalisent et rompent avec toute expression hystérique des sentiments. Le silence des cortèges s’impose dans les codes de civilité, et les pleureuses deviennent un vêtement de deuil…

        Les indices d’une ambiguïté collective dans le rapport au cadavre sont toutefois assez nombreux. Nombre de contemporains ont exprimé leur fascination pour les cadavres exhumés, tels Alexandrine de La Ferronnays, Jules Michelet* ou George Sand*, embrassant le crâne de son père lors de l’inhumation de sa grand-mère dans le caveau familial. Le succès des masques mortuaires, images d’une « belle mort » éternelle, et la vogue des reliques sentimentales (mèches de cheveux, morceaux de linge ensanglantés) attestent aussi d’un certain fétichisme funéraire. Le succès de la Morgue, lieu de visite familiale et touristique au cœur de Paris, témoigne d’un attrait mêlé d’effroi pour ces cadavres nus de défunts non identifiés.

        A ce « goût de la mort » s’est combinée une évolution plus générale, repérée en ces termes par Philippe Ariès : le passage de la « mort de soi » à la « mort de toi », de l’obsession du salut individuel au sentiment de perte de l’être aimé. La « mort de toi », romantique en ce qu’elle noue l’individu à la communauté, l’affliction à la mémoire, se traduit dans le gonflement et la laïcisation (relative) des cortèges funèbres, et dans la multiplication des pèlerinages sur la tombe, notamment le jour des morts, le 2 novembre. Autant de pratiques collectives dont la politique s’est volontiers saisie. Le culte des morts est entré dans le processus de « nation building » au XIXe siècle et, dans le cas français, a réfracté les conflits politiques propres à la société post-révolutionnaire. Les Bourbons ont ainsi exhumé et réinhumé en grande pompe les ossements des victimes royales de la Révolution. La monarchie de Juillet a tenté de réconcilier des mémoires contradictoires autour de grands deuils nationaux, des anniversaires des Trois Glorieuses au retour des cendres de Napoléon*. Les libéraux puis les républicains ont inventé dans les rues parisiennes l’enterrement-manifestation, où des foules frondeuses ont exprimé dans le deuil leur opposition aux pouvoirs. Ces tensions funéraires ont exprimé à leur manière un romantisme politique propre au premier XIXe siècle. 

        EF.

        
          
            → Suicide
          

        

      

    

  
    
      
        Moscou
      

      
        « Pétersbourg est notre tête, et Moscou notre cœur », dit un proverbe russe. C’est à l’époque romantique, dans le sillage des événements de 1812, que s’est constituée cette opposition entre les deux capitales de la Russie. Saint-Pétersbourg, ville des Lumières, conçue selon un plan cohérent et répondant à une exigence politique de domestication des boyards par Pierre le Grand, devient la « fausse capitale », imitation mortifère de l’Occident, alors que Moscou apparaît comme une ville au développement organique, à la fois chaotique et harmonieux, et où la joie de vivre typique de l’« âme russe » a su rester intacte. Contre les nobles qui acceptent de vivre dans des hôtels particuliers dont la hauteur ne doit pas dépasser une limite définie par le Tsar et qui servent l’État dans des fonctions administratives peu prestigieuses, la noblesse de Moscou a la réputation d’être insubordonnée et hédoniste, profitant de la présence dans la ville d’une classe de riches marchands qui approvisionnent la ville en mets fins venus de la Russie profonde. C’est cette proximité avec la « vieille Russie », avec un mode de vie ancestral et harmonieux, qui assure la popularité de la ville dans la littérature, même dans ses pages d’histoire les plus sombres : Pouchkine* assimile dans Boris Godounov, dont l’action est située dans le XVIe siècle du « temps des Troubles », le peuple moscovite au « vrai peuple russe ». Ce mythe, né à l’époque romantique, s’épanouit dans la littérature russe ultérieure : dans Anna Karénine, l’héroïne, moscovite mariée à un fonctionnaire pétersbourgeois, trouve un amant dans l’officier Vronski qui vient lui aussi de Moscou, et c’est sur la ligne de chemin de fer reliant les deux villes que le destin d’Anna est scellé.

        À l’époque romantique, Moscou est particulièrement présente dans la prose de « l’école naturelle » des années 1840 et 1850 : à travers l’opposition entre Moscou et Saint-Pétersbourg, on assiste à l’émergence d’une littérature destinée au grand public et appelée à développer la conscience nationale en dépeignant des « types » (par exemple, le fonctionnaire de Pétersbourg par opposition au marchand moscovite) : si les auteurs les plus connus de ce courant sont V. Bielinski et V. Dahl, c’est N. Gogol* qui lance cette mode en écrivant : « Pétersbourg est le parfait Allemand, une personne soigneuse et ponctuelle, qui contemple tout ce qui l’entoure d’un œil calculateur. Moscou est un noble russe, et s’il doit prendre du bon temps, il ne s’épargnera pas, jusqu’à ce qu’il s’effondre, et jamais il ne se souciera de ce qu’il a en poche. Moscou n’aime pas les demi-mesures… Pétersbourg aime railler Moscou pour son manque de goût et sa gaucherie. Moscou reproche à Pétersbourg de ne pas savoir parler russe… La Russie a besoin de Moscou, et Pétersbourg de la Russie. »

        VF.

        
          
            → École naturelle, 1812, Intelligentsia, Saint-Pétersbourg
          

        

      

    

  
    
      
        Moussorgski (Modest), 1839-1881, compositeur russe
      

      
        Moussorgski appartient à la lignée des artistes « maudits » que produisit le romantisme. Au-delà des souffrances de l’homme – hypersensibilité maladive, errance bohème, alcoolisme, homosexualité refoulée –, la malédiction atteint l’œuvre même : après sa mort, sa musique âpre et peut-être dérangeante ne cessa d’être corrigée, complétée, vampirisée par Rimski-Korsakov. Comme s’il fallait les fards rassurants de son compatriote russe pour que Boris Godounov fût apprécié, ou encore la transcription magnifique mais traîtresse de Ravel pour que Les Tableaux d’une exposition devinssent un cheval de bataille des programmateurs de concert. Proche de celle du Groupe des Cinq, dont il fit partie avec Balakirev, Borodine, Cui et Rimski-Korsakov, son esthétique est intrinsèquement nationale. Même marqué par Beethoven* ou par Berlioz* (son poème symphonique Une nuit sur le mont chauve s’inscrit dans la lignée du Songe d’une nuit de sabbat), il fonde son harmonie sur la modalité issue de la liturgie orthodoxe, sa rythmique sur les danses populaires, sa phrase musicale sur la prosodie de sa langue maternelle. Il créa avec Boris Godounov le chef-d’œuvre de l’opéra russe, en faisant de son peuple le protagoniste rugueux du drame historique, et imposa dans le répertoire de ses mélodies, de son œuvre pianistique ou lyrique, un style que Debussy qualifia de « curieux sauvage ».

        ER.

        
          
            → Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Moyen Âge
      

      
        Le moyen âge est sans doute l’époque historique vers laquelle, en imagination, le romantisme s’est le plus intensément projeté. Pour deux raisons capitales, au moins : d’une part, le moyen âge marque l’entrée dans l’histoire de l’Europe chrétienne, vivifiée par la spiritualité moderne – par opposition à l’Antiquité, pétrie de matérialisme païen, que le classicisme a pris pour modèle ; d’autre part, les romantiques placent le plus souvent dans le moyen âge la naissance des peuples et la préhistoire des nations modernes. Logiquement, dans la Préface de Cromwell, Hugo* rassemble les deux phénomènes, liant au christianisme la nouvelle conscience populaire : « […] à l’instant où vint s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe, et d’en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples ». L’histoire de France romantique commencera donc par l’histoire du moyen âge : en 1825, avec la publication de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry*. Au même moment, le succès des scènes historiques contribuent à lire le devenir politique de la France post-révolutionnaire au travers des luttes du moyen âge. Michelet* poursuivra dans cette voie dans les premiers tomes de son Histoire de France, même si son travail d’historien professionnel s’appuie sur une connaissance de première main des documents d’archives ; les intentions politiques sont claires aussi dans Notre-Dame de Paris (1831).

        Mais, parallèlement, dans le prolongement du roman gothique et du romantisme frénétique, un autre moyen âge se fait jour : un moyen âge haut en couleurs et en contrastes, fantaisiste et artistique, joyeux et inquiétant, qui, autour de 1830, sert d’abord à faire rêver et à effarer le Bourgeois : c’est celui des petits romantiques, arborant des habits colorés et de longues chevelures, affichant des comportements excentriques. Le moyen âge prend alors une allure fantastique, s’enrichit d’une luxuriance décorative qu’on retrouvera bientôt dans les restaurations imaginatives de Viollet-le-Duc et dans l’architecture néo-gothique. Dès lors, historiens et écrivains français, aidés par l’œuvre philologique poursuivie, sur deux générations, par les médiévistes Paulin et Gaston Paris, ne cesseront de préciser et d’approfondir à la fois l’histoire et le mythe du moyen âge, dont l’école républicaine, à la fin du siècle, fera de naïves images d’Épinal. Le moyen âge des romantiques est cependant moins faux qu’on l’a dit. C’est un moyen âge unifié, stylisé, idéalisé, fantasmatique, où la chevalerie, le peuple des serfs, le roi et ses barons, les troubadours et les ménestrels, les fées et les sorts magiques, les guerres et les croisades, Dieu, ses clercs et ses saints, dessinent tous ensemble un paysage extraordinairement séduisant – où, cependant souffle, pour la première fois, le vent de l’Histoire.

        Cet engouement pour le moyen âge est encore plus sensible dans le domaine artistique. Au retour à l’antique des néo-classiques toute une génération d’artistes, après 1800, va opposer un retour au Moyen Âge et puiser ses sujets dans le passé non classique : l’histoire de France, des temps médiévaux jusqu’à Louis XIII. Dès le XVIIIe siècle, cette période était à la mode, dans les lettres comme dans les arts, mais c’est un souci nouveau d’exactitude iconographique qui caractérise le style troubadour. Se fondant sur des textes anciens, des romans contemporains – vers 1830, Victor Hugo est la source principale de ces artistes – ou sur les témoignages architecturaux conservés au musée des Monuments français, des peintres comme Achille Devéria, Paul Delaroche (Les Enfants d’Edouard, 1830), Ary Scheffer (Francesca da Rimini, 1835), Louis Boulanger (Mort d’Hernani, 1836), Horace Vernet, Eugène Lami, mais aussi Delacroix et Ingres, peignent un Moyen Âge réinventé. Épisodes glorieux de l’histoire de France, scènes de fantaisie et même paysages troubadour envahissent le Salon et trouvent de grands développements dans l’estampe romantique. Empruntant beaucoup non seulement à l’histoire, mais aussi aux maîtres anciens, se perdant parfois dans l’anecdote, dans le souci du détail qui finit par l’emporter sur la grande histoire, la peinture troubadour prend parfois des allures de pastiche. Avec la fin du romantisme, sa mode s’achève.

        Le goût du Moyen Âge, néanmoins, ne se limite ni à la France ni au style troubadour. Caspar David Friedrich*, en Allemagne, qui peint nombre d’abbayes en ruines et de cathédrales gothiques, ou bien John Constable*, qui fait de la cathédrale de Salisbury l’un de ses motifs de prédilection, témoignent d’une fascination européenne pour l’architecture médiévale en général, et le gothique en particulier. De fait, dès le XVIIIe siècle, en France, mais aussi en Angleterre (Gothic Revival), et en Allemagne (Goethe écrira en 1772 un texte fameux, Architecture allemande, sur Erwin von Steinbach, l’un des maîtres d’œuvre de la cathédrale de Strasbourg) on assiste à un renouveau gothique qui atteint son apogée durant la première moitié du XIXe siècle, avec le romantisme. Portée, en France, par l’ouverture du musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir (1795), mais aussi par le Génie du christianisme (1802) dans lequel Chateaubriand* considère le gothique comme un style « catholique » et « national », l’architecture médiévale devient peu à peu la rivale de l’architecture classique.

        En France, la mode et les développements de l’archéologie font prendre conscience de la nécessité de préserver le patrimoine architectural. En 1830, un poste d’inspecteur général des Monuments historiques est créé, suivi, en 1837, de l’instauration de la Commission supérieure des Monuments historiques. Un style nouveau, le « néo-gothique », fleurit dans les bâtiments, en particulier dans la construction des églises. Mais c’est principalement à propos des restaurations que le débat sur le gothique prend le plus d’ampleur. En 1843, Jean-Baptiste Lassus (1807-1857) et Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), qui ont déjà restauré la Sainte Chapelle, se voient confier la restauration de Notre-Dame de Paris, qui est dans un état de délabrement avancé. Ce chantier, qui consacre le renouveau gothique en architecture, est l’occasion d’une polémique avec les membres de l’Académie, tenants, pour la plupart, du style classique. Ces derniers, qui admettent à peine l’idée de restauration, critiquent ouvertement les libertés prises par les architectes : la création d’une flèche, en particulier, qui doit plus au pittoresque qu’à la fidélité au passé. De fait, le néo-gothique oscille entre l’exactitude archéologique (Franz Gau, Sainte-Clotilde, Paris, 1844) et le Moyen Âge réinventé (Viollet-le-Duc, château de Pierrefonds, 1857). Mais pour Eugène Viollet-le-Duc, il s’agit moins de retourner en arrière que de trouver dans le passé des solutions pour élaborer un système rationnel de construction adapté au présent. Si le Moyen Âge eut, pour le romantisme, une fonction, c’est bien celle de mythe : comme un espace de fondation qui permettait d’échapper à la généalogie du classicisme pour donner à l’Histoire d’autres formes, et d’autres origines. 

        AV. et PW.

      

    

  
    
      
        Moyen Âge espagnol (Le)
      

      
        La redécouverte du Moyen Âge espagnol remonte aux premières années du XIXe siècle, voire à la fin de l’époque des Lumières. Le premier homme de lettres à célébrer l’art gothique, dès 1779, fut Antonio de Capmany, dans ses Mémoires sur la Marine, le Commerce et les Arts de l’antique cité de Barcelone [Memorias sobre la Marina, Comercio y Artes de la antigua ciudad de Barcelona]. Quant au Moyen Âge des romantiques, il comporte quelques éléments caractéristiques. Il est incarné, soit par des figures historiques illustres appartenant au passé national, soit par des personnages typiques de la société médiévale ; d’un point de vue formel, encore que les grands romanciers, dramaturges et poètes du Siècle d’Or postérieur lui fassent ombrage, il est associé à une forme poétique particulière qui est le « romance » ; iconographiquement, il est fréquemment représenté par certains monuments civils et édifices religieux ; enfin il est parfois investi d’une signification idéologique qui est d’ailleurs loin de faire l’unanimité.

        Les deux figures emblématiques du Moyen Âge espagnol sont Philippe II et le Cid, mais le traitement qui leur est réservé est dissemblable : tandis que le premier nommé ne trouve pas grâce auprès des écrivains libéraux, le second suscite une admiration générale et sans réserves ; au contraire du monarque de l’Escurial, despotique et fanatique, le vainqueur des occupants arabes fait l’objet d’une véritable mythification. De même, parmi tous les personnages composant la société médiévale et apparaissant épisodiquement (moines, soldats, domestiques, artisans, laboureurs…), deux reçoivent un traitement privilégié : le chevalier, parce qu’il fait preuve de nobles vertus, et le trouvère inspiré. Celui-ci donne son titre au drame Le trouvère [El Trovador] de García Gutiérrez*, joué en 1836. Ce « drame de la littérature moderne » comporte effectivement la plupart des ingrédients du théâtre romantique : l’action se situe en Aragon au XVe siècle et, en partie, dans la cellule d’un couvent ; une sombre histoire d’amour n’empêche pas la manifestation d’un admirable esprit chevaleresque. On retrouve le personnage du trouvère dans le roman d’Espronceda, Sancho Saldaña, où il côtoie des personnages féroces et une magicienne. Dans la plupart des œuvres de thème médiéval, l’action est spécialement violente, avec assassinats, duels ou rapts, et suscitée par la passion amoureuse, la haine, la vengeance ou le défi.

        L’époque romantique voit fleurir les Romanceros qui sont des recueils de romances  Agustín Durán publie son Romancero entre 1828 et 1832. Dix ans plus tard, Gregorio Romero Larrañaga inclut des romances dans ses Contes historiques [Cuentos históricos]. Plus généralement, le Moyen Âge est tenu pour « l’âge de la poésie », comme l’écrit Ribot y Fontseré dans son prologue aux Poesías d’Arolas, en 1842. Dans sa poésie « À la lune » (« A la luna »), Joaquín de Mora, admirateur des romances médiévaux, ne manque pas de faire apparaître en arrière-fond de son récit « les ruines de la tour gothique ». Dans son prologue aux poésies d’Arolas, Ribot y Fontseré a relevé la présence attendue « des piliers d’une abbaye, des fossés d’un château et des tentes dressées en vue d’un tournoi ». Les peintres également séduits par le Moyen Âge l’évoquent, comme c’est le cas pour Pérez Villaamil, à travers des châteaux féodaux, des cathédrales gothiques, des monastères et d’étroites ruelles de villages.

        Le signe politique de ce Moyen Âge réinterprété à l’époque romantique est ambivalent : les romantiques libéraux veulent croire que les peuples, victimes de l’exécrable tyrannie exercée par les monarques, n’ont pas cessé, cependant, d’aspirer à la liberté. Mais, plus fréquemment, ce sont les défenseurs de l’absolutisme, du conservatisme et de l’Église, qui ont la nostalgie de ce passé lointain, quand triomphaient la noblesse d’âme, la vertu, les amours licites, la morale, le culte voué au monarque et la foi chrétienne. C’est ainsi que Miguel Agustín Príncipe évoque « Le Moyen Âge », époque bénie où « les hommes de bien ne pensaient qu’à Dieu, à leur dame et à leur roi ».

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique)
          

        

      

    

  
    
      
        Müller (Adam), 1779-1829, penseur allemand
      

      
        Après des études de droit et d’histoire à Göttingen, Adam Müller publie son premier livre en 1805, un traité philosophique consacré au concept d’opposition [Die Lehre vom Gegensatz] et se convertit la même année au catholicisme au cours d’un séjour à Vienne. Il développe alors une pensée harmonisante, dans laquelle tout doit se fondre dans l’unité supérieure de la religion. Dans ses Cours sur la science et la littérature allemandes [Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur, 1807], il critique le premier romantisme ; seul Novalis* trouve grâce à ses yeux : attaques contre Tieck*, Schelling, Schlegel*, dont il se rapprochera ensuite. Quant aux classiques, si Goethe* reste pour lui un sommet (contrairement à Schiller), il n’hésite tout de même pas à lui reprocher de ne pas s’être ouvert à l’esprit du christianisme. Sa définition de Dieu, qui est celui « sans qui dans l’Histoire tout ne serait qu’une dispute sauvage, à déchirer le cœur », lui permet de mettre facilement en rapport la littérature et l’Histoire, mais d’un point de vue très chrétien.

        Politicien conservateur, voire réactionnaire, il co-édite avec Kleist* la revue Phöbus, puis les Berliner Morgenblätter. En 1811, il publie selon la même ligne ses idées sur l’État : il s’oppose à une autorité fondée sur le contrat et prône une monarchie qui relie tradition et présent de façon organique, dans le cadre d’une société médiévale, voire féodale et strictement patriarcale, dans laquelle censure et torture sont légitimées. En économie, c’est un adversaire d’Adam Smith et de tout libéralisme. À la suite de son opposition à l’État prussien, il se réfugie en Autriche à partir de 1813, où il retrouve Fr. Schlegel, qui lui aussi s’est entre temps converti au catholicisme. Metternich lui confie de 1815 à 1826 une charge de Consul général en Allemagne du Nord, où il continue ses activités d’édition et sa lutte contre la Prusse, sans grand succès. Ses menées antiprotestantes et son catholicisme prosélyte le rendent indésirable au point qu’il est obligé de quitter Leipzig et de revenir à Vienne en 1827, où Metternich l’anoblit pour ses bons et loyaux services (sous le nom de von Nitterdorf). Les jugements qu’il attire relèvent eux aussi de ce Gegensatz qu’il proclame inséparable de sa vie : A.W. Schlegel le trouve « divin », alors que pour Eichendorff*, il est « insupportable ».

        PF.

        
          
            → Autrichien (romantisme), Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Kritik, Literarischer Nationalismus
          

        

      

    

  
    
      
        Müller (Wilhelm), 1794-1827, écrivain allemand
      

      
        Après une enfance à Dessau, Müller entreprend en 1812 des études de philosophie à Berlin, puis se porte volontaire dans les guerres de libération, où il participe à plusieurs batailles, dont celle de Lützen. De 1815 à 1817, il reprend ses études à Berlin, où il fréquente Arnim*, Brentano*, Fouqué* et Tieck*. Un voyage prévu vers l’Égypte en compagnie du Baron Sack est interrompu par la peste et se limite à l’Italie (séjours à Rome et Naples). De retour à Dessau en 1819, il y enseigne le latin et le grec avant d’être nommé par le Duc bibliothécaire, puis conseiller de la Cour en 1824. Un dernier voyage le conduit en Allemagne du Sud, où il rencontre les poètes de l’école souabe Schwab*, Kerner*, Hauff* et Uhland*. Il meurt peu après d’une crise cardiaque à Dessau.

        C’est un auteur de poésies populaires, mais avec cette distance qui signe aussi le romantisme : il participe aux jeux de société berlinois, où on se réunit pour composer des poèmes, pour parodier le « Volkslied » considéré comme trop simpliste et chaste. Heine*, qui lui adresse une lettre toute positive, voit néanmoins dans ses poèmes le prototype même du Volkslied : « Vos chants sont si purs, si clairs, et pourtant ce sont des chants populaires » − compliment qui pourrait bien cacher une distance ironique. S’il est passé à la postérité, c’est grâce à quelques poèmes comme Am Brunnen vor dem Tore, ou Das Wandern ist des Müllers Lust (on remarquera ici le jeu sur son propre nom) devenus des emblèmes du chant populaire romantique, mais aussi aux compositions de Schubert* (La Belle Meunière [Die schöne Müllerin] et Le Voyage d’hiver [Winterreise]), cycles écrits entre 1821 et 1824.

        PF.

        
          
            → Lied romantique, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Multatuli (Eduard Douwes Dekker, dit), 1820-1887, écrivain néerlandais
      

      
        Né à Amsterdam d’un père marin, Dekker suit son père aux Indes néerlandaises (l’actuelle Indonésie) et passe la plus grande partie de sa vie dans les différentes colonies, principalement les sites de Batavia, Natal, Menado et Lebak, où il assume diverses fonctions dans l’administration coloniale. Ces expériences, douloureuses à plusieurs titres (liées à des déboires familiaux, à des conflits avec ses supérieurs, à des accusations de malversations, à la pauvreté), sont soldées par sa démission, qui est suivie d’errances à travers l’Europe, notamment en Belgique et en Allemagne. Les événements qui ont conduit à sa démission forment le matériau d’une œuvre majeure, largement autobiographique, composée en partie à Bruxelles et parue une première fois en 1860, en une version tronquée procurée par Jacob van Lennep*, sous le titre Max Havelaar of de koffieveilingen van de Nederlandsche handelsmaatschappij (Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas, 1860). Dekker signe l’œuvre d’un nom de plume chargé de symboles : Multatuli (du latin « multa tuli », j’ai beaucoup souffert, référence directe aux Tristia d’Ovide exilé à Tomis). Max Havelaar, même si l’œuvre ne se laisse pas réduire à un seul genre, veut avant toutes choses être comprise comme un réquisitoire contre l’exploitation par les administrateurs locaux des Indes néerlandaises. Elle produit une onde de choc aux Pays-Bas, où elle apparaît comme une critique directe de la politique coloniale néerlandaise. Aujourd’hui, elle apparaît à beaucoup comme le principal roman néerlandais du XIXe siècle.

        L’importance de l’œuvre tient également à sa composition, inédite dans la littérature néerlandaise de l’époque romantique : loin de posséder la structure linéaire typique des romans historiques et des romans d’aventures, elle agence quatre niveaux narratifs. Au départ, un récit-cadre qui met en scène l’univers quotidien de Droogstoppel, un courtier en café de la bonne bourgeoisie d’Amsterdam ; ce récit-cadre intègre ensuite le récit de la rencontre de Droogstoppel (littéralement : raseur) avec un pauvre hère, Sjaalman (l’homme au châle) qui lui remet un paquet de textes qu’un commis nommé Stern est ensuite chargé de transcrire. Cette transcription forme un second récit enchâssé, pris en charge par le véritable protagoniste Max Havelaar, fonctionnaire néerlandais aux prises avec les méfaits coloniaux, et confondu avec Multatuli lui-même par les lecteurs contemporains. Enfin, au terme de l’œuvre et moyennant une métalepse troublante, l’auteur lui-même pénètre dans la diégèse et s’adresse directement à ses lecteurs et principalement au roi lui-même, auquel il dédie son œuvre.

        Cette œuvre est non seulement complexe au plan de la structure narrative, elle est également composite au plan générique, puisqu’elle entrelace des documents historiques, des micro-récits comme l’histoire de Saïdjah et Adinda, sorte d’idylle inspirée de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre*, à côté d’exposés polémiques, d’anecdotes, voire de poèmes ; d’une certaine façon, elle accomplit les thèses de Friedrich Schlegel* sur la poésie universelle (Universalpoesie). Enfin, elle marque également un tournant au plan du style, en introduisant une prose moderne qui rompt avec le style uniforme des longues périodes héritées du XVIIIe siècle, mais également avec les convenances des descriptions chargées de divertir le lecteur. Dekker fustige la littérature romantique de son temps, une « littérature de circonstance » préoccupée d’elle-même sans égards pour la condition morale de l’homme : « La chasse au style, partout. Du style, nulle part. Partout afféterie, distinction imposée, édification ratée, vide bourdonnant, écriture d’une conventionnelle décence, c’est-à-dire mensonge ».

        Outre Max Havelaar, Douwes Dekker a laissé sept volumes d’Idées (Ideën, 1870-1877), un ensemble hétéroclite de genres en vers et en prose, qui comprend notamment une œuvre dramatique, Vorstenschool (École des princes), inspirée de L’année terrible (1872) de Victor Hugo*, ainsi qu’un roman, Woutertje Pieterse : véritable Bildungsroman postromantique mettant en scène un jeune garçon sensible, un héros picaresque hanté de rêves d’absolu, qui se heurte constamment aux valeurs et aux règles de la société petite-bourgeoise qui l’entoure. Par l’évocation détaillée du monde citadin, cette dernière œuvre se rapproche du courant réaliste introduit par les romanciers anglais contemporains : on pensera notamment à David Copperfield (1850) de Charles Dickens.

        LH.

        
          
            → Néerlandais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Musique
      

      
        « Le plus romantique de tous les arts », ainsi que le conçoit Hoffmann*, frappe par sa capacité à cristalliser l’ensemble des problématiques esthétiques de son temps. Mais comment la musique, qui se situait jusqu’alors au bas de la hiérarchie des arts, parce que sa nature asémantique la rendait moins propre à l’imitation que la poésie ou les beaux-arts, a-t-elle pu devenir le modèle idéal du romantisme philosophique et littéraire ? On sera tenté de répondre à l’ontologie hoffmannienne (pour qui la musique serait romantique par essence) par un historicisme critique (postulant une façon romantique de penser, d’entendre et de pratiquer la musique).

        
          
            Comment la musique est devenue romantique
          

        

        Par un jeu de transfert esthétique, l’adjectif « romantique » s’est peu à peu immiscé dans le discours sur la musique pour qualifier, comme le fait le baron Grimm en 1784 à propos de Richard cœur de lion (Grétry), le style d’un opéra : sujet, personnages ou musique, par glissement métonymique. En terre germanique, le terme est opposé à « antique » et renvoie à la lyrique médiévale ; le paradigme historique se double d’un paradigme géographique, puisqu’à l’imaginaire du sud (antique) s’oppose la poésie des peuples du nord de l’Europe. Est donc romantique, dans ce cadre, la musique ressourcée aux diverses traditions populaires septentrionales. Un troisième sens, moins influencé par l’école d’Iéna que par Hoffmann, qualifie de romantique la musique qui renvoie à l’idéalité du monde des esprits : Beethoven*, mais aussi Haydn ou Mozart deviennent « romantiques » pour cette raison et, de même, le Faust de Spohr* est admiré par Weber* pour « l’univers musical intérieur du compositeur » qui « correspond exactement à celui, sombre et romantique, du monde des esprits ». De Spohr à Wagner*, l’opéra germanique s’autoproclame justement « Romantische Oper » : il désigne par là tout à la fois l’imaginaire gothique qui le traverse, la germanité de son esprit brandie comme un talisman contre l’opéra italien, sa vocation à mettre en scène et en sons, via, notamment, les thématiques fantastiques en vogue, le monde des esprits.

        En France, relayé par Mme de Staël*, le mot « romantique » reste nimbé d’une aura germanique, mais par un léger glissement terminologique l’adjectif renvoie de façon plus générale au pittoresque historique et géographique auquel s’ouvre la musique. C’est ainsi que Rossini* peut être qualifié de « romantique », tout au long de ses succès français sous la Restauration : « Il a su reproduire dans sa musique les couleurs locales et historiques, note Toreinx dans son Histoire du romantisme de 1829. Dans Tancrède ce sont véritablement des chevaliers ; les romans de Scott* ne sont pas plus écossais que la Dame du lac ; il y a de l’histoire dans Elisabetta ; ce sont des Juifs qui chantent dans Moïse. » S’il marque l’irruption du souci de « vérité » dans la musique, le romantisme français se façonne simultanément sur un paradigme politique qui l’assimile au libéralisme dans les arts. Calqué sur les antagonismes politico-littéraires, le débat musical oppose désormais lui aussi « romantique » à « classique » ou « académique », ainsi que le cristallise un célèbre article de Berlioz* en 1830 : « les compositeurs romantiques ont écrit sur leur bannière “inspiration libre”. Ils ne prohibent rien, tout ce qui peut être du domaine musical est par eux employé. Cette phrase de Victor Hugo* est leur devise : “l’art n’a que faire de menottes, de lisières et de bâillons, il dit à l’homme de génie, va, et le lâche dans ce grand jardin de poésie où il n’y a pas de fruit défendu.” » Pour les Français, la grande révolution instrumentale vient de l’Allemagne (Beethoven la résume à lui seul) mais du point de vue de l’opéra, la plupart voient en Rossini le modèle de la réforme lyrique tant attendue. Le débat sur le romantisme musical est ainsi occulté par une réflexion sur les écoles nationales. Au final, peu de musiciens français se revendiquent « romantiques », et même Berlioz prend de significatives distances par rapport à ce mot. Des terminologies alternatives apparaissent en revanche : le « fantastique » musical s’épanouit ainsi, autour de 1830, comme l’acculturation française du romantisme germanique. Il n’est pas anodin que le manifeste musical du romantisme français se présente comme une Symphonie fantastique, tandis que les « Romantische Oper » allemands, en France, sont systématiquement renommés « opéras fantastiques ».

        De ces avatars terminologiques, on peut retenir que pour les musiciens de la première moitié du XIXe siècle, le romantisme est avant tout une catégorie fluctuante du discours sur la musique ; or la catégorie de l’écoute – Mozart est alors perçu comme un romantique –, se mue simultanément en catégorie poïétique.

        
          
            Romantisme, territorialisation, nationalisme musical
          

        

        Si, comme on l’a vu, « romantisme » renvoie de façon originelle à la couleur locale, historique et germanique, et si cet adjectif est érigé, plus que simple caractéristique stylistique, en valeur esthétique, c’est qu’il signe un changement radical de paradigme. Tandis que la musique constituait à l’époque des Lumières l’incarnation de la langue universelle, elle est appréhendée par les « romantiques » comme un idiome intrinsèquement national. En leur temps, l’Allemand Mozart, l’Italien Clementi ou le Français Saint-Georges parlaient le même vocable : celui d’un classicisme cosmopolite et international, dont Vienne avait été le creuset, au confluent des influences italiennes (mélodie, ornementation), françaises (galanteries, danses) et germaniques (polyphonie, contrepoint, orchestration). Un siècle plus tard, plus rien de commun ne rapproche le vocabulaire musical du Russe Moussorgski, celui de l’Espagnol Albéniz, de l’Allemand Bruckner ou du Français Saint-Saëns*. En dépit des échanges qui se multiplient, et malgré certaines carrières cosmopolites comme celles de Liszt*, l’histoire musicale du XIXe siècle est celle d’une Babel stylistique. D’abord porté par la pensée de Herder* en Allemagne puis par tous les mouvements d’irrédentisme politique, l’enjeu principal de la musique romantique est bien celui de la territorialisation de son langage.

        Les Allemands, les premiers, se tournent vers leur racines musicales, tant savantes (engouement généralisé pour la musique de Bach, transformé par le romantisme en père spirituel de la musique germanique) que populaires (goût prononcé pour le volkston recherché à travers diverses danses ou chansons de tradition orale, et stylisé dans le genre du Lied). Dans toutes les sphères géographiques, le ressourcement aux différents folklores devient vecteur d’identité nationale. Les Russes se tournent vers les bylines ancestrales, ajustent leurs harmonies sur la modalité du chant orthodoxe, les Hongrois puisent dans le verbunkos ou les danses traditionnelles (czardas et dumkas), les Espagnols valorisent plus tardivement rythmes et intervalles andalous, jotas et seguedilles. Si la collecte systématique des musiques folkloriques ne commence parfois qu’à la fin du XIXe siècle et se poursuit au XXe siècle (Bartók, Kodály), la démarche de ces musiciens modernes constitue le point d’aboutissement d’un mouvement inhérent au romantisme.

        Mais c’est le genre lyrique qui cristallise l’enjeu politique. Le romantisme voit l’avènement d’opéras nationaux, en langue vernaculaire, sur des sujets exaltant l’histoire ou la mythologie nationale. La suprématie absolue de l’opéra italien, jusqu’à Mozart compris, s’effondre au profit de la création d’un opéra allemand (Weber, Wagner), russe (Glinka*, Dargomijski, Moussorgski), tchèque (Smetana*, Dvořák*), suédois (Berwald), danois (Nielsen), anglais (Balfe), etc. Comme l’opéra est le plus prestigieux des arts, le plus coûteux, le plus politique, il permet aux nouveaux États-Nations de clamer haut et fort leur indépendance esthétique ; et comme par le biais du chœur, il permet de donner corps et voix au peuple, il est de tous les arts celui qui représente le mieux la collectivité, ses aspirations ou ses espoirs brisés. Le fameux air « amour sacré de la patrie », dans la Muette de Portici (Auber*), provoque le 25 juillet 1830 les émeutes qui conduisent à l’indépendance de la Belgique ; de Norma à Ernani en passant par Nabucco, les livrets italiens ne cessent d’agiter la fibre nationale en plein Risorgimento, au cœur de l’occupation autrichienne : les grands chœurs d’opéras se muent en hymnes patriotiques d’un État à construire, le nom même de Verdi* en slogan politique, à son corps défendant.

        La musique française, elle, s’intéresse plus au pittoresque exotique qu’à l’exhumation de son patrimoine national – l’ossianisme puis l’orientalisme font alors fureur, des Bardes de Lesueur à Carmen de Bizet* –, mais le conflit franco-prussien exacerbe soudain les enjeux politiques : Saint-Saëns fonde la Société nationale de Musique sur une devise explicite – ars gallica – et malgré la vague wagnérienne qui déferle, l’antigermanisme musical se révèle par la vogue nouvelle de tous les régionalismes musicaux (d’Indy, Roparz, Canteloube, etc.) Si la France ne cesse, dans l’esprit ancien des « goûts réunis » et dans l’illusion de son ancienne suprématie culturelle, de se poser en patrie de l’idéale synthèse des styles nationaux, elle n’échappe donc pas à ce mouvement européen de territorialisation. Seule la Seconde Guerre mondiale mettra un coup d’arrêt à cette lame de fond : la musique « romantique » étant devenue l’expression privilégiée du sujet collectif, et le patriotisme de ses hymnes ayant de surcroît été récupéré par les totalitarismes du XXe siècle, elle sera accusée d’avoir favorisé les nationalismes et même d’avoir fait le lit du fascisme. Les avant-gardes d’après-guerre tenteront alors, de façon utopique ou radicale, de substituer au modèle linguistique et national institué par le romantisme musical, un modèle scientifique et universel.

        
          
            Romantisme, individuation, subjectivité musicale
          

        

        En exacerbant le moi collectif, la musique romantique a simultanément valorisé et mis en scène le moi individuel. Que l’expression musicale émane de la subjectivité profonde d’un artiste est même devenu un topos du romantisme. La véritable mutation n’est pas liée à l’irruption du sujet dans la musique – telle fut la grande conquête de fin de la Renaissance, l’invention de la basse continue ayant permis l’irruption de la voix soliste, dissociée de la polyphonie, qui métamorphosa la musique en discours, apte à dire et à transmettre les affects : la nouveauté est donc due à la singularisation de ce sujet, lequel ne peint plus, comme à l’époque baroque, les passions humaines par types universalisables, par le biais d’un code musical, mais reproduit à présent les mouvements singuliers d’une âme particulière. En d’autres termes, l’imitation des passions fait place à l’expression du sentiment.

        Au-delà des mutations de l’esthétique (nous y reviendrons), la Révolution française, elle-même née des Lumières, joue un grand rôle dans ce mouvement d’individuation. Entendons par là cette façon nouvelle de considérer chaque œuvre pour elle-même, dans son absolue spécificité : si Beethoven peut être considéré comme le premier romantique, c’est parce que tout en composant encore par séries (trios, quatuors, sonates pour piano), il est le premier à renouveler systématiquement la pensée de la forme, au point que ses neuf symphonies, par exemple, possèdent chacune une couleur, un caractère, une structure et une instrumentation qui la rendent absolument singulière. Pour le dire autrement, et quitte à être caricatural, si les formes musicales étaient jusque-là les cadres de la pensée (arias da capo, sonate, etc.), la pensée musicale détermine à présent les formes, sans cesse renouvelées. D’où la prédilection du romantisme pour le vagabondage des fantaisies, des caprices et des rhapsodies, mais aussi pour les formes durchkomponiert (continues), au fort potentiel narratif.

        La singularisation des œuvres musicales est également liée à l’auto-représentation de l’artiste à travers son œuvre. Au-delà des partitions au propos autographique explicite ou masqué (Fantaisie op. 80 de Beethoven, Symphonie fantastique de Berlioz, Carnaval de Schumann*, poèmes symphoniques de Liszt, etc.), la mise en scène du moi passe par le ton de confidence intime, que l’on trouve dans les œuvres pianistiques de Schumann ou de Chopin*, mais aussi par l’exaltation d’une virtuosité exacerbée, qui fait du compositeur-interprète une vedette. Elle corrobore le nouveau statut du musicien, dans une société postrévolutionnaire et en voie de laïcisation, dans laquelle le compositeur ne vit généralement plus au service d’un prince, d’une chapelle ou d’une cour. Pour subsister, il lui faut désormais briller en concert et, si possible, faire de sa personne un mythe vivant. Inventeurs du récital de piano, Liszt, Thalberg ou Clara Wieck l’ont compris les premiers.

        Ainsi marquée par ce profond mouvement d’individuation, la musique romantique intériorise toutes les contradictions du sujet. Suite de fragments reliés poétiquement et thématiquement, les grands cycles schumanniens disent tous à leur façon la complexité de la psyché, partagée entre ses humeurs contradictoires, mais aspirant à retrouver l’unité du moi. Tiraillée, synchroniquement, entre forces de dislocation et désir de totalité – double postulation méphistophélique et faustienne – la subjectivité musicale romantique l’est également, diachroniquement, entre assimilation des œuvres du passé, que les courants historicistes du XIXe siècle font alors resurgir, et nécessaire invention de la musique de l’avenir, que les injonctions de la philosophie progressiste rendent pressante. « Est-ce donc moi seul qui suis mal assis dans le temps où nous vivons, écrit Liszt en 1838 ? ou plutôt, malgré nos beaux fauteuils gothiques et nos coussins à la Voltaire, ne sommes-nous pas tous assez mal assis entre un passé dont nous ne voulons plus, et un avenir que nous ne connaissons pas encore ? » Récurrent s’affirme le sentiment de la vacuité du présent, dominé par une musique commerciale, elle-même dictée par l’émergence d’une nouvelle société marchande, industrielle et bourgeoise : on peut alors être tenté de se réfugier dans le passé, pour faire revivre la pureté d’un art révolu (le romantisme accouche d’un premier néoclassicisme perceptible par exemple dans la vogue que connaît le chant palestrinien, sous l’impulsion du cécilianisme) ; mais on peut, à rebours, écrire pour un hypothétique avenir en faisant fi des goûts abâtardis du public : en confessant écrire une sonate – la Hammerklavier – qui donnera du fil à retordre aux pianistes (donc aux auditeurs !) des générations suivantes, Beethoven ouvre une brèche dans laquelle s’inscriront Berlioz, Liszt, Wagner puis Schönberg. Dans le nouveau rapport, douloureux, qu’il instaure entre l’artiste et l’Histoire, le romantisme musical porte donc en son sein toute l’aventure moderne des avant-gardes – mais également la rupture aujourd’hui persistante entre le public et la musique dite « contemporaine ».

        
          
            Romantisme, autonomisation, modernité musicale
          

        

        La plus grande modernité du romantisme musical est certainement liée au mouvement d’autonomisation qu’il a fait subir à l’art des sons. Les théoriciens de la deuxième moitié du XVIIIe siècle (de Chabanon à Carl Philip Emmanuel Bach) avaient rompu avec l’idée que la musique devait imiter quelque chose pour conserver une signification : son seul pouvoir sonore devenait doué d’expression : si la Symphonie Pastorale de Beethoven semble avoir un propos extra-musical, elle est en réalité « mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei » (plus expression d’impressions que peinture) : en d’autres termes, la musique ne s’attache pas aux choses mais, tout au plus, à leurs résonances sur notre sensibilité. Le romantisme centre donc son esthétique sur l’expérience sonore, indépendamment de la médiation par l’intellect : la musique possède à présent un sens en elle-même. La liant à l’indicible, le romantisme fait d’elle, plus encore, le medium privilégié de l’absolu, la métonymie par laquelle s’exprime l’idée d’infini et, partant, le lieu d’une expérience métaphysique. Dans la lettre 61 d’Oberman, Senancour* écrit en 1804 : « C’est surtout la mélodie des sons qui, réunissant l’étendue sans limites précises à un mouvement sensible mais vague, donne à l’âme ce sentiment de l’infini qu’elle croit posséder en durée et en étendue. » À quoi répond la critique par Hoffmann de la Cinquième Symphonie de Beethoven : « Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle. Elle est le plus romantique des arts – on pourrait presque affirmer qu’elle seule est vraiment romantique. La lyre d’Orphée ouvrit les portes de l’Hadès. La musique ouvre à l’homme un royaume inconnu totalement étranger au monde sensible qui l’entoure, et où il se dépouille de tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans l’indicible. »

        Ces célèbres lignes d’Hoffmann consacrent la musique comme art orphique donnant accès à l’infini ; elles contiennent en germe toute la musique romantique, dans sa double veine « pure » ou « à programme » (un argument extérieur pouvant préciser la nature des images et le potentiel narratif que la musique déploie malgré tout par elle-même) ; mais elles contribuent surtout à renverser la hiérarchie des arts : non seulement la musique instrumentale n’est plus subordonnée à la musique vocale (laquelle était elle-même inférieure à la poésie) mais la manière dont elle signifie devient un modèle pour les autres arts : le romantisme littéraire sera justement tenté de substituer au traditionnel ut pictura poesis un utopique ut musica poesis.

        En même temps qu’elle se pose en paradigme esthétique, et outre le fait qu’elle ouvre la voie à l’expérimentation sonore, donc à la modernité musicale, l’autonomisation de la musique entraîne une nouvelle relation au texte et à la scène dans les arts mixtes. Du Lied schubertien au drame wagnérien, la musique n’est plus la servante du mot : elle devient environnement sonore, déploie une temporalité synthétique ou répétitive distincte du rythme des phrases, conquiert l’autonomie d’un contre-discours : langage des forces obscures de la psyché démentant parfois la logique rationnelle du texte, la musique ronge les mots jusqu’à les mettre en doute, l’aboutissement de ce mouvement étant l’Erwartung de Schönberg, dont le texte et son héroïne, selon le mot d’Adorno, sont livrés à la musique comme une patiente à un traitement psychanalytique. Cette autonomisation du discours musical, conquise par l’opéra romantique, ouvre simultanément la voie à la mise en scène théâtrale, entendue comme strate de signification autonome, distincte de l’ancienne scénographie purement illustrative.

        La singularité de l’esthétique romantique tient à ce qu’elle fonde l’autonomie de la musique sur une ontologie qui fait que le son renvoie toujours à un au-delà du son (harmonie originelle, indicible du sentiment, absolu métaphysique, imaginaire littéraire). Or cette idéalité à laquelle vise la musique se heurte à de multiples contingences (dont les attentes plus triviales du public) et à d’inévitables échecs qui se résolvent parfois par l’irruption du grotesque, reflet grimaçant du sublime (de Berlioz à Mahler), ou de l’ironie (Schumann), plus subtile à définir musicalement. Stravinsky tentera bien de rompre avec le romantisme – en affirmant que la musique n’exprime rien, il cherchera à dépouiller l’autonomie de la musique de tous les arrière-mondes auxquels celle-ci restait implicitement liée – mais les aléas de l’histoire de la musique du XXe siècle montrent combien il est difficile de liquider totalement une esthétique qui a posé les fondements de la modernité.

        ER.

      

    

  
    
      
        Musique pure et musique à programme
      

      
        Émanations du débat entre formalisme et spiritualisme de l’art, la musique pure et la musique à programme se distinguent et se développent concomitamment à la période romantique. Les symphonies de Beethoven* peuvent servir de modèle à la fois à la musique pure, musique instrumentale sans aucun appui textuel, où la musique est à elle-même sa propre fin, suscitant une expérience d’écoute « sacrée », comme l’écrit Wagner* ; et, à la musique à programme (avec la Symphonie pastorale notamment dont les principes d’évocation de la nature se retrouvent dans le genre du poème symphonique). Dans la distinction entre musique pure et musique à programme se joue la question des rapports entre musique et texte, entre musique et expression, entre musique et sens. Dans un système esthétique fondé sur l’imitation, où la musique occupe un rôle mineur, la musique instrumentale est reléguée au second plan (« Sonate, que me veux-tu ? »). Tandis que la puissance d’évocation plus allusive et moins explicite de la musique devient une valeur, la place de la musique pure évolue : dans son célèbre essai Sur le Beau musical (1854), Hanslick précise notamment qu’il n’est pas besoin de sens dans la musique, ou du moins d’un sens extérieur à la musique elle-même. Il insiste sur la beauté formelle et abstraite de la musique, qui n’exprime rien d’autre qu’elle-même, et fait preuve d’une certaine méfiance envers les œuvres ouvertement programmatiques ou expressives. Cette esthétique de la musique « pure » ou « absolue », dont l’objet est la musique elle-même, s’oppose à une esthétique du sentiment, dont les œuvres portent des titres évocateurs en plus des indications agogiques, et reposent sur un support thématique ou narratif plus ou moins clairement programmatique, suivi pas à pas ou bien de façon plus vague.

        Ce genre musical s’est également développé au XIXe siècle : ainsi, dans le poème symphonique, la musique abandonne la structure formelle de la symphonie pour épouser la forme d’un objet extérieur. Les symphonies de Berlioz* se fondent de même sur un support textuel, narratif ou dramatique (La Symphonie fantastique, Roméo et Juliette) ; les symphonies et surtout les poèmes symphoniques de Liszt* inaugurent un genre qui, jusqu’à Strauss, connaît un grand nombre d’exemples. Ces œuvres reposent, dans leur composition, sur une association entre musique et narration, et sur un programme tour à tour dramatique (Liszt, Hamlet), biographique ou psychologique (Berlioz, Harold en Italie, Liszt, Du Berceau à la tombe), descriptif (Liszt, La Bataille des Huns), avec, de temps à autre, des éléments sonores anecdotiques et fondés sur les capacités suggestives (le « Songe d’une nuit de sabbat » de la Symphonie fantastique) ou imitatives de la musique (les moutons du Don Quichotte de Richard Strauss) ; les programmes sont parfois très succincts (les seuls titres des mouvements d’Harold en Italie) ou parfois très détaillés (Strauss, Symphonie alpestre), parfois explicites ou bien conservés hors du circuit de diffusion de l’œuvre (Tchaïkovski* présente le programme de sa Symphonie no 4 à la seule baronne von Meck). La musique à programme intègre ainsi l’évolution du goût du public, et la familiarité plus grande de celui-ci avec une musique plus abstraite : les éditions successives de la Symphonie fantastique montrent que Berlioz accorde un caractère de plus en plus facultatif au programme de sa symphonie. Mahler, qui construit certaines symphonies sur un programme précis (la Symphonie no 3 par exemple) souhaite pourtant que l’on entende celles-ci comme de la musique pure, puisqu’elles disposent, comme beaucoup d’œuvres à programme, d’une structure musicale ayant valeur en soi. La distinction entre musique pure et musique à programme n’est donc pas tranchée ; elle évolue, tant sous l’effet du compositeur, qui livre ou non l’éventuel support narratif de son œuvre, que de l’auditeur, qui choisit d’en prendre ou non connaissance.

        GB.

        
          
            → Critique musicale, Formes musicales, Modèle musical, Musique, Orchestre romantique, Piano
          

        

      

    

  
    
      
        Musique religieuse
      

      
        À côté de très célèbres œuvres religieuses de compositeurs contemporains reconnus (Missa Solemnis de Beethoven*, messes de Schubert* ou de Gounod*, requiem de Berlioz*, Liszt* ou Verdi*), la musique religieuse romantique est marquée par la redécouverte de Palestrina et de Bach, la « restauration » et la diffusion de la musique grégorienne, qui permettent un dialogue, au sein de la musique, entre le présent et le passé. Par ailleurs, des œuvres, qui ont été le quotidien de la musique liturgique, pièces d’inspiration folklorique ou opératique, n’ont pas nécessairement laissé de traces particulières : œuvres pour chœur, pour orgue, etc. La musique religieuse est touchée, comme toute autre musique, par les questions d’innovation technologique et de virtuosité : les orgues de Cavaillé Coll, dont Lefébure Wély assure la démonstration virtuose, sont installés dans de nombreuses églises, laissant à l’organiste compositeur et improvisateur un rôle prépondérant.

        Surtout, la distinction entre musique sacrée et musique profane trouve rapidement ses limites. Les insertions, les interpolations, les croisements sont nombreux. La prière « Saints bienheureux » dans La Muette de Portici d’Auber*, l’utilisation récurrente du choral « Ein’feste Burg ist unser Gott » de Meyerbeer* à Mendelssohn*, l’Ave Maria de Gounod sur le premier prélude du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, la reprise d’un chœur du Prophète de Meyerbeer, « Ad Nos ad salutarem undam » dans une célèbre pièce pour orgue de Franz Liszt sont autant de signes de ces hybridations entre les répertoires religieux et profane. Cerner, pour le romantisme, les notions de musique religieuse, de musique d’inspiration religieuse ou spirituelle est aussi complexe que de prétendre éclaircir le rapport des artistes au culte et au sacré. Beaucoup d’œuvres religieuses émanent de compositeurs dont les rapports à la foi sont complexes (Berlioz*, Verdi*, Fauré) ; dans la mise en musique des credo de ses Messes, Franz Schubert prend ainsi quelques libertés avec le texte (en omettant certains passages) ; Brahms*, pour Ein Deutsches Requiem, élabore lui-même le choix des textes de la Bible qu’il met en musique, dans un rapport poétique au texte sacré, où le compositeur a la liberté de choisir et d’écarter. Pour sa Grande messe des morts, Berlioz réorganise la structure de la messe elle-même en trois temps (jugement, purgatoire, paradis) : la dimension spectaculaire, dramatique et théâtrale de l’œuvre religieuse prend le pas sur le respect exclusif de l’ordre liturgique : le compositeur s’autorise un dialogue avec le texte et la forme de la cérémonie.

        Dans la musique elle-même, on retrouve ce dialogue : chez Beethoven*, dans la Missa Solemnis, l’utilisation du style de Palestrina vient dialoguer avec le style du compositeur lui-même. Surtout, le romantisme voit apparaître des œuvres qui abandonnent leur fonction initiale (place dans le culte ou la liturgie, et lieu sacré d’interprétation) pour gagner la salle de concert. Il faut noter l’importance de l’oratorio, œuvre à sujet spirituel, en vogue tout au long du siècle (Mendelssohn, Paulus, Berlioz, L’Enfance du Christ, Liszt, La Légende de Sainte Elisabeth, Gounod*, Tobie), où la signification symbolique prime sur la fonction liturgique. Dans cet usage de la musique et des textes religieux, on glisse donc d’un compositeur au service du culte à la sacralisation de l’art lui-même, et de la musique en particulier, « muse sacrée », selon Wackenroder. Wagner* décrit ainsi les symphonies de Beethoven comme de la musique sacrée ; l’expérience musicale elle-même, est associée à l’expérience religieuse (on peut penser aux descriptions de Beethoven par Balzac* dans César Birotteau), pouvant aller jusqu’au culte de la figure messianique du compositeur.

        GB.

        
          
            → Musique
          

        

      

    

  
    
      
        Musset (Alfred de), 1810-1857, écrivain français
      

      
        Alfred de Musset a connu le succès à dix-huit ans, pour ses jeux poétiques des Contes d’Espagne et d’Italie. Plus tard, ses grands poèmes d’amour devinrent des œuvres-cultes pour la jeunesse des écoles. Mais venant après des jugements aussi méprisants de Sainte-Beuve*, Flaubert* ou Baudelaire*, Rimbaud* liquide l’héritage de Musset, dans sa « Lettre du Voyant » (15 mai 1871) : « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, -que sa paresse d’ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses ! ô les nuits ! ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe ! tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré […] Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque ». Ces avis contradictoires illustrent parfaitement le « cas Musset » : incontestablement, un charme puissant émane de son œuvre, sans qu’on puisse en déterminer clairement la nature, si bien qu’on reste partagé entre la séduction, qui est réelle, et le soupçon d’inconsistance.

        Dès 1829, les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset, qui vient d’être accueilli dans le Cénacle de Hugo*, étourdissent donc les romantiques par leur virtuosité : un versificateur si doué pour l’impertinence formelle ne pouvait être qu’un adversaire du classicisme. Puis il fut tenu à l’écart du clan romantique, une fois qu’on eut compris que son habileté cachait beaucoup de désinvolture. Le fossé s’élargit en 1830, lorsque Musset fait représenter sa première pièce à l’Odéon, La Nuit vénitienne. Bien sûr, les classiques font mauvais accueil à ce trouble marivaudage ; mais les hugoliens n’acceptent pas mieux ce théâtre délicat, qui prend le contrepied de leur esthétique mélodramatique. Après une seule représentation, Musset retire sa pièce et renonce pour longtemps à la scène : toutes ses œuvres dramatiques seront désormais destinées à la lecture, en revue ou en recueil, sous le titre d’Un spectacle dans un fauteuil (1832 et 1834) et de Comédies et proverbes (1840, 1850). Musset ne se mêle d’ailleurs pas vraiment au milieu romantique et préfère la compagnie de la jeunesse dorée qui mène à grands frais une vie divertissante mais dissolue. En fait, il a choisi d’être mondain plutôt qu’artiste : aussi restera-t-il toujours un poète isolé parmi les siens. Cette existence débridée prend aussi la forme d’un alcoolisme chronique. Très tôt, Musset a pris le goût de boire avec excès et d’entretenir une exaltation artificielle qui favorise à la fois l’éclat et les incohérences de ses longs poèmes.

        En 1833, c’est encore le Musset flamboyant qui l’emporte. Au mois d’août, son poème Rolla connaît un succès extraordinaire et constitue en effet l’un de ses textes les plus inspirés : un jeune débauché, las de vivre, meurt après avoir connu l’amour vrai auprès d’une fille prostituée par sa mère. Car l’amour est le grand thème de son œuvre, et l’occupation principale de sa vie. De 1833 à 1835, il entretient une liaison passionnée et déjà médiatisée avec George Sand*, dont l’épisode le plus célèbre reste le séjour à Venise. Tout au long des années 1830, Musset s’est d’ailleurs efforcé de contrarier par d’épisodiques élancements amoureux – et surtout la fréquentation assidue des prostituées – l’affaissement physique et moral. C’est l’époque où son éloquence du cœur se déploie dans des œuvres particulièrement ambitieuses et soutenues : pour la poésie, la série des Nuits (1835-1837), la Lettre à M. de Lamartine (1836), L’Espoir en Dieu (1838) ; au théâtre, Les Caprices de Marianne (1833), Lorenzaccio (1834), On ne badine pas avec l’amour (1834) ; en prose narrative, La Confession d’un enfant du siècle (1836), sans compter les nouvelles qui paraissent de temps à autre, comme toutes ses œuvres, dans la Revue des deux mondes. Mais la maladie creuse son sillon ; l’homme est de plus en plus souvent abattu, fatigué et désabusé. Sa vie est désormais scandée par les troubles cardiaques et les crises d’alcoolisme. Son œuvre, plus rare et terne, s’en ressent. Arrive déjà le temps des bilans et des nostalgies : en 1840, il publie une première édition de ses Poésies complètes, qu’il augmente et refond en 1852 (sous le double titre Premières poésies et Poésies nouvelles). À partir de 1847, il fait assez figure de classique pour faire jouer ses pièces à la Comédie française, avec quelque succès. Mais il ne publie plus guère et son délabrement physique est profond. Il meurt le 2 mai 1857, à l’âge de quarante-six ans.

        Il ne faut pas se laisser prendre à la frivolité prétendue de l’écriture. Musset appartient à la famille des mélancoliques. Il est convaincu que le ressort de l’Histoire s’est jadis rompu et qu’il n’est définitivement plus temps d’espérer de l’avenir. Sur ce point, on peut le comparer à Flaubert et Gautier*, mais en plus désespéré. Car il n’a, à aucun moment, tiré une quelconque consolation d’une rêverie esthétique, politique ou mystique : il est né écrivain en pensant d’emblée qu’il ne fallait rien attendre de la philosophie ni de la littérature. Même les intrigues de ses pièces à décor historique se situent dans des royaumes de fantaisie, où des personnages fantômatiques agissent au gré de leurs caprices amoureux ou de leurs désespoirs d’après boire : cette étrange déshistoricisation du passé n’est pas le moindre charme de son théâtre, pour le public d’aujourd’hui. La critique de Musset ne vise pas seulement la vie politique. Elle concerne d’abord les entreprises littéraires qui ont pour effet de cacher aux hommes l’insignifiance de leur existence. Fondamentalement, il reproche à la culture imprimée l’obligation de noircir des pages, alors même qu’il n’y a rien à dire : le journaliste qui remplit ses colonnes, le romancier qui échafaude son récit sont contraints, par fonction, d’intéresser à de faux enjeux. La poésie, elle, a l’immense mérite, de ne prétendre à aucune utilité.

        Toute recherche d’expressivité est par elle-même fautive, parce qu’elle donne du relief au vide des existences modernes. Musset théorise ainsi ce que Barthes appellera le « degré zéro de l’écriture », dans une formule magistrale de la « Quatrième lettre de Dupuis et Cotonet » (1837) : « Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait incontestable, et tâchons de parler simplement à propos de simplicité : il n’y a plus, en France, de préjugés ». « Préjugés » : on dirait, aujourd’hui, principes, idéaux ou idéologies. Le rimeur impertinent de la « Ballade à la lune » prône donc désormais une poétique de la simplicité et de la neutralité, conforme à l’atonie du monde réel. Or, il s’oppose ici frontalement à l’esthétique romantique, du moins telle que la conçoit et la met en œuvre Victor Hugo*. Dans sa « Première lettre de Dupuis et Cotonet » (1836), il réduit ironiquement le romantisme à l’excès d’adjectifs, qui révèlerait le besoin irrépressible d’en faire trop : « … le romantisme consiste à employer tous ces adjectifs, et non autre chose ». La poésie de Musset, selon les inflexions de la rêverie de l’auteur, suit un cours sinueux, imprévisible, où le plaisir de bavarder l’emporte sur le souci de construire. Pourtant, cette nonchalance charmeuse a permis à Musset d’inventer une forme nouvelle de théâtre. En effet, le drame bute à cette époque sur deux obstacles : l’intrigue y est grossièrement charpentée par une succession de coups de théâtre et le dialogue est saturé de mots d’auteur. Au contraire, les personnages mussétiens poursuivent sur un ton de bonne compagnie des conversations alanguies ou amusées, sans paraître se soucier de l’effet à produire. Les dialogues, en vers ou en prose, sont écrits avec beaucoup de finesse, de lyrisme ou de fantaisie ; mais ils ne sont pas, au sens où on l’entendait au XIXe siècle, des textes de théâtre. Avec lui, la poésie confine donc à la prose, le théâtre à la confidence intime, la nouvelle à l’anecdote sentimentale. Son originalité réside en ceci que l’écriture se situe toujours en deçà de ce que la convention générique faisait attendre – ou plutôt, à mi-chemin entre l’art littéraire et le langage conversationnel, dans un ailleurs dont l’allure aristocratique a fait méconnaître la radicalité.

        Or, puisque tout est insignifiant (la philosophie, l’histoire, l’art), il ne reste à l’homme que l’amour. Non que l’amour soit plus vrai ou plus substantiel que toute autre chose. Mais, aussi illusoire soit-il, on ne peut nier les émotions intenses qu’il procure à celle ou à celui qui l’éprouve et qui suspendent, au moins provisoirement, la question du sens. Balzac*, Lamartine*, Hugo ont, eux aussi, accordé une place centrale au sentiment amoureux, mais en lui supposant la vertu propédeutique de mettre l’homme en relation avec quelque vérité éternelle. Musset sait que l’amour n’est rien d’autre qu’un sentiment passager, et toute son œuvre est vouée à en décrire les phases. Sur ce point encore, Musset prend son siècle à rebrousse-poil. Alors qu’une génération d’écrivains nés vers 1820 (Flaubert, Baudelaire…) prendra son essor en se tenant à distance artistique de l’effusion sentimentale des romantiques, l’écrivain qu’est Musset s’humilie devant l’homme aimant, et, dans chacun de ses textes, il réitère cet acte d’allégeance. Puisque l’amour est une belle hallucination, faite de quelques instants d’émotion fugace, il s’est donné pour mission de donner forme et voix à ces moments privilégiés. Aussi se garde-t-il bien de composer une œuvre ; au contraire, fidèle à son esthétique du discontinu, il veille à n’écrire que des fragments, délestant ses textes des liaisons qu’implique la recherche de cohérence.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Poésie, théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        N
      

    

  
    
      
        Nacht [Nuit, all.]
      

      
        C’est peu dire que la nuit est un thème majeur du romantisme allemand : tout événement digne de ce nom se produit en elle et par elle, qui est aussi un espace psychique, par analogie avec les forces obscures de l’inconscient. À la fin du XVIIIe siècle, et sur fond de pathos de la lumière développé par le rationalisme, elle fait irruption comme nouvelle origine : autrement dit, elle conteste à la religion son rôle fondateur, tandis que l’optimisme culturel (éducatif, philosophique, politique, esthétique) des Lumières n’est plus qu’un souvenir brisé par cette expérience du chaos nocturne créateur mais inassignable. Pour Fr. Schlegel*, il y a dans chaque homme un point qui reste irrémédiablement dans l’obscurité et qui « porte et maintient le tout » – anticipation de l’« infracassable noyau de nuit » de Breton. De même, mais en élargissant la perspective, elle symbolise pour Eichendorff* ce qui reste hors d’atteinte mais n’en est pas moins au cœur de la vie : « Bien des choses restent perdues dans la nuit. »

        En elle, la réalité, si quotidienne soit-elle, perd tout contour rassurant : plus rien n’est assuré de son identité, toute limite est remise en cause, le plus familier prend des traits inconnus, qui peuvent aller de l’effrayant à la révélation. La nuit devient celle qui « engendre le beau comme l’effrayant, l’obscur et le mystérieux, ce qui en fait la mère du sommeil et de la mort » (Kluge, 1811). Les Schauerromane (romans d’épouvante, issus du roman gothique anglais) et nombre de contes populaires en vogue baignent dans son atmosphère, avec leurs motifs obligés (crânes, tombes, revenants…). Au-delà de ce décorum convenu, elle détermine aussi les récits qui représentent le sommet de cet art : c’est par une nuit d’orage que la vieille paysanne raconte au poète la vie détruite du Brave Kasperl et de la belle Annette [Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl, Brentano], elle est très présente dans le conte Eckbert le blond [Der blonde Eckbert] du même Brentano*, c’est encore la nuit que se produit l’événement décisif de La Mendiante de Locarno (Das Bettelweib von Locarno, bref récit de Kleist* admiré par Hoffmann, 1810), et, dans les deux recueils de ce dernier intitulés Tableaux nocturnes (Nachtstücke, 1817), on ne peut que constater la prégnance de ce motif dans Le Marchand de sable [Der Sandmann] Ignace Denner [Ignaz Denner], La Maison déserte [Das öde Haus] et L’Église des Jésuites de G. [Die Jesuitenkirche in G.] en particulier.

        La nuit est la condition de la romantisation du monde, et c’est sur elle que s’ouvre le Heinrich d’Ofterdingen de Novalis* (1802), car elle seule peut ouvrir sur un autre univers : « Les parents étaient déjà couchés et dormaient, l’horloge battait de son rythme uniforme, les fenêtres claquaient sous le sifflement du vent, par intermittences le reflet de la lune éclairait la chambre. Le jeune garçon était couché mais ne trouvait pas le repos, il pensait à l’Étranger et ses récits ». Bien sûr, l’opposition avec les parents endormis et le temps monotone fait signe ici vers le philistinisme. Car si la nuit s’oppose au jour des Lumières, aux rayons du soleil de la Raison, cela ne signifie pas pour autant le refus de lumière – « le reflet de la lune » a pour condition la source invisible de la lumière solaire. Dans ses Hymnes à la nuit [Hymnen an die Nacht] il s’agit d’une inversion plutôt que d’une opposition : c’est de la nuit que provient la vraie lumière, tout est une question de rapport à la connaissance, et celle du romantisme allemand excède radicalement ce qui est de l’ordre du savoir éclairant (ce que lui reprochent précisément ses adversaires). Le jour distingue et fixe, il rend aveugle – la nuit transforme et fusionne, elle « ouvre en nous des yeux infinis » (Novalis).

        Mais c’est Tieck* qui aura trouvé la forme poétique la plus synthétique pour dire l’essence, l’espace et l’effet de la nuit, dans une strophe de son Prologue de la comédie L’Empereur Octavien [Kaiser Octavian, 1804], héritage poétique que tout Allemand cultivé sait encore aujourd’hui par cœur :

        
          
            Mondbeglänzte Zaubernacht,
          

          Nuit magique, qui dans le reflet

          
            Die den Sinn gefangen hält,
          

          De la lune retient l’esprit,

          
            Wundervolle Märchenwelt,
          

          Monde charmant et merveilleux

          Steig’auf in der alten Pracht ! 

          Surgis dans ton ancienne splendeur !

        

        

        Enfin, la nuit est riche en associations : le rêve y est naturellement attaché, lui-même porte ouverte sur l’inconnu, horrible ou merveilleux, lieu sans lieu de liberté ou d’asservissement. Elle est étroitement liée au motif de la montagne, à deux niveaux au moins : selon l’étymologie (dont Hölderlin* saura tirer parti) la montagne (Berg) ou le massif (Gebirge) est ce qui « garde » (bergen), avec une connotation de sécurité maternelle (Geborgenheit). La nuit, on l’a vu, peut développer cet aspect. Mais la montagne et ses entrailles (principalement la mine) sont aussi le lieu qui par nature ne connaît pas le jour, où règne la nuit. Le « Chant du mineur » [Bergmannslied] du cinquième chapitre de Heinrich von Ofterdingen atteste en outre le rapport étroit entre la terre et la femme, dont on a vu qu’il était aussi présent (sous les traits de la mère) à propos de la nuit : « Il lui est allié / Intimement familier / Et par elle enflammé / Comme par une fiancée » (troisième strophe). Les entrailles de la terre ne sont finalement rien d’autre que la spatialisation de la nuit.

        PF.

      

    

  
    
      
        Napoléon Bonaparte
      

      
        Le paradoxe est connu : adversaire farouche du romantisme, Napoléon Bonaparte devient après sa mort l’une des figures les plus célébrées par la culture romantique, en littérature comme en musique et en peinture. Il fit pilonner l’ouvrage de Mme de Staël*, De l’Allemagne, au prétexte qu’il n’avait « rien de français », et privilégia une esthétique classique jugée plus nationale. À sa chute en 1814-1815, il devint la cible de la plupart des poètes romantiques, au nom de la démesure de son règne sanguinaire. Mais son exil à Sainte-Hélène et plus encore sa mort en 1821 modifient en profondeur le regard romantique sur l’empereur déchu. Nouveau Prométhée, il se met à incarner par l’expiation un sacrifice rédempteur. Il éveille aussi la nostalgie d’une génération, celle de Musset*, née avec des rêves de gloire et confrontée à un présent voué au commerce et à l’ennui. Plus généralement, au-delà du champ proprement esthétique, la légende napoléonienne participe au romantisme politique, par le messianisme, le culte de l’individu et de la grandeur nationale qui lui sont associés.

        Les romantiques commencent donc par haïr le Napoléon-ogre, fléau de Dieu ou Antéchrist. Il incarne pour le Byron* de 1814 un génie « si longtemps obéi, si peu digne de l’être », pour lequel « des flots de sang la terre a versé »… Chateaubriand*, dans De Buonaparte et des Bourbons, campe au même moment le portrait d’un usurpateur étranger dont « les crimes, l’oppression, l’esclavage marchèrent d’un pas égal avec la folie ». Il lui impute la tache de sang, indélébile, du duc d’Enghien fusillé à Vincennes en 1804. L’orgueil attaché à l’idée d’Empire universel, joint au sacrifice d’une génération, ajoute au tableau d’un despote oublieux de tous les droits. Cet imaginaire de l’anti-Napoléon, dominant en 1814-1815, perd de son importance au fil des années 1820.

        Un basculement s’opère à la faveur de l’exil et surtout de la mort du martyr, le 5 mai 1821. Le mythe forgé par l’empereur lui-même autour du Mémorial de Sainte-Hélène, publié en 1823 par le comte de Las Cases – un des compagnons de Sainte-Hélène – n’est pas étranger à ce basculement. Le Mémorial, on le sait, devient le bréviaire d’une génération romantique incarnée par le héros stendhalien Julien Sorel. Plus certainement, les désillusions du présent réactivent une légende dorée, un temps éclipsée. Casimir Delavigne, dans les Messéniennes, évoque cette réhabilitation par défaut : « Il versait tant d’éclat sur son peuple séduit / Que le jour qui suivit son rapide passage, / Terne et décoloré, ressemblait à la nuit. » Alessandro Manzoni*, dans Cinque Maggio, ode interdite par le gouvernement autrichien, décrit la fin pathétique d’un génie martyrisé sur un rocher par des bourreaux étrangers. Cette rhétorique prométhéenne, conforme aux sensibilités du temps, connaît une diffusion européenne. Dans le cas français, les dernières années de la Restauration voient une bonne partie des romantiques se convertir à la nouvelle « religion » napoléonienne, renforcée encore par la Révolution de 1830. Victor Hugo* célèbre la colonne Vendôme en 1827, Barthélemy et Méry les « noirs reflets du soleil d’Italie » puis le « Fils de l’Homme ». Le théâtre historique n’échappe pas à cette napoléonopée, une centaine de pièces lui étant consacrées dans le Paris des années 1830. Un Napoléon spectral, interprété notamment par Frédérick Lemaître*, semble ressusciter des décombres de la Restauration défunte.

        À travers lui, c’est une énergétique de l’histoire que l’on cherche à honorer, au prix d’une dérive sans limite vers l’imaginaire. Edgar Quinet* sacrifie à la vogue de l’immortalité napoléonienne, en 1836 : « Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! De son sommeil / Le géant va sortir plus grand à son réveil ». Un historien romantique, Geoffroy, construit une uchronie, Napoléon et la conquête du monde, fondée sur l’hypothèse d’une victoire en Russie et d’une conquête de l’Angleterre en 1814… Quelques grandes plumes restent toutefois rétives à cette « religion » napoléonienne, tel Lamartine* dénonçant en 1840 « ce culte de la force que l’on veut, depuis quelque temps, substituer dans l’esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté ». Ce culte, précisément, érige Napoléon en grand architecte, inspirateur d’une école d’énergie et de subversion. Mickiewicz* pense trouver le secret de l’inspiration dans la communication avec cette âme du monde : « La mission des artistes inspirés est de s’élever jusqu’à la région qu’habite ce grand esprit, de l’évoquer et de nous le rendre visible. Napoléon est l’archétype de l’art nouveau ». La légende romantique croise même la christologie, lorsque le même Mickiewicz voit dans Napoléon le dernier Christ contemporain : il « portait en son esprit tout le passé du christianisme, et le réalisait en sa personne ». Ce tournant christologique coïncide grosso modo avec le Retour des cendres, en décembre 1840, véritable résurrection d’un empereur idolâtré. La promenade funéraire devient un événement-monstre, en présence de plusieurs centaines de milliers de Parisiens. Le régime de Louis-Philippe cherche à cette occasion à apaiser les passions napoléoniennes en les intégrant dans une histoire nationale continuiste, de Clovis au maréchal Lobau…

        La légende napoléonienne, toutefois, s’est moins nourrie de rhétorique romantique que d’un réseau de croyances « populaires », dont les traces archivistiques ne peuvent qu’impressionner. Napoléon n’est pas mort, il reviendra sur le sol de France au mois de mars (comme en 1815), à la tête d’une armée turque ou grecque : tel est le texte de rumeurs récurrentes, surtout dans les campagnes, au cours des années 1820 voire 1830. La légende de gloire, enrichie des récits des vétérans, tel le Goguelat du Médecin de campagne, fixe un héroïsme toujours disponible. En ce sens, le napoléonisme est un messianisme : il fixe une histoire à accomplir, véritable syncrétisme entre la tradition révolutionnaire et le césarisme napoléonien. Le sentiment impérial n’est nullement incompatible avec le culte de la souveraineté populaire. Il est vrai que le bonapartisme naissant – fondé sur la fidélité dynastique, à la différence du napoléonisme – s’érige en héritier des libertés révolutionnaires et en protecteur des nationalités. Cette hybridité – parfois confuse – et ce messianisme ont pu rapprocher le bonapartisme d’un romantisme politique. Louis-Napoléon Bonaparte, formalisant sa doctrine dans les Idées napoléoniennes puis l’Extinction du paupérisme, allie le principe héréditaire et la démocratie, l’héritage napoléonien et le saint-simonisme, l’autorité et la liberté. Ses coups de main pathétiques, en Italie aux côtés des carbonari, puis à Strasbourg et Boulogne, ont pu ajouter à l’image du romantique marginal. Son succès inattendu en 1848 et son coup de force de 1851 allaient révéler un homme d’ordre, au cynisme bien éloigné de l’aura romantique des années 1830.

        EF.

      

    

  
    
      
        
          Narodnost’
        
      

      
        Le terme de narodnost’ est particulièrement malaisé à traduire : désignant la prégnance d’un héritage culturel spécifiquement national, on le traduit ordinairement par « caractère national » ou « dimension nationale », tout en prenant soin de le distinguer de la notion de « nationalité », plus statique que celle de narodnost’. Il est d’autant plus difficile d’en donner une traduction exacte que le sens du terme évolue tout au long du romantisme, et au-delà ; par ailleurs, il désigne des réalités différentes selon les personnes qui l’emploient : il y a loin du programme politique réactionnaire défini par le ministre Ouvarov « Autocratie, orthodoxie, caractère national » à l’utilisation qu’en font les slavophiles dans leur querelle avec les occidentalistes.

        Le concept est lié à la diffusion des idées de Herder* dans l’Europe romantique, idées que les nationalités slaves s’approprient avec une force particulière, puisqu’elles justifient l’existence politique de chaque peuple doté d’une culture et d’une conscience nationales vigoureuses. Puisqu’il s’agit d’évoquer cette pérennité des peuples dans l’histoire et de justifier d’une existence ancienne, la langue et la littérature deviennent le lieu d’une « ethnogénèse » qui rappelle en amont l’Antiquité de la culture nationale et assure dans l’espace contemporain la permanence de cet héritage commun. Ce mythe des origines se forme notamment, dans le romantisme slave, au travers d’une série de « faux patriotiques », épopées du miracle retrouvées opportunément à une époque où l’on a besoin d’affirmer la source antique de la nation : si le très controversé Dit de la Campagne d’Igor [Slovo o polku Igoreve], découvert à la fin du XVIIIe siècle et perdu dans des circonstances rocambolesques au moment de l’incendie de Moscou, continue d’alimenter les débats philologiques dans la Russie actuelle, L’Histoire des Ruthènes [Rutenij istorija], exposé passionné du destin de l’Ukraine « inventé » en 1824, ou les manuscrits tchèques de Dvůr Kralové et Zelená Hora, découverts en 1817, ont été précocement identifiés comme des forgeries. Ces fausses épopées médiévales n’en ont pas moins joué le rôle de bréviaire national et de témoin de la grandeur passée de la nation.

        Cette grandeur passée, le siècle romantique se propose de la revivre : en Europe de l’Est, le thème de « l’éveil » (Bohême), de la « réforme » (Hongrie), de la « renaissance » (Bulgarie) est particulièrement répandu. Les littératures nationales reprennent et développent des genres spécifiques, comme la ballade ou l’épopée, permettant de mettre en valeur cet héritage et de l’incarner à l’époque contemporaine. Conjuguée à l’influence de W. Scott*, la volonté de recréer le passé national impose le roman historique comme un genre majeur du romantisme slave : de La Fille du Capitaine [Kapitanskaja dočka] (1826) d’A. Pouchkine* à Tarass Boulba [Taras Bul’ba] (1835) de N. Gogol*, certains de ces textes constituent les œuvres les plus populaires du romantisme. Le succès remporté par le premier roman historique en Russie est durable : la dilogie de M. Zagoskin, Iouri Miloslavski, ou les Russes en 1612 [Jurij Miloslavskij, ili Russkie v 1612] (1829) et Roslavlev, ou les Russes en 1812 [Roslavlev, ili Russkie v 1812] (1831), que les lecteurs s’arrachent, fait des émules dès l’époque romantique (Dmitri l’imposteur [Dmitri Samozvanec] de F. Boulgarine en 1831 et Le Palais de glace [Ledjanoj dom] d’I. Lajetchikov en 1835 sont à nouveau d’immenses succès) et est considérée comme l’ancêtre des romans épopées comme Guerre et paix [Vojna i mir]. Mais la vie de la nation ne s’exprime pas uniquement dans les grandes pages de son histoire : en prose comme en poésie, les auteurs s’intéressent désormais aux détails de la vie du peuple, qui passent du statut de realia à éviter à celui de signes et de symboles de la vitalité de la culture populaire. La vie paysanne est par exemple l’objet d’une étude approfondie qui témoigne de ce renversement de valeurs : les us et coutumes sont le témoin d’une communauté profonde du peuple, et le signe d’une spiritualité que celui-ci a su préserver. À ce titre, le romantisme en Europe de l’Est est relativement moins marqué par l’exotisme et l’orientalisme que dans les autres aires géographiques : lorsque les auteurs s’intéressent aux autres peuples, c’est avant tout pour mieux cerner par contraste les contours de leur propre identité.

        La notion de narodnost’, si représentative des aspirations romantiques, a pourtant un héritage contrasté et ambigu. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, elle est utilisée dans la critique populiste russe d’un N. Dobrolioubov pour définir le rôle social que doit remplir l’écrivain, se mettant à la portée des simples et adoptant une esthétique réaliste et engagée. Engagée dans cette direction, la notion se retrouve au cœur de la doctrine du réalisme-socialiste, tout en ayant droit de cité dans les pensées conservatrices qui mettent au premier plan le rôle de l’État dans la constitution de la nation, et celui de l’Église dans la préservation de cette identité.

        VF.

        
          
            → Caucase, Langues slaves, Slavophiles et occidentalistes, Ukrainien (thème)
          

        

      

    

  
    
      
        
          Narrative Poem
        
      

      
        Habitués qu’ils sont à ces nouvelles fictions que les anglais désignent sous le vocable de « novel » – le roman tel que nous l’entendons par opposition à la romance médiévale ou renaissante –, les lecteurs britanniques à l’époque romantique apprécient toujours les poèmes qui racontent une histoire. Ce goût est renforcé par la mode du roman « gothique » et celle du roman orientaliste inaugurée respectivement par la traduction des Mille et Une Nuits, en particulier celle d’Ambrose Philips en 1714, et par le roman de Beckford, Vathek. Inspirés par l’épopée, dont Spenser et Milton sont en Grande-Bretagne les deux principaux représentants, mais aussi par les ballades populaires, celles en particulier des marges écossaises, ces poèmes narratifs fleurissent à l’époque romantique. Ces textes sont principalement d’inspiration populaire, comme un bon nombre des poèmes des Lyrical Ballads, bucolique, comme souvent chez Wordsworth* (par exemple parmi tant d’autres « The White Doe of Rylstone or The Fate of the Nortons ou Michæl. A Pastoral Poem), ou enfin fantastique comme « The Rime of the Ancient Mariner » de Coleridge* ou The Eve of Saint Agnes de Keats*, poète de la deuxième génération et à vrai dire moins amateur du genre. À ces sources principales s’ajoutent l’inspiration mythologique, comme dans l’Endymion de Keats ou dans ses deux Hyperion, celle, intertextuelle, d’Isabel or the Pot of Basil de Keats, orientaliste comme Alastor or The Spirit of Solitude de Shelley* ou les poèmes exotiques de Southey*, grand maître du genre, ou presque tous les longs poèmes de Byron*. Quel que soit le terreau de leur inspiration, tous ces textes connurent un succès important du vivant de leur auteur, assurant parfois sa renommée et sa fortune, comme ce fut le cas pour Southey et en partie pour Byron, ou pour Walter Scott*, dont l’œuvre littéraire commença par de longs poèmes narratifs très appréciés du public, en particulier Marmion (1808) et The Lady of the Lake (1810). L’époque victorienne devait maintenir un intérêt très vif pour les poèmes de ce genre, et Lord Tennyson devait s’y illustrer brillamment, avant que la modernité ne jette sur eux un discrédit provisoire que de nombreuses tentatives plus contemporaines sont à leur tour venues déstabiliser.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Nash (John), 1752-1835, 
architecte anglais
      

      
        Le cas John Nash illustre parfaitement la façon dont les catégories esthétiques d’une époque désignent moins des écoles clairement séparées par des frontières infranchissables que des tendances, parfois présentes jusqu’à la contradiction la plus douloureuse, au sein d’un même monde, et parfois d’un même artiste. Nash, qui connut la gloire, en devenant l’architecte favori du régent (le futur roi George IV) puis la disgrâce, lorsque ses goûts s’éloignèrent de façon trop spectaculaire du néo-classicisme dont il avait été l’un des plus brillants représentants, incarne le romantisme pensé comme une forme d’autocritique du classicisme.

        Formé, comme son contemporain John Soane, dans ce berceau du néo-classicisme en architecture que fut la Grande-Bretagne, nourri du palladianisme, ce modèle de simplicité et de pureté des volumes qu’importa Lord Burlington après avoir découvert l’œuvre de l’architecte italien Andrea Palladio, Nash commença par façonner le Londres de la Régence selon les canons épurés du temps. Urbaniste, il réaménage le « West End » de la capitale, entre St James’s Park et Regent’s Park, en conciliant Antiquité et goût du jour. Dans certaines de ses constructions les plus fameuses, néanmoins, comme le Royal Pavilion à Brighton (1815), Nash subvertit littéralement les caractéristiques principales de l’architecture à la mode, en la tirant vers la théâtralisation, voire vers le goût orientalisant. Manière toute romantique de rendre le classicisme « pittoresque » par un ajout de références historiques et exotiques sur une structure classique.

        PW.

        
          
            → Londres
          

        

      

    

  
    
      
        Nation
      

      
        La scène est tragique : des corps meurtris, certains prostrés, d’autres agonisants, entassés à demi-nus, hommes, femmes, enfants aux regards vides ; à l’arrière-plan, le déchaînement de violence se poursuit, les bâtiments brûlent, l’armée turque accomplit sa triste besogne. Éloquente illustration de l’élan de solidarité international en faveur de la cause hellénique, la toile de Delacroix*, Scènes des massacres de Scio (1824), exprime de surcroît la force de l’engagement des artistes romantiques aux côtés des « nationalités » européennes dont l’existence n’est pas reconnue. Dans la première moitié du XIXe siècle, « mouvement des nationalités » et « imaginaire romantique » sont en effet bien souvent associés, sans toutefois que la conception romantique de la nation ne constitue l’unique source à laquelle les acteurs ont puisé.

        En quelques décennies, l’usage du mot nation se répand à travers l’Europe, au point de devenir incontournable au milieu du siècle. Il emplit les discours et les projets politiques, il est brandi comme étendard lors des manifestations politiques et des soulèvements populaires, il est au fondement de la création de nouvelles « communautés imaginées », regroupant des hommes et des femmes qui décident de se reconnaître mutuellement une identité commune, une unité abstraite et affective, alors même que la plupart d’entre eux ne se sont jamais rencontrés. L’identification à ce collectif souvent décrit comme immémorial et inscrit dans l’ordre des choses – un don de Dieu pour Mazzini – a conduit à faire de la nationalité un trait marquant de la personnalité d’un individu, qui le relie, dans un même souffle, aux générations présentes, passées et à venir. À distance des discours nationalistes, la recherche contemporaine a bien montré que les nations, telles que nous les connaissons aujourd’hui, sont des constructions historiques et politiques plutôt récentes. S’il est incontestable qu’elles jouent un rôle majeur dans l’histoire mondiale depuis plus de deux siècles, elles ne vont pas de soi et sont le produit d’une époque.

        
          
            Révolution, romantisme 
et invention de la Nation
          

        

        L’emploi du terme nation est attesté au moins depuis le Moyen Âge, en référence au lieu de naissance (nascio) d’un groupe d’individus – quartier, ville, province, royaume, patria – ou à sa désignation sociale – les nations étudiantes de La Sorbonne par exemple. Dans une autre acception, aristocratique et forcément restrictive, l’intégration à la nation est conditionnée à l’appartenance à la noblesse. En outre, là où l’État monarchique est ancien, comme dans le royaume de France, la fidélité au souverain constitue l’amorce d’un sentiment national encore diffus.

        Au XVIIIe siècle, les conceptions monarchique et surtout aristocratique (qui justifient les privilèges héréditaires d’une minorité) font l’objet de critiques radicales de la part des cercles des Lumières. En proclamant la fin de l’Ancien Régime, la Révolution française accélère la mutation du concept de nation. Les révolutionnaires sont à l’origine d’un important transfert de souveraineté, dans la mesure où le peuple, constitué – par l’intermédiaire de ses représentants élus – en pouvoir politique, détient désormais la souveraineté nationale et devient le gardien de l’identité collective, en lieu et place du monarque de droit divin. L’adhésion volontaire aux valeurs défendues s’impose en théorie comme le seul critère qui vaille pour intégrer le corps de la nation ; nul besoin, comme par le passé, d’un acte de naissance ou d’un autre titre à faire valoir. L’unité nationale se fait par les idées, par le désir de vivre ensemble sous les mêmes lois. La dimension territoriale n’est pas absente : à partir de 1792, la défense collective des frontières de la « patrie en danger » prolonge et renforce l’engagement individuel.

        Conséquence du rejet d’un ordre social et d’un mode de gouvernement, l’idéal « volontariste » de la nation révolutionnaire est bientôt concurrencé par une variante « romantique » dont les contours se précisent dans les territoires allemands vaincus et occupés par les troupes napoléoniennes. Les appels à la résistance nationale y sont formulés comme des réponses à l’agression française. Dans ses Discours à la nation allemande, prononcés à Berlin au cours de l’hiver 1807-1808, dans une ville humiliée par la défaite, Johann Fichte définit l’identité allemande à partir des liens du sang et de l’héritage culturel. Pour le philosophe, dont la pensée prolonge la conception ethnoculturelle formulée par Herder* dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, l’émancipation des communautés nationales passe par l’affirmation des langues et des cultures populaires. Le sentiment national repose moins sur l’adhésion rationnelle à des principes que sur l’appartenance à une communauté d’origine – qui prédispose l’individu dès sa naissance –, enracinée depuis le fond des âges sur un territoire où elle est destinée à se perpétuer.

        
          
            La création et la diffusion des identités nationales : un phénomène européen
          

        

        Si les variantes révolutionnaire et romantique sont souvent présentées comme rivales, il convient de ne pas trop forcer le trait de leur antagonisme. Elles constituent deux voies conduisant à un même objectif politique : la souveraineté de la nation identifiée sur un territoire revendiqué. Dans la première moitié du XIXe siècle, la porosité entre les deux modèles est d’ailleurs palpable. En France par exemple, la « génération romantique » enrichit la définition participative issue de la Révolution, à l’image d’un Jules Michelet* qui invite à la redécouverte passionnée de l’âme de la nation.

        En outre, le répertoire identitaire est partout élaboré à partir de critères similaires. Le « caractère original » de chaque nation autoproclamée est d’abord recherché dans les replis de l’histoire. La glorification du présent par le passé détermine la sélection qui y est opérée. Les grands ancêtres et les héros fondateurs, incarnations des valeurs nationales, sont identifiés et exaltés… au prix, parfois, de l’invention de sources destinées à conforter le récit édifiant des origines. Ainsi le poète tchèque Vaclav Hanka publie-t-il en 1817-1818 une série de manuscrits médiévaux évoquant les fondateurs de la première dynastie nationale – des preuves dont il était en réalité l’auteur.

        La singularité nationale passe aussi par la promotion de la langue des ancêtres, qui doit conduire au renforcement de la conscience nationale par l’uniformisation linguistique. L’opération ne consiste jamais en la simple exhumation d’une langue riche et ancienne qui aurait traversé les âges sans altération. Bien au contraire, il revient souvent à une poignée d’érudits passionnés – les frères Grimm* pour l’allemand, Vuk Karadzic pour le serbe – d’élaborer une langue moderne commune, à partir de dialectes récents ou anciens, usités ou disparus. Une langue qui, dès lors qu’elle en a reçu l’estampille, est destinée à servir de support aux grandes œuvres de la littérature patriotique, telles, pour l’Italie, Les Fiancés de Manzoni* (1827) ou les textes des opéras de Verdi*, de Nabucco (1842) à la Bataille de Legnano (1849). Le culte voué à la tradition et à l’authentique conduit dans le même temps à la recension frénétique de tout ce qui contribue, aux yeux des hommes du XIXe siècle, à démontrer le génie créateur du peuple et à valoriser l’âme nationale primitive : paysages typiques, ruines et monuments emblématiques ; légendes et contes ; folklore, coutumes et costumes traditionnels. En Écosse, le kilt à carreau n’a rien de médiéval ; inventé au XVIIIe siècle pour des raisons pratiques, il devient attribut national au XIXe siècle.

        L’acte de naissance des nations d’Europe a souvent été rédigé dans l’indifférence des masses, au tout début d’un processus dynamique en trois temps, bien repéré par l’historien Miroslav Hroch. Dans une première phase, une minorité d’intellectuels et de théoriciens isolés s’emploient littéralement à faire naître – ou à leurs yeux faire re-naître – la nation, à élaborer la « check list » identitaire précédemment exposée. Selon la formule radicale de l’anthropologue Ernest Gellner, c’est « le nationalisme [comme théorie de l’unité] qui précède la nation et non l’inverse ». À l’étape suivante, le groupe de militants de la cause nationale – élargi aux classes moyennes, instruites mais souvent exclues du pouvoir politique – approfondit ce travail de constitution d’un corpus de traditions supposées et investit l’espace politique. À ce stade, la diffusion du discours nationaliste a pu être relayée et stimulée par l’État quand il existait, comme en France ou au Royaume-Uni ; elle a aussi été facilitée par le développement des supports modernes de la communication, par l’entassement dans les villes industrielles et les progrès – lents – de l’alphabétisation. Enfin, dans une troisième phase, le nationalisme devient phénomène de masse, l’idéologie circule dans l’ensemble de la société, elle pénètre les catégories populaires qui ont appris qu’elles partageaient les mêmes aspirations, qu’elles appartenaient à une communauté plus large qui transcendait, pour le meilleur, les solidarités et les clivages habituels, et au sein de laquelle elles espéraient bien trouver leur compte.

        
          
            Les usages politiques d’un concept mobilisateur à l’âge romantique
          

        

        Cette relation charnelle et tellurique à la nation éternelle s’est avérée particulièrement mobilisatrice. Dès la période du Grand Empire napoléonien, nombre de mouvements de résistance sont conduits au nom d’un patriotisme défensif anti-français, en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Russie. À Leipzig, du 16 au 19 octobre 1813, la « bataille des Nations » est devenue un événement fondateur pour les partisans de l’unification allemande. Lors du Congrès de Vienne, au nom de la restauration – « pour l’éternité » – des anciennes dynasties « multinationales », les grandes puissances font fi des requêtes exprimées par les peuples libérés. Après 1815, « le mouvement des nationalités », comme il est d’usage de qualifier les aspirations à l’unification et à l’émancipation des peuples morcelés entre plusieurs États (Polonais, Italiens, Allemands) ou soumis à des souverains étrangers (Finlandais, Belges, Grecs), offre un large éventail d’expériences politiques contestataires.

        Entre 1820 et 1823, les armées autrichiennes viennent à bout de plusieurs insurrections libérales et nationalistes dans la péninsule italienne. Au sud des Balkans, les Grecs se soulèvent en 1821 contre la tutelle ottomane. L’ampleur de la répression turque marque les esprits en Europe. Tardive, une intervention conjointe des puissances (Russie, France, Grande-Bretagne) impose aux Ottomans la reconnaissance de l’indépendance grecque en 1830. La même année, en écho à la Révolution de Juillet en France, la Belgique catholique se révolte contre la domination des Hollandais calvinistes. L’indépendance est proclamée le 4 octobre 1830. Quelque mois plus tard, l’invention d’une dynastie nationale vient parachever le processus unitaire. L’onde de choc des révolutions parisienne et bruxelloise se répercute ensuite en Pologne, où les patriotes aspirent à la reconstitution d’un État écartelé depuis 1815 entre la Russie, la Prusse et l’Autriche. L’insurrection de novembre 1830 ne reçoit pas des gouvernements français et britannique le soutien militaire attendu. En septembre 1831, la révolte est matée par les armées du Tsar. Les déportations en Sibérie sont légion et l’Université de Varsovie, symbole de la lutte contre le pouvoir russe, fermée en 1832. La vague révolutionnaire de 1830-1831 se propage encore dans certains États de la Confédération germanique, en Saxe, Hesse et Brunswick. Elle gagne aussi l’Italie, où les partisans du risorgimento appellent à l’action et à l’unité. Des soulèvements contre la tutelle autrichienne éclatent notamment à Modène et à Parme, ainsi qu’à Bologne, dans les États pontificaux. À chaque fois, en Allemagne comme en Italie, parfois au prix de concessions minimes, la réaction finit par l’emporter. Partout Metternich rétablit l’ordre en quelques mois.

        La tâche de l’homme fort de l’Autriche se complique avec la nouvelle explosion révolutionnaire, amorcée en Sicile en janvier puis en France en février 1848, qui se propage dans les semaines qui suivent. « Jamais la maison d’Autriche n’avait été plus voisine de sa perte. Jamais la possibilité d’un démembrement n’avait paru plus imminente », commente Daniel Stern. Les Habsbourg vacillent ; Metternich est révoqué en mars. Des soulèvements libéraux et nationaux, d’origine surtout citadine, se succèdent en Hongrie – qui proclame son indépendance en septembre –, en Bohème, dans les États italiens et allemands, où les partisans de l’unité nationale obtiennent l’élection au suffrage universel masculin d’un Parlement constituant. Réuni à Francfort, il prend l’initiative de nommer un « gouvernement provisoire allemand ». Dès la fin de juin 1848, la riposte autrichienne s’organise, le reflux est amorcé et l’armée, qui reçoit le soutien russe, parvient à rétablir la situation d’avant 1848. Heure de gloire et chant du cygne d’un « nationalisme libéral » qui peine à obtenir un large soutien populaire, le « Printemps des Peuples » aura été de courte durée.

        Dans la première moitié du XIXe siècle, les mouvements nationaux en action sont de véritables laboratoires de stratégies et de pratiques politiques qui circulent à l’échelle du continent. Au grand jour, hommes et femmes se réunissent dans des manifestations publiques pour y exprimer leur désir de faire advenir la nation souveraine, comme en témoignent par exemple le succès de la fête du Hambach – qui réunit en mai 1832 plus de 20 000 patriotes allemands – et des monster meetings irlandais de l’été 1843 – où, phénomène d’une rare ampleur à l’époque, des centaines de milliers de personnes se pressent pour demander l’abrogation de l’Union législative avec la Grande-Bretagne. Les sociétés secrètes, à l’image des carbonari italiens très actifs en 1820-1821, incarnent une autre forme de contestation, celle-ci aux marges de la légalité ou dans la clandestinité. Une culture minoritaire de la résistance souterraine se diffuse aussi via l’exil. En effet, l’expérience partagée de la barricade, puis de l’exil, consécutif à l’échec, est le lot de nombreux acteurs. Proscrits polonais après 1831 ; patriotes hongrois, italiens ou allemands après 1848… Ils s’installent à Paris (Mickiewicz*, Heine*), trouvent refuge à Londres (Kossuth), Bruxelles ou Genève, qui deviennent des villes symboles d’un réseau cosmopolite et révolutionnaire aux accents nationalistes ou internationalistes (K. Marx). Giuseppe Mazzini incarne la figure de l’agitateur et de l’exilé politique à l’époque romantique : carbonaro, emprisonné quelques mois à Savone en 1830, il lance la Jeune Italie depuis la France en 1831, fonde la Jeune Europe à Berne en 1834 après l’échec de l’expédition de Savoie, séjourne à Londres, rentre quelques mois en Italie en 1849 après 17 ans d’exil, puis doit fuir à nouveau en Suisse et à Londres.

        Certaines causes nationales suscitent des élans transnationaux. En la matière, l’engouement pour la Grèce fournit sans doute l’exemple le plus fameux et le plus abouti. Dès 1821, des comités philhelléniques relaient l’information, collectent des fonds de soutien et des armes à travers l’Europe et jusqu’aux États-Unis. Plus de 400 volontaires prennent part au conflit. Les artistes, Chateaubriand*, Delacroix*, Ingres* ou encore Victor Hugo* (Les Orientales, 1829) peignent ou disent la grandeur et la souffrance de la nation opprimée. Lord Byron meurt de la fièvre des marais à Missolonghi en 1824.

        
          
            L’héritage romantique de la nation
          

        

        L’idée nationale, fille de révolutions et du romantisme, possède un fort pouvoir de séduction et d’entraînement au XIXe siècle, sur des minorités intellectuelles agissantes d’abord, puis sur des groupes humains plus considérables, en quête d’un idéal identitaire auquel se raccrocher quand les règles et les codes du vieux monde semblent de moins en moins opératoires. La nation s’est imposée comme un cadre, rassurant pour les uns, générateur d’espoir pour les autres.

        Après 1848, l’énergie romantique, si caractéristique du « mouvement des nationalités », ne disparaît pas. En Italie et en Allemagne, après les unifications, le culte des origines, le passé mythifié, la langue, les racines communes demeurent au fondement de l’identité nationale dont l’État est désormais le principal promoteur. Citons l’Irlande aussi, où, à la fin du XIXe siècle, la régénération du sentiment national passe par la redécouverte de l’âge d’or médiéval. Dans la France de la Troisième République, l’amour romantique de la « personne nationale » est toujours d’actualité. « Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale ». Ces lignes, extraite de sa célèbre conférence à la Sorbonne de 1882, nous rappellent que la réponse de Renan à la question « Qu’est-ce qu’une nation ? » ne se résume pas au « plébiscite de tous les jours », à une vision strictement élective issue de la conception révolutionnaire. La nationalité est aussi un héritage commun, épais, ancien. Pour sa part, sur la couverture du manuel d’histoire pour le cours moyen dont il est l’auteur, Ernest Lavisse, « l’instituteur national », s’adresse ainsi à l’élève : « Enfant, […] Tu dois aimer la France parce que la nature l’a faite belle, et parce que son histoire l’a faite grande ».

        Le nationalisme des « nationalistes » s’impose en Europe dans les dernières décennies du XIXe siècle. Volontiers étroit, agressif et xénophobe, il atteste de la plasticité et de la persistance de la vision romantique de la Nation qui ne cesse de resurgir dans les présents successifs, au gré des fluctuations de l’idée nationale. Maurice Barrès, icône française de cette crispation identitaire fin de siècle, place, dans la filiation de Herder* plus que dans celle de Sieyès, « la terre et les morts » (la langue aussi) au cœur de sa définition de la nation. À l’issue de la Grande Guerre, les puissances s’accordent – à l’inverse des choix de 1815 – sur le « principe des nationalités » pour redessiner la carte de l’Europe. Mais ce nouveau découpage suscite le mécontentement d’autres « minorités nationales » – les Sudètes, les Croates – qui s’estiment lésées, non reconnues. À qui veut bien les entendre, elles déclinent, pour preuve de la validité de leur revendication, de nouveaux pedigrees qui respectent scrupuleusement les règles établies au siècle précédent. En outre, à partir de la fin du XIXe siècle, « l’éveil des nations » devient un phénomène planétaire. En Asie et en Afrique, en amont comme au lendemain des indépendances, les appels à l’unité et à la libération nationale reposent aussi pour partie sur un discours et un imaginaire hérités des modèles révolutionnaires (le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes) et romantiques (le récit fondateur, les ancêtres, la culture), adaptés à des États-nations en devenir dont les frontières ont bien souvent été définies par le colonisateur. Pour sa part, le récit fondateur de l’État d’Israël insiste sur l’origine commune du peuple juif et le retour sur le sol de l’antique patrie (la « terre promise ») de la nation en exil. Au temps de la globalisation, notre monde contemporain fourmille toujours d’exemples qui témoignent de l’enracinement et de la vivacité des « réflexes nationaux » et des « questions nationales », héritages, non de l’âge de pierre, mais de l’âge romantique.

        LC.

        
          
            → Peuple, Herder, Michelet
          

        

      

    

  
    
      
        Nature
      

      
        Le romantisme de la nature évoque immédiatement à l’esprit les paysages noyés de brume de Caspar David Friedrich*, les forces telluriques que suggèrent les peintures de Turner*, les descriptions émues ou fastueuses de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre* ou Chateaubriand*, les méditations rêveuses, au milieu des bois ou des campagnes, de Lamartine* et de Hugo*. Mais il ne s’agit pas que de paysages. Toute la nature, par ses détails infimes comme dans son immensité, semble habitée d’une vie particulière : les fleurs, les insectes, le murmure des ruisseaux, la chaleur sèche des déserts. En fait, c’est le monde sensible lui-même qui vibre d’une présence irréelle, comme si la nature tenait sa beauté ou sa sublimité d’une force surnaturelle mais invisible qui émanerait d’elle. Pour les romantiques inspirés par la religion ou l’illuminisme, cette pulsation mystérieuse de la nature conduit vers Dieu ; pour les autres, cette dimension surnaturelle de la nature manifeste l’aptitude hyperesthésique qui permet à l’homme (et singulièrement à l’artiste ou au poète) d’accéder, par ses seules aptitudes sensorielles et imaginatives, à un monde inconnu et rigoureusement indescriptible, par les moyens ordinaires : comme l’écrira Baudelaire* dans ses Fusées, « Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps. Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté ». Le sentiment romantique de la nature naît tout entier de cette vertigineuse sensation d’expansion émotionnelle. Mais c’est aussi dans ces moments d’extase que l’homme prend le mieux conscience de sa condition d’homme, et de sa solitude fondamentale, d’abord par rapport à la nature (d’où le ressentiment d’un Vigny* ou d’un Baudelaire), ensuite par rapport aux autres hommes. Le romantique va dans la nature pour jouir de sa mélancolie. Du moins en éprouve-t-il, par les spectacles harmonieux qu’elle lui offre, une paradoxale volupté.

        AV.

        

      

    

  
    
      
        Nazaréens
      

      
        Les Nazaréens fondent leur pratique artistique sur une double réaction : contre l’enseignement académique, et contre le classicisme de Winckelmann. Allemands, ces peintres veulent offrir à l’art d’autres bases que celles de l’Antiquité et du beau idéal : des bases patriotiques et religieuses.

        A l’initiative d’Overbeck et de Pforr, deux élèves de l’Académie de Vienne, bientôt suivis par Wächter, Vogel, Hottinger, Wintergerst et Sutter, ils s’établissent à Rome en 1809 pour y fonder la confrérie de Saint-Luc. Cornelius les rejoint en 1811, Schadow et Veit en 1812. Installés dans le couvent désaffecté de S. Isidoro, ils vouent leur vie, tout autant que leur œuvre, à l’imitation des primitifs italiens. Moines et peintres à la fois – comme Fra Angelico, leur modèle –, ils vivent l’art comme une prière, pratiquée de façon collective, en particulier dans l’exécution de grandes peintures à fresque (Casa Bartholdy, Casino Massimo). Ils sont convaincus que la restauration de l’art sur des bases techniques, iconographiques et stylistiques anciennes est l’unique condition de salut de l’art allemand.

        Malgré de nombreuses proximités avec la version allemande du romantisme pictural – notamment sur le plan religieux et patriotique – ils sont désavoués par certains artistes, qui, tel Caspar David Friedrich*, voient dans leur imitation de l’art ancien un maniérisme stérile. Quant à Goethe*, il leur reprochait de « marcher à reculons ».

        PW.

        
          
            → Goethe et le romantisme, Moyen Âge
          

        

      

    

  
    
      
        Néerlandais (romantisme)
      

      
        Comme le romantisme belge, le romantisme néerlandais relève d’une marge littéraire qui ne se laisse pas aisément comparer aux grandes littératures environnantes. S’impose donc une démarche ajustée au contexte historique propre aux lettres néerlandaises, si l’on ne veut se contenter de reproduire les reproches de faiblesse ou de mimétisme formulés par les critiques et historiens, principalement en référence au réveil littéraire national de la fin du siècle (les « Tachtigers », Quatre-Vingt). En 1885, par exemple, le célèbre critique néerlandais Busken Huet condamne d’un seul tenant la production littéraire des trente dernières années : « Mais le dirai-je ? Les étrangers ne doivent pas savoir que nos belles-lettres n’ont pas avancé d’un pas depuis trente ans. Il vaut mieux laver ce linge entre nous » (Nieuwe Nederlandsche Letteren, 1885, p. 212).

        Annexés à la France sous l’Empire, les Pays-Bas avaient subi jusqu’en 1815 une importante acculturation française, dont ils auront peine à se détacher au moment de fonder leur propre culture nationale. Comme ailleurs en Europe, celle-ci a pour vocation de soutenir les croyances identitaires, d’explorer les traditions indigènes, de substituer aux littératures en place, principalement la littérature française, une littérature composée dans la langue indigène. En 1815, à l’issue du Congrès de Vienne, le Royaume des Pays-Bas réunis est constitué des actuels Pays-Bas et Belgique, entre lesquels la réunion « devra être intime et complète, de façon à ce que les deux pays ne forment qu’un seul et même État, régi par la constitution en Hollande » (« Acte des huit articles » de 1815). À cet ensemble composite s’applique avec soin une politique de néerlandisation et d’encouragement des lettres composées en cette langue. Aussi la séparation avec la Belgique en 1830 est-elle ressentie au Nord avec amertume et y renforce-t-elle le sentiment national. Ce dernier devient la principale aune à laquelle sont mesurées les relations avec les littératures environnantes : si la Belgique ne compte guère au plan littéraire, l’Allemagne et surtout la France, par leur présence massive aux Pays-Bas, grâce aux contrefaçons, aux traductions et aux imitations, appellent à une définition et à une consécration du caractère spécifique de la culture néerlandaise. Ce caractère se laisse décrire par un faisceau de traits, tels que la modestie, la mesure, le bon sens, l’attachement au foyer et à la patrie ; ils sont la contrepartie des romantismes allemand et français, fustigés par les contemporains pour leur imagination sans bride, d’une part, et par leur caractère immoral, de l’autre. C’est au discours critique que revient la tâche d’entretenir l’opposition entre ces deux sortes de romantisme et d’indiquer parallèlement la voie à suivre par les auteurs nationaux.

        On notera que la littérature bénéficie d’un lectorat croissant, grâce, notamment, à la loi scolaire sur l’école primaire obligatoire (1806) et à une standardisation poussée de la langue. Elle bénéficie également d’un réseau important de sociétés littéraires qui assurent la transmission, notamment orale, de la littérature, poursuivant ainsi les pratiques séculaires des chambres de rhétorique. Ces sociétés comptent parmi leurs membres les écrivains majeurs de l’époque : Tollens*, Bilderdijk*, Jacob van Lennep*, Nicolaas Beets ou Kinker, mais également des historiens et des professeurs d’université. La littérature, au moins jusqu’au milieu du siècle, est l’affaire du groupe avant d’être un art de l’individu.

        1830 ne marque pas un tournant littéraire comme en Belgique ou en France. Plusieurs tendances se dessinaient en poésie au début du siècle ; elles sont en 1830 reprises et amplifiées par Rhijnvis Feith, Tollens et Bilderdijk. Le deuxième, surtout, établit un trait d’union entre la poésie et les valeurs majeures de la société bourgeoise : la religiosité, la domesticité et l’amour de la patrie. Bilderdijk s’attache davantage aux traits constitutifs de l’art poétique que sont le sentiment, l’imagination et l’héroïsme. Après 1830, ces deux tendances et les poètes qui les représentent sont vivement pris à partie par une nouvelle génération de poètes et critiques profondément marqués par les grands exemples étrangers, principalement anglais et français ; les auteurs à lire s’appellent désormais Byron*, Moore et Hugo*, couramment traduits, notamment par des poètes qui s’en inspirent ensuite dans leurs propres œuvres : il en va ainsi pour Nicolaas Beets (1814-1903), auteur de récits en vers aux héros byroniens, comme José, een Spaansch verhaal (José, une histoire espagnole, 1834) et Guy de Vlaming (Guy le Flamand, 1837). Pour cette génération d’écrivains, tout « romantisme » doit impérieusement se réclamer d’une ouverture internationale ; elle s’oppose, corrélativement, à la tradition nationale.

        Deux institutions littéraires soutiennent le renouvellement. D’une part, des associations qui prennent racine dans les villes universitaires, comme Amsterdam ou Leiden, où les étudiants s’engagent à débattre de la nature même de la littérature et à lire et à traduire les auteurs à la mode. La critique littéraire, d’autre part, qui bénéficie à l’époque romantique d’une émancipation sans précédent. Elle exerce son magistère sur la littérature aussi bien par des comptes rendus des œuvres du jour que par des histoires littéraires ou des essais esthétiques, largement diffusés au sein du public bourgeois. Soit la critique cherche à soutenir la vocation nationale exprimée par les œuvres, soit elle cherche à édifier un observatoire neutre voire ironique vis-à-vis de la production contemporaine. Les critiques dominants appartiennent à la seconde catégorie. Ainsi, Jacob Geel (1789-1861), auteur de causeries réunies sous le titre Onderzoek en Phantasie (Recherche et Imagination, 1838), aborde toutes les questions qui agitent l’époque : le rôle de la vie associative, la nature du romantisme, la prééminence de la prose sur la poésie, etc. Parallèlement, ses deux disciples, Everhardus Johannes Potgieter (1808-1875) et Bakhuizen van den Brink (1810-1865), mettent au point, défendent et appliquent aux œuvres dont ils rendent compte un idéal classique dont la forme accomplie serait à retrouver dans le siècle d’or de la littérature néerlandaise (Vondel, Hooft, Huygens) et accessoirement dans certaines œuvres de Dante* et de Byron redécouverts par le romantisme international. En contrepoint, les rimailleurs et poètes de circonstances deviennent une cible facile ; ils sont fustigés sans ménagement dans l’organe fondé en 1837 et géré par Potgieter et Bakhuizen van den Brink : De Gids (Le Guide), la principale revue de critique littéraire néerlandaise au XIXe siècle. Enfin, le critique Conrad Busken Huet (1826-1886) reprend le modèle des causeries beuviennes, en assortissant la présentation de l’œuvre d’un portrait psychologique de l’homme. Il est sans doute difficile de surestimer le poids de la critique littéraire aux Pays-Bas, qui parvient même à investir directement les œuvres créatrices. Ainsi, plusieurs écrivains en vers et prose, comme François HaverSchmidt et Nicolaas Beets, intériorisent, grâce à des procédures d’autocritique et de parodie, les accusations de stéréotypie et de rhétorique creuses émises par les contemporains.

        Un genre intermédiaire entre la poésie et la prose connaît un grand succès au cours des années 1830 : le poème narratif, une forme qui permet de réemployer des techniques de versification et une imagerie convenues, car héritées du siècle précédent, appliquées à un fonds historique ou pseudo-historique ancien (ballades, légendes). Au centre du récit figure un héros en butte à la société et à ses valeurs, divisé par le remords et par la passion. Le modèle en est évidemment byronien. On citera en guise d’exemples les Nederlandse legenden (Légendes néerlandaises, 1828-1831) de Jacob van Lennep ou De Renegaat (Le Renégat, 1838) d’Adriaan van der Hoop (1802-1841). Ce genre historique à visée didactique devient l’objet de nombreuses parodies à partir du début des années 1840, au moment où décline l’intérêt pour Byron, ou du moins pour l’exotisme sentimental de Childe Harold’s Pilgrimage (1812). Aux Pays-Bas, la critique hostile à la poésie romantique doit beaucoup à Musset et plus encore à Heine. À leur instar, le poète Piet Paaltjens (1835-1894, pseudonyme de François HaverSchmidt) stigmatise l’ensemble des thèmes romantiques : le spleen, le culte de l’amitié, les amours impossibles, etc. Voici quelques strophes d’une « Romance » (1850) intitulée « Liefdeswraak » (Vengeance de l’amour) :

        
          

          Malgré le froid et malgré la nuit,

          Voici sur l’Hoogewoerd

          Un homme jeune, au franc regard,

          Le cœur empli d’amour.

          Il chante d’abord en français

          Un poème d’amour nommé « le troubadour »

          En huit couplets et le refrain

          S’achève toujours sur : « Ah ! L’amour ! »

          Il chante ensuite en allemand.

          C’est aussi beau et même davantage.

          Ce ne sont plus de légers trilles ;

          C’est désormais un ton sombre.

          Il chante de Thränen, Höllenschmerz,

          De Sehnsucht, Grab et Tod,

          Et pleure toutes ses larmes

          Et en a les yeux tout rouges.

          En hollandais, il ne chante pas.

          Cette langue ne s’y prête pas.

          Elle produit aux oreilles

          Un son rude et barbare.

        

        

        Dans le domaine de la prose narrative, le roman historique connaît, comme partout ailleurs sur le continent, un essor considérable autour de 1830 : c’est une voie royale pour faire revivre le passé national, mais c’est également un moyen pour créditer le genre peu légitime du roman du sérieux de la discipline historique, alors en pleine expansion. Certes, les critiques (tel Bakhuizen van den Brink) plaident en particulier pour que naisse un roman historique national qu’ils souhaitent orienter de préférence vers le XVIIe siècle, période faste s’il en est et donc apte à engendrer chez les lecteurs contemporains des sentiments de connivence avec un passé héroïque. S’ajoute la méfiance pour la référence étrangère, celle à Walter Scott* en particulier, auteur abondamment traduit en ces années-là. En revanche, ces deux préventions ne gênent guère les lecteurs, assoiffés de récits d’aventures. Dans la meilleure tradition dumasienne du roman historique, par exemple, Jacob van Lennep a laissé plusieurs romans à succès, où l’intrigue l’emporte sur l’exactitude historique. De roos van Dekama (La Rose de Dekama, 1836) et surtout Ferdinand Huyck (1840) sont des œuvres qui n’abordent que de biais des sujets nationaux, à partir d’un personnage-clef plongé dans une époque reconstruite de manière approximative quant aux mœurs, à la langue, aux événements historiques.

        Le théâtre romantique affuble variablement le genre comique et le genre tragique de l’épithète « historique » et de l’épithète « national » ; c’est surtout parce que les institutions, en particulier la critique dramatique, apportent leur soutien au théâtre à sujets nationaux. La critique vise principalement ce qui dans les thèmes, dans les décors et dans le jeu des acteurs rappelle le déclin de la République, causé par la dépravation des mœurs et par la perte des anciennes vertus ancestrales. Le répertoire français est désigné du doigt : il conserverait l’héritage immoral des philosophes et devrait donc être banni et remplacé par des œuvres didactiques. Ces appels, déjà entendus au cours des premières décennies du siècle, ne rencontrent toutefois guère d’échos chez les metteurs en scène. Les mélodrames et vaudevilles traduits ou imités des littératures étrangères continuent de l’emporter sur la production indigène. Ainsi, parmi les six pièces les plus souvent jouées au théâtre de Leiden entre 1809 et 1865 figurent deux pièces allemandes (de Kotzebue et de Zschokke) et deux pièces françaises (de Ducange et Dinaux et de Ducis), à côté d’œuvres du XVIIe siècle néerlandais. Parallèlement, le théâtre, l’opéra (Auber*, Meyerbeer*) et le ballet-pantomime français se maintiennent confortablement dans la plupart des grandes villes, comme Amsterdam. Quant au théâtre national à caractère historique, il alterne les mises en scène du présent et du passé, principalement le Siècle d’or. Au lendemain de 1830, les sentiments d’indignation et de dépit face aux révolutionnaires belges alimentent l’amour de la maison royale et les fraternisations orangistes. On en trouve un exemple dans une pièce de Jacob van Lennep, Het dorp aan de grenzen (Le village des frontières, 1830). Assez rapidement, les grands héros du passé indigène, explorateurs et amiraux, procurent la plupart des canevas. Des dizaines de pièces historiques se succèdent en quelques années, mais leur succès demeure éphémère. À partir de 1840, le drame romantique cède le pas au réalisme « Biedermeier », des évocations souvent ironiques de milieux petits-bourgeois attachés au foyer et aux valeurs villageoises.

        Le romantisme, tel qu’il fut compris à l’époque même, à savoir un courant d’intense renouvellement en phase avec les grandes littératures européennes, ne s’est donc pas aux Pays-Bas substitué à la tradition littéraire solidement établie dès les premières décennies du siècle. Accepter le romantisme, c’est invariablement accepter de se mesurer aux littératures anglaise et française, voire de s’assujettir à celles-ci, même si leur magistère risque de saper les efforts de légitimation auxquels se livrent parallèlement les institutions nationales. La critique et les écrivains se font face : à l’enthousiasme des seconds s’oppose le scepticisme des premiers, qui ne versent pas pour autant dans l’admiration béate des productions néerlandaises. Dès la fin des années 1830, s’était d’ailleurs développée une sorte d’hybridation littéraire du romantisme et de la tradition indigène. Cette hybridation prend d’ordinaire la forme de récits en prose où sont mis en scène de façon parodique les stéréotypes romantiques (langage, figures de poètes) inadaptés à la société bourgeoise. Ainsi, Nicolaas Beets, dans une savoureuse scène de Camera obscura (1839) brocarde l’ignorance et les préjugés des lecteurs bourgeois envers les auteurs à la mode, tels Victor Hugo* et Jules Janin. Cette conscience critique, voire auto-critique, à l’endroit du romantisme ne sera elle-même levée que par des œuvres qui renouvelleront d’une manière plus radicale le roman sinon la littérature en général : des œuvres indécises ou transitoires et jusqu’à ce jour demeurées inclassables au point de vue historiographique, tel Max Havelaar de Multatuli* ; ce sont des voies précieuses qui préparent le tournant majeur du siècle représenté par la nouvelle génération poétique des « Tachtigers ».

        LH.

      

    

  
    
      
        Negative Capability [Capacité négative]
      

      
        Cette expression fut inventée par Keats* dans sa lettre à George et Tom Keats du 21-27 décembre 1817 dans laquelle il essaie de définir ce qui fait le génie universel de Shakespeare*. Elle désigne la capacité de l’esprit poétique à accepter de demeurer dans l’indécision et le doute : « I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason […] of remaining content with half-knowledge » [Je veux parler de la Capacité Négative, lorsqu’un homme est capable de se contenter de choses incertaines, de Mystères, de doutes, sans chercher dans son impatience à atteindre ce qui relève du fait et de la raison […] capable de se contenter de demi-savoirs]. Symbole du sentiment d’incomplétude qui étreint le romantisme anglais, cette capacité à se contenter de savoirs incertains et de demi-savoirs est aussi ce qui, aux yeux de Keats, distingue le poète du savant ou du philosophe, et ouvre la voie à ce qui devait quelques décennies plus tard et sous l’impulsion d’Edgar Allan Poe*, grand lecteur du poète, devenir la théorie de l’art pour l’art.

        JMF.

        
          
            → Ironie romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Nelligan (Émile), 1879-1941. 
Écrivain canadien-français
      

      
        Poète, Émile Nelligan est sans aucun doute le plus célèbre écrivain canadien-français de la période d’avant la Révolution tranquille. Né l’année même de la mort d’Octave Crémazie*, figure importante du romantisme national canadien, Nelligan est le premier grand poète lyrique canadien. Avant lui presque exclusivement dévolues à la célébration des batailles nationales ou à l’édification morale ou encore à l’inspiration religieuse, la poésie et la littérature canadienne-françaises passent avec Nelligan à une exploration esthétique des différents états fluctuants du Moi. La fulgurance de sa période de création, qui s’échelonne de 1896 à 1899 en fait une sorte de Rimbaud* canadien (mais nous savons maintenant, depuis la publication de nombreux inédits, qu’il a continué d’écrire même pendant son long internement, de 1899 à 1941). Qui plus est, la « folie » (le diagnostique officiel parle de « surmenage » et de « psychose ») qui s’empare de lui dès 1899, alors qu’il est le personnage artistique principal de l’École littéraire de Montréal, accentue l’aspect tragique de sa vie et de son œuvre, toutes deux puissantes et déchirantes. Véritable « mythe littéraire » selon Jean Larose, son personnage est même devenu un « mythe national » (Pascal Brissette) dans lequel se mirent les espoirs et les traumatismes d’une collectivité marquée par l’échec politique et le croisement des cultures (il est irlandais d’origine par son père, canadien français par sa mère). Considéré comme un écrivain majeur des lettres canadiennes, Nelligan fait aujourd’hui partie du canon littéraire : tous les écoliers canadiens-français ont récité son poème « Le vaisseau d’or », dont le naufrage pathétique mime à la fois celui du poète et les déchirements culturels d’une nation.

        Né d’une famille bilingue, Nelligan étudie et écrit dans la langue de sa mère, le français. Élève moyen, il quitte le cursus académique pour joindre les rangs de l’École littéraire de Montréal. Publiant quelques poèmes sous le pseudonyme d’Émile Kovar, il est marqué par l’influence de Baudelaire* (« Je m’incline en passant devant lui pieusement », « Tombeau de Charles Baudelaire ») et Rodenbach (« Le mystique, l’Élu des aubes éternelles ! », « À Georges Rodenbach »), mais aussi de Musset*, Hugo*, Verlaine, Coppée, Soulary, Millevoye* et Poe*, de même que par la musique de Chopin* (« Cette âme aux sons noirs qui m’entraîne/ Et m’a rendu malade et fou », « Chopin ») et par son interprète Paderewski (« Sois fier Paderewski, du prestige divin/ Que le ciel te donna, pour que chez les poètes/ Tu fisses frissonner l’âme du grand Chopin ! », « Pour Ignace Paderewski »), Nelligan est un romantique tardif dont la poésie s’inspire du Parnasse et du symbolisme, mais se nourrit aussi d’œuvres venant d’horizons culturels très divers.

        À la poésie du pays, comme l’avait développée l’École patriotique de Québec suivant les conseils de l’abbé Casgrain*, ou du paysage, telle qu’on la trouve par exemple chez Alfred Garneau*, Nelligan ajoute un nouveau motif poétique qui est indifféremment la pensée, l’âme ou la conscience : « Ah ! comme la neige a neigé !/ Ma vitre est un jardin de givre. Ah ! Comme la neige a neigé !/ Qu’est-ce que le spasme de vivre/ À la douleur que j’ai, que j’ai ! » (« Soirs d’hiver »). Loin de la célébration des grands espaces ou des symboles de la nation, le poème chez Nelligan se tisse à même l’impression poétique ressentie et le tableau de la fenêtre givrée est frappé d’un coefficient de subjectivité tel qu’il s’incorpore à la perception du poète. Aussi Nelligan excelle-t-il précisément dans un genre dont la nouveauté éclate avec son œuvre au Canada et qui est proprement romantique : la poésie de la poésie. Ses poèmes les plus denses et les mieux réussis portent de fait sur la différence entre le prosaïque et le poétique : « C’est le règne du rire amer et de la rage/ De se savoir poète et l’objet du mépris,/ De se savoir un cœur et de n’être compris/ Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage ! » (« La romance du vin »).

        Après la lecture en public de ce dernier poème lors d’une soirée de l’École littéraire de Montréal, Nelligan est porté en triomphe jusque chez lui par ses camarades en liesse. Il est peu après interné pendant plus de quarante ans, période pendant laquelle on a cru longtemps qu’il avait cessé d’écrire : « Autrefois, j’ai songé à la gloire, mais maintenant tout cela est fini », déclare-t-il à l’un de ses visiteurs. Ou encore : « Non… plus maintenant… du moins, pas des vers de ma propre inspiration… Je ne puis plus… Je dois me borner à en copier… mais plus tard… peut-être ». Étrange avatar de Bouvard ou de Pécuchet, Nelligan transcrit pendant toutes ces années des poèmes qu’il aime ou dont il se souvient, les siens en particulier, offrant ainsi de surprenantes versions de son œuvre (« Le vaileau d’or » !) et une anthologie où ses pièces figurent en bonne part à côté de celles de Baudelaire, Lamartine*, Gautier*, Leconte de Lisle* ou Coppée. Mais au-delà de ce Pierre Ménard copiste de sa propre œuvre et de ses modèles, le Nelligan de la période asilaire, qui écrit aussi en anglais, crée de nouvelles pièces. De son vivant même, mais surtout après sa mort, la gloire de Nelligan ne cesse de s’accroître jusqu’à devenir l’emblème de la poésie canadienne-française. Enfin, nombre de films et un opéra lyrique lui ont été consacrés, popularisant ainsi ce destin littéraire hors du commun, jalonné par une courte gloire, une rupture abrupte, une période asilaire, qu’a connu quantité d’écrivains modernes, et une renommée posthume sans précédent dans les lettres canadiennes. Le recueil qu’il comptait publier et qui ne le sera qu’après son internement grâce aux soins de Louis Dantin, alias Eugène Seers, avait pour titre de travail Le récital des anges.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Baudelaire, Symbolisme
          

        

      

    

  
    
      
        Němcová (Božena), 1820-1862, écrivaine tchèque
      

      
        Božena Němcová est, avec Karel Erben*, l’auteure le plus important du romantisme tchèque des années 1850. Dans cette période de réaction politique, qui coupe court aux premiers élans de la renaissance nationale tchèque, les idéaux originels du romantisme se conjuguent chez Němcová avec une volonté réaliste dans la description de la vie rurale, tandis que le programme de l’œuvre conserve une dimension politique. Son destin, marqué par la résistance politique et une suite d’événements douloureux (mariée à 17 ans à un patriote tchèque, elle le suit dans ses exils successifs malgré leurs mésententes et tente de faire survivre sa famille dans des conditions d’impécuniosité extrême, avant de mourir prématurément d’épuisement et de maladie) lui valent, outre des funérailles nationales, le statut de créateur romantique poursuivi par le destin et de révolutionnaire audacieux. C’est pourtant une autre atmosphère qui caractérise son œuvre maîtresse, aujourd’hui encore l’un des romans les plus lus en République tchèque. Grand-mère [Babička] (1850), récit fictionnel des années d’enfance de B. Němcová, est une idylle rurale où la croissance harmonieuse des enfants est reflétée par le cycle des saisons, le retour régulier des rites paysans, la permanence des valeurs chrétiennes. Sans être imperméable à la tragédie (à travers le destin fatal de folle Viktorka, jadis séduite et abandonnée) ni aux changements historiques (la menace de l’urbanisation plane sur les habitudes ancestrales des paysans), l’ensemble est dominé par la présence rassurante de la grand-mère qui défend les valeurs simples et saines de la tradition. 

        
          VF.
        

        
          
            → Tchèque (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Nerval (Gérard Labrunie, dit Gérard de), 1808-1855, écrivain français
      

      
        Cet aimable compagnon de la bohème galante, membre du petit Cénacle de la rue du Doyenné, puis second couteau de la presse parisienne aux côtés de Gautier* et de Dumas*, n’aurait été qu’un des nombreux minores du petit romantisme, si, dès 1841, il n’avait été agrippé par la griffe de la folie et si, surtout à partir de 1848, lorsque les périodes d’internement se rapprochent, la publication de ses livres n’avait été un moyen de tenir tête à la maladie et, surtout, de lui opposer la profonde cohérence de l’œuvre. Avant cette date, Nerval s’était déjà révélé traducteur de Goethe* et de poésie allemande (sa connaissance de la littérature germanique est l’une des clés de la poétique nervalienne) et amateur de théâtre (notamment du fait de sa passion délirante pour l’actrice Jenny Colon). Mais ses principaux textes, reprenant en grande partie des articles publiés dans la presse, paraissent à partir de 1851 : le Voyage en Orient (1851), Les Illuminés (1852), Lorely (1852), Petits Châteaux de Bohême (1853), Les Filles du feu suivies des douze sonnets des Chimères (1854), Aurélia, dont la publication en deux livraisons de la Revue de Paris encadre le probable suicide par pendaison de Nerval, la nuit du 25 au 26 janvier 1855. La clarté concise de l’écriture mêlée à un fantastique tout droit venu du conte allemand, l’alternance de notations réalistes et d’évocations fantastiques, une ironie discrète mise au service du lyrisme, la présence d’évidentes obsessions personnelles (la femme inaccessible, le thème du double, le rêve…), la fascination de l’ailleurs (géographique, historique ou fantasmatique), tous ces ingrédients font de l’œuvre nervalienne l’une des plus singulières du romantisme français, à laquelle la mort tragique de l’auteur aura à tout jamais gardé son mystère.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Petits romantiques
          

        

      

    

  
    
      
        Neue Mythologie 
(Nouvelle Mythologie)
      

      
        La revendication d’une « nouvelle mythologie » n’est pas l’apanage du romantisme, puisque Herder*, prenant acte du fait que l’Allemagne était coupée de sa mythologie, avait déjà, dans un texte de jeunesse intitulé Du nouvel usage de la mythologie [Vom neuern Gebrauch der Mythologie, 1767], suggéré de s’inspirer non certes du contenu, mais du principe de la mythologie des Grecs, comprise par ailleurs comme mise en forme de leurs croyances populaires (ce qui permet de faire le lien avec la littérature du folklore) : s’agissant d’adapter une telle source aux exigences du présent, il conviendrait donc de fonder « une toute nouvelle mythologie. »

        Une idée analogue est exposée par Fr. Schlegel*, lui-même grand spécialiste et admirateur de la littératrure grecque, dans l’Entretien sur la poésie [Gespräch über die Poesie, 1800], dans lequel il traite des urgences du temps présent. Il commence donc sans détour à énoncer sa thèse : notre poésie est dépourvue d’un centre, contrairement à celle des Anciens, chez qui poésie, religion et vie sociale étaient indissociablement liées. Chez eux, la poésie-mythologie était le lien social par excellence, parce qu’elle était le lieu où se disaient les choses ultimes, valables pour tous, avec la tragédie comme espace concrètement identifiable où la fusion sociale se cultivait (se mettait en scène ou en culte). Nous vivons au contraire dans une société aliénée, où toute organicité a disparu : l’État n’est qu’un squelette, les individus atomisés, séparés d’eux-mêmes comme des autres (critique fichtéenne de l’État : on le sait, Schlegel* et Novalis* aimaient à « fichtiser » ensemble, ce que nous retrouvons plus loin chez Schelling et Schiller). Ce centre manquant, Schlegel l’évoque par des métaphores naturalisantes, comme « sol maternel », « ciel », « air vivifiant », dont on note tout de suite qu’elles indiquent moins un centre que la dimension d’un Tout. La question, toute rhétorique, est la suivante : cet éclatement, cette atomisation (Zersplitterung) que nous vivons dans la vie sociale, faut-il que nous la subissions aussi dans la poésie ? Et celle-ci peut-elle apporter un remède ?

        L’urgence de l’époque est donc de recréer une mythologie, qui aura pour fonction d’être une idée régulatrice permettant de dépasser le phénomène moderne de l’aliénation-atomisation et donc de réactiver le rapport au Tout. Cette idée est consubstantielle à celle de liberté, comme le texte aussi court que décisif intitulé Le Plus Ancien Programme systématique de l’idéalisme allemand [Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, vers 1797] – d’abord attribué à Hegel, l’auteur en est Schelling, mais on suppose que Hölderlin* n’est pas étranger à sa rédaction – l’affirme de la façon la plus lapidaire qui soit : « Seul ce qui est objet de liberté se nomme idée. Nous devons donc aller au-delà de l’État. Car tout État ne peut traiter des hommes libres que comme des rouages mécaniques ; et cela, il ne le doit pas ; donc, il doit cesser. »

        Il ne s’agit pas de revenir à la mythologie des Anciens, ce qui serait aliénation à un modèle et en contradiction avec un tel programme. Il faut contribuer à en produire une nouvelle : « D’une autre façon s’entend. Et pourquoi pas d’une façon plus belle, plus grande ? » – selon la logique romantique de la potentialisation. C’est dans cet esprit que Schlegel parle d’une « grande renaissance de la religion », comprise ici au sens de « ce qui relie ». C’est pourquoi les autres mythologies sont mises à contribution afin d’en « accélérer la naissance » − ce qui n’est évidemment possible que si ces autres mythologies ne sont pas complètement autres, mais font elles-mêmes partie du Tout, relèvent elles-mêmes de cet absolu « le plus originaire et inimitable. » Un travail de traduction doit rendre accessible les « trésors de l’Orient », car c’est là-bas que se trouve le « romantisme suprême ».

        Pour comprendre cette notion de « nouvelle mythologie », on peut se servir des concepts forgés quelques années plus tôt par Schiller, (que les frères Schlegel ne citent plus depuis quelques temps, car brouillés avec lui). Schiller a développé vers 1795-1796 les notions de « naïf » et de « sentimental ». Le naïf correspond à l’Antiquité (grecque), où le rapport à la culture est direct, sans médiation aucune. Le sentimental correspond à notre époque aliénée, qui ne peut retrouver la culture que par un effort dû à la distance irrémédiable que l’État a mise entre les hommes. L’idée exposée par Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme [Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1796], que reprendra Hölderlin*, est que l’État, cause du mal, où domine « l’esprit qui tout sépare » (der alles trennende Verstand) est incapable de fonder l’humanité meilleure, mais qu’il doit lui-même être fondé sur elle, qu’il convient de faire advenir, et que cela ne pourra se faire que par l’art, l’éducation esthétique, car « l’art est fils de la liberté » (conviction que l’on trouve aussi chez Schelling, et d’abord chez Kant).

        Schlegel interprète de façon positive ce diagnostic : alors que l’ancienne mythologie « fut partout la toute première fleur de la jeune imagination », la nouvelle « doit s’extraire du tréfonds de l’esprit : il faut qu’elle soit la plus artistique-artificielle [künstlich, qui prend ici son double sens] de toutes les œuvres d’art ». Il ne donne guère plus d’indication : le programme reste programme. Mais il fait apparaître une dimension qui est au cœur de la problématique et de la pratique romantique de la littérature, un moment aussi de la progressivité universelle.

        PF.

        
          
            → Orientalimus, Perfictibilité infinie, Romantisme et philosophie allemande, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Nievo (Ippolito), 1831-1861, écrivain italien
      

      
        Ippolito Nievo est l’incarnation de l’écrivain patriote, du « poète soldat » si caractéristique du romantisme italien : c’est, pour reprendre l’expression un peu pompeuse de l’un de ses biographes, Orphée parmi les Argonautes. Nievo passe son enfance dans la campagne vénitienne et frioulane (où il situera presque toutes ses œuvres de fiction) avant de se consacrer au journalisme et à la littérature. Il participe à la guerre de 1859 et rejoint en 1860 l’expédition des Mille en Sicile. Promu par Garibaldi*, il s’occupe de l’intendance générale, avant de périr en 1861 dans le naufrage du bateau qui devait le reconduire à Naples. Nievo meurt donc dans la fleur de l’âge, l’année de l’unification de l’Italie pour laquelle il a combattu. Il laisse un chef-d’œuvre longtemps méconnu, le roman intitulé Confessioni d’un italiano [Confessions d’un Italien], qu’il achève en 1858 mais qui ne paraît qu’après sa mort. Carlo Altoviti, âgé de quatre-vingts ans, y livre des mémoires d’une richesse inépuisable, où défile un impressionnant cortège de personnages de fiction et de figures historiques. L’itinéraire personnel du narrateur-protagoniste croise l’histoire de toute l’Italie, de la fin de l’Ancien Régime jusqu’à l’aube de l’indépendance. Carlo est un bâtard, mal toléré par ses oncles qui appartiennent à une aristocratie vénitienne incapable de comprendre qu’elle est appelée à disparaître ; dès l’enfance, il tombe amoureux de sa petite cousine Pisana, l’un des personnages les plus originaux de la littérature romanesque italienne : avec une acuité psychologique exceptionnelle, Nievo observe la sensualité et la rouerie d’une petite fille née pour séduire et qui deviendra une héroïne fantasque, indépendante et audacieuse, loin de tous les personnages féminins stéréotypés qui peuplent la littérature contemporaine. Les amours mouvementées de Carlo et Pisana, tous deux exaltés à l’idée de participer à la libération de leur patrie, croisent constamment le sort de l’Italie, des campagnes napoléoniennes jusqu’aux guerres d’indépendance. Nievo construit les Confessions d’un Italien comme un Bildungsroman double qui raconte, avec des accents souvent picaresques, à la fois la formation d’un individu et la formation d’une nation.

        AGC.

        
          
            → Campagnola, Italien (romantisme), Risorgimento, Vita di…
          

        

      

    

  
    
      
        Nodier (Charles), 1780-1844, écrivain français
      

      
        Dans l’œuvre nombreuse et diverse de Nodier, il faut sans doute d’abord distinguer les contes et récits fantastiques (Trilby ou le Lutin d’Argail, 1822 ; La Fée aux miettes, 1832 ; Mademoiselle de Marsan, 1832 ; Trésors des fèves et fleurs des pois, 1833…), qui font de leur auteur le seul écrivain à être réellement parvenu à acclimater en terre française le fantastique qui semble alors l’apanage des romantiques allemands (Tieck*, Novalis* et, surtout, Hoffmann*), à réunir harmonieusement dans des textes au charme subtilement suranné le surnaturel, une fantaisie plus aérienne, un sens du merveilleux qui évoque les contes de fées enfantins. Sans qu’on puisse jamais écarter des significations plus profondes, malgré l’élégante légèreté de l’écriture : on ne peut ainsi s’empêcher de penser que l’omniprésence des motifs de la folie, de la solitude et du bannissement trahit de secrètes obsessions, où il est tentant de rechercher l’ombre de la Révolution. Cependant, la Révolution est présente, de façon plus positive, dans les sujets de prédilection que révèle l’œuvre de Nodier : les sciences naturelles (l’entomologie tout particulièrement), la linguistique (il est notamment l’auteur d’un Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises [1808] et d’un Système universel et raisonné des langues [1810]), les langues et littératures étrangères (anglaise et allemande, notamment). Or ce sont là les principales rubriques du savoir et de l’enseignement que les élites révolutionnaires s’efforcent de substituer à la vieille rhétorique, aux mathématiques abstraites et au culte de la tradition latine, avant que l’Empire ne fasse retomber l’éteignoir. Il est bien possible que la singularité de Nodier – en partie comme celle de Stendhal *– est d’avoir bénéficié de cette brève parenthèse dans l’histoire de la culture française : à cet égard, même s’il prendra clairement parti pour le rétablissement monarchique, il est incontestablement un enfant de la Révolution. Ses amitiés royalistes lui vaudront en tout cas – à lui qui alternait depuis 1798 le métier de bibliothécaire et les activités littéraires ou journalistiques – d’être nommé en 1824 bibliothécaire de l’Arsenal, et c’est dans son salon qu’il accueillera les poètes romantiques, jouant ainsi un rôle décisif dans l’évolution du groupe et, surtout, pour sa reconnaissance par les élites de la Restauration. Enfin, bibliothécaire, Nodier est aussi bibliophile, passionné de questions de bibliologie (consacrant en 1812 un livre d’érudition aux supercheries littéraires), et l’auteur, en 1830, d’un récit fantaisiste à la manière de Sterne, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux qui, par son usage artistique de cinquante gravures sur bois de Tony Johannot réparties au milieu du texte, fera date dans l’histoire du livre romantique.

        AV.

        
          
            → Français (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Nordsternbund [Alliance de l’Étoile du Nord]
      

      
        Cette confrérie d’auteurs se crée à Berlin en marge des cours de A. W. Schlegel*, sous l’impulsion de Vernhagen (le mari de Rahel) et de Chamisso*, qui se rencontrent début 1803 au retour de France de ce dernier. Marqué par la pensée de Baader (le nom même du groupe en porte la trace), il regroupe des écrivains, comme Fouqué, ainsi que Hitzig (l’ami de Hoffmann*, qui deviendra aussi l’ami et le biographe de Chamisso*), Wilhelm Neumann (conteur et critique littéraire, ami de Rahel Vernhagen, dont il publiera des lettres à sa mort), Koreff (qui s’intéresse aux sciences paramédicales et apparaît dans La maison déserte [Das öde Haus] de Hoffmann à travers le personnage du « Docteur K. »), le pédagogue Bernhardi (qui a collaboré à l’Athenaeum). Son activité éditoriale se concentre autour de L’Almanach Vert [Das grüne Musenalmanach, 1804-1806] – qui se flatte de contributions de sommités comme A. W. Schlegel* et Fichte – de la publication par Vernhagen et Neumann d’une anthologie (Récits et jeux [Erzählungen und Spiele, 1807]) et d’une expérience de roman collectif, Les tentatives et obstacles de Karl. Une histoire allemande de ce temps [Die Versuche und Hindernisse Karls. Eine deutsche Geschichte aus neuerer Zeit, 1807-1809], qui fait la part belle à la parodie et dans lequel apparaît le personnage de Wilhelm Meister lui-même.

        En 1824, Hitzig fonde une « Société du mercredi » [Mittwochgesellschaft] – il en existera plusieurs – qui comprend la plupart des membres du groupe, mais aussi Hegel, Arnim*, Eichendorff* et Immermann. On y lit et discute des œuvres littéraires, on s’y entretient des arts en général. Hauff, qui a appris qu’on y lisait ses textes, prend contact avec elle afin de créer un pont entre le nord et le sud de l’Allemagne, mais cette tentative est brutalement interrompue par sa mort. On notera l’existence d’un autre groupe, le « Tunnel au-dessus de la Spree » (sic !) [Der Tunnel über der Spree], fondé par l’écrivain et critique Moritz Gottlieb Saphir (de son vrai prénom Moses) en 1827, qui, lui, se réunit le dimanche, et dont la constitution est directement liée à la « Société du mercredi », Saphir s’en étant vu refuser l’entrée par Hitzig. Ce club connaîtra son heure de gloire beaucoup plus tard, quand Fontane et Storm en feront partie.

         PF.

      

    

  
    
      
        Norvège (Romantisme en)
      

      
        Le mouvement romantique norvégien est plus tardif que ceux du Danemark et de la Suède, mais plus nationaliste encore, dans la mesure où il s’agit pour les Norvégiens de s’affranchir de la domination de leurs voisins et de retrouver leurs racines pour construire une nation au sens culturel. Si la Norvège, après avoir été annexée pendant plusieurs siècles à l’État danois, a retrouvé en 1814 une certaine autonomie au sein de l’union avec la Suède, se dotant notamment d’une constitution propre (Constitution d’Eidsvoll du 17 mai 1814), il n’en reste pas moins que cette nation au sens culturel n’existe pas, la Norvège ne possédant en propre ni histoire, ni langue, ni traditions auxquelles elle puisse véritablement s’identifier. Les années 1830 sont décisives car elles voient émerger un certain nombre d’intellectuels et d’artistes qui ont à cœur de mettre en lumière cette identité culturelle, créant les conditions de la « Percée nationale » qui donne toute sa mesure dans les années 1840 et 1850. Dès 1830, Henrik Wergeland*, inspiré par les grandes figures du romantisme libéral, s’est posé en champion de la cause norvégienne, appelant le peuple à se libérer du joug danois et à promouvoir des traditions et un parler spécifiquement norvégiens. Il proposa dès 1835 de réformer la langue écrite et d’y introduire des éléments de dialecte afin de créer une langue spécifiquement norvégienne.

        Si le « norvégianisme » passionné de Wergeland fut d’abord contesté par un certain nombre de personnalités enclines à préserver l’héritage danois, au premier rang desquelles le « danomane » Johan Sebastian Welhaven*, il enclencha néanmoins de façon spectaculaire le processus de construction de la nation. Celle-ci revêt trois dimensions importantes : la mise au point d’une langue nationale, la création d’une historiographie nationale, et la découverte d’une culture nationale. Conformément à l’idée de Herder* selon laquelle la langue est un des éléments déterminants dans la définition de la nation, plusieurs chercheurs s’intéressèrent dès ces années-là aux moyens de réformer la langue en prenant appui sur les dialectes. Deux solutions furent envisagées, qui aboutirent à la coexistence de deux systèmes linguistiques. La plus radicale fut le fait d’Ivar Aasen (1813-1896), qui mit au point, après avoir étudié pendant plusieurs années les différents dialectes ruraux, une « langue du pays » (« landsmål »). Après avoir rendu compte de la Grammaire de la langue populaire norvégienne (Det norske Folkesprogs Grammatik, 1848), il établit le Dictionnaire de la langue populaire norvégienne (Ordbog over det norske Folkesprog, 1850). Une autre solution, plus conservatrice, fut proposée par Knud Knudsen (1812-1895), qui consistait en une norvégianisation progressive de la langue écrite. La Percée nationale ne coïncide pas seulement avec la réforme linguistique, mais aussi avec une reconstruction historique, menée en particulier par Peter Andreas Munch (1810-1863), qui mit en lumière l’histoire du peuple norvégien depuis ses origines jusqu’à la fin du XIVe siècle. En accord avec le romantisme national, il élabora avec Rudolf Keyser (1803-1864) des théories qui prouvaient que la Norvège avait été le berceau des premiers nordiques, ce qui contribua à fortifier le nationalisme norvégien dans les années 1850 et 1860. Dans le domaine artistique, enfin, un même travail de redécouverte fut mené, qui permit la restitution d’un patrimoine immense. Les Contes de Norvège (Norske Folkeeventyr, 1841-1844), publiés par Peter Christen Asbjørnsen et Jørgen Moe sont à cet égard un monument de la Percée nationale, d’abord parce qu’ils permirent aux Norvégiens de découvrir des pans entiers d’une culture dont ils ignoraient tout, ensuite parce que ils étaient écrits dans une langue « norvégianisée », ce qui allait dans le sens des recherches linguistiques de l’époque. Les légendes de Norvège furent également compilées, d’abord par Andreas Faye (Légendes norvégiennes / Norske sagn, 1833), puis par Peter Christen Asbjørnsen (Contes de la Huldre et légendes populaires norvégiens / Norske Huldreeventyr og Folkesagn, 1845 et 1848). Légendes historiques ou légendes mythiques, elles ont par la suite constitué des sources d’inspiration importantes pour beaucoup d’auteurs norvégiens, dont Johan Sebastian Welhaven, Jonas Lie, ou Henrik Ibsen*. Dans le même esprit, le pasteur Magnus Brostrup Landstad (1802-1880) publia un recueil de Ballades norvégiennes (Norske Folkeviser, 1853) héritées du Moyen Âge et colportées de génération en génération, pour lesquelles Ludvig Mathias Lindeman (1812-1887) composa des mélodies. Signalons encore que la peinture fut brillamment représentée dans la Percée nationale, avec les peintres de la nature, Peder Balke, Johan Flintoe, Hans Gude, et surtout Johan Christian Dahl (1788-1852) le grand initiateur, mais aussi les peintres de la vie populaire, comme Adolph Tidemand (1814-1876).

        C’est dans ce contexte de renaissance nationale que sont ancrées les premières œuvres d’Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson et Jonas Lie, qui compteront par la suite parmi les grands noms de la Percée moderne. Ibsen, jusqu’à son départ de Norvège en 1864, se situe dans la mouvance du romantisme national, avec des œuvres comme Le Banquet de Solhaug (Gildet paa Solhaug, 1856) Olav Liljekrans (1857), sous-titrée « drame romantique », ou encore Prétendants à la Couronne (Kongsemnerne, 1863). Mais il devient sceptique à l’égard de ce romantisme qu’il juge narcissique et complaisant, et Peer Gynt (1867) peut être lue comme une pièce où Ibsen ironise sur la quête identitaire de la Norvège à travers les tribulations d’un homme qui ne veut pas être lui-même. L’œuvre de Bjørnson suit la même évolution, avec une série de romans paysans, de pièces historiques et de poèmes qui exaltent la Norvège et valent à son auteur d’être sacré « poète national ». Cependant, tout comme Ibsen et Jonas Lie, qui a d’abord sacrifié au romantisme national dans ses premiers poèmes ou dans Le Voyant, ou Images du Nordland (Den Fremsynte, eller Billeder fra Nordland, 1870), Bjørnson se rallie ensuite aux mots d’ordre de la Percée moderne et à Georg Brandes*, qui invite à se détourner du romantisme national pour s’inspirer des grands noms du romantisme libéral européen, ancré dans le réel. Malgré ce coup d’arrêt, qui semble sonner le glas du romantisme en Norvège, quelques écrivains de la génération suivante, comme Hans E. Kinck ou Arne Garborg renoueront dans les années 1890 avec les idéaux de la Percée nationale.

        MS.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Norwid (Cyprian), 1821-1883, écrivain polonais
      

      
        L’œuvre de Norwid a été redécouverte intégralement au XXe siècle : le poète est mort de faim dans un hospice pour vétérans polonais à Ivry sans que sa poésie ait été reconnue, ni son œuvre majeure, Vade-mecum, publiée. Elle se situe aux confins de la période romantique, et selon certains la dépasse. Norwid représente en effet un tournant dans la poésie de son époque : il abandonne toute idée de messianisme poétique (au contraire, il tend à miner l’image du wieszcz, le barde national, en soulignant l’ambiguïté morale de cette position), au profit d’une poésie de la solitude, de la perte et de la mort, qui dépeint la difficile condition de l’homme moderne.

        Inquiet sur le destin de la civilisation chrétienne, il observe, durant son exil en Europe et aux États-Unis, la naissance de l’ère industrielle, et son angoisse devant cette culture matérialiste l’amène à écarter les thèmes romantiques classiques comme l’amour ou la nature. Il veut provoquer chez ses contemporains une prise de conscience : le titre Vade-mecum est une invitation à abandonner les rêves romantiques pour suivre le poète et affronter les problèmes éthiques et historiques de la condition humaine à l’époque du chemin de fer. Comme Virgile guide Dante, Norwid mène le lecteur dans les cercles de l’enfer de la société contemporaine, où se dévoilent à la fois toute la misère moderne et l’espoir d’un avenir meilleur. Cette posture critique et ambivalente envers la modernité s’exprime dans un mélange d’ironie et de symbolisme apocalyptique qui fait de Norwid un poète tout à fait singulier dans son époque.

        Ses postures d’avant-garde se manifestent également dans sa prose autobiographique (Fleurs noires [Czarne kwiaty]), qui date de 1856, évoque la mort des artistes proches de Norwid, dont Chopin, et se concentre de façon expressionniste sur les derniers gestes d’un mourant ; l’année suivante, Fleurs blanches [Białe kwiaty] développe une théorie du « silence éloquent » devenue célèbre) ou dans ses nouvelles (« Ad leones ! » évoque en 1883 un sculpteur qui travaille sur un groupe de chrétiens jetés aux lions, mais qui est convaincu par un journaliste américain de changer son œuvre pour en faire le triomphe de la Libre Entreprise). Dans la Pologne communiste, Norwid est devenu une figure populaire grâce au chanteur de rock psychédélique Czesław Niemen, qui adapte les poèmes de Norwid et en fait une icône de la jeunesse contestataire. 

        
          VF.
        

        
          
            
              → 
              Wieszcz
            
          

        

      

    

  
    
      
        Novalis (Friedrich von Hardenberg, dit), 1772-1801, poète allemand
      

      
        Sa véritable identité sociale est Friedrich Leopold, baron de Hardenberg, nom dans lequel est déjà inscrite la nature, plus précisément les entrailles de la terre sous la forme de la mine (Bergbau), à laquelle il vouera sa vie professionnelle et qui forme aussi un thème majeur de son œuvre, en particulier dans Henri de Ofterdingen [Heinrich von Ofterdingen, 1801-1802]. Le pseudonyme Novalis, qu’il choisit pour la publication de ses textes dans l’Athenæum, viendrait du nom « de Novali », que ses ancêtres auraient porté. Ce qui est certain, c’est qu’il s’agit là d’un mot latin (dérivé de novus), qui peut signifier « terre nouvellement défrichée » ou « terre en jachère ». Par ce choix, Hardenberg accentue encore l’inscription de la nature dans son identité, tout en mettant l’accent sur un enrichissement novateur. Durant toute sa courte vie (il meurt à 29 ans de la phtysie), il restera fidèle à ses racines familiales : de son père, il reprend le goût de la mine et plus précisément des salines qu’il dirigera à sa suite en 1799. De sa mère, profondément mystique, le goût de l’irrationnel, le sens religieux, la nostalgie de l’au-delà compris comme « retour au père » céleste. Les deux héritages se fondent dans son œuvre à travers les différents motifs d’une nature fortement sacralisée, mais aussi érotisée – au nom de la religion chrétienne, qui est « religion de volupté » : « Plus on se sent pécheur, plus on est chrétien. Le but du péché et de l’amour est l’union absolue avec la divinité » (c’est Novalis qui souligne et signe du 18 avril 1800).

        De santé fragile, il bénéficie d’abord de l’enseignement d’un précepteur, avant d’entrer en 1788 au Gymnasium de Eisleben, puis d’entamer en 1790 des études de philosophie à l’université de Iéna, où il suit les cours de Reinhard, Schiller et Fichte, à la pensée duquel il consacrera des aphorismes spéculatifs et d’accès difficile. En 1791, sur le conseil de Schiller auquel le lie un rapport très affectif, il se rend à Leipzig pour des études de droit. Sa vie professionnelle commence en 1794, moment qui correspond aussi à la rencontre avec Sophie von Kühn, jeune fille de treize ans à laquelle il voue un amour quasi mystique : les fiançailles ont lieu dès 1795, mais Sophie meurt en 1797 de la même phtysie qui emportera Novalis cinq ans plus tard – au cours du même mois de mars (qui fut aussi celui de leur rencontre). Si la personnalité de Sophie reste controversée, cet aspect importe peu au regard de l’importance qu’elle revêt dans la vie et l’œuvre de Novalis (« Ma Bien-aimée est l’abréviation de l’Univers, et l’Univers l’extension de ma Bien-aimée »), pour qui elle incarne désormais la nostalgie de la mort dans laquelle il désire la rejoindre : « Une vie très intéressante m’attend sans doute, mais pour être sincère, je préfèrerais être mort », écrit-il en 1799. Quelques jours après la disparition de Sophie, un témoin croit la revoir : mais c’est Novalis qui a étendu sur son lit mortuaire la robe bleue dans laquelle elle est morte, sa coiffe, et le dernier livre qu’elle ait lu… Une fascination pour la virginité, que l’on retrouve dans ses textes réflexifs, lui permet de faire le lien entre la mère (associée à la Vierge) et la fiancée. Friedrich Schlegel*, avec qui il est fortement lié d’amitié, lui trouve des « yeux de voyant » et le talent d’un « nouveau Christ » − à l’évidence le Christ ressuscité, et non le Christ souffrant en croix.

        L’œuvre publiée de son vivant est mince : un recueil de fragments (Blüthenstaub, littéralement : « Poussière de fleurs », 1798), des aphorismes politico-philosophiques : Foi et Amour, ou le Roi et la Reine [Glauben und Liebe, oder der König und die Königin, 1798], et les admirables Hymnes à la Nuit [Hymnen an die Nacht, 1797-1799], bref texte composé de six hymnes dans lesquels il faut entendre le chant, mais aussi l’hymen mystique. Le jugement admiratif que Schlegel porte sur Wilhelm Meister vaut sans doute encore davantage ici : « Cette prose merveilleuse est prose, et pourtant poésie ».

        Ce sont Schlegel* et Tieck* qui s’attachent d’abord à publier ses écrits après sa mort précoce. Ses quinze Chants spirituels [Geistliche Lieder] confirment son talent de poète, avec des accents inattendus de poésie populaire – qualité qui fait tout Novalis : son refus de distinguer entre deux mondes, sa volonté de vivre le transcendantal dans le réel, une volonté qui n’est pas simplement vouloir, mais qui est plus grande que l’individu et revêt un caractère quasi magique, selon une forme radicalisée de l’héritage fichtéen. Cela le conduit très logiquement à sa définition du romantisme, qui est d’abord un acte : romantiser le réel, c’est opérer sur lui une « potentialisation qualitative », y faire régner les valeurs du rêve et de l’imagination, cette dernière ayant le pouvoir de tout relier – ce pourquoi elle est sa version du « génie ». Ainsi, il ne distinguera jamais entre les sciences naturelles et les sciences de l’esprit, le fini et l’infini, et sa tentative de romantiser le politique et l’histoire le met en porte-à-faux y compris parmi les autres romantiques, qui considèrent avec réserve son texte historico-politique La Chrétienté ou l’Europe [Die Christenheit oder Europa, 1799], dans lequel un parallèlisme osé entre le protestantisme et la Révolution française ne peut se comprendre que sur fond d’exaltation du moyen âge catholique certes, mais déjà entièrement mythisé. L’erreur est de considérer ce texte comme une lecture historique, alors qu’il est avant tout une allégorie d’un point de vue transcendantal, avec en point de fuite une Église qui représente « la vraie liberté », par-delà toute frontière nationale.

        Dans leur première édition de 1802, Tieck et Schlegel publient en particulier un grand nombre de fragments, qui constituent une partie essentielle de l’œuvre, mais l’ensemble de ces textes ne sera accessible au public qu’à partir de 1846, dans la grande édition de Bülow, qui fait plus qu’en doubler le nombre. Son Monologue (non daté, et publié très tardivement, dans cette même édition de 1846) énonce, en une page, une conception de la littérature qui place le poète sous l’emprise absolue de la langue, générant des œuvres qui échappent au simple vouloir-dire et relèvent donc d’une loi autoréférentielle, d’une auto-nomie au sens kantien du terme – en ce sens, ce texte peut être considéré comme l’acte de naissance de toute la littérature moderne. Mais son œuvre maîtresse, la plus lue aujourd’hui encore, reste son roman (inachevé) Heinrich von Ofterdingen, marqué autant par le Conte [Märchen] de Goethe* (1795) que le Franz Sternbald de Tieck (1798), et qui se veut être une réponse romantique au premier Wilhelm Meister de Goethe et donc aussi une œuvre totale et universelle. On n’en possède que la première partie (« L’attente »), et une vingtaine de pages de la seconde, dont il n’existe que des notes assez confuses et une synthèse de Tieck. Les pérégrinations de Heinrich ne constituent pas un roman de formation, car aucun but n’y apparaît, ce sont bien plutôt des « années de passage » qui, dans la première partie, décrivent le cheminement du héros vers la rencontre de Klingsohr et sa vocation de poète, car si le but en est bien la Poésie, celle-ci ne se situe nulle part, sinon dans le passage constant entre l’infini et le fini. Cette première partie se termine par le conte de « Fable et Eros », dans lequel se manifeste à nouveau tout l’univers onirique de Novalis, mais aussi la poésie profonde, la fluidité musicale de sa langue, au service de la dissolution de toutes les antinomies dans le cadre d’un moyen âge revisité – récit auquel Novalis accorde une importance primordiale. De fait, cette perspective est sensible dès le début du roman : Heinrich, sous l’influence d’un « étranger » aux traits christiques, rêve de contrées orientales et notamment d’une « fleur bleue » − dont la description montre tout le décalage entre le romantisme novalisien et la version populaire qui en reste aujourd’hui encore : cette fleur bleue est en effet très fortement érotisée, au point qu’on ne peut pas ne pas y voir la fusion des sexes féminin et masculin, même si la recherche a tenté elle aussi à sa façon de la neutraliser en y voyant une allégorie de la connaissance : « Il ne voyait que la fleur bleue, qu’il contempla longuement avec une indicible tendresse. Quand il voulut enfin s’en approcher, elle commença d’un coup à se mouvoir et à se transformer ; ses feuilles devinrent plus luisantes et se blottirent contre sa tige qui grandissait, la fleur s’inclina vers lui, et ses feuilles florissantes montrèrent une large corolle bleue dans laquelle flottait un délicat visage. » Ce visage se révèle être ensuite celui de Mathilde, dont Heinrich tombe amoureux, mais dont la mort suggérée hante la seconde partie du roman (« L’accomplissement »). On y voit un Heinrich d’abord désespéré, puis guidé par la voix de la morte jusqu’à un ermite qui lui enseigne le sens de la nature à travers le langage « des fleurs et des plantes ». Ne reste plus alors, si on peut dire, qu’à trouver le chemin qui conduit à la prise de conscience de l’intime (ce que l’allemand synthétise en un mot : Innewerden) comme lieu de l’éternité, passage infini entre le passé et  l’à-venir comme apothéose de la Poésie.
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          Nyromantik
        
      

      
        Les auteurs qui se sont réclamés directement du néoromantisme, en Europe du Nord, sont assez peu nombreux : en Finlande, le poète d’expression finnoise Eino Leino, figure centrale du renouveau des années 1890, a qualifié sa génération de néoromantique ; en Norvège, le terme a été employé par un groupe de jeunes auteurs se reconnaissant dans le romantisme allemand et proclamant au début des années 1890 la mort du naturalisme. Parmi eux figuraient les poètes Tryggve Andersen et Vilhelm Krag, le critique Carl Nærup, qui présente en 1897 dans son ouvrage Tableaux et ambiances de la nouvelle littérature (Skildringer og stemninger fra den yngre litteratur) la nouvelle génération d’auteurs norvégiens comme une génération d’auteurs romantiques opposée à celle de leurs aînés naturalistes. Ainsi, au tournant des XIXe et XXe siècles, l’expression nyromantik reste une spécificité norvégienne, mais n’est qu’une expression parmi d’autres pour désigner la réaction des auteurs scandinaves contre le naturalisme. Cependant, un certain nombre d’histoires littéraires ont par la suite proposé d’étendre l’emploi du terme de néoromantisme à l’ensemble des pays scandinaves, nyromantik devenant alors une sorte d’hyperonyme permettant de mettre l’accent sur une tendance générale au détriment des particularités nationales.

        En effet, près de vingt ans après l’avènement de la « percée moderne » (moderne gennembrud), qui a mis à l’honneur le réalisme et le naturalisme dans la littérature scandinave, on constate bien une tendance inverse. Même si cette réaction est loin d’être uniforme, il est possible de distinguer, dans les littératures scandinaves des années 1890, une orientation générale, dont une des caractéristiques majeures est le retour du lyrisme. Dans son histoire de la littérature danoise, en 1924, Vilhelm Andersen définit d’ailleurs la génération des années 1890 par l’expression de « percée lyrique » (lyriske gennembrud), par opposition à la percée moderne (moderne gennembrud). Si Vilhelm Andersen limite son analyse au Danemark, celle-ci n’en vaut pas moins aussi pour les autres pays scandinaves. Ce renouveau lyrique se manifeste notamment par la volonté de revenir à une littérature inspirée, où l’âme retrouve sa place au détriment des questions sociales, mais aussi, pour beaucoup, par la volonté de célébrer la vie, la nature, et d’opposer à la tristesse naturaliste une nouvelle « joie de vivre » (livsglæde). Ce lyrisme s’observe aussi bien dans la poésie que dans le roman ou le théâtre. En Norvège, le maître-mot des années 1890 est sans conteste celui de lyrisme, que ce soit avec la poésie de Sigbjørn Obstfelder, l’œuvre de Hans E. Kinck, très attachée à la vie de l’esprit, ou avec les romans de Knut Hamsun*. De fait, à partir de 1890, année où paraissent son roman Faim [Sult] et son article « De la vie inconsciente de l’âme » [« Fra det ubevidste Sjæleliv »], dans lequel il assigne à la littérature le rôle d’explorer la psychologie humaine, Knut Hamsun apparaît comme l’un des plus importants représentants de la percée lyrique en Norvège. Ibsen* aussi infléchit sa dramaturgie à partir de la fin des années 1880, faisant moins de place aux questions sociales, aux problèmes, pour se concentrer dans ses dernières pièces sur la psychologie, les démons de l’âme. En Suède, la percée lyrique n’est pas non plus l’apanage de la poésie : si elle apparaît dans les poèmes d’Oscar Levertin et de Gustaf Fröding, dans le deuxième recueil de poèmes de Viktor Rydberg (1891), elle est aussi illustrée avec force avec la conteuse Selma Lagerlöf, dont La Légende de Gösta Berling [Gösta Berlings saga] paraît en 1891. Enfin, au Danemark, le retour en force du lyrisme concerne d’abord les poètes : Johannes Jørgensen, dont les vers disent la vision mystique du monde, Sophus Claussen, Viggo Stuckenberg, Ludvig Holstein et Helge Rode qui chantent, chacun à leur manière, la vie et la nature. Helge Rode a d’ailleurs proposé l’appellation de « percée spirituelle » (sjælelige gennembrud), tout aussi significative que celle de « percée lyrique », pour qualifier l’état d’esprit des années 1890. Si la poésie est le domaine de prédilection de cette percée lyrique ou spirituelle, les autres genres sont concernés aussi. L’exemple de Henrik Pontoppidan est à cet égard intéressant, son œuvre faisant apparaître un tournant aux alentours de 1890 : avant cette date, ses romans sont centrés sur la critique sociale, tandis qu’il se tourne dans les romans et nouvelles de la décennie suivante vers l’analyse psychologique, déplaçant le centre de gravité de ses œuvres de la sphère sociale à la sphère intime comme dans La Terre promise [Det forjættede Land] ou Pierre le chanceux [Lykke-Per].

        Si toute une génération d’auteurs scandinaves est concernée par le néoromantisme, il faut malgré tout se garder des amalgames, car celui-ci n’est pas uniforme, les romantiques des années 1890 se réclamant d’héritages très différents : l’appellation de néoromantisme peut en effet contenir aussi bien les nostalgiques de l’âge d’or du romantisme scandinave du début du siècle, que les héritiers du romantisme libéral proposé comme modèle par Brandes* (Heine*, Shelley*, Byron*), ou que les symbolistes marqués par Baudelaire*, Verlaine et Maeterlinck. En effet, dans la percée lyrique de la fin du XIXe siècle, on constate d’abord cette tentation de renouer avec le Nationalromantik qui a dominé le début du siècle. Hans E. Kinck, dans son attachement à peindre l’âme du peuple norvégien, est passé pour un nouveau Nasjonalromantikker ; en Suède, Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf, Erik Axel Karlfeldt et Gustaf Fröding, dont les œuvres exaltent l’esprit national suédois, ont également été mis en relation avec le Nationalromantik, même si les affinités avec le romantisme national ne peuvent masquer, chez Fröding par exemple, un lien tout aussi fort avec l’atmosphère fin de siècle, de même que l’analyse des Karolinerna de Heidenstam sous l’angle du nationalisme romantique peut être contrebalancée par une autre exégèse (épopée de destruction) mettant en évidence l’esprit fin de siècle de l’œuvre. Dans le même ordre d’idées, certains auteurs renouent avec une variante du romantisme appelée parfois Regionalromantik, évoquant leurs racines, leur terre natale. C’est le cas par exemple du Suédois Erik Axel Karlfeldt, poète de la Dalécarlie, ou encore des Danois Thøger Larsen et Jakob Knudsen, tous deux chantres du Jutland, du Norvégien Arne Garborg qui célèbre la nature dans Haugtussa en 1895. Cependant, à côté de cette nostalgie du romantisme national, beaucoup d’auteurs scandinaves sont très influencés par le Danois Georg Brandes, qui a fait sans relâche le panégyrique du liberalromantik européen (Byron, Shelley, Heine) au détriment du Nationalromantik scandinave avant de familiariser ses compatriotes avec la pensée de Nietzsche. Entraînant dans son sillage des auteurs majeurs comme Ibsen, Bjørnson, Jonas Lie, Alexander Kielland, Brandes a contribué à forger un nouveau romantisme, centré sur l’individu et sur une vision de l’écrivain insurgé et luttant pour la liberté. Enfin, à côté de ces deux tendances « néoromantiques », il convient d’en évoquer une troisième, celle du symbolisme : les noms de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, se sont effectivement imposés dans les pays scandinaves entre 1889 et 1891. Le terme est employé en 1890 dans Le Mariage de Pepita [Pepitas bröllop], manifeste de Heidenstam écrit en collaboration avec Levertin en vue de proposer une alternative au naturalisme. En 1891, Johannes Jørgensen milite en faveur de l’esthétique symboliste, écrivant un article sur Baudelaire, tandis que L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret est traduite et reproduite par plusieurs journaux scandinaves. En 1893, le journal Taarnet devient au Danemark l’organe officiel du symbolisme, contribuant à étendre encore la connaissance de ce courant dans les pays scandinaves. Au symbolisme sont également associés les noms de Maeterlinck, sur lequel Brandes a écrit un article en 1892, et d’Ibsen*, dont on explique l’infléchissement, à partir du Canard sauvage, comme un tournant symboliste. Cette identification d’Ibsen au courant symboliste est renforcée à partir de 1894 avec les tournées du Théâtre de l’Œuvre à Copenhague, Kristiana, Stockholm, mettant en scène des œuvres de Maeterlinck et d’Ibsen, les champions symbolistes de Lugné-Poe. Dans ce contexte, nombreux sont les auteurs qui présentent des affinités avec le courant symboliste, même sans se réclamer explicitement de cette école. Au Danemark, des auteurs comme Johannes Jørgensen, Sophus Claussen, Viggo Stuckenberg, se définissent comme des symbolistes. En Suède, les œuvres de Gustaf Fröding, Verner von Heidenstam, Viktor Rydberg se situent dans la même mouvance. Enfin, en Norvège, l’influence du symbolisme est tout aussi manifeste, y compris parmi ceux qui se disent néoromantiques. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples, elle est très sensible chez Hans E. Kinck, dans la poésie imagée et musicale de Vilhelm Krag et de Sigbjørn Obstfelder.
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        Obligado (Rafael), 1851-1920, écrivain argentin
      

      
        Le statut de poète national dont jouit Obligado est dû en grande partie à sa manière de développer, dans un style en général caractérisé par la simplicité, des thèmes et des formes hérités d’Echeverría* et des poètes gauchesques, à un moment où l’Argentine s’engageait dans la voie du cosmopolitisme. Parmi les membres de la génération dite « de 80 », dont il est le plus jeune, il fait figure de chantre par excellence du criollismo, l’authenticité argentine. Son œuvre, assez brève, est réunie en 1885 dans les Poésies [Poesías], enrichies en 1906 d’une vingtaine de textes. Elles comprennent des légendes argentines, des compositions historiques des poèmes intimistes et, surtout, les quatre chants du poème gauchesque « Santos Vega », du nom du légendaire payador qui fut aussi chanté par Ascasubi*. Dans les trois chants originaux, ceux de l’édition de 1885, l’élément lyrique domine. Le quatrième, « La mort du payador » [«La muerte del payador »], ajouté dans l’édition de 1906 et essentiellement narratif, relate la payada [un duel entre chanteurs], sous un ombu, entre Santos Vega et Jean Sans Vêtements, l’étranger, incarnation du diable. Santos est vaincu et disparaît dans les flammes jaillies des branches et une pluie d’écailles provoquées par le chant de son adversaire. Le sens symbolique du dénouement est assez clair : l’ombu (l’arbre de la Pampa) représente la race ; le diable symbolise le progrès qui, introduit par les immigrants européens, modifie la vie rurale et accélère la disparition du gaucho.
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        Odoïevski (Vladimir), 1803 (ou 1804)-1869, écrivain russe
      

      
        Homme aux talents variés, V. Odoïevski est mentionné à des titres multiples dans les histoires de la culture russe du XIXe siècle : fondateur du cercle des ljubomdry, il participe à la diffusion de l’idéalisme allemand en Russie qui, de Schelling à Hegel, joue un rôle capital dans la vie intellectuelle et politique russe jusqu’à la Révolution ; musicologue et compositeur, il est le premier wagnérien russe et héberge le Maître lors de sa tournée en Russie ; philanthrope et pédagogue, il mène une réflexion originale sur les façons d’éduquer à la fois les jeunes enfants (il laisse, comme Ludwig Tieck*, d’importants contes pour enfants qui restent très populaires aujourd’hui) et les classes populaires, anticipant ainsi sur le grand mouvement de « descente vers le peuple » dans la seconde moitié du XIXe siècle.

        Mais, dans l’histoire de la littérature, il est avant tout considéré comme un romantique archétypal, l’incarnation parfaite des tendances russes ou européennes du mouvement. Contrairement à son cousin, le poète décembriste Alexandre Odoïevski, il s’exprime uniquement en prose, d’abord dans les pages de son almanach Mnémosyne [Mnemosyna], puis dans les plus grandes revues du romantisme : ses Contes bigarrés [Pestrye skazki] (1833) rassemblent des nouvelles qui mêlent la satire du monde artificiel de Pétersbourg et une aspiration philosophique à la vérité et manifestent déjà, par leur volonté de dénoncer « le mensonge dans l’art, le mensonge dans les sciences, le mensonge dans la vie », une vocation didactique et encyclopédique. Cette tendance culmine dans Les Nuits russes [Russkie noči], roman publié en 1844 et qui est considéré comme « la couronne du romantisme russe » : composées de nouvelles inédites ou déjà publiées mais réorganisées dans un récit-cadre innovant, Les Nuits russes propose un parcours à travers le mouvement romantique russe depuis les années 1820, de la découverte de la philosophie d’un Schelling rebaptisé le « Christophe Colomb du XIXe siècle » à l’éloignement par rapport aux modèles allemands et à l’inquiétude sur la voie de développement propre que doit trouver la Russie pour prendre la relève de « l’Occident pourri ».

        À travers neuf soirées où des amis aux postures idéologiques et existentielles différentes se réunissent pour discuter des destinées humaines et nationales, le roman traverse les grands genres du romantisme en prose : la Künstlernovelle (on croise dans le roman Bach, Beethoven* ou Piranèse), le récit gothique ou mystique, la satire mondaine ; il inaugure également le genre, très populaire en Russie, de la dystopie, en mettant en scène le déclin d’une civilisation soumise à la logique desséchante de l’utilitarisme (cette lignée culmine au XXe siècle avec Nous autres d’E. Zamiatine, récit d’anticipation publié en 1920 et qui doit beaucoup à Odoïevski et sa « Ville sans nom » [« Gorod bez imeni »]). Les Nuits russes croisent une veine fictionnelle et une dimension philosophique qui font de l’espace romanesque un lieu de débat dialogique : Odoïevski reprend l’idée de F. Schlegel* selon laquelle le roman est l’héritier du dialogue platonicien, tout en réactivant le modèle ancien de l’échange du récit à la nuit tombée (on a parlé, bien que l’auteur l’ait toujours nié, d’une influence des récits hoffmanniens, notamment Les Frères de Sérapion), multipliant ainsi les points de vue sur le monde et désignant à la fois l’existence lointaine d’un système absolu et l’impossibilité, sinon le danger, de sa présence immanente.

        Cette mise en scène, par la multiplicité des voix, de l’aspiration de l’homme à l’ordre et de la peur de s’en retrouver prisonnier marque profondément F. Dostoïevski*, dont les premiers textes « romantiques » sont très influencés par Odoïevski (en 1846, Dostoïevski emprunte à cet auteur l’épigraphe des Pauvres gens [Bednye ljudi], son premier roman). L’emploi du monologue obsessionnel d’un héros forclos et l’attention accordée aux particularismes du langage individuel que l’on trouve dans « Le Mort-vivant » [« Živoj mertvec »], une nouvelle des Nuits Russes, sont souvent comparés aux techniques innovantes de la polyphonie dostoïevskienne (en particulier dans Les Carnets du sous-sol [Zapiski iz podpolja] ou Le Songe d’un homme ridicule [Son smešnogo čeloveka], qui datent de 1863 et 1877).
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        Oehlenschläger (Adam), 1779-1850, écrivain et universitaire danois
      

      
        Poète et dramaturge, Adam Oehlenschläger est une des personnalités romantiques les plus importantes du romantisme danois. En 1800, l’université de Copenhague ayant proposé comme sujet de concours d’évaluer l’opportunité de donner à la mythologie nordique la place dévolue jusqu’ici à la mythologie grecque, Oehlenschläger gagne un prix en répondant positivement et en invitant ses contemporains à remettre à l’honneur les trésors des sagas nordiques. En 1801, la bataille navale de Copenhague et la destruction d’une grande partie de la flotte danoise par les Anglais, suscite une vague de patriotisme et renforce Oehlenschläger dans cette vision idéalisée du passé nordique. Mais l’événement marquant de sa vie a lieu en 1802 : une légende, accréditée par ses mémoires, veut que Oehlenschläger ait été converti aux idées du premier romantisme allemand, durant une conversation de seize heures avec le philosophe Henrich Steffens*, un jour de l’été 1802. Oehlenschläger aurait ensuite rédigé son célèbre poème « Guldhornene » (« Les Cornes d’or »), considéré comme le point de départ du mouvement romantique au Danemark. Des cornes d’or de l’époque viking ayant été volées, Oehlenschläger y voit la sanction des Dieux contre une époque matérialiste, oublieuse de son passé, et se pose implicitement comme le nouveau découvreur de l’Âge d’or scandinave.

        Dans Digte (Poèmes), le recueil de 1803 dans lequel est inséré « Les Cornes d’or », Oehlenschläger chante l’unité de l’esprit et de la nature, trouvant son inspiration dans l’ancienne littérature nordique. Suivant le modèle des Gedichte de Schlegel*, les Digte sont divisés en trois parties et mêlent plusieurs genres. La première partie, Romances (Romanzer), célèbre le passé nordique ; la deuxième, Mélanges (Blandinger), magnifie la nature ; la troisième enfin, Le Jeu de la Saint-Jean (Sanct Hansaften-Spil), est un drame versifié racontant comment l’amour de deux jeunes gens, promis à un avenir sombre dans une société bourgeoise étouffante, s’épanouit dans une nature glorifiée. L’inspiration scandinave se renforce encore dans ses poèmes suivants, ceux de 1805, et plus encore ceux de 1807. Les Ecrits poétiques de 1805 (Poetiske skrifter I-II), confrontent de multiples genres, la première partie contenant une comédie (Freyas Altar / L’Autel de Freya), des Romances, chants et élégies, des poèmes de voyage (Langelands Reise / Voyage à Langeland) et des poèmes religieux (Jesu Christi gientagne Liv i den aarlige Natur / Jésus Christ ressuscité dans la nature), et la deuxième partie comprenant deux textes, La Saga de Vaulundur (Vaulundurs Saga) et Aladdin. Toute la première partie est investie par le culte de la nature, que ce soit dans son rapport à l’histoire du Danemark (Voyage à Langeland) ou à la vie de Jésus-Christ assimilée aux saisons. Dans la deuxième partie, la saga de Vaulundur et l’histoire d’Aladdin offrent une réflexion sur le génie romantique, dont la parfaite harmonie avec la nature se trouve encore glorifiée. Aladdin, qui est sans doute une des œuvres les plus célèbres du romantisme danois, pose la question des droits et des responsabilités du génie romantique, à travers ce personnage emprunté aux Mille et une nuits : Aladdin est un jeune insouciant qui surmonte un certain nombre d’épreuves grâce à son sens du mystère de la nature, et qui finit par mériter son bonheur, symbolisé par la lampe merveilleuse ; au tempérament romantique d’Aladdin, Oehlenschläger oppose le rationalisme dénué de toute inspiration de Noureddin, dont la quête de la lampe est vouée à l’échec. Après les Poèmes de 1803, les Ecrits poétiques de 1805 font date dans l’histoire littéraire, inspirant à leur tour d’autres grands romantiques danois comme Nicolai Frederik Severin Grundtvig ou Carsten Hauch.

        En 1805, Oehlenschläger entame un long séjour à l’étranger (1805-1809), d’abord en Allemagne (Halle, Berlin, Weimar, où il rencontre Goethe, Dresde), puis à Paris et Rome. Cette période correspond à un tournant dans sa carrière : l’inspiration scandinave, déjà très grande dans ses premières œuvres, devient de plus en plus exclusive. Après avoir marché sur les traces du premier romantisme allemand et avoir été, à sa manière, un Universalromantiker, il devient véritablement un Nationalromantiker dans ses Poèmes nordiques (Nordiske Digte, 1807), qui racontent en trois parties la fin du paganisme nordique et la victoire finale du christianisme. La première partie, inspirée d’un motif de l’Edda de Snorri, est un poème épique racontant les démêlés de Thor avec les géants (Voyage de Thor à Jotunheim / Thors Reise til Jotunheim). La deuxième partie, Balder le bon (Baldur hin Gode), est une tragédie conçue sur le modèle grec, racontant la crise qui prélude à la bataille finale entre Hakon le païen et Olaf le chrétien, celle-ci étant le sujet de la troisième partie, la tragédie Le Jarl Hakon le puissant (Hakon Jarl hin Rige), un des chefs-d’œuvre de Oehlenschläger qui porte la marque aussi bien de Shakespeare* que de Schiller. Après avoir écrit à Paris Axel et Valborg (Axel og Valborg), une tragédie conforme à la dramaturgie classique, avec un héros écartelé entre devoir et amour, Oehlenschläger écrit à Rome une autre tragédie Corregio, portrait de l’artiste incompris, avant de rentrer à Copenhague en 1809.

        Couvert de lauriers aussi bien que de critiques, devenu professeur d’esthétique à l’université de Copenhague, Oehlenschläger n’est plus le romantique inspiré qu’il a été entre 1802 et 1807, mais n’en continue pas moins sa carrière littéraire, en puisant inlassablement ses sujets dans le passé nordique, comme le montre son grand cycle épique consacré au Panthéon nordique en 1819, Les Dieux du Nord (Nordens Guder). Signalons parmi son abondante production la trilogie consacrée au viking Helge, dont le destin est apparenté à celui d’Œdipe : Helge, composée en 1814, fut suivie de la Saga de Hroar (Hroars Saga) en 1817 et de Hrolf Krake en 1828. Malgré le déclin de son inspiration et les attaques dont il était l’objet, notamment de la part de Johan Ludvig Heiberg*, qui lui reprochait de rester cantonné dans le concret et le particulier tout en prétendant à l’universel, Oehlenschläger n’en fut pas moins solennellement sacré « roi de la poésie nordique » (« Nordens digterkonge »), dans la cathédrale de Lund, par l’écrivain et évêque suédois Esaias Tegnér*.

        MS.

        
          
            → Cornes d’or, Danemark (romantisme au), Dansk Guldalder, Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Œil de l’esprit
      

      
        « Ferme l’œil de corps afin de voir ton tableau d’abord par l’œil de l’esprit. Puis mets au jour ce que tu as vu dans l’obscurité afin que ta vision agisse sur d’autres, de l’extérieur vers l’intérieur. » Ces mots de Caspar David Friedrich* pourraient valoir comme mot d’ordre de l’artiste romantique. À l’œil « physique », instrument de la connaissance rationnelle du monde, le peintre oppose l’œil « de l’esprit », instrument d’une plus haute connaissance, celle qui substitue la vision au regard, la révélation à l’observation. Plus qu’une simple métaphore, cette phrase manifeste la véritable substitution par laquelle le romantisme se fonde, qui remplace le corps physique de l’observateur par le corps mystique de l’artiste.

        Chez Friedrich, l’œil de l’esprit s’ouvre lorsque l’œil du corps se ferme. Si les deux n’agissent pas en même temps, l’un ne va cependant pas sans l’autre. « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui – mais aussi ce qu’il voit en lui ! » À l’observation, mouvement de l’intérieur vers l’extérieur et retour, succède la vision, de l’intérieur vers l’intérieur, qui est son apothéose mystique. Chez William Blake*, en revanche, la position est plus radicale encore : « Je n’interroge pas plus mon Œil Corporel ou Végétatif que je n’interrogerais une Fenêtre sur un Spectacle. Je vois à travers lui et non avec lui. » Son vrai œil, dit-il, par opposition à l’œil physique périssable, est imaginatif et immortel. Ainsi est-il de même nature que ce qu’il voit : le réel en tant que Vision.

        PW.

      

    

  
    
      
        Oiseau
      

      
        L’oiseau hante le romantisme. Aigle, albatros, alouette, rossignol, modeste grive ou fauvette, il chante partout la nostalgie de l’absolu, l’amour impossible, la joie spontanée. Il est souvent image de l’écrivain, que le romantisme imagine chanteur, selon l’idée qui veut que toute poésie soit musique, et que toute langue, dans sa forme originelle – une forme dont la poésie est l’image – soit chant. Mais si du poète il partage le goût des sons et des rythmes, l’oiseau est un poète plus accompli que son compagnon trop humain, en ce qu’il laisse dans son chant passer la voix de la nature elle-même, une voix sans apprêts, marquée par la spontanéité absolue là où le poète ne peut prétendre qu’à l’artifice. Harpe éolienne* vivante, l’oiseau est donc l’asymptote idéale vers laquelle tend le poète.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Harpe éolienne
          

        

      

    

  
    
      
        Onéguine (Eugène)
      

      
        Eugène Onéguine est, avec son émule Petchorine, la grande figure de « l’enfant du siècle » romantique. Protagoniste éponyme d’un « roman en vers » auquel Pouchkine* consacre une partie importante de sa carrière, de 1823 à 1831, c’est un personnage paradoxal et ambigu, dont le pouvoir de fascination n’empêche pas le lecteur d’exercer à son encontre un vrai jugement critique.

        Car Onéguine nous est d’abord présenté comme l’ami intime d’un narrateur omniprésent et sous le masque duquel on devine la figure rieuse de Pouchkine, qui se plaît à tourner en dérision son héros romantique blasé et revenu de tout. Le roman s’ouvre sur une peinture pleine de vivacité des occupations quotidiennes du jeune dandy pétersbourgeois qui traîne un ennui légèrement affecté dans les salons les plus réputés et les meilleures maisons. S’il est décrit comme un esprit fin et un bel homme, le lecteur le soupçonne d’emblée d’une authentique fatuité, par exemple lorsqu’il bâille au ballet devant les entrechats gracieux d’une ballerine dont Pouchkine, et tout Pétersbourg, étaient fous. Tant qu’Onéguine reste à Pétersbourg, qui après tout est la ville de l’artifice, il ne fait guère de mal, mais l’intrigue s’assombrit lorsque ce jeune homme un rien poseur part prendre possession d’un domaine à la campagne. Au milieu d’une nature luxuriante qui inspire à Pouchkine des pages restées célèbres sur l’automne et l’arrivée de l’hiver dans la campagne russe, Onéguine fait la connaissance d’un jeune poète romantique à l’âme exaltée, Lenski, avec lequel il se lie aussitôt en dépit de leur différence de tempérament. Lenski est fiancé à la fille cadette d’une famille voisine, les Larine, hobereaux généreux mais légèrement ridicules ; leur fille aînée, Tatiana, moins jolie et enjouée que sa sœur, retient pourtant l’attention d’Onéguine par son silence rêveur et son amour de la lecture. Cette dernière s’amourache de lui, et confie ses sentiments dans une lettre qui est le morceau le plus célèbre de toute la poésie amoureuse russe. Onéguine reste impassible devant cet aveu plein de spontanéité : il éconduit Tatiana lors du bal donné pour l’anniversaire de la jeune fille, et se met à courtiser ostensiblement sa sœur. Lenski, le fiancé officiel, en prend ombrage : un duel est organisé, dans lequel Onéguine tue son ami. Ayant provoqué la ruine et la désolation dans ce coin de nature paisible, Onéguine part traîner son ennui et ses poses aux quatre coins du globe. De retour en Russie des années plus tard, il retrouve Tatiana, richement mariée et bien en cour : il tente de la reconquérir, mais c’est à elle de l’éconduire, tout en lui confiant qu’elle l’aime toujours. Le poème s’arrête là, mais la légende veut qu’un mystérieux dixième chapitre ait été composé, puis brûlé par Pouchkine : il aurait apparemment fait d’Onéguine un Décembriste et aurait accentué la critique politique esquissée dans l’ouvrage.

        Cette rédemption politique ultime d’Onéguine souligne le caractère profondément ambigu du personnage. À la fois héros séduisant et paltoquet qui passe à côté du bonheur pour mieux s’accrocher au masque littéraire qu’il s’est confectionné de toute pièce, Onéguine illustre le thème cher à Pouchkine des rapports complexes entre la fiction et la réalité : la fiction romantique apparaît comme un espace ambivalent offrant à des lecteurs magnétisés un répertoire de comportements typés, qui se révèlent n’être que des déguisements trompeurs lorsqu’ils remplacent la véritable personnalité du lecteur. Le roman propose ainsi une galerie de personnages « romanesques » dont les lectures ont eu un rôle fondamental sur leur caractère, afin de mieux mettre en garde contre les effets de la littérature sur les âmes : si Tatiana fait l’amère expérience de l’inadéquation du modèle de la passion romantique avec la destinée d’une jeune fille du XIXe siècle, elle refuse pourtant de se laisser dévorer par les postures qu’elle a lues dans les livres et consent à être une femme d’honneur et une amoureuse dans l’ombre ; si Lenski se coule dans le moule parfois ridicule du poète à la sensibilité exacerbée, il conserve une spontanéité qui le sauve aux yeux du lecteur lors de sa mort pathétique, notamment lorsqu’avant le duel qui va lui coûter la vie, il se rend compte qu’il meurt pour un idéal livresque et qu’il préférerait vivre encore ; seul Onéguine est franchement condamné pour n’avoir pas soulevé à temps le masque du blasé pour profiter de l’amour sincère de Tatiana. D’autant que celle-ci continue de l’aimer après l’avoir percé à jour : lors d’une visite de la maison laissée vide par Onéguine, elle y découvre les livres dans lesquels son héros a puisé les phrases et les attitudes à partir desquelles il s’est composé un masque byronien. « Ne serait-il donc qu’une parodie ? », conclut-elle, songeuse. C’est également la question que pose Pouchkine au lecteur romantique, qu’il invite à ne pas se laisser absorber par la fiction au point de confondre les régimes de l’existence et du fantasme.

        VF.

        
          
            → Homme de trop
          

        

      

    

  
    
      
        Opéra romantique
      

      
        L’opéra romantique se définit-il d’abord par son livret ? Hoffmann* écrit dans les Frères Sérapion que l’opéra « exige un poète de génie et d’inspiration, mettant en scène le monde des esprits », insistant donc sur le sujet mis en musique et en scène. Dès la fin du XVIIIe siècle, les sujets d’opéra font preuve d’une variété plus systématique : les figures de la mythologie gréco-romaine et l’histoire antique laissent place aux thématiques exotiques (Mozart, L’Enlèvement au sérail, Grétry, La Caravane du Caire), aux légendes populaires, aux figures celtes (Le Sueur, Ossian ou les bardes, Méhul, Uthal), médiévales (Weber, Euryanthe), aux héros de Walter Scott* (Boieldieu, La Dame blanche) et au drame historique (Halévy, La Juive). Dans la continuité du Don Giovanni de Mozart, qui constitue pour toute la génération d’Hoffmann et de Weber* le premier opéra romantique, le fantastique tient enfin une place déterminante : tandis que les romantische Oper germaniques ne cessent de mettre en scène les forces mystérieuses à l’œuvre dans la nature, la France et l’Italie se passionnent rapidement pour les fantasmagories shakespeariennes.

        Les héros de l’opéra romantique semblent consubstantiellement liés à l’univers nocturne. Contrebandiers (Bizet*, Carmen), bandits (Hérold, Fra Diavolo), hors-la-loi (Verdi*, Ernani) et conspirateurs de tous ordres (Offenbach, La Grande Duchesse de Geroldstein) agissent au cœur de la plus profonde obscurité ; fantômes, sorcières et autres personnages fantastiques surgissent toujours minuit sonné(Weber, Le Freischütz, Gounod*, La Nonne sanglante) ; les mis au ban de la société connaissent eux aussi la nuit éternelle des reclus, depuis le fond de leur trépas en prison (Beethoven*, Fidelio) ou de leur retraite dans une grotte (Verdi, La forza del destino). C’est sans compter les couples d’amants tragiques, tels Roméo et Juliette, dont la passion se noue et se dénoue loin de la lumière du jour. Si l’invocation nocturne devient une scène topique, de l’hymne à la lune de Norma (Bellini*) à la romance à l’étoile de Wolfram (Wagner*, Tannhäuser), la nuit abrite également toutes les scènes de somnambulisme ou de folie qui émaillent le répertoire du XIXe siècle. Jusqu’à Tristan und Isolde de Wagner, indéniable apothéose de la dramaturgie romantique, la scène nocturne n’est jamais que l’antichambre de la nuit éternelle, un espace intersticiel dans lequel retentissent les chants du cygne de héros déjà déliés de toutes les chaînes les retenant au monde.

        

        
          
            Évolutions scénographiques et médiatiques
          

        

        D’indéniables évolutions scénographiques accompagnent l’opéra romantique, qui repose souvent sur une esthétique de l’effet. L’éclairage au gaz, puis à l’électricité (dès Le Prophète de Meyerbeer*, 1849), l’utilisation de gélatines de couleurs pour les scènes fantastiques ou nocturnes, le diorama permettant de donner l’illusion de l’image en mouvement : autant d’innovations liant intrinsèquement le théâtre lyrique, la modernité technique et l’esthétique spectaculaire. Mais le plus marquant tient à la recherche constante du pittoresque dans les toiles peintes : l’Opéra de Paris, notamment, devient une véritable lanterne magique proposant des décors d’un réalisme à couper le souffle. Devant ces toiles se meuvent des chœurs qui ont quitté leurs armes en carton et leur positionnement en rang d’oignons, au profit d’accessoires réalistes et d’une vraie mise en scène en mouvement. De là les scènes de défilé, les processions de pèlerins, les parades militaires ou les triomphes politiques qui traversent le répertoire romantique, des Huguenots de Meyerbeer à l’Aida de Verdi.

        Ajusté sur les attentes d’un public issu de la nouvelle bourgeoisie industrielle, le « grand opéra » français fait l’objet d’une règlementation précise depuis les décrets napoléoniens de 1806 et 1807 ; par essence plus long que l’opéra italien, avec son action historique complexe s’épanouissant au sein de vastes tableaux, il se développe sous l’influence d’Auber* (La Muette de Portici, 1828). Il est indissociable du prestigieux librettiste Eugène Scribe, qui profite d’une censure (notamment religieuse) moins sévère pour adapter pour l’opéra des sujets d’histoire et de politique faisant écho aux modes littéraires et aux préoccupations de la bourgeoisie ascendante. Il signe ou cosigne les livrets de Robert le Diable (1831) et des Huguenots (1836) de Meyerbeer, deux immenses succès qui confirment l’Opéra de Paris dans sa position de première scène d’Europe. Le spectacle lyrique y est en effet au cœur de la vie sociale, pensé comme un spectacle total (musique, spectacle, livret, danse). Dans le grand opéra romantique, constant est le souci de frapper les esprits, notamment par les éléments extra-musicaux (décors de Ciceri, parades de chevaux, ballets de patineurs, etc.) ; le genre évoque parfois le magasin de nouveautés, qui à la fois fascine les contemporains (musiciens, comme Chopin*, écrivains, comme Balzac*) ou déchaîne leurs critiques (Schumann*, Wagner). La logique de l’opéra devient bel et bien une logique médiatique : tandis que les spectacles sont préparés et travaillés sur tous les plans (le texte et la musique n’étant que des éléments parmi d’autres), il s’agit d’occuper la presse, de préparer le public (effeuillage médiatique) et de garantir une diffusion sur différents supports (livrets, partitions, adaptations) destinés à assurer sa réception, le tout afin d’assurer le « bruit » de l’opéra (ce que la presse appelle alors le puff).

        
          
            Évolutions idéologiques
          

        

        Si les chanteurs et chanteuses d’opéra (Pasta, Damoreau, Malibran, Duprez etc.) restent les vedettes du spectacle lyrique, ceux-ci sont parfois détrônés par les masses chorales qui jouent un rôle grandissant, en France comme à l’étranger. L’omniprésence des chœurs, sans précédent dans l’histoire du genre, n’est pas simplement liée à la dramaturgie de l’effet : elle s’inscrit dans la nouvelle dimension idéologique de l’opéra romantique. Représentant sur la scène de la communauté civique, dans une période marquée par l’essor des nations, le chœur permet de représenter le peuple et de lui donner voix. Non seulement le chœur (qui ouvre presque systématiquement le premier acte) constitue un cadre caractéristique pour l’action – les héros de l’opéra romantique apparaissent ainsi toujours comme l’émanation d’une collectivité précise, et l’universalité de leurs sentiments passe nécessairement par le particularisme de leur origine géographique et sociale – mais il possède un rôle dynamique dans l’action. Plus que le théâtre, l’opéra romantique peut ainsi représenter la Révolution ou, du moins, des scènes de révoltes (Auber, La Muette de Portici, Wagner, Rienzi, Verdi, Ernani). Si ces dernières passent la censure, c’est que le pouvoir estime qu’elles peuvent, selon un processus cathartique, juguler les désordres réels. Le fameux air « amour sacré de la patrie », dans La Muette de Portici (Auber), provoque néanmoins en juillet 1830 les émeutes qui conduisent à l’indépendance de la Belgique ; quant aux grands chœurs de l’opéra italien, ils servent d’hymnes patriotiques au cœur du Risorgimento, à un moment où la nation ne s’est pas encore constituée en État. Le nom même de Verdi devint, à ses dépens, un slogan politique.

        C’est bien que le genre de l’opéra, plus que tout autre, se mit à cristalliser les tensions identitaires. Et le premier combat des jeunes nations, ou des intellectuels au cœur des mouvements irrédentistes, fut d’imposer dans leur pays un opéra national : c’est-à-dire sur un texte de langue vernaculaire, avec un sujet tiré de la culture nationale, et dans un idiome musical ressourcé au chant populaire. C’est ainsi que naquit au cœur du romantisme un opéra germanique, un opéra russe (Glinka*, Dargomijski, Moussorgski*), un opéra tchèque (Smetana*, Dvorak*), puis suédois, danois, hongrois, roumain, etc. Intrinsèquement lié à l’exaltation identitaire pendant l’époque romantique, le genre de l’opéra fut par la suite jugé partiellement responsable des dérives nationalistes qui menèrent aux tragédies du XXe siècle. Mais c’était confondre, d’une part, l’histoire des œuvres et celle de leurs utilisations politiques (la musique de Wagner, notamment, fut détournée au profit des rituels esthético-politiques hitlériens), et oublier, d’autre part, que les opéras circulèrent à travers l’Europe entière avec une rapidité déconcertante en construisant ainsi, sur le plan culturel, un horizon transnational. La donna del Lago de Rossini* contribua par exemple à répandre l’ossianisme à travers toute l’Europe, tandis qu’en dix ans, le Faust de Gounod fut joué à Liège, Gand, Darmstadt, Anvers, Bruxelles, Dresde, Stuttgart, Prague, Amsterdam, Genève, Vienne, Riga, Stockholm, Milan, Berlin, Londres, Budapest, Dublin, Zurich, Saint-Pétersbourg, Barcelone, Copenhague, Malte, Lisbonne, Varsovie, sans parler de ses représentations outre-Atlantique… De quoi tempérer aujourd’hui une lecture trop identitaire de l’opéra romantique pour asseoir l’idée que ce genre participe à l’histoire d’une culture fondamentalement européenne. Il fut de fait, parallèlement aux traductions, un puissant vecteur de transfert culturel, si l’on songe que les Allemands mirent en musique le théâtre postrévolutionnaire français et se passionnèrent pour l’opéra-comique de Grétry à Auber, que Verdi s’attacha à Schiller, Hugo* et Dumas*, bien plus qu’à la mythographie nationale, tandis que nos musiciens francisèrent Shakespeare* et Goethe* tout en « naturalisant » Spontini, Rossini*, Donizetti*, Meyerbeer ou Verdi, qui tous composèrent pour la France des opéras de langue française !

        
          
            Caractéristiques musicales
          

        

        D’un point de vue musical, le grand enjeu de l’opéra romantique tient dans la quête d’une œuvre unifiée, par-delà l’alternance de parlé et de chanté qui s’imposait dans certains genres (opéra-comique français, Singspiel allemand), et par-delà la construction très séquentielle, par numéros juxtaposés, qui régissait jusqu’alors la scène lyrique. On glisse peu à peu de l’aria statique, souvent bipartite, au monologue à la forme beaucoup libre ; le duo laisse place au dialogue lyrique, tandis que les numéros s’enchaînent sans pause de manière plus fluide – au diable les applaudissements après chaque air ! – et que l’orchestration enrichit sensiblement le récitatif devenu « scène ». La logique théâtrale prend donc le pas sur les conventions musicales, parallèlement à une recherche de fusion des genres, comparable à ce que l’on constate concomitamment au théâtre. Même si la notion de réalisme n’a guère de sens à l’opéra (à commencer parce que l’on y chante !), les musiciens romantiques recherchent une vérité dramatique qui les conduit à mettre en crise le bel canto. L’idéalité du beau chant, dont les opéras rossiniens et belliniens sonnent les derniers feux, s’efface au profit d’un chant « vrai », c’est-à-dire dramatique et calqué sur le mouvement de la langue. Pareille évolution dramaturgique se lit de façon exemplaire dans l’œuvre de Verdi, qui dessine un arc magistral d’Oberto (1839) à Otello et Falstaff (1886 et 1893) ; ses deux derniers opéras shakespeariens réinventent l’opéra italien en le fondant sur une continuité dramatique inédite, sans renoncer pour autant aux pauses lyriques et aux ensembles vocaux.

        En Allemagne, le Freischütz de Weber (1821) joue le rôle, dans sa réception immédiate comme dans la place qu’il tient tout au long du XIXe siècle, de manifeste romantique, par le traitement de l’orchestre, dès l’ouverture (qui expose les différents thèmes de l’opéra, et qui accorde aux cors et aux bois une place toute particulière), par la place de la nature et du folklore dans l’opéra, et bien évidemment l’élément fantastique (les balles enchantées, le pacte du héros, le personnage diabolique de Samiel, dont le rôle est parlé). Il constitue le paradigme de tous les romantische Oper postérieurs, de Maschner (Der Vampyr) à Wagner (Die Feen, Der Fliegende Holländer, Tannhäuser, Lohengrin). Mais Wagner entend refonder l’opéra et substituer à ce divertissement, dont il estime qu’il est le miroir d’une société décadente, un drame total enraciné dans une utopie esthético-politique mûrie au lendemain de la Révolution de 1849. De là naquit sa fameuse tétralogie (L’Anneau du Niebelung) – mais aussi Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, Tristan et Isolde et enfin Parsifal, « festival scénique sacré » conçu pour le nouveau théâtre de Bayreuth. Cette tétralogie résume à elle seule la postulation du romantisme vers l’art total, sa tension entre l’idéalisme et le réalisme, son utopie politique et sociale, sa force visionnaire au fondement de la modernité. 

        GB. et ER.

        
          
            → Musique
          

        

        

      

    

  
    
      
        Opium
      

      
        Utilisé par les médecins à des fins curatives, l’opium, dont l’époque romantique commence seulement à entrevoir les effets délétères, au point que l’on n’hésitait pas à l’administrer encore comme antalgique, voire à le donner à des nourrissons pour les calmer ou au contraire les revigorer, est une substance à la fois fascinante et terrible. Nombre de poètes romantiques anglais en ont usé, certains, comme De Quincey* et Coleridge*, en sont devenus esclaves, et ont contribué par leur œuvre à en théoriser l’usage dans son rapport avec l’inspiration et l’écriture. De Quincey en particulier, dans ses Confessions of an English Opium-Eater, décrit l’accroissement de conscience et les souffrances que cette substance paradoxale produit en lui, et Coleridge chante dans certains poèmes hallucinés (« The Rime of the Ancient Mariner », « Christabel » et surtout « Kubla Khan ») les visions que lui ont procurées ce « lait du paradis » (« Kubla Khan », vers 54). Baudelaire*, dans ses Paradis artificiels, commentaire et traduction des Confessions de De Quincey, devait condamner ce qu’il considérait comme une facilité littéraire dans cet usage propitiatoire de l’opium.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Toxicomanies
          

        

      

    

  
    
      
        Orchestre romantique
      

      
        Hanté par la question de l’« effet », le romantisme musical a contribué à métamorphoser le son orchestral. L’orchestre du début du XIXe siècle est hérité de Haydn (les symphonies londoniennes notamment) et de Beethoven* : il se compose des cordes, des bois par deux, de deux cors, de deux trompettes et de timbales. Il intègre occasionnellement les percussions de la musique janissaire (triangle, cymbales, grosse caisse). Beethoven lui-même augmente le nombre d’instruments dans certaines œuvres (il utilise par exemple trois cors dans la Symphonie héroïque, une flûte piccolo dans la Cinquième Symphonie). Tout au long du XIXe siècle, l’orchestre s’enrichit de nouveaux instruments, qui le rejoignent notamment par le biais des orchestres d’opéra (le trombone y est utilisé avant de rejoindre l’orchestre symphonique). Les cordes sont en plus grand nombre, les pupitres de percussion et de vents se complètent : cornets à piston, ophicléide, cor anglais….

        Au milieu du XIXe, l’orchestre a considérablement évolué : la harpe, les tubas, la clarinette basse ou le contrebasson intègrent les partitions de façon plus régulière. Cet enrichissement s’explique également par les innovations techniques, permises, notamment, par le travail de grands facteurs d’instruments, comme Adolphe Sax (1814-1894) : le système de clés des bois s’améliore, et les instruments sont plus justes et doués d’une plus large tessiture. Le système des pistons facilite l’usage et la justesse des cuivres (les cors à pistons et les cors naturels se juxtaposent parfois dans les œuvres). Les compositeurs cherchent aussi à employer dans leurs œuvres des sons inouïs (la clarinette basse dans Les Huguenots de Meyerbeer*, le saxophone dans Hamlet d’Ambroise Thomas, le tuba wagnérien pour la Tétralogie).

        La disposition spatiale de l’orchestre est en perpétuel changement au fil du siècle, et diffère selon les pays et les salles. Les instrumentistes plus nombreux, et l’écriture plus complexe conduisent à la progressive émergence du chef d’orchestre, d’abord premier violon, jouant sa partie, mais aussi doublant les instruments solistes : Habeneck, qui dirige du violon la Société des Concerts du Conservatoire, en est un exemple important (l’usage de la baguette de direction se diffuse au second tiers du siècle). L’orchestre peut aussi investir des espaces plus grands : Berlioz* dirige, avec l’aide de cinq sous-chefs d’orchestre, deux gigantesques concerts au Palais de l’Industrie en 1855, pour l’inauguration de l’exposition universelle.

        L’orchestre est donc l’instrument du romantisme : dans cet ensemble, chaque instrument se voit également doté d’un nouveau rôle. Chez Haydn, les cordes portent le matériau thématique et les motifs, et les bois et les cors, s’ils sont parfois au cœur de passages concertants, restent la plupart du temps utilisés comme des instruments harmoniques ; leur rôle se renforce assez rapidement, notamment dans l’œuvre de Weber* et de Schubert*. Cette possibilité, pour tous les pupitres, de tenir une place singulière au sein de l’orchestre marque l’émergence du concept d’orchestration. Après le traité de Kastner, le Grand Traité d’Instrumentation et d’Orchestration Modernes d’Hector Berlioz (1843) est un texte fondamental, non seulement pour les principes qu’il édicte, pour son influence importante sur de nombreux compositeurs, mais aussi pour les capacités expressives et les affects qu’il associe à chacun des instruments (la clarinette a ainsi « la faculté précieuse de produire le lointain, l’écho de l’écho, le son crépusculaire »).

        Chaque compositeur a des principes d’écriture de l’orchestre bien particuliers : Berlioz ose un grand nombre de tentatives et d’expérimentations (les cordes jouées sur le bois dans le « Songe d’une nuit de Sabbat » de la Symphonie fantastique, les harmoniques de l’alto, dans et hors de l’orchestre d’Harold en Italie), tout comme Meyerbeer (la viole d’amour accompagnant l’air de Raoul dans Les Huguenots) ; Wagner combine les instruments en des ensembles nouveaux pour créer des couleurs et des effets dramatiques particuliers (les six harpes de l’Or du Rhin) ; Mahler fait quant à lui se succéder petits groupes instrumentaux, avec des associations inhabituelles, et grands ensembles aux effectifs impressionnants (Huitième Symphonie). Au fil du siècle, la couleur orchestrale est devenue un élément essentiel de l’écriture musicale : le romantisme musical s’est traduit par une révolution sonore sans précédent.

        GB.

        
          
            → Formes musicales, Harpe éolienne, Musique, Musique pure et musique à programme
          

        

        

      

    

  
    
      
        Orientalisme dans l’art
      

      
        Le XIXe siècle est le siècle de l’orientalisme. La fascination de l’Europe pour l’Orient, lieu de conquête et berceau de civilisations (les croisades), lointain exotique inspirant turqueries et chinoiseries décoratives, où bien « ailleurs » permettant de porter un regard nouveau sur l’Occident (Montesquieu, Lettres persanes), est très ancienne. Mais, à la fin du XVIIIe siècle, l’histoire s’accélère : campagne d’Égypte de Bonaparte (1798), insurrection grecque (1821), prise d’Alger (1830). L’Orient fait son entrée dans l’histoire de France, dans la littérature et dans les livrets de Salons. Comme le note Victor Hugo* dans la préface des Orientales, en 1829 : « L’Orient est devenu une préoccupation générale ». L’Orient, ou, pour être plus juste, les Orients : celui du rêve et de l’atelier ; celui de la réalité et du voyage. Delacroix* incarne cette dualité. Son Sardanapale illustre, de façon paroxystique, l’Orient rêvé : un prince cruel, des femmes nues, des esclaves, des trésors répandus, l’alliance du pittoresque, de l’amour et de la mort. Femmes d’Alger dans leur appartement, à l’inverse, est le fruit de l’Orient vécu. Faite d’après une étude sur le motif, cette œuvre est de facture plus classique, et semble comme purgée des tentations du pittoresque. Car, en accomplissant, en 1832, un voyage qui l’a conduit au Maroc et à Alger, le peintre a vécu une nouvelle forme de retour à l’antique. Une Antiquité vivante, que l’artiste oppose à celle des néo-classiques. Celle que David et son école allaient chercher dans les ruines de Rome. Frappé par la noblesse d’allure des Arabes, qui lui semblent être des témoignages vivants des temps anciens, Delacroix écrit dans ses carnets de voyages : « Rome n’est plus dans Rome. » Et il conclut : « L’Antique n’a rien de plus beau ».

        Ainsi, cette fascination de l’Orient, comme, à la même période, l’engouement pour le Moyen Âge qui se répand en art comme en littérature et en architecture, a-t-elle partie liée avec le romantisme. Il s’agit en effet de proposer des contre-modèles au retour à l’Antique qui fut la base de l’esthétique néo-classique. De fait, le dépaysement que propose l’Orient, qu’il soit réel ou rêvé, fonctionne comme un formidable moteur pour ceux qui cherchent à renouveler modèles et sources d’inspiration. À la nouveauté des thèmes – tyrans cruels, érotisme du harem, pittoresque d’un monde nouveau – répond une nouveauté de traitement : pour ceux qui font le voyage, c’est toute leur palette qui est radicalement modifiée, afin de restituer par des couleurs vives et éclatantes la lumière des pays traversés.

        On le voit, ce qui aurait pu n’être qu’une mode devient, par le voyage, l’outil d’une véritable mutation esthétique. Decamps, Horace Vernet, Chassériau vont tous faire le voyage, et en rapporter, si l’on peut dire, du travail pour la vie. Car le matériau oriental, loin de se contenter de nourrir une thématique isolée, va irriguer l’ensemble de leur œuvre, à l’image de Théodore Chassériau dont les nus féminins naîtront d’une sorte de fusion entre sa mémoire, en partie réinventée, d’un Orient sensuel, et son observation de modèles féminins tout ce qu’il y a de plus parisien. L’Orient des romantiques est la patrie de la fantaisie imaginative. La où l’Antiquité des classiques offre, voire impose une norme, l’Orient s’offre comme une liberté. De cela, les odalisques peintes par Ingres*, qui ne fit jamais le voyage en Orient, sont exemplaires. Œuvres d’imagination, nourries des lectures de l’artiste (il avait lu et même recopié certains passages très explicites des Lettres d’Orient de Lady Mary Montagu, la femme d’un diplomate britannique qui avait accompagné son mari dans l’Empire ottoman), elles sont probablement l’un des motifs où celui-ci prend le plus de liberté avec le beau idéal et la référence à l’antique, pour imposer un ordre pictural original, fait d’un jeu subtil et romantique entre reprise de la tradition et subversion de ses codes.

        PW.

      

    

  
    
      
        
          Orientalismus
        
      

      
        Au XVIIe siècle, l’Espagne est le modèle exotique. Au XVIIIe siècle, l’Italie devient le lieu de la Sehnsucht, mais elle est vite saturée par les classiques. Pour les romantiques, une nouvelle surenchère est donc de rigueur : ce sera l’Orient, à quoi on trouve bien des raisons. À vrai dire, Herder* avait ouvert la voie en 1772, suggérant que l’origine du langage humain était à chercher en Orient. En 1799, Fr. Schlegel* déclare dans le Discours sur la Mythologie [Rede über die Mythologie] que c’est là qu’il faut chercher le sentiment « romantique le plus élevé », et en 1801, le personnage éponyme de Heinrich von Ofterdingen est censé y trouver les « sources de la sagesse ». En 1808, Fr. Schlegel publie l’étude Considérations sur la langue et la sagesse des Indiens [Über die Sprache und Weisheit der Inder] qui ouvre la voie à une nouvelle discipline universitaire, l’indologie. En 1810, ce sont des ouvrages érudits qui paraissent à Heidelberg : Histoire des mythes du monde asiatique de Görres* [Mythengeschichte der asiatischen Welt] et Symbolisme et Mythologie des peuples anciens, en particulier des Grecs [Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen] du professeur Creuzer – dont la thèse sur l’origine orientale et théologique des mythes grecs sera sèchement contrée par le philologue Hermann.

        Entre temps, le paradigme a bien changé : alors qu’autour de 1800, l’Orient était un lieu de renouvellement poétique au service de l’infini (Schlegel, Novalis*) ou de la totalité à retrouver (Hölderlin*), il est devenu un des axes de l’enracinement et du nationalisme. C’est au nom de l’Occident, voire de l’Allemagne, qu’on s’intéresse à l’Orient. Il ne s’agit plus de se ressourcer, mais de remonter à la source commune à toutes les cultures, ce que Görres exprime par l’image à la fois individuelle et universelle de l’enfantement. À l’orientation vers l’avenir succède une passion pour le passé originaire, et la jonction s’opère naturellement avec le passé allemand. Görres cherche à démontrer qu’il existe une identité de fond et donc une origine commune entre les épopées orientales et le Niebelungenlied en passant par Homère et Ossian*, ce qu’il confirme dans sa présentation des Livrets populaires allemands [Teutsche Volksbücher], où la profondeur de la terre concrétise le passé où la sibylle veille au repos des momies.

        Rückert (1788-1866), qui a étudié à Heidelberg et vient de soutenir sa thèse à Iéna, combine quant à lui érudition et poésie : il consacre ses premiers cours aux mythologies orientales et grecques, et au cours d’un séjour à Vienne en 1818, il approfondit ses connaissances des langues orientales, ce qui fera de lui un médiateur incontournable de cette culture, en particulier par ses traductions de l’Arabe, de l’Hindou, du Chinois et du Persan, ainsi que pour l’introduction de formes comme le ghasel, dont Platen (1796-1835) se fera le spécialiste (1821). Quant à sa poésie propre, le recueil Roses orientales [Östliche Rosen] de 1822 est un hommage au Goethe* du Divan occidental-oriental [West-östlicher Divan, 1818]. Si ce dernier a ainsi témoigné de son intérêt pour l’Orient, il reste très critique devant l’engouement romantique, dans lequel il voit un alibi destiné à légitimer une forme de Schwärmerei (exaltation) intellectuelle. Heine* brocarde la mode orientale dans le Livre des Chants [Buch der Lieder, 1827] à travers le poème « Sur les ailes du chant » (Auf Flügeln des Gesangs), mais aussi à travers ses attaques très personnelles contre Platen.

        La philologie prend un virage décisif en élargissant son champ aux langues orientales, et en particulier au sanscrit, que l’on vient de découvrir : les Schlegel l’étudient lors de leur séjour à Paris, de même que Franz Bopp, qui devient en 1816 le fondateur de la linguistique comparée à travers son ouvrage sur le système de déclinaisons du sanscrit comparé à celui du grec, du latin, du persan et des langues germaniques. En 1818, à Londres, il prodigue son enseignement à Wilhelm von Humboldt, qui le fait nommer professeur de littérature orientale et de philologie générale à Berlin en 1821 et consacre lui-même plusieurs études au sanskrit et à la Bhagavad-Gita. Theodor Benfey (1809-1881), important orientaliste qui soutient une thèse de sanskrit et linguistique comparée en 1834, s’intéresse quant à lui plus spécialement au genre du conte et cherche à démontrer que cette forme est d’origine indienne et qu’elle n’aurait migré en Occident qu’au Moyen Âge. Cette thèse, largement contestée depuis, est dans la lignée des efforts de Görres.

        PF.

        
          
            → Goethe et le romantisme, Literarischer Natonalismus, Neue Mythologie, Sehnsucht, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Orléans (Marie Christine Caroline Adélaïde Françoise Léopoldine d’), princesse d’Orléans, 1813-1839, sculpteure française
      

      
        La carrière de sculpteur d’une femme, qui plus est d’une princesse royale, carrière courte mais inscrite dans le courant romantique qui s’affirma en sculpture à l’aube des années 1830, a de quoi étonner. Elle est restée longtemps peu connue. Troisième enfant de Louis-Philippe d’Orléans et de Marie-Amélie de Bourbon-Sicile, la princesse Marie reçut une éducation soignée, en lien étroit avec la princesse Louise, d’un an son aînée. Enfant précoce, elle s’intéressait à tout et se montrait volontiers libre d’esprit, goûtant peu les contraintes mondaines. Marie partageait les idées libérales de son père, et suivait l’actualité politique avec attention. On put même déceler en elle du goût pour la cause républicaine. Le mariage de sa sœur Louise, en 1832, la plongea dans une grande tristesse et elle ne trouva consolation que dans la pratique artistique. Avant de se consacrer à la sculpture sous la direction d’Antoine-Louis Barye*, elle étudia le dessin auprès d’Ary Scheffer*. La Jeanne d’Arc en prière (1837, musée de Versailles), connut une heureuse fortune critique et un nombre considérable de reproductions. L’œuvre sculpté de Marie d’Orléans, directement lié à ses lectures, à son penchant pour l’art gothique et le style troubadour, témoigne d’une maîtrise technique et d’une délicatesse toujours exempte de mièvrerie. Marie d’Orléans épousa en 1837 Frédéric-Guillaume-Alexandre, duc de Wurtemberg, et s’éteignit deux ans après, atteinte de phtysie.

        PW.

        
          
            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Ossian
      

      
        En 1773, le poète écossais James McPherson (1736-1796) publie l’édition intégrale des Poésies d’Ossian. Le succès sera à la hauteur de la supercherie littéraire. Prétendant rassembler des poèmes composés par un barde du IIIe siècle, McPherson a en fait écrit la plupart des textes. Malgré le soupçon qui pèse très vite sur cette œuvre, sa fortune littéraire et picturale sera immédiate en Grande-Bretagne, mais aussi au Danemark, en Allemagne puis en France. Les pays du nord de l’Europe, en quête d’une identité nationale forte, trouve chez cet « Homère du Nord » (Madame de Staël*), bien plus moral que l’aède grec, un récit mythique idéal : celui des exploits guerriers de Fingal, roi de Morven. En France, où le texte est traduit en 1777, c’est ce genre littéraire nouveau, qui mêle évocation de rêves, combats sanguinaires et descriptions de paysages mélancoliques, qui retient les peintres soucieux de se dégager de l’emprise de l’école de David. Bonaparte, qui emporte les Poésies jusque sur le champ de bataille, lance une véritable mode « ossianique », en commandant des œuvres à Gros*, Gérard, Girodet*. Ossian devient une référence majeure, au même titre que Dante* et Shakespeare*. Comme eux, il féconde la version française du romantisme, qui fait d’une prédilection pour les sources littéraires un moyen de se libérer de l’emprise de la peinture d’histoire et du dogme néo-classique qu’incarnent alors David et son école.

        PW.

      

    

  
    
      
        Ostrovski (Alexandre), 1823-1886, écrivain russe
      

      
        A. Ostrovski est considéré en Russie comme le fondateur du drame national : son œuvre extrêmement ample compte près de cinquante pièces et impose sur la scène russe une représentation sans concession de la société contemporaine. Ostrovski est en particulier le peintre de la vie marchande : il popularise la figure du samodur, tyran domestique mâle ou femelle qui régente d’une main de fer la domesticité et maltraite également ses serviteurs et sa parentèle. Entre soi, on s’arrange toujours ! [Svoi ljudi sočemsja] (1850) met en scène un marchand véreux qui prétend être en faillite pour augmenter ses fonds : il trouve un aigrefin plus rusé que lui en la personne de son beau-fils, qui s’approprie sa fortune et le laisse en prison pour dettes. À partir de 1853, il publie une pièce par an, où il poursuit sa peinture sans concession de la déliquescence de rapports humains solubles dans l’intérêt personnel. Il manifeste également une attention toute particulière à la question féminine, à travers des personnages de femmes humiliées et offensées.

        Son œuvre la plus connue, L’Orage [Groza], publiée en 1859, évoque le destin de Katia Kabanova, âme poétique perdue dans un milieu mercantile. Mariée contre sa volonté à un faible tyrannisé par sa mère, elle aime un être velléitaire qui refuse de se rebeller contre l’ordre des choses et l’abandonne à son sort. Katia se noie dans la Volga, tandis que les personnages de samodur prospèrent et triomphent. Sous le naturalisme de la peinture des rapports sociaux affleure une nette dominante romantique : cette tragédie du quotidien met aux prises un personnage mystique et supérieur avec un monde cruel qui, traité sur le mode allégorique, prend des allures de « royaume obscur » de conte de fées (selon la formule célèbre du critique N. Dobrolioubov).

        L’œuvre d’Ostrovski reste extrêmement prisée au XXe siècle : La Fille sans dot [Bezpridannica] (1879), une de ses dernières pièces, assure en 1896 le triomphe de la plus grande comédienne russe, Véra Kommissarjevskaïa, tandis que le cinéaste E. Ryazanov adapte la pièce en 1984 dans un film resté classique, Une romance cruelle, où Nikita Mikhalkov joue le rôle du séducteur impénitent.

        VF.

        
          
            → Homme de trop
          

        

      

    

  
    
      
        P
      

    

  
    
      
        Paganini (Nicolò), 1782-1840, compositeur italien.
      

      
        Le « lion du violon » ne cessa d’enflammer les auditoires au cours de ses tournées européennes. Archétype de la vedette romantique, Paganini l’est par sa double capacité à théâtraliser ses prestations scéniques et à entretenir le mystère sur des pans entiers de sa vie privée. La vie de l’artiste s’efface en réalité derrière le mythe qui fleurit de son vivant, à travers mille récits, colportés dans les salons, maintes anecdotes fantaisistes, relayées par la presse, et des nouvelles littéraires, qui en font un personnage de fiction. Le meurtre de sa maîtresse, le séjour en prison, la quatrième corde ensorcelée, le pacte avec le diable : autant de topoi témoignant de la fascination qu’il exerce. En outrepassant héroïquement les limites naturelles, physiologiques ou musicales, la virtuosité transcendante est suspecte dans l’imaginaire populaire : Paganini est le Méphistophélès moderne – visage émacié, doigts crochus et déhanché inquiétant dans la toile de Delacroix* – qui ensorcelle mais séduit, transgresse mais devient par là même force créatrice. S’il révolutionna la technique du violon, à travers notamment ses concertos ou ses fameux Vingt-quatre caprices, Paganini suscita nombre de vocations (dont celle de Schumann*) et eut une influence déterminante sur les grands pianistes romantiques (Liszt*, Schumann, Brahms*, Rachmaninov) qui s’illustrèrent dans maintes transcriptions et variations, notamment sur le 24e caprice, devenu parangon de la virtuosité.

        ER.

        
          
            → Musique, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Palma (Ricardo), 1833-1919, 
écrivain péruvien
      

      
        Romantique tardif, Palma est le premier écrivain majeur du Pérou indépendant et l’un des plus populaires de tout le XIXe siècle. Héritier lointain des « chroniqueurs des Indes » des XVIe et XVIIe siècles, il est le créateur d’un genre particulier qu’il nomme tradicionismo (à ne pas confondre donc avec un traditionalisme idéologico-religieux) et qui décrit non sans ironie et sarcasme les misères, grandes et petites, du passé colonial. Employé de marine, il passa une longue partie de sa vie en mer ; de cette étape datent ses Poésies [Poesías, 1855] qui révèlent le lecteur de José Espronceda*, José Zorrilla* et Heinrich Heine*. Au cours de ses déplacements il assista, au Chili, aux polémiques opposant Sarmiento* et d’autres exilés défenseurs du romantisme à Andrés Bello. Son libéralisme le force d’ailleurs à s’exiler au Chili entre 1860 et 1863. En 1866 il participe à la défense du port péruvien de Callao attaqué par une escadre espagnole. Peu après, Palma devient sénateur et secrétaire du président Balta. Il se retire de la vie politique à partir de 1872 ; c’est alors que commencent à paraître ses « traditions » – en général, des historiettes – dans la presse, surtout dans El Correo del Perú, jusqu’en 1910. Elles connurent un succès réellement spectaculaire et n’ont cessé d’être rééditées.

        Narrateur-né, stimulé par l’attrait romantique exercé par le passé, le conte, le roman historique, le pittoresque, le tableau de mœurs et coutumes, Palma se forgea, avec ses traditions un genre original. Elles sont, pour la plupart, publiées par séries successives, appelées Traditions péruviennes [Tradiciones peruanas] ; d’autres sont regroupées sous des titres différents : Vêtements usagés [Ropa vieja, 1889], Vêtements miteux [Ropa apolillada, 1891], Ustensiles et traditions, et articles historiques [Cachivaches y tradiciones y artículos históricos, 1899-1900], Appendice à mes dernières traditions [Apéndice a mis últimas tradiciones, 1911] ; sans oublier ses historiettes érotiques (et très humoristiques), Traditions à la sauce verte [Tradiciones en salsa verde], l’adjectif de couleur verde signifiant aussi « scabreux, libertin ».

        Les traditions, de prose amène et enjouée et de contenu aimablement superficiel, appartiennent au registre tragicomique et sont assez similaires dans leur composition. Un dicton ou une chansonnette populaire donne lieu au développement d’une anecdote presque toujours recueillie dans une chronique des Indes et pouvant remonter à un récit oral. Dans une majorité des cas, l’histoire est de thème amoureux et se termine par une morale, explicite ou implicite. Les ambiances sont citadines, péruviennes de préférence mais aussi du Río de la Plata et de l’Équateur, généralement de l’époque coloniale avec son clergé, sa noblesse, ses fonctionnaires, ses militaires, ses mendiants (bien que le petit peuple soit peu présent dans les traditions). Le franc-maçon et libéral Palma prenait très au sérieux le droit à la liberté de conscience, la souveraineté du peuple et des valeurs morales telles que la bonté, l’honnêteté et la justice ; ces convictions s’expriment enveloppées dans un ton d’espiègle moquerie et d’ironie. Le narrateur s’implique dans le récit et compte sur un lecteur complice qu’il interpelle fréquemment.

        Palma publia également des études historiographiques, assez mal accueillies par les spécialistes, comme Annales de l’Inquisition de Lima [Anales de la Inquisición en Lima, 1863] et Monteagudo y Sánchez Carrión (1871), du nom de deux grandes figures de l’Indépendance du Pérou). Toute sa vie d’écrivain, il manifesta aussi un vif intérêt pour les questions linguistiques (plus particulièrement lexicologiques), mettant en relief les lacunes du dictionnaire de l’Académie Royale espagnole, dans des publications comme Néologismes et américanismes [Neologismos y americanismos, 1896] et Problèmes lexicographiques [Papeletas lexicográficas, 1903]. En tant que membre de l’Académie péruvienne il proposa à l’espagnole un accueil le plus large possible aux néologismes, archaïsmes, américanismes et au langage populaire, tout en préconisant une stricte observance de l’orthodoxie syntaxique.

        PC.

        
          
            → Couleur locale, Desespañolización linguistique, Histoire, Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Paludan-Müller (Frederik), 
1809-1876, écrivain danois
      

      
        Frederik Paludan-Müller commence sa carrière littéraire en même temps que la deuxième génération des auteurs romantiques danois, qui a pris ses distances par rapport à l’idéalisme du premier romantisme allemand. Ne se réclamant ni de l’Universalromantik, ni du nationalromantik, c’est chez Byron* que Paludan-Müller trouve son inspiration. Si celle-ci se s’est jamais démentie, l’œuvre de Paludan-Müller dépasse cependant les frontières du romantisme. Avant même d’avoir terminé ses études de droit, Paludan-Müller est déjà un poète à la mode, auteur de La Ballerine (Dandserinden, 1833), roman en vers inspiré par le Don Juan de Byron, aussi bien dans le fond que dans la forme : les trois chants composés de huitains racontent les amours de la danseuse Dione avec le comte Charles, un jeune homme charmant mais velléitaire qui accepte le beau mariage voulu par sa mère. Après que Charles est tué dans un duel où il devait défendre l’honneur de Dione, celle-ci devient folle et se noie. L’année suivante, dans Amour et Psyché, fondé sur un récit des Métamorphoses d’Apulée, il donne au même thème une dimension éthique en réunissant Amour et Psyché à la fin, après le sacrifice de la vie terrestre.

        Après une grave crise de fièvre typhoïde en 1838, et son mariage avec Charite Borch, qui l’a soigné, cette perspective éthique et religieuse ne fait que se renforcer. S’il continue de se servir du vers de Byron et de mettre en scène des héros byroniens, il le fait dans une perspective morale et didactique qui l’éloigne du Romantisme dont il a été un des représentants dans la décennie précédente. C’est le cas dans Venus (1841), dans Tithon (1844), et plus encore dans Adam Homo, la grande œuvre de Paludan-Müller, dont les trois parties paraissent entre 1842 et 1849. Dans cette grande fresque didactique sont racontées la vie et la mort d’Adam Homo, qui tient à la fois du Don Juan de Byron et du Faust de Goethe*. Pourvu de toutes les qualités, il n’en fait que des mauvais usages : traître à l’amour et à ses idéaux, il devient épicurien et opportuniste, et fait une belle carrière, jusqu’à ce que sonne l’heure de la mort et du repentir face à Alma, la femme qui n’a jamais cessé de l’aimer. Comme chez Goethe, les prières et l’amour d’Alma sauvent finalement l’âme d’Adam de la damnation.

        Beaucoup de contemporains ont lu Adam Homo comme une satire de la société bourgeoise de Copenhague, à commencer par le critique Georg Brandes* qui voyait dans ce personnage la quintessence de la mollesse et de la bassesse dans lesquelles s’enlisait progressivement le romantisme au Danemark. Dans les œuvres qui suivent, Paludan-Müller développe cette idée du nécessaire renoncement à la sensualité et prêche un ascétisme rigoureux. Dans L’Histoire d’Ivar le chanceux (Ivar Lykkes Historie, 1866-1873), il peint le portrait d’un homme qui est l’opposé d’Adam Homo, que ses épreuves fortifient et qui gagne sur le plan moral tout ce qu’il perd sur le plan matériel. Si Brandes reconnaissait les grandes qualités de poète de Paludan-Müller, il déplorait, dans son introduction aux Grands Courants de la littérature du XIXe siècle, que cette passion de la foi et de la morale l’ait empêché d’être un grand romantique à la hauteur de Byron, son modèle.

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au), Romantik vs romantisme
          

        

      

    

  
    
      
        Pan Tadeusz
      

      
        Le personnage de Pan Tadeusz représente de manière frappante la poétique et l’idéologie à l’œuvre dans les textes d’A. Mickiewicz*. Héros d’un long poème narratif publié en 1834, il constitue une sorte de testament de l’œuvre en vers de son auteur, qui consacre le reste de sa vie à la prose messianique et à l’élaboration de doctrines spirituelles et révolutionnaires. Ce texte aux accents épiques connaît un retentissement énorme, dans le contexte de la poussée vers le « Printemps des peuples » de 1848, et pourtant elle est porteuse d’un message ambigu : Pan Tadeusz ou la dernière expédition judiciaire en Lituanie [Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie] décrit avec tendresse et ironie la vie tranquille de la noblesse lituanienne que l’année 1812 vient bouleverser, et semble céder, alors que l’Europe bouillonne d’aspirations révolutionnaires, à la tentation de s’échapper du contexte immédiat pour verser dans la description idyllique de la vieille Pologne.

        Les douze livres de la « dernière épopée européenne » racontent comment deux familles lituaniennes, les Soplica et les Horeszko, se querellent puis font front commun contre les Russes. Le texte s’ouvre sur le retour de Pan Tadeusz, parti étudier à Saint-Pétersbourg, et dont l’éducation sentimentale et politique sert de catalyseur à l’action du poème. En dépit d’une dimension épique affirmée (la division toute virgilienne en douze livres, le style élevé, les invocations aux accents sublimes et les digressions où se dessinent la nostalgie d’un âge d’or et le désir de le retrouver grâce à l’exploit héroïque), le ton oscille entre l’idylle amoureuse qui unit Pan Tadeusz et Zosia, jeune fille issue de la famille rivale, et des thèmes plus directement romantiques, qui s’inscrivent dans le texte à travers le personnage du père Robak, meurtrier repenti et déguisé en moine articulant l’intrigue familiale (il est en fait le père de Tadeusz) et la dimension politique (il est l’émissaire des Polonais du grand-duché de Varsovie vers les Polonais de Lituanie pour les appeler à l’unité, comme les deux familles ennemies de la fable doivent s’unir pour bouter l’envahisseur russe hors de leur territoire).

        La popularité du personnage de Pan Tadeusz s’explique par son exemplarité ambiguë. Il représente la petite noblesse de province polonaise, envers laquelle le texte manifeste un humour très prononcé. Mickiewicz se plaît à détailler les usages quotidiens de ces nobles tout préoccupés de chasse à courre ou d’usages vestimentaires ou culinaires ancestraux. Ce léger ridicule d’une société qui a échappé aux tourmentes de l’histoire se manifeste dans la scène très célèbre où le héros surprend la jeune Telimena en proie à ce qu’il prend pour les affres d’un désespoir romantique, alors qu’elle s’est en fait assise sur une fourmilière. En réalité, la coexistence du mode héroïque et du ton sarcastique sert à appuyer le message patriotique de l’œuvre : il s’agit désormais d’affronter sérieusement la réalité, car seuls les Russes bénéficient de la frivolité charmante et des querelles intestines des Polonais (on n’oubliera pas que la scène se passe en Lituanie, où les habitants polonais sont réputés pour leur méfiance envers leurs compatriotes de la « Grande Pologne »). Ainsi, le livre XI « La Bataille » transforme les nobles ridicules en héros égalant les exploits des personnages homériques. Le jeune garçon velléitaire et coureur, comme les autres protagonistes du récit, y acquiert une nouvelle dimension : ce processus trouve son aboutissement dans une scène de messe en pleine air, qui clôt le poème sur une note de réconciliation générale et d’optimisme messianique. L’œuvre, considérée comme le classique par excellence de la littérature polonaise, est l’objet d’une satire féroce au XXe siècle par W. Gombrowicz, qui définit son Trans-Atlantique [Trans-Atlantyk] (1953) comme « un Pan Tadeusz à rebours » : l’auteur y parodie le ton conversationnel de Mickiewicz, et reprend tous les épisodes présents dans l’épopée, reflétés et dégradés dans les aventures cocasses d’un Polonais exilé à Buenos Aires. 
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            → Pologne (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Panoramique (littérature)
      

      
        Par analogie aux tableaux circulaires qu’offraient les rotondes des panoramas sous la Restauration et la monarchie de Juillet, Walter Benjamin, dans Paris capitale du XIXe siècle, a baptisé du nom de « littérature panoramique » l’abondante production éditoriale qui, dans des collections de « physiologies » et de guides ou dans des ouvrages collectifs mi-descriptifs mi-ironiques, offrait une vie globale de la culture, des mœurs et des types sociaux. Sa légèreté de ton et le recours systématique à l’illustration et à la caricature lui assurent un large succès, justifié par un esprit de fantaisie caractéristique du romantisme de 1830. Les entreprises les plus considérables furent la série des Français peints par eux-mêmes (chez l’éditeur Curmer) ou le Livre des cent-et-un (chez Ladvocat*). Quant au mot de « physiologie » (dont Aubert, l’éditeur du journal de caricature Le Charivari, était le principal producteur), il ne faut pas en attendre d’autre signification scientifique que sur le mode parodique : comme le prouve, choisis parmi d’innombrables autres titres, la Physiologie du fumeur, de l’écolier, de la poire, du chapeau de feutre et du chapeau de soie, de la lorette, sans oublier la plus ambiguë Physiologie du mariage de Balzac* (1830) ou la Physiologie du goût de Brillat-Savarin (1826). Malgré son parfum de dérision et la visée évidemment commerciale de pareilles entreprises, la littérature panoramique, d’une inégalable drôlerie par ailleurs, marque une étape importante dans la conversion du romantisme au réalisme.

        AV.

        
          
            → Paris, Réalisme
          

        

      

    

  
    
      
        Panslavisme
      

      
        Si le terme de « panslavisme » est fréquemment associé aujourd’hui aux velléités de domination russe sur ses voisins proches, la doctrine n’est en réalité pas née en Russie. Définie dès le XVe siècle par le penseur croate Vinko Pribojević, elle connaît un important développement au XIXe siècle, profondément lié au contexte politique de l’Europe centrale et orientale. En effet, depuis les partages de la Pologne et l’échec de l’entreprise napoléonienne, les peuples slaves se trouvent séparés en dépit de leur identité ou de leur proximité ethnique et culturelle et placés sous l’égide des grandes puissances européennes (Prusse, Autriche, Russie) : officiellement, les habitants d’Europe de l’Est, à l’exception des Russes, n’ont d’existence que comme sujets des empires auxquels ils sont soumis. Dans cette situation, un mouvement se développe pour réclamer la reconnaissance de l’origine ethnique commune de ces groupes et pousser à la composition d’un front uni contre les grandes puissances dominantes. L’époque romantique est une étape capitale dans l’épanouissement du panslavisme, favorisant la renaissance d’une conscience nationale et culturelle des « nations » slaves qui trouve à s’exprimer sur le plan artistique ; mais elle voit aussi l’échec de tout programme pratique du panslavisme devant les contradictions politiques qui rongent le mouvement.

        Le panslavisme trouve sa source intellectuelle dans la notion de « Volksgeist » développée en Allemagne par J-G. Herder*, dont les pages consacrées aux Slaves ont une influence colossale. En peignant les Slaves comme un peuple pacifique et démocrate, dont la destinée est de mener les peuples vers un avenir meilleur, le Praeceptor Slavorum est le premier à définir une spécificité culturelle des Slaves et à leur assigner une mission émancipatrice commune. Par ailleurs, les textes de Herder, qui évoquent aussi l’existence d’une grande nation allemande, incitent les intellectuels slaves, en particulier dans les pays limitrophes de l’Allemagne, à cultiver, contre un « pangermanisme » menaçant, la conscience nationale de leur appartenance à une grande communauté slave. Les peuples de la Mitteleuropa sont ainsi les premiers à développer les idées panslaves sur le plan littéraire et philologique : Prague apparaît comme la capitale du panslavisme académique. Pavel Jozef Šafárik (1761-1831) et Ján Kollár (1793-1852), deux savants slovaques connus pour leurs travaux sur la langue et l’histoire de la littérature, constituent le noyau idéologique du panslavisme au XIXe siècle : en mettant l’accent sur l’importance du langage, de l’histoire nationale, des traditions, ainsi que sur le rôle de la culture et de l’éducation comme moyens d’unité nationale et de libération, ils articulent renaissance nationale et sentiment d’une communauté transnationale, sans se prononcer sur les caractéristiques techniques d’une éventuelle union politique des Slaves. La philologie sert à justifier ce projet de renaissance culturelle : située entre les deux pôles de la « gloire » (slava) et du « mot » (slovo), la « nation slave » est donc promise à un grand destin littéraire et politique. De nombreuses œuvres exaltent l’âme slave, dans le sillage de La Fille de Slava [Slávy Dcera] de Kollár (1824), poème épique qui s’impose comme la référence majeure, idéologique et stylistique du panslavisme. Évoquant les triomphes passés et les défaites des Slaves sur un ton lyrique et sentimental, le poème de Kollár leur promet un avenir glorieux, emprunt d’une dimension messianique : développant et dépassant le point de vue de Herder, Kollár fait des Slaves le modèle du peuple chrétien et humain, dont la supériorité sur les autres viole le principe d’égalité entre les peuples cher au philosophe allemand.

        Si le programme culturel du panslavisme est riche (il inclut d’apprendre les quatre langues principales, tchèque, polonais, russe et illyrien, considérées comme des dialectes issus d’une unique langue originelle) et relativement unifié (il est repris dans tous les pays dominés par les grands empires, et la thématique slave trouve de l’écho jusqu’en Russie, seule nation souveraine parmi les Slaves), les réalisations politiques du panslavisme sont moins décisives. Tandis que l’insurrection polonaise de 1830-1831 puis le « printemps des peuples » portent la question nationale slave à la conscience de l’Europe entière, le panslavisme souffre d’une ambiguïté idéologique (quelle forme donner à l’union des Slaves ? Le modèle fédéral alterne avec le principe d’une réunion sous l’égide de la Russie) et de dissensions profondes entre les participants. Le Congrès panslave, qui se tient à Prague en 1848, affirme sa volonté d’émanciper tous les peuples slaves de l’Empire austro-hongrois, des Tchèques aux Croates, mais ne se prononce pas sur les destinées des autres minorités et est accusé par ces dernières de proposer un « austro-slavisme » contraire au principe de l’unification de tous les slaves.

        Par ailleurs, Konrad Wallenrod d’A. Mickiewicz* dévoile en 1828 le problème principal du panslavisme : l’inimitié entre la Pologne et la Russie et l’attitude ambiguë de cette dernière, dont l’intelligentsia épouse partiellement les vues panslaves, mais dont le pouvoir autocratique continue d’opprimer les peuples voisins. Le Tsar Nicolas 1er condamne officiellement le panslavisme comme une idéologie révolutionnaire et libérale, et lui préfère un « panrussianisme » qui prend la forme d’une russification féroce de la Pologne. Les autres peuples slaves sont divisés sur la conduite à tenir devant cet antagonisme : si la Pologne apparaît comme un exemple de la lutte contre les influences non nationales, certains peuples slaves, notamment dans les Balkans, où la Russie intervient contre l’oppression ottomane, se rangent du côté de cette dernière. La Pologne, accusée de vouloir prendre la tête du mouvement au détriment des autres peuples, est critiquée pour sa politique envers les Ukrainiens et les Russes blancs, et le satiriste tchèque Karel Havlíček Borovský (1821-1856) la choisit pour cible récurrente de ses populaires satires. La décennie 1860 voit l’échec du panslavisme comme union égale de tous les Slaves et le passage progressif de la doctrine dans le giron intellectuel de la Russie, qui en fait un outil de son influence européenne : le Congrès ethnographique des Slaves de 1863 se tient à Moscou, et en 1869 le penseur russe N. Danilevski (1822-1885) publie La Russie et l’Occident [Rossija i Zapad], qui n’évoque plus les aspirations à l’autonomie des peuples slaves que dans le cadre d’un contrôle bienveillant du « grand frère russe ». 
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            → 1812, Langues slaves, Wieszcz
          

        

      

    

  
    
      
        Papineau (Louis-Joseph), 1786-1871, écrivain et politique canadien-français
      

      
        Orateur, épistolier et politicien, Papineau n’a peut-être pas été un écrivain romantique stricto sensu, mais à tout le moins un personnage romantique au sens fort du terme. Il a été l’incarnation d’aspirations nationales partagées sur une base très large, dans la population et dans l’élite canadienne-française. Une expression populaire porte son nom : « Avoir la tête à Papineau », cela qualifie une vive intelligence et un sens tactique hors du commun. Issu d’une famille qui avait gravi les échelons sociaux depuis son grand-père cultivateur et tonnelier jusqu’à son père, notaire et arpenteur, Louis-Joseph Papineau, propriétaire d’une seigneurie, sera un député influent de 1809 à 1850 dans divers comtés. Ses discours manifestent à la fois la solidité de sa formation rhétorique, l’étendue de sa culture livresque et un sens de la formule efficace. Anti-clérical, chef de file des patriotes dans les Rébellions de 1837-1838, qui furent la première manifestation d’une nation canadienne-française prenant progressivement conscience d’elle-même, la répression le voit fuir aux États-Unis puis en France jusqu’en 1845 où il a cherché sans succès l’appui des gouvernements états-uniens et français contre « l’Angleterre aristocratique », malgré la vive sympathie de Lamartine* et de Lamennais*. À son retour au pays, opposé à l’Acte d’Union de 1840, qui allait réunir le Haut et Bas-Canada (aujourd’hui Ontario et Québec), il appuie, contre le parti de La Fontaine, le parti annexionniste qui prône l’entrée du pays dans les États-Unis d’Amérique. Il meurt dans sa seigneurie de Montebello, sans aucun sacrement, fidèle à ses convictions déistes.

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Lamartine, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Paris
      

      
        Le Tableau de Paris (1781) de Louis-Sébastien Mercier avait dès le XVIIIe siècle fixé l’image de Paris comme d’une capitale hypertrophiée et extraordinairement vivante, fourmilière bruissante et bigarrée, pittoresque mais agitée de profonds remous qui font déjà deviner les foules révolutionnaires. Cependant, il y a bien un mythe romantique de Paris, qui fait corps avec le romantisme français lui-même et qui est d’abord lié à la bipolarisation de l’ensemble du territoire national autour d’un couple de deux entités antagonistes, Paris et « la » province. Couple mythique et monstrueux, où l’une (Paris), marquée du signe du nombre, du mouvement, de l’excès et de la démesure, aurait absorbé tous les pouvoirs, toutes les énergies et toutes les dépenses, et où l’autre (la province) n’offrirait plus que le spectacle désolant du vide, de l’immobilité, de l’ennui et du manque. Quelles que soient les réalités, heureusement plus nuancées, que cache ce terrible effet de clair-obscur, il est indéniable que le mythe romantique de Paris est structurellement lié au mythe romantique de la « province » – par exemple dans La Comédie humaine de Balzac*. Sa présence est d’ailleurs redoublée, au sein même de l’espace parisien, par l’opposition entre la rive gauche et la rive droite : sur la rive gauche se trouvent les universités et les pensions d’étudiants, où viennent vivre et travailler les rejetons de la bourgeoisie provinciale ; sur la rive droite les journaux, les théâtres, les maisons de jeux et de plaisirs, les cafés et les restaurants chics, où le Paris désœuvré brille de tout son éclat séduisant et ambigu.

        

        Or, la Révolution française a joué un rôle déterminant dans la constitution de ce schéma bipolaire. Son orientation jacobine a conduit à substituer aux provinces, riches de leurs particularismes, « la » province, homogène et indifférenciée, et a quadrillé le territoire national ainsi unifié grâce à la logique administrative de la départementalisation. En outre, sous l’Ancien Régime, le pouvoir était de facto bicéphale, détenu par Paris et le Roi, tout comme la vie culturelle suivait la double impulsion de Paris et de la Cour. Or la Révolution fait le sacrifice d’une des deux têtes au bénéfice de la première. Paris est intronisée une première fois lorsque Louis XVI quitte Versailles pour Paris le 6 octobre 1789 ; le 21 janvier 1793, la décapitation du roi achève de consacrer symboliquement Paris comme capitale désormais unique du pouvoir. Le mythe romantique de Paris est donc de nature essentiellement politique et il naît logiquement autour de 1830, parce que le Premier Empire, puis la Restauration, sont des régimes qui ont essayé d’annuler ou, du moins, d’arrêter l’onde de choc induite par la Révolution. L’idéal politique de la Restauration, on le trouve exprimé dans Le Lys dans la vallée de Balzac : c’est celui d’une province harmonieuse, heureuse, satisfaite de l’ordre monarchique et religieux. Aussi le mouvement romantique, en même temps qu’il rallie le camp libéral à partir des années 1825, abandonne-t-il l’exaltation mystique de la nature et des provinces pour l’effervescence estudiantine et l’esthétisme provocateur des rapins de Paris. On dit à juste titre que le romantisme est ultra-royaliste en 1820, libéral en 1830 ; ajoutons qu’il est provincial en 1820, mais devenu sociologiquement et culturellement parisien en 1830 – l’année même où Charles X, qui croit que le rapport de forces entre Paris et lui joue en sa faveur, provoque l’affrontement avec ses très impopulaires quatre ordonnances. Après trois jours d’insurrection (les « Trois Glorieuses »), il doit partir en exil ; Paris a gagné, rejouant avec succès son rôle de 1789 ou de 1793, et les acteurs de cette reprise en sont parfaitement conscients : d’où la dissémination du motif de la décapitation —comme dans Le Rouge et le Noir de Stendhal*, publié quatre mois après la révolution de Juillet. La crise révolutionnaire de 1830 explique la renaissance du mythe parisien et l’assimilation de ce mythe au romantisme lui-même : être romantique, c’est désormais être habité par l’énergie mystérieuse qui émane de la ville-capitale.

        

        La littérature offre de multiples indices de cette mythographie romantique de Paris : c’est dans cette période – dans l’effervescence intellectuelle perceptible à la chute de la Restauration – que l’évocation de Paris devient un topos littéraire. Les deux premiers romans à succès qui suivent la Révolution de 1830 marquent précisément la consécration fictionnelle de Paris : en mars 1831, Notre-Dame de Paris de Hugo* et, en août de la même année, La Peau de chagrin de Balzac. Surtout, le Paris romantique bénéficie de l’explosion des journaux : en fait, il est le premier mythe de la presse moderne. Le journaliste est, par nature, celui qui parle d’abord sur Paris et à partir de Paris. Ainsi voit-on se multiplier dans les journaux, dès les années 1820, des « Lettres sur Paris » dont les plus connues sont les dix-neuf chroniques que le journal de Girardin*, Le Voleur, publie sous la signature d’Honoré de Balzac en 1830-1831. Le même Balzac, lorsqu’il se lance lui-même dans l’aventure journalistique, c’est pour y diriger de façon éphémère, en 1835, la Chronique de Paris. L’année suivante, Émile de Girardin lance un journal qui révolutionnera la presse française, le bien nommé La Presse, où sa femme, la très mondaine Delphine de Girardin*, tiendra une chronique culturelle à la mode, sous le titre de Courrier de Paris. En 1842-1843, l’événement médiatico-littéraire majeur de la monarchie de Juillet sera la publication, dans le Journal des Débats, du roman-feuilleton d’Eugène Sue*, Les Mystères de Paris. Cette origine journalistique du mythe parisien explique aussi son ambivalence : on peut parler de mythe de Paris pour La Comédie humaine, où la ville fait l’objet d’une extraordinaire élaboration symbolique et fantasmagorique. Cependant, même chez Balzac, la mythification n’est jamais éloignée de la mystification parisianiste, de l’accumulation des clichés, de la manipulation moqueuse du lecteur qui nimbe l’image de Paris d’un halo d’inauthenticité jamais tout à fait dissipé. De là l’ironie distanciée et déstabilisante qui, par opposition à la gravité provinciale, sera désormais la marque du style parisien et qu’on retrouve, par exemple, aussi bien chez Musset*, Gautier*, Balzac, Baudelaire*.

        

        Quant aux aspects concrets du mythe romantique, ils découlent à la fois de son opposition structurelle à la province et de son origine journalistique ; ils peuvent tous se ramener, avec de multiples variantes, à ces trois caractéristiques élémentaires. Paris est une fournaise, un creuset, elle est à la fois un espace magique et diabolique : ce système métaphorique est omniprésent chez Balzac. Paris est un labyrinthe, où les itinéraires s’inventent au gré de la marche et où les promeneurs se perdent parfois, un lieu voué à l’errance et à ses hasards. Paris est un lieu mixte, où l’on ne peut séparer le privé et le public, où il n’y a ni dedans ni dehors, où l’intériorité des sentiments et les apparences extérieures du théâtre social se mêlent pour constituer un écheveau inextricable. Paris fonctionne comme un immense espace intime, où les sentiments les plus secrets ou les désirs les plus forts se manifestent impudiquement au vu de tous, sous couvert de l’anonymat de la grande ville. Espace seulement balisé par des lieux spécialement propres à la rencontre : le théâtre, le Boulevard, le Palais royal, les cafés, les soirées mondaines, les bals. Paris est par nature érotique – vouée au plaisir, mais aussi à l’amour : donc, lieu de perdition et d’attraction.

        

        La monarchie de Juillet, où règne ce bourgeois de Paris qu’est Louis-Philippe, apparaît comme le moment où le romantisme fait vraiment corps avec la ville. On a même pu considérer – la province en fera du moins le grief à la capitale, et s’en souviendra au moment de voter – que la révolution de février 1848 fut une tentative (illusoire) d’élargissement à la France entière du souffle qui inspirait les républicains de Paris. Il semble bien, en effet, que la force rayonnante de Paris commence à faiblir dès les journées de juin 48 et l’accession au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte puis, surtout, à partir du Coup d’État du 2 décembre 1851. Dès cette date, en effet, la dyarchie alliant un Roi ou un Empereur et la capitale est rétablie et le pouvoir est alors contesté à Paris par Napoléon III qui, en la personne du préfet Haussmann, impose sa férule à la ville. Il peut paraître paradoxal de dater du Second Empire le déclin du mythe de Paris, alors que, au même moment, Baudelaire l’intronise en poésie �en 1861, avec l’apparition de la section « Tableaux parisiens » dans la deuxième édition des Fleurs du Mal et, à partir de 1863, lorsque l’auteur des poèmes en prose semble adopter définitivement le titre Spleen de Paris. Mais, justement, le Paris de Baudelaire a le spleen, parce qu’il est celui des joyeuses années de bohème (les années 1840), et non plus, déjà, le Paris dénaturé, trahi par le Second Empire. Concrètement, la remise en ordre impériale se manifeste en effet par des décisions urbanistiques majeures. Les grandes avenues rectilignes tracées à travers Paris, du centre à la périphérie, détruisent le labyrinthe des vieilles rues. L’homogénéisation sociale des immeubles et des quartiers cloisonnent l’espace et limite la puissance fusionnelle de Paris. Enfin, l’enrichissement général et le développement rapide d’un réseau dense de moyens de communication, notamment de voies ferrées, de la province à Paris, font de la capitale un lieu de destination facile et habituel pour les bourgeois ennuyés des départements : elle cesse d’être un pôle mythique pour devenir un produit de consommation touristique pour les provinciaux et les étrangers qu’attire le lustre de la « fête impériale ». Il est vrai que l’Empire s’effondre rapidement et brutalement, dès le 4 septembre 1870 ; mais on sait aussi que la nouvelle République naîtra de la répression inaugurale de la Commune de Paris : la pérennité de la Troisième République vient précisément du fait que, en inversant l’ordre des valeurs hérité de la grande Révolution, elle a été une République des provinces et, bientôt, des régionalismes. Le temps du Paris de 1830 est définitivement révolu, même si son souvenir reste présent en arrière-plan : toutes les images de Paris, dans l’histoire du XXe siècle (qu’il s’agisse du Paris surréaliste, du Paris populaire de l’entre-deux-guerres, du Paris de Saint-Germain-des-Prés, du Paris de mai 68), seront des avatars du mythe romantique.

        AV.

      

    

  
    
      
        Le Paris des Espagnols : Éden et havre
      

      
        Plusieurs capitales européennes, en particulier Londres et Rome, attirent des Espagnols pour des raisons liées principalement à la politique (Londres) ou aux arts (Rome), mais aucune d’entre elles ne peut rivaliser avec Paris. En effet, en dehors même du domaine de la culture, se rendent à Paris ou y séjournent, au cours de la première moitié du XIXe siècle, des hommes d’affaires, des réfugiés politiques, des jeunes gens qui viennent étudier ou de simples touristes ; comme l’écrit le romancier romantique Patricio de la Escosura : « Londres est une ville élégante : tout y respire la grandeur, le pouvoir, l’opulence, la solidité, la force, mais Paris a été, est et sera toujours la capitale du plaisir, la demeure de la joie et de la dissipation, le paradis des voyageurs ».

        De leur côté, les réfugiés libéraux, qu’ils soient ou non des hommes de lettres, font des rencontres utiles au cours de « l’ignominieuse décade » (1823-1833) et publient des opuscules ou des articles dans les périodiques. Dans un article publié dans la Revue de Paris en 1840, consacré à « La littérature espagnole », l’écrivain Eugenio de Ochoa, fondateur de la revue madrilène pleinement romantique El Artista (1835-1836), célèbre « cette voix immense que Paris lance et renouvelle chaque jour par l’organe de ses meilleurs journaux, de ses tribunes parlementaires, de ses théâtres (…) ». Deux ans plus tard, dans l’Album Pintoresco Universal, le même écrivain souligne la richesse de l’offre culturelle : « (…) Les innombrables publications de journaux et d’œuvres nouvelles, la multitude de théâtres et d’auteurs qui leur fournissent toutes sortes de pièces avec une rare fécondité : tout cela donne une haute idée du riche et vivant esprit des Parisiens ».

        Une année auparavant, en décembre 1836, Mariano José de Larra*, dans un article intitulé « Heures d’hiver » [« Horas de invierno »], avait mesuré avec tristesse l’écart entre le sort enviable réservé aux écrivains à Paris où se forgent les renommées et le quasi-anonymat auquel ils sont condamnés à Madrid : « Écrire et créer au centre de la civilisation et de la publicité, comme Hugo* et Lherminier, c’est écrire […]. Écrire comme Chateaubriand* et Lamartine* dans la capitale du monde moderne, c’est écrire pour l’humanité, digne et noble finalité de la parole humaine, qui est dite pour être entendue […]. Écrire à Madrid, c’est pleurer, c’est chercher une voix sans la trouver, comme dans un cauchemar accablant et violent ». À Paris, des émigrés, soit afrancesados (anciens collaborateurs des armées napoléoniennes ou du roi Joseph Bonaparte), soit libéraux, peuvent publier leurs compositions dans la presse ou sous forme de livres. Eugenio de Ochoa a eu cette chance.

        En matière de théâtre, l’événement majeur se situe le 19 juillet 1830, lorsque la première représentation de Aben Humeya de Martínez de la Rosa est donnée au théâtre de la Porte Saint-Martin, moins d’un mois après la dernière représentation de Hernani de Victor Hugo*. L’accueil du public est plus favorable que celui des critiques qui expriment leurs réserves à l’égard d’un romantisme encore mâtiné de néo-classicisme. Eugenio de Ochoa, alors qu’il n’a que vingt-deux ans, rend visite à Victor Hugo en 1837, un an après la publication de Notre-Dame de Paris dont il est précisément le traducteur ; il rencontre aussi Eugène Sue*, Nodier*, Dumas*, Soulié, le peintre Dauzats et l’hispaniste Viardot. De son côté, Martínez de la Rosa fait la connaissance de Balzac*, de Chateaubriand et de Madame Récamier. En 1833, Mérimée* qui est alors chef du secrétariat particulier du ministre de l’Intérieur, le comte d’Argout, intervient en faveur du duc de Rivas* exclu de la récente mesure d’amnistie prise par le gouvernement de Madrid. Dix ans plus tard, le même Mérimée accueille avec générosité un écrivain espagnol costumbrista (peintre des mœurs), Serafín Estébanez Calderón, qui, à l’instar des romantiques, a abordé le thème de l’Espagne arabe dans un roman et dans deux contes.

        En 1835, Mariano José de Larra* joue de malchance avec Victor Hugo pour avoir voulu se faire connaître sous le pseudonyme de « Figaro » qu’il porte en Espagne ; l’échec de la visite est raconté par Ochoa : « Un jour, donc, il demanda à ce qu’on l’annonçât sous le nom du héros immortel de Beaumarchais, au domicile de l’un des auteurs de feuilletons les plus spirituels. Je ne vous répéterai pas la réponse qu’on lui fit, du moins telle qu’on me l’a rapportée : Larra passa pour un plaisantin mal inspiré ». Par bonheur, Larra peut rencontrer ultérieurement Nodier*, Scribe et le baron Taylor. Celui-ci, grand amateur de la peinture espagnole classique, reçoit les artistes qui la perpétuent, notamment Madrazo qui fera le portrait du baron. Les peintres Dauzats et Blanchard reçoivent également leurs homologues espagnols, mais on ne peut en conclure que le romantisme pictural français influence notablement le romantisme pictural d’Outre-Pyrénées. La même prudente conclusion peut encore moins être formulée au sujet de Goya* qui a passé deux mois à Paris en 1824 ; il n’est même pas sûr qu’il ait visité un musée de peinture ou approché quelque artiste français de renom.

        En revanche, les relations sont plus étroites entre Français et Espagnols dans le domaine littéraire, d’autant que l’Espagne est à la mode autour des années 1830, comme elle l’est en Angleterre. En 1832, est publié à Paris, traduite par Ch. A. Defauconpret, L’Espagne romantique : contes de l’Histoire d’Espagne, par Telesforo de Trueba y Cossío, auteur de Gomez Arias ou les maures des Alpujarras [Gómez Arias o los moros de las Alpujarras] (1829) et de Le Castillan ou le Prince Noir en Espagne [El Castellano o el Príncipe negro en España](1829). Dans le prologue qu’il écrit en 1837 pour Doña Isabelle de Solis, reine de Grenade [Doña Isabel de Solís, reina de Granada], Martínez de la Rosa nous apprend que la naissance de ses romans historiques est parisienne et remonte à 1830, mais que son modèle est Walter Scott*. Dans de nombreux autres cas, l’influence exercée sur les romantiques espagnols n’est ni anglaise, ni allemande, ni italienne, mais française et, plus précisément, parisienne, étant donné que la plupart des ouvrages consultés ont été publiés dans la capitale. On se bornera à mentionner l’exemple de la parenté entre Les âmes du purgatoire de Mérimée et le Don Juan Tenorio de Zorrilla*.

        À l’évidence, Paris ne figure pas seulement dans les écrits espagnols d’essence romantique ; ses monuments, ses spectacles, les scènes de mœurs, l’aspect et la mentalité de ses habitants alimentent aussi la littérature descriptive et costumbrista qui prend la forme de récits de voyages en général étrangers à la mode proprement romantique. Mais quelques écrivains ayant des affinités avec le romantisme incorporent dans leurs récits des épisodes parisiens ; tel est le cas de Patricio de la Escosura dans Le Patriarche de la Vallée [El Patriarca del Valle] (1846). Par ailleurs, qu’ils soient à Londres ou à Paris, les émigrés éprouvent presque toujours un sentiment de nostalgie qu’avive la comparaison entre les lieux aimés ou séduisants qui leur étaient familiers et ceux qu’ils foulent ; dans ce cas, ni Paris ni Londres ne peuvent se mesurer à une ville telle que Grenade, aimée de Martínez de la Rosa qui écrit en 1831, à son retour dans sa patrie :

        
          « Sur les berges glacées

          De la Tamise et de la Seine, je me souvenais de la douce rive

          Du Darro et du Génil, et je soupirais tristement

          Et, si d’aventure, je me lançais dans un chant joyeux,

          Ma peine redoublait et ma voix étouffait mes pleurs réprimés ».

        

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Destierro
          

        

      

    

  
    
      
        Parodie
      

      
        Il est normal que le romantisme, qui est le premier grand phénomène de mode moderne et qui a d’emblée joué sur la provocation et les poses mystificatrices, ait provoqué en retour une intense activité parodique, par textes ou par caricatures interposés. Toutes les vedettes littéraires du XIXe siècle ont été abondamment, joyeusement parodiées et Victor Hugo*, la plus grande de toutes, plus qu’aucune autre (à l’exception, peut-être, d’Émile Zola*). Dès février 1830, la pièce phare du romantisme, Hernani, suscite de multiples parodies, en livre et sur les scènes du Boulevard, aux titres réjouissants : N, i, Ni, ou le danger des Castilles, Oh qu’nenni ou Le Mirliton fatal, Harnali ou la contrainte par cor. Cette fièvre parodique est à la mesure de la fièvre médiatique que propage le romantisme. Mais il reflète aussi la fantaisie, l’esprit d’impertinence, l’excentricité systématique qu’a en partage la jeunesse romantique de 1830. L’outrance des « petits romantiques », dont l’ironie moqueuse n’épargne rien ni personne (et surtout pas le public bourgeois de l’époque) est elle-même constamment à la limite de l’autoparodie ; le recueil des Jeunes-France de Gautier* (1833) est un magnifique exercice d’autodérision. Et, chez les plus grands, comment savoir si le poète ramant pour faire avancer le bateau de Dieu au milieu des moqueries du public (Hugo, « Fonction du poète », Les Rayons et les Ombres), si le pélican de Musset* faisant manger ses entrailles à ses petits (« La Nuit de mai »), l’albatros grostesque de Baudelaire* (Les Fleurs du Mal), ne sont pas autant de figures parodiques ? Si la satire, moralisatrice et finalement sérieuse, est par excellence le genre comique du classicisme, la parodie, davantage même que l’ironie, est l’emblème romantique du rire en liberté.

        AV.

      

    

  
    
      
        Passages
      

      
        Dans toute l’Europe, l’industrie en plein développement contribue, dès le début du XIXe siècle, à la modification de la physionomie des villes. L’usage de nouveaux matériaux qui rivalisent avec la pierre – le métal, moins cher, la fonte, plus résistante, le verre, plus léger et lumineux – favorisent l’apparition de nouvelles constructions urbaines, et en particulier des passages, qui sont à la fois des lieux publics et des galeries commerciales, où s’invente un nouvel usage de la ville.

        Dès les années 1770, à Paris, on avait couvert les allées de la foire Saint-Germain, mais les premiers véritables passages datent du tournant du siècle (passage du Caire, 1799 ; passage des Panoramas, 1800). Ce sont souvent des cours préexistantes, prises entre plusieurs îlots urbains, qui sont récupérées à des fins commerciales, couvertes et remplies de petites boutiques.

        Né à Paris, dont il est l’un des symboles du siècle, le passage se répand en Europe, à Londres (Royal Opera Arcade, 1816) puis à Bruxelles (galerie Saint-Hubert, 1847). Plus de trente passages sont construits à Paris entre 1815 et 1830. Fonctionnel, ce lieu de commerce et de circulation devient aussi un élément de l’embellissement urbain, associé parfois à des rotondes (galerie Vivienne, 1824) ou à des arcades en pierre. C’est, paradoxalement, l’expansion du commerce qui engendrera sa fin, lorsqu’un nouveau modèle de magasin, de grande dimension, le bazar, viendra se substituer aux petits commerces qu’abritaient les galeries. Au-delà de son usage pratique, le passage reste indissociablement lié à un Paris baudelairien, comme un lieu où le flâneur peut se perdre dans la foule.

        PW.

        
          
            → Bruxelles, Londres, Paris
          

        

      

    

  
    
      
        Passos (António Augusto Soares de), 1826-1860
      

      
        Figure emblématique de l’ultra-romantisme et co-fondateur de l’un de ses principaux organes, O Novo Trovador [Le Nouveau Troubadour], le poète Soares de Passos naquit dans une famille poursuivie par la terreur absolutiste, grandit dans un Porto assiégé et se forma dans l’obsession de la mort et de la déchéance universelle. Hanté par des questions métaphysiques, philosophiques et religieuses, Soares de Passos se rapproche d’A. Herculano* qui le considérait comme le grand espoir de la poésie lyrique portugaise.

        Soares de Passos met l’Homme au cœur de sa poésie, l’individu dans son angoisse existentielle, paradoxalement effrayé et fasciné par la mort, et l’être social devant se battre contre l’oppression pour le progrès et pour la liberté. Cette problématique distingue, d’ailleurs, le poète des ultra-romantiques peu attirés par la poésie engagée ; la liberté associée à des thèmes nationaux, comme la décadence de la patrie ou la tyrannie sont, en effet, importants chez Soares de Passos qui s’identifie volontiers à Camoëns, incarnation du poète maudit, dans la tradition d’Almeida Garrett* et du romantisme portugais.

        Sa funèbre composition O Noivado do Sepulcro [Les Noces du sépulcre] inspirée par la ballade Lénore de G. A. Bürger, figure parmi les textes les plus connus de l’ultra-romantisme et fut à l’origine de la célébrité de l’auteur. Mis en musique et chantés dans les salons bourgeois pendant des générations, les vers de S. de Passos, surtout O Noivado do Sepulcro, seront raillés par les figures de proue du réalisme-naturalisme, Eça de Queirós et Fialho d’Almeida ; ils regroupent, en effet, tous les lieux communs d’un romantisme stéréotypé dans lequel le poète, trop tôt emporté par phtisie, s’est cantonné.

        MCPS.

        
          
            → Ultra-romantisme (poésie portugaise), Portugais (romantisme).
          

        

      

    

  
    
      
        Paupérisme
      

      
        Terme apparu en Angleterre en 1815 – pauperism – puis utilisé en France à partir de 1822, le paupérisme « embrasse tout l’ensemble des phénomènes de la pauvreté », c’est « la misère en tant que fléau social » (Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840). « Misère transformée », « érigée en institution », « le paupérisme est un fléau moderne » (Honoré de Balzac*, Les Français peints par eux-mêmes, 1841) car, selon tous les observateurs sociaux, lié à l’industrialisation naissante : il « envahit des classes entières de la population […] [et] tend à s’accroître progressivement en raison même de l’accroissement de la production industrielle » (Alban de Villeneuve-Bargemont, Économie politique chrétienne, ou recherche sur la nature et les causes du paupérisme en France et en Europe, et sur les moyens de le soulager et de le prévenir, 1834). Ce terme concrétise la compréhension de la pauvreté comme un phénomène économique et social, massif et constant, en rapport avec la nouvelle civilisation industrielle et urbaine. Le paupérisme est le fruit des bouleversements socio-économiques provoqués par la révolution industrielle, c’est une des conséquences de la modernité et du libéralisme économique et, paradoxalement, un défi à ce dernier. Avec l’afflux croissant de migrants dans les villes industrielles, la concentration de pauvres s’aggrave dans les vieux quartiers centraux et dans les faubourgs. On est passé de la question des pauvres « naturels » (les malades, vieillards, enfants trouvés et mendiants), posée dès le début de la Révolution française comme l’illustra la création du comité de mendicité sous la Constituante, à la question ouvrière. Le pauvre n’est plus celui qui n’a pas de travail mais celui qui travaille dans l’industrie et vit en ville. Avant que ne soit utilisé le terme de « paupérisme », Simonde de Sismondi avait déjà dénoncé la misère et l’exploitation engendrées par le capitalisme industriel et Saint-Simon, le premier, avait individualisé les ouvriers parmi les pauvres, faisant naître une économie politique romantique –  celle des socialismes dits utopiques. La pauvreté proviendrait de la mauvaise organisation du travail de la société industrielle, le progrès des techniques et la richesse engendreraient la misère.

        C’est à la fin des années 1820 et surtout au cours des années 1830-1840 que se développent par l’exploration, l’observation et l’analyse du paupérisme, un romantisme social et un romantisme économique, caractérisés par de multiples traités de « pathologie sociale » écrits par des médecins hygiénistes, professeurs d’économie politique, philanthropes et ingénieurs qui portent un regard à la fois compatissant, accusateur et inquiet sur ces nouveaux pauvres. De nombreuses sociétés philanthropiques et académies savantes, au premier rang desquelles l’Académie des sciences morales et politiques, mettent régulièrement aux concours des sujets sur la misère des classes populaires et sur les moyens d’y remédier ou commandent directement des enquêtes dont la plus importante est celle publiée en 1840 par le médecin Louis-René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie. Bien avant Victor Hugo*, Villermé décrit avec minutie, émotion, compassion et un certain lyrisme – social – les ouvriers qui vivent dans les caves de Lille. Travaillant dur, mal logés, mal nourris, épuisés physiquement et nerveusement, sans espoir d’améliorer leur situation, les ouvriers sont rapidement identifiés aux miséreux immoraux. Le vocabulaire médical employé pour qualifier le paupérisme (pathologie, fléau, épidémie, plaie, brûlure, gangrène, etc.) révèle la façon dont la plupart des observateurs sociaux et les élites perçoivent ce phénomène social : ils ont peur que l’ensemble des ouvriers ne soient « contaminés » par ce nouveau « mal ».

        L’émergence de cette « question sociale » et surtout de sa prise de conscience est liée, en France, à la peur suscitée par la Révolution de juillet 1830 faite par le peuple de Paris et par les insurrections des canuts de Lyon en novembre 1831 et avril 1834. Par le paupérisme, la question de la pauvreté quitte le champ du religieux – et de la charité chrétienne qui la soulageait – pour entrer dans celui du politique comme en témoignent les écrits d’Alexis de Tocqueville (Mémoire sur le paupérisme, 1835), de Louis-Napoléon Bonaparte qui rédige lors de sa détention au fort de Ham une brochure intitulée L’Extinction du paupérisme (1844) ou les interventions à la Chambre des députés de Lamartine*. Les pauvres ne sont alors plus pensés en tant qu’individus à la marge mais en tant que forces collectives, au cœur de la société libérale et de son appareil de production capitaliste. Ces « nouveaux prolétaires » sont perçus comme des « nouveaux barbares » (Saint-Marc Girardin, Journal des débats, 8 décembre 1831) qui semblent menacer l’ordre social ; ces « classes laborieuses » sont assimilées aux « classes dangereuses » (Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, 1840). Les romans d’Eugène Sue* (Les Mystères de Paris, 1842) sont l’illustration de la perception de la misère comme facteur criminogène alors que, pour la plupart des auteurs, les vices de l’homme sont considérés comme les facteurs explicatifs à leur pauvreté, et non l’inverse.

        Jusque dans les années 1860, de très nombreux ouvrages ont paru sur le sujet. Au fur et à mesure qu’a progressé la compréhension des différentes causes de la pauvreté (âge, maladie, chômage, etc.) et que se sont développées les politiques sociales modernes, le terme de paupérisme a progressivement disparu du vocabulaire. Il a été relayé par une question sociale plus large, plus particulièrement à l’issue de la longue dépression des années 1880. En Allemagne, l’instauration par Bismarck des assurances sociales (1883-1889) et, en France, la mise en place de la Troisième République et des lois sociales autour du travail qui s’est alors institutionnalisé, sont allées de pair avec le déclin du romantisme social et du romantisme économique. Au demeurant, à la même époque, Lénine dénonçait l’économie politique romantique, il reprochait aux économistes russes de son temps d’avoir repris à Simonde de Sismondi et à ses disciples une critique « romantique » du capitalisme et leur opposait la critique « scientifique » de Marx dont il se réclamait (Pour caractériser le romantisme économique : Sismondi et nos sismondistes nationaux, 1897).

        CC.

        
          
            → Barbare(s), Crime, Peuple
          

        

      

    

  
    
      
        Payno Manuel (1810-1894), écrivain et homme politique mexicain
      

      
        Dans ses nombreux romans, très populaires, Payno apparaît comme un habile feuilletoniste, utilisant habilement toutes les ficelles du métier : une écriture prolixe, des rebondissements invraisemblables et sanguinolents, souvent assez chaotiques et défiant toute logique en ce qui concerne la structure. Mais il présente des qualités indéniables comme peintre acerbe, parfois ironique, de la société mexicaine, particulièrement de ses classes défavorisées et ses quartiers pauvres. Il est en cela l’héritier direct de l’auteur du Pierrot Galeux, José Fernández de Lizardi, qui initie la tradition romanesque au Mexique. Les historiens de la littérature s’accordent à désigner L’Épingle du diable [El fistol del diablo, 1845-1846 ; 1859 pour la version définitive] et Les Bandits de Río Frío [Los bandidos de Río Frío, 1889-1891] comme étant ses deux œuvres les plus réussies. Le point de départ de L’Épingle du diable est typiquement romantique, puisqu’il s’agit du pacte d’un jeune séducteur avec le diable ; passant de main en main, les tribulations du bijou du titre introduisent personnages, situations et descriptions de la société. Précisons que Payno joue ici avec les deux sens du mot fistol en espagnol du Mexique : « épingle à cravate » et « compère rusé ». Les aventures des Bandits de Río Frío ont pour toile de fond certains épisodes de la guerre entre les États-Unis et le Mexique en 1845-1848, suivie de la guerre dite « des castes » au Yucatán, qui avait donné lieu à la formation de bandes armées, annonçant d’ailleurs celles que décrirait Altamirano*.

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Paupérisme, Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Peinture et littérature
      

      
        Si la peinture se nourrit toujours de littérature, le XIXe siècle met la question de la relation entre ces deux arts au cœur de ses débats. Et, ici comme sur d’autres sujets, c’est encore la frontière entre classicisme et romantisme qui se dessine par des jeux d’oppositions théoriques. Là où Lessing, dans son essai intitulé Laocoon (1766), développait une thèse en faveur de la séparation entre les arts (contre la doctrine antique de l’ut pictura poesis), le romantisme, lui, n’a de cesse de rapprocher, si ce n’est fusionner les arts entre eux. De ce désir d’aboutir, par l’union des arts, à un art absolu, total, l’usage fait par certains peintres de sources littéraires anciennes ou contemporaines est l’un des signes. On sait, ainsi, quel usage fit l’art anglais, dès le XVIIIe siècle, du théâtre de Shakespeare comme source d’inspiration majeure, permettant à l’art de ce pays de s’ancrer dans un univers de référence spécifiquement anglais, et, plus encore, ouvrant la peinture, par le truchement du modèle shakespearien, à une esthétique ou le haut et le bas, le sublime et le grotesque, le réel et le rêve pouvaient se côtoyer à loisir.

        Mais c’est sans doute en France que l’usage de la littérature comme source de sujets fut le plus répandu. Delacroix* étant sans doute l’artiste le plus fertile dans ce domaine. En effet, c’est chez Dante*, Goethe*, Walter Scott*, mais aussi Shakespeare* et Lord Byron*, autrement dit tant dans le roman que dans la poésie et le théâtre que l’artiste, et toute sa génération avec lui, va puiser son inspiration. Effet de mode, certes, mais, plus encore, moyen de renouveler la conception même du sujet en peinture. Car c’est pour exécuter ses grandes toiles historiques (Dante pour La Barque de Dante, Byron pour La Mort de Sardanapale) que le peintre puise dans les textes littéraires, là où il était d’usage de se servir de l’histoire, ancienne ou moderne, de la mythologie, ou de la Bible, comme sources d’inspiration. En empruntant au roman (idéal romantique par excellence, en tant que genre englobant tous les genres littéraires) au théâtre ou à la poésie, le peintre remet en question l’un des dogmes néo-classiques : l’idée que la noblesse du sujet est liée à son origine, l’histoire, ayant, le temps passant, fait le tri entre l’anecdote et l’événement. Désormais, ce n’est plus l’Histoire qui fait le sujet, c’est le peintre, avec l’aide de l’écrivain.

        PW.

        
          
            → Estampe
          

        

      

    

  
    
      
        Pellico (Silvio), 1789-1854, écrivain italien
      

      
        
          
            → Italien (romantisme), Risorgimento, Teatro romantico, Vita di.
          

        

      

    

  
    
      
        Pérez Bonalde (Juan Antonio), 
1846-1892, écrivain vénézuélien
      

      
        Pérez Bonalde fut le principal représentant de la rénovation romantique dans son pays. Il connut l’exil pour avoir publié une satire contre le président Guzmán Blanco. Chantre du pays absent, du lointain foyer et du paysage, c’est à New York qu’il publie ses deux mélancoliques recueils de poésie, Strophes [Estrofas, 1877] et Rythmes [Ritmos, 1880]. « Flor », du nom de sa fille décédée, « Poème au Niagara » [«Poema al Niágara »] et « Retour à la Patrie » [«Vuelta a la Patria »] comptent parmi ses poèmes les plus cités dans les anthologies. Il jouera un rôle important pour la diffusion dans le monde hispanique des œuvres de Heinrich Heine* et Edgar Allan Poe*, comme traducteur en espagnol de Buch der Lieder (trad. : Cancionero, 1885) du poète allemand et de The Raven de Poe (trad. « El cuervo », 1887).

        PC.

        
          
            → Destierro, Exil et exilés, Ibéro-américain (romantisme), Mélancolie
          

        

      

    

  
    
      
        Pérez Rosales (Vicente), 1807-1886, écrivain chilien
      

      
        Pérez Rosales, fils de famille bourgeoise, libéral modéré, éduqué en France et en Argentine, est une des personnalités les plus curieuses de la mouvance romantique chilienne. De sa vocation d’homme d’action témoignent les nombreux métiers qu’il a exercés : agriculteur, médecin occasionnel et improvisé, distillateur de liqueurs, contrebandier de bétail, journaliste de temps à autre, mineur à Copiapó, chercheur d’or en Californie, agent de la Colonisation chargé de recruter des candidats allemands à l’immigration… Il publia en 1882 des Souvenirs du passé [Recuerdos del pasado], en fait une anthologie de ses propres écrits, qui connut un grand succès et qui mérite d’ailleurs d’être relue. La section la plus attrayante est une sorte de mémorial de sa vie aventureuse entre 1814 et 1860. Sur le plan des idées, on retiendra surtout son insistance sur la nécessité de consolider la solidarité entre les nations d’origine hispanique face à la menace économique, culturelle et politique représentée par les États-Unis, les « barbares du Nord ».

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Perfectibilité infinie
      

      
        Le perfectionnement de l’homme est un but commun aux Lumières, au classicisme et au romantisme, mais pour chacun selon des voies différentes. Pour Lessing, il s’agit d’un perfectionnement moral dont le devenir est décrit dans L’Éducation du genre humain [Die Erziehung des Menschengeschlechts, 1780] : l’homme atteindra un état moral dans lequel il fera le bien pour le bien, et non par crainte du châtiment (premier stade) ou désir d’une récompense dans l’au-delà (deuxième stade). Wilhelm von Humboldt pose dans un essai de 1792 (mais publié en 1851 seulement) intitulé Idées concernant une tentative de déterminer les limites de l’efficacité de l’État [Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen] que « Le véritable but de l’homme est la plus haute et la plus harmonieuse formation (Bildung) de ses forces pour en faire un tout ». Cette vision inclut un sens pratique qui place l’homme au service de la société, et Wilhelm Meister, au terme de ses voyages, mais aussi Faust, au terme de son évolution, en sont les exemples les plus accomplis. Si, pour les romantiques et Fr. Schlegel* en particulier, l’idée du perfectionnement humain « ne fait pas de difficulté », il s’agit néanmoins de le démarquer de l’édification d’un classicisme absolu, et l’horizon sera une fois encore l’Infini.

        S’ils emploient aussi fréquemment le terme de Bildung (au sens dynamique de formatio), les romantiques lui donnent le plus souvent un sens différent des classiques de Weimar, qui lui voient un terme, un accomplissement. C’est pourquoi on préfère parler ici de « perfectibilité infinie », terme que Fr. Schlegel reprend à Concorcet, et qui correspond mieux à la dynamique de la Bildung chez les romantiques. La culture antique est certes « une école d’humanité » et « pour l’humanité entière », et la poésie grecque, exemple du « Beau suprême », « se suffit parfaitement à elle-même ». Cependant, ajoute Schlegel, elle est « capable d’un supplément », formule paradoxale qui d’une part coupe court à l’idée d’une absoluité du classicisme, d’autre part suggère que ce supplément ne viendra pas simplement s’ajouter de l’extérieur. Il y va d’une dynamique, d’un devenir.

        Tout art a des limites (« Que le ciel nous garde des œuvres éternelles ! » dit le même Schlegel dans son Georg Forster), c’est ce qui interdit de le considérer comme un absolu : un « maximum absolu » est rigoureusement impossible – seul un « maximum relatif » est pensable, laissant ouverte la possibilité d’un devenir. Mais d’un autre côté, ces limites ne sont pas matérielles : s’il est déjà osé de prétendre marquer la ligne extrême de la perfection pour la peinture et la musique, ces limites sont particulièrement fluctuantes pour la poésie, puisque celle-ci travaille sur un matériau sans matière, le système sémiotique que constitue chaque langue. Toujours changeante, elle ne peut donc se reposer sur quelque modèle que ce soit, ce qu’énonce le célèbre fragment 116 de l’Athenaeum : « La poésie romantique est encore en devenir ; on peut même dire que c’est son essence propre que d’éternellement devenir et de ne jamais être accomplie. Elle ne peut être épuisée par aucune théorie, et seule une critique divinatoire pourrait prétendre caractériser son idéal. » Quant au principe moteur de ce devenir, il ne peut être aux yeux de Schlegel que l’ironie romantique.

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Athenaeum, Kritik, Faust, Goethe et le romantisme, Ironie romantique, Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Petchorine
      

      
        Petchorine est un personnage fondamental de la littérature romantique, sorte de version russe de « l’enfant du siècle » de Musset* : il apparaît d’ailleurs en 1840 dans un roman de Lermontov* intitulé de façon significative Un héros de notre temps [Geroj našego vremeni]. Roman, ou bien tout autre chose encore : à l’image de son héros, Un héros de notre temps est une œuvre inclassable. À la fois recueil de nouvelles, roman et récit de voyage, c’est le seul récit long que Lermontov ait mené à son terme, et le seul ouvrage publié de son vivant, avec ses Poésies. Il en commence la composition lors de son premier exil au Caucase, en 1837, et l’achève en 1839. Trois des cinq récits qui le composent paraissent séparément dans la revue Les Annales de la Patrie en 1839 et en 1840, et le volume entier est publié en 1840, et réédité l’année suivante. Car le succès du récit est immédiat, le scandale aussi. Le Tsar écrit, en juin 1840, à l’impératrice qui lui en avait recommandé la lecture : « Je viens de terminer le Héros […]. C’est avec ces romans-là qu’on gâte les mœurs et fausse les caractères ».

        L’œuvre est en effet subversive à plus d’un titre. Elle est formée, selon l’expression de Lermontov, par une « chaîne de nouvelles », cinq récits, qui peuvent être lus de manière autonome, mais dessinent un ensemble romanesque autour d’une figure centrale, Grigori Alexandrovitch Petchorine. C’était déjà le nom du héros d’un premier roman de Lermontov, La Princesse Ligovskoï [Knjažna Ligovskaja], inachevé, qui évoluait dans le milieu des salons pétersbourgeois. L’exil, qui fait découvrir à Lermontov le Caucase, âpre et sauvage, lui inspire l’idée de faire de son nouveau Petchorine un héros caucasien, un jeune officier russe exilé pour une raison mystérieuse.

        Loin de toute cohérence chronologique, la structure composite d’Un héros de notre temps permet une approche progressive du héros. Le premier chapitre (« Bèla ») est le récit d’un voyageur anonyme, rapportant les propos d’un vieux capitaine ami du héros. Le héros y enlève une jeune Tcherkesse, mais il finit par la délaisser. Dans le deuxième (« Maxime Maximytch »), le voyageur rencontre Petchorine en personne, et se retrouve en possession de son journal intime. C’est ce journal qui constitue les trois derniers récits, révélant progressivement l’intimité du protagoniste. Petchorine séduit une jeune fille russe qui prend les eaux au Caucase, puis l’abandonne quand elle lui déclare son amour (« La Princesse Mary »). Il est la victime d’une belle contrebandière qui tente de le noyer (« Taman »). Il relate l’aventure d’un officier à qui l’on a prédit sa mort, et qui défie en vain la prophétie (« Un fataliste »).

        

        Du point de vue générique, Un héros de notre temps est une œuvre qui défie les classements. Par la mise en question de l’unité romanesque, le jeu des récits imbriqués ou des points de vue qui se croisent sans coïncider, l’ouvrage constitue une sorte de puzzle. Les récits sont de longueur très inégale, « La Princesse Mary » égalant la somme de tous les autres. Combinant plusieurs genres, le livre se fait tantôt notes de voyage (début de « Bèla », « Maxime Maximytch »), tantôt conte d’inspiration orientaliste («Bèla »), tantôt récit d’aventures («Taman » et « Un fataliste »), tantôt nouvelle mondaine («La princesse Mary »). Le caractère composite du livre tient encore aux récits, lettres, poèmes et chants qui s’y trouvent insérés. Le « Journal de Petchorine », qui réunit les trois derniers récits, n’a guère de véritable unité non plus. Il est vrai que le terme russe qui le désigne est ici žurnal, et non dnevnik, qui renverrait plus précisément au journal intime. Žurnal désigne plutôt un journal de bord, un carnet.

        Qui est le « Héros de notre temps » ? Si Lermontov appelle ainsi Petchorine et s’il insiste tant, dans sa préface à la deuxième édition (répondant aux critiques qui trouvaient le personnage excessivement méchant), sur ce qui fait de lui le représentant de sa génération, ce n’est pas seulement par souci d’offrir un témoignage sur la Russie des années 1830. « L’histoire d’une âme humaine, fût-ce de l’âme la plus mesquine, n’est peut-être pas moins digne de curiosité ni moins utile que l’histoire de tout un peuple… » Pourtant, Petchorine est bien l’incarnation du mal du siècle, victime de « la mode du désenchantement ». Figure cynique, immorale, mais marquée dès l’enfance par l’exclusion, il s’inscrit dans la lignée des héros romantiques maléfiques, comme le Démon. La préface présente d’ailleurs des traits communs avec le début de La Confession d’un enfant du siècle (1836) de Musset*, même s’il ne semble pas que Lermontov l’ait lue. La coïncidence entre les titres est frappante, mais il est vrai que l’image du mal du siècle était alors courante.

        Dans sa préface encore, Lermontov place Petchorine dans la lignée de « tous les scélérats tragiques et romantiques », sans les nommer. On peut penser à Faust*, au Corsaire de Byron*, à Eugène Onéguine*, le héros de Pouchkine*, qui lui aussi conduit une jeune fille à lui déclarer son amour, puis l’abandonne. Le nom de Petchorine marque du reste une sorte de filiation entre lui et son aîné Onéguine : l’Onéga et la Petchora sont deux rivières du nord de la Russie. Mais Petchorine va plus loin qu’Onéguine dans la cruauté et le cynisme, le mépris pour la vie et le bonheur d’autrui, le plaisir de faire le mal. S’il séduit, ce n’est pas pour la possession physique ; ce qu’il convoite, c’est la domination. Son journal laisse paraître un culte du mal qui relève d’un véritable sadisme moral : « Le mal engendre le mal ; la première souffrance donne la compréhension du plaisir de tourmenter autrui. »

        Un héros de notre temps a pu être considéré comme le premier roman psychologique de la littérature russe. Mais l’intériorité du héros apparaît toujours subordonnée à l’ironie dominante, au regard distancié et critique que le narrateur, puis le héros, jettent sur ses aventures. On peut y lire les signes d’un certain essoufflement de la sensibilité romantique. Mais on peut aussi voir en Petchorine le premier exemple du type de l’« homme de trop* » (lišnij čelovek), figure essentielle de l’histoire du roman russe, qui s’illustrera notamment avec Oblomov de Gontcharov*. Des figures du doute, comme le nihiliste Bazarov, dans Pères et fils [Otcy i deti] de Tourguéniev*, ou le sombre Stavroguine des Possédés [Besy] de Dostoïevski*, lui doivent aussi sans doute beaucoup. À bien des égards, le court roman de Lermontov porte en germe des traits des grands romans russes du XIXe siècle.

        DLB.

        
          
            → Caucase, Démon, Faust, Homme de trop
          

        

      

    

  
    
      
        Petit homme
      

      
        Le thème du « petit homme » (malen’kij čelovek) est, avec son corollaire « l’homme de trop », l’un des sujets constants du romantisme russe, qui lui a assuré une réelle postérité littéraire grâce à « l’école naturelle ». Celle-ci fait de la défense du petit homme, être pathétique brisé par les mécanismes sociaux et psychologiques dont il se trouve victime, le but principal de la création littéraire qui se doit ainsi d’être engagée et, dans une certaine mesure, réaliste. C’est ainsi que la thématique romantique du petit homme se retrouve dans la littérature populiste ou réaliste de la seconde moitié du XIXe siècle, et bien entendu dans le roman communiste et réaliste socialiste au XXe siècle : M. Gorki, en prenant la défense des bossiak, les va-nu-pieds, victimes de la dureté du monde paysan, ou évoquant le rôle qu’une simple femme peut jouer dans le mouvement révolutionnaire (La Mère [Mat’], 1907), s’inspire évidemment du petit homme gogolien.

        Pourtant, « Le Manteau » [« Šinel’ »] (1840), l’une des Nouvelles pétersbourgeoises [Peterburgskie povesti] de Gogol*, qui impose cette thématique à travers la figure d’Akaki Akakievitch, modeste copiste maltraité par ses collègues et victime de la bureaucratie sans cœur de la capitale, est loin d’être une œuvre engagée. B. Eikhenbaum dans Comment est fait « Le Manteau » de Gogol [Kak sdelana « Šinelja » Gogolja](1919) en a donné une lecture formaliste, tandis que Vl. Nabokov dans son Gogol (1944) a insisté sur la poétique de l’absurde dans cette œuvre, mais rien n’y fait : encore aujourd’hui, beaucoup voient le signe d’un engagement presque évangélique dans la réplique d’Akaki « Pourquoi m’offensez-vous ? » et dans les remords qu’elle suscite chez un jeune collègue, saisi de la crainte biblique de maltraiter son prochain. En réalité, ce moment est encadré par la description grotesque de ce personnage de petit fonctionnaire profondément ridicule, et le texte dans son ensemble est marqué, comme l’a souligné Nabokov, par de brusques changements de ton qui le structurent davantage qu’un quelconque message social ou religieux. La nouvelle joue également sur des processus d’animation des objets (le manteau, ou plutôt la pelisse, comme on le traduit souvent pour rendre le genre féminin du mot russe, sert de compagne à Akaki, qui s’y love avec volupté) et de déshumanisation conjointe des êtres (Péterbourg est décrite comme une ville mécanique, dans laquelle s’animent artificiellement des automates sans cœur, tel l’anonyme « personnage important » qui refuse d’aider Akaki après le vol du manteau qui a coûté au copiste toutes ses économies et son énergie) : la pathétique oraison funèbre de celui « que personne n’a défendu » et qui « est allé à sa tombe sans faire de désordre » lui refuse la désignation de « personne », tandis que le manteau s’y trouve promu au titre de « radieux messager », ce qui crée une distorsion grotesque annulant l’émotion potentielle du passage.

        On retrouve la même ambiguïté dans l’autre grand texte romantique sur le petit homme : dans son poème narratif Le Cavalier de bronze [Mednij vsadnik] (1833), Pouchkine* évoque un modeste habitant de Pétersbourg, Eugène, en révolte contre le projet dément du Tsar Pierre le Grand qui a construit sur des marais une ville artificielle et maléfique, régulièrement victime d’inondations dévastatrices dont la dernière en date a tué Paracha, la fiancée du héros. Au terme d’une errance hallucinée dans la ville, Eugène se retrouve devant la statue équestre de Pierre qui, encore aujourd’hui, fait face à la Néva. Il lui lance des imprécations, mais croit voir la statue s’animer et commencer à le poursuivre dans les rues désertes. Le cadavre du jeune homme est retrouvé le lendemain dans une cabane inondée. Là encore, on a voulu voir dans le poème un jugement sur l’injustice qui frappe l’homme de rien soumis aux caprices des puissants, mais l’ensemble du poème est plus ambivalent. Le texte commence par un célèbre éloge de Pétersbourg, la somptueuse ville de Pierre / pierre que Pouchkine avait trouvée bien maltraitée dans les poèmes russes de Mickiewicz* et dans le long poème de  S. Chevirev sur le thème des crues intempestives qui frappent la capitale (La Mer s’est querellée avec Pierre [More ssorilos’ c Petrom], 1829). Quant à Eugène, on ignore s’il est fou ou s’il est réellement victime de la fureur posthume d’un Pierre le Grand dont le portrait reste toujours positif : le poète fait l’apologie du grand homme dont les projets audacieux mènent la Russie sur des voies inédites. Le poème est pourtant censuré par Nicolas Ier, qui sent la dimension subversive du récit : publié en entier peu avant la mort de Pouchkine dans sa propre revue* Le Contemporain [Sovremennik], le texte est encore parfois interprété comme une plaidoirie secrète pour les humiliés et les offensés.

        VF.

        
          
            → Homme de trop, Saint-Pétersbourg
          

        

      

    

  
    
      
        Petits romantiques
      

      
        L’expression, dont le sens recoupe en grande partie celle de « Jeunes-France », date de la Belle Époque et, surtout, a acquis ses lettres de noblesse grâce aux surréalistes, qui ont vu en eux d’authentiques précurseurs. Ces minores du romantisme ont fait partie des jeunes admirateurs de Hugo*, au moment du Cénacle ; ils ont constitué le « petit Cénacle » de la rue du Doyenné ou d’autres groupes informels de poètes ou d’artistes ; ils ont participé au romantisme bruyant, festif, excentrique, qui a suivi la révolution de 1830 ; ils s’appelaient Gérard de Nerval*, Pétrus Borel*, Philothée O’Neddy, Xavier Forneret*, Aloysius Bertrand*, Charles Lassailly… Deux traits les caractérisent. D’abord, arrivant en littérature au moment où toutes les règles traditionnelles avaient été disqualifiées et alors qu’aucune esthétique nouvelle ne s’était encore imposée, ils ont exploré toutes sortes de voies nouvelles avec une libre fantaisie et, dans un moment d’exceptionnelle anomie littéraire, ils ont vraiment fait souffler un vent de folie : c’est lui qui, en particulier, a intrigué les surréalistes. En second lieu, aucune grande œuvre n’en est sortie – excepté celles de Gautier* et de Nerval – ; mais tous les autres sont rentrés dans le rang de la petite presse, ont renoncé, sont retournés vivre de leur petite notoriété dans leur province ; en fait, ils appartiennent à cette génération sacrifiée qui, au lendemain de Juillet, doit abandonner ses ambitions individuelles d’auteurs au profit d’une presse extraordinairement brillante et inventive, mais par essence collective : pour se singulariser, il ne leur reste plus que l’éclat éphémère et illusoire que leur confèrent les postures provocatrices, les scénographies ironiques, les mystifications en tout genre. Les Lamartine*, Hugo, Vigny* et même Musset* sont arrivés assez tôt et peuvent camper sur les positions acquises ; la génération à venir – celle de Banville ou Baudelaire* – pourra attendre des jours meilleurs pour la poésie, sous le Second Empire. Il n’empêche que les petits romantiques constituent un maillon essentiel entre le romantisme d’avant 1830 et la sombre phalange des poètes maudits.

        AV.

        
          
            → Bohème, Bousingot, Jeunes-France
          

        

      

    

  
    
      
        Petőfi (Sándor), 1823-1849, 
écrivain hongrois
      

      
        C’est avec une chanson à boire que Sándor Petőfi apparaît en 1842 sur la scène culturelle de Budapest, bouillante capitale culturelle et fief du mouvement de la Jeune Hongrie : cet épisode pourrait sembler anecdotique s’il n’illustrait la teneur à la fois de la vie et de la poétique de l’auteur. Personnalité tourmentée, traversée par de profondes aspirations révolutionnaires et par une angoisse existentielle qui le met plusieurs fois aux portes du suicide, Petőfi est l’icône de la jeunesse hongroise, qui voit en lui un anti-conformiste visionnaire. Ses détracteurs l’accusent de mener une vie de bohème et de se mouvoir dans des milieux interlopes, auxquels il emprunte une gouaille et une liberté de ton qui n’auraient pas leur place en poésie.

        Effectivement, ses Poésies [Versek], publiées en 1844, emploient un ton populaire qui s’oppose au registre solennel du romantisme patriotique : Petőfi provoque une rupture nette avec la rhétorique civique qui exaltait des exploits passés, pour développer sur un ton simple, s’inspirant de la chanson populaire (le népies), des épisodes de la vie quotidienne. Le Marteau du village [A Helyseg Kalapacsa] (1844) est un texte à charge contre les ambitions épiques de la génération précédente (parmi laquelle Mihály Vörösmarty*, auteur de l’épopée nationale La Fuite de Zalán [Zalán futása], est le protecteur initial de Petőfi) : chez Petőfi, le héros épique est un modeste forgeron qui dispute à un chantre ivrogne les faveurs de la tenancière de l’auberge locale. La publication, la même année, de Jean le Preux [János Vitéz] ne fait rien pour réconcilier Petőfi avec les tenants d’un romantisme plus discipliné et orienté uniquement vers un but national. Ce poème narratif d’inspiration byronienne a une versification originale et une action éclatée en trois parties : la première (chants I à VI) évoque les amours du berger Jancsi (Jean) avec une jeune orpheline et le déclassement progressif du héros qui, persécuté par un destin contraire et une société injuste, devient un rebelle et un hors-la-loi. La deuxième partie (chants VII-XVII) abandonne tout réalisme au profit d’un récit d’aventures plein de fantaisie : Jancsi rejoint un régiment de hussards et traverse des aventures invraisemblables où il délivrera la fille du roi de France, capturée par les Turcs. Revenu riche au pays, il constate que son amoureuse est morte, et n’est sauvé du suicide que par le passage à un registre merveilleux : la troisième partie (chants XVII-XXVII) se déroule dans un pays de fées et de géants, que Jancsi traverse pour atteindre un paradis païen qui ne lui fait pourtant pas tout à fait oublier son amour perdu. Ces trois parties, qui représentent trois niveaux de la psyché humaine, sont pour Petőfi autant d’étapes nécessaires pour évoquer la quête ardue du bonheur et encourager le peuple à construire un avenir meilleur, sans pour autant le tromper sur la difficulté de cette tâche.

        Mais l’agitation politique qui règne dans la jeunesse de Budapest oriente rapidement Petőfi vers des considérations plus directement politiques. À partir de 1844, il se fait le chantre de l’émancipation du peuple, là encore il manifeste une singularité par rapport à son époque : le poème célèbre « Une pensée me tourmente… » [« Egy gondolat bdnt engemet »] évoque à la fois son désir de donner corps à une « liberté pour le peuple » et son pressentiment qu’il devra sacrifier sa vie pour réaliser cette ambition. Il connaît une grave crise spirituelle qui se traduit dans le recueil Nuages [Felhok] (1846), marqué par un profond pessimisme : plusieurs de ses poèmes sont mis en musique par Nietzsche, témoignant de la popularité du poète en Europe de l’Ouest. Au sortir de cette crise, il se lance dans l’action politique, et avec son ami Mór Jókai*, prend la tête de l’union des Jeunes Écrivains. Petőfi, très influencé par les théoriciens socialistes français, comme Etienne Cabet, met sa poésie au service de la libération de la Hongrie, et est l’instigateur principal de la révolte de 1848 contre les Autrichiens. Pourtant, il conserve jusqu’à la fin de sa vie une réelle ambivalence sur la question de l’engagement politique. Ainsi, l’image, dans Le Jugement [Végítélet] (1847), de la mer de sang comme rituel de purification du monde lors d’une bataille cosmique entre le Bien et le Mal, se transforme deux ans plus tard, dans « Horribles temps » [« Szörnyű idő »], en une reconnaissance de la vanité des actions humaines et de l’impossibilité de dompter le cours chaotique de l’Histoire. L’Apôtre [Az Apostol], en 1848, évoque la figure de Silvezster, révolutionnaire qui se sacrifie en vain pour un Dieu qui l’abandonne ; pourtant, Petőfi n’hésite pas à s’engager en 1848 auprès du Général Bem, exilé polonais, pour se battre contre les Russes. Il trouve la mort à vingt-six ans sur le champ de bataille, après avoir chargé seul contre un régiment ennemi. Des légendes tenaces encore aujourd’hui (il aurait été en fait capturé par les Russes et aurait continué à écrire) témoignent de la popularité de sa figure de poète national. 

        
          VF.
        

        
          
            → Hongrie (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Peuple
      

      
        Terme devenu obsessionnel dans la langue romantique, le « peuple » renvoie au moins à trois réalités distinctes. C’est d’abord un désignant social, qui se réfère aux classes « inférieures », comportant ou non une connotation péjorative selon que l’on désigne la multitude, la populace, les classes laborieuses ou le prolétariat. C’est aussi, au moins depuis la Révolution, un ensemble politique souverain, irréductible à l’addition des individus qui le composent. Enfin, le peuple peut désigner une communauté singulière, un Volk ethnicisé, dont l’identité – construite – se réfère à l’histoire, à la langue, au droit, aux mœurs, voire au sang.

        Dans l’imaginaire social du XVIIIe siècle, le peuple demeure stigmatisé. Naturalisé, réduit pour l’essentiel aux expressions du corps et aux passions les plus viles, il se voit dénier toute forme de jugement politique légitime. L’empirisme dominant dans la deuxième moitié du siècle – notamment autour des physiocrates – défait toutefois la figure d’un peuple conforme à l’ordre de la providence. L’unité du peuple est du même coup déconstruite en autant d’expériences atomisées. La Révolution française bouleverse ce système de représentations en faisant accéder – non sans tensions – les paroles et jugements populaires à une légitimité jusque là contestée. En outre, l’idée de peuple souverain, jusque dans ses profondeurs, fait son apparition concrète et éphémère dans l’ordre politique (Déclaration des droits de 1793), dans le sillage des idées de Rousseau. Pour autant, la Révolution maintient pour l’essentiel l’écart entre principes politiques – une souveraineté abstraite – et réalités sociologiques – l’exclusion de fait des classes populaires.

        Le romantisme hérite de ces représentations contradictoires du peuple, tantôt essentialisé, tantôt fragmenté, tantôt banni, tantôt sacralisé. L’apparition, avec le paupérisme, de formes nouvelles de travail et de relégation sociale, modifie cependant les regards et déplace les limites entre peuple légitime et peuple illégitime. La peur sociale des nouveaux « barbares » fait à nouveau éclater l’unité du peuple imaginé. Le romantisme, multiple dans ses expressions, place le peuple au cœur d’une politique de l’histoire – loin des réductions du romantisme à un égotisme aveugle au collectif. À la fois proche et lointain, le peuple ne cesse d’être interrogé par la littérature, l’histoire et les sciences humaines naissantes. Un « mythe du peuple » s’est ainsi forgé, dont l’apogée se situe, en France, entre 1830 et 1848. Ce mythe romantique fait émerger l’auteur en interprète ou porte-parole du « génie » du peuple. Mais de quel peuple ? Un peuple imaginaire, volontiers exotique, ressuscité au moment où il disparaît, soit pour être idéalisé, soit pour être rejeté. Un peuple dont les trois dimensions initialement évoquées sont très inégalement intégrées.

        
          
            À la découverte du peuple : 
unité ou dualité ?
          

        

        C’est la révolution de 1830 qui fait advenir le peuple comme catégorie socio-politique centrale du XIXe siècle. Et qui révèle également les ambiguïtés d’un peuple à la fois un et pluriel. Armand Carrel écrit le 30 juillet 1830, au lendemain des Trois Glorieuses : « C’est le peuple qui a tout fait depuis trois jours ». Pierre Leroux*, le 15 août dans Le Globe, évoque le peuple comme « personnage nouveau et imprévu ». Ce peuple figure d’abord une unanimité fictive et abstraite. C’est un peuple interclassiste, dont l’enracinement social est gommé. Le panthéon des « martyrs de Juillet » glorifié par le discours officiel honore uniformément les « braves ouvriers » et les capacités. Fraternité et réconciliation forment l’horizon de ce peuple unifié. Victor Hugo* assimile le peuple de Juillet aux héros d’Austerlitz, et se réjouit de voir le « fleuve populaire » rentré « dans son lit » : « Hier, vous n’étiez qu’une foule / Vous êtes un peuple aujourd’hui ! » Discours, littérature de circonstance, chanson, théâtre et imagerie convergent dans des représentations mythologiques qui associent sur les barricades de Juillet ouvriers, artisans, polytechniciens et gardes nationaux. Le peuple est alors un concept-écran qui empêche de saisir les enjeux socio-politiques de ce moment historique. Mais cette totalisation abstraite entre aussi en résonance avec les représentations romantiques et prophétiques de l’histoire. Le peuple insurgé, avenir de l’humanité, instrument de régénération sociale, se fait depuis « l’éclair de Juillet » le héros du conflit entre liberté et fatalité (Michelet*). Ballanche voit dans la victoire du peuple une manifestation de « palingénésie sociale », régénération expiatoire de l’humanité.

        Ce regard positif sur le peuple entendu comme totalité est brouillé par l’expérience du présent. Dès l’automne 1830, plus encore avec les émeutes anticléricales de février 1831 puis l’insurrection des canuts lyonnais en novembre 1831, le discours dominant distingue plusieurs peuples, et réactualise le thème de la « multitude égarée ». La peur sociale s’empare des élites, et les classes populaires deviennent de plus en plus associées à de nouveaux « barbares », prolétaires menaçant l’ordre existant. On en retrouvera les mêmes mécanismes, quoique dans un contexte politique différent, après l’insurrection de juin 1848. Un personnage de Louis Reybaud, dans Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques, distingue ainsi soigneusement le vrai peuple du peuple émeutier, la « race des campagnes élevée dans le sentiment de la règle et du devoir » de la « classe d’ivrognes et de hâbleurs que la vie de Paris déprave ».

        Pour autant, les regards portés sur cette menace sociale divergent assez sensiblement. Pour les uns, à l’instar de Frégier (Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, 1840), la frontière entre classes laborieuses et classes dangereuses est très poreuse. La pauvreté est associée au vice, le peuple miséreux stigmatisé dans une différence biologique et morale (concubinage, ivresse, dérivant sur la criminalité). Beaucoup, y compris parmi les romantiques, perçoivent la double nature d’un peuple encore enfant, tel Auguste Barbier décrivant le « gamin de Paris » en 1830 : « Il se jette au canon en criant : Liberté ! / Sous la balle et le fer il tombe avec beauté / Mais que l’émeute aussi passe devant sa porte / Soudain l’instinct du mal le saisit et l’emporte ». D’autres encore considèrent un changement social inéluctable, et la prise en compte de la classe la plus nombreuse indispensable. Ainsi les réformistes du National réagissent-ils en ces termes aux événements de Lyon en 1831 : « [Ils] viennent de prouver […] que le peuple est désormais associé à toutes les idées de liberté, à tous les désirs de bien-être que la classe moyenne crut seule faire valoir contre le régime de la Restauration […] et que si on ne lui fait pas équitablement sa part, elle voudra se la faire, et qu’elle peut y réussir. » Les saint-simoniens continuent pour leur part à faire du peuple producteur l’avenir de l’humanité, afin d’abolir « l’exploitation de l’homme par l’homme ».

        La figure romantique du peuple est infléchie par la question sociale. Les classes laborieuses sont de plus en plus vues comme un Christ souffrant. Le socialiste chrétien Alphonse Esquiros dédie son Évangile du peuple (1840) « à toi qui as le front courbé sur ton travail, à toi qui souffres de la faim et de l’oppression », puis décrit un Christ « enfant du peuple », « qui naquit dans une étable et mourut sur une croix ». Victor Hugo, après avoir visité les caves de Lille, évoque en 1850 à l’Assemblée nationale « les plaies saignantes de ce Christ qu’on appelle le peuple ». Ce peuple-Christ est chargé d’un messianisme conduisant éventuellement à l’insurrection légitime (opposée par Victor Hugo à l’émeute), voire à la révolution – avant les désillusions de 1848. Lamennais* entrevoit dans Paroles d’un croyant (1834), également dédié « au Peuple », une guerre inexpiable des peuples et des rois. Dans le Livre du peuple (1837) il précise : « Toute révolution politique déterminée par le progrès se résout, pour le peuple, dans un accroissement de liberté. »

        Certains romantiques défendent encore une vision du peuple total, par delà les antagonismes de classes. C’est bien sûr le cas de Michelet, qui, dans Le peuple (1846), évoque tour à tour les « servitudes » du paysan, de l’ouvrier, de l’artisan, du fabricant, du fonctionnaire, du riche et du bourgeois… L’unité du peuple repose sur une vertu et un instinct communs, mais aussi sur le principe d’« association » et de dépassement des intérêts dans une conscience nationale. Cette conscience nationale porte un nom : la Révolution française, comme héritage et comme horizon. D’autres, comme Lamennais, récusent au contraire la figure d’un peuple abstrait : « En ce qui touche l’ordre individuel, domestique ou économique, nous entendons par peuple les prolétaires, c’est-à-dire ceux qui ne possèdent rien, vivent uniquement de leur labeur ». Ces deux conceptions du peuple dessinent deux voies distinctes du romantisme social, civique et « fraternel » dans un cas, lucide et conflictuel dans l’autre.

        
          
            De la politique à la langue : 
un peuple souverain ?
          

        

        Le peuple s’est constitué en sujet politique sous la Révolution, participant par une prise de parole multiforme à un espace public de réciprocité ; il « s’est levé » (Robespierre) dans des actes de souveraineté (en particulier des insurrections) qui ont dit le droit en rappelant la conformité nécessaire de la Loi et des droits naturels. Diffusée à travers l’Europe par le discours jacobin, cette figure du peuple a été progressivement résorbée, et même érigée en repoussoir dans l’Europe des restaurations.

        Elle ressurgit, sous d’autres formes, après 1830. Face à des libéraux doctrinaires qui opposent le gouvernement de la raison, réservé aux propriétaires et aux capacités, et les passions populaires, des démocrates exigent une égale représentation politique, fondement d’une souveraineté populaire réelle. Dans les années 1840, cette exigence est de plus en plus explicitée dans une forme politique : le suffrage universel. Lamartine*, Ledru-Rollin, Louis Blanc la formulent explicitement, quand d’autres – fouriéristes, saint-simoniens, proudhoniens – privilégient une émancipation plus économique que politique. Tous doivent répondre à une objection lourde des adversaires de la souveraineté populaire : un peuple décrit par les romantiques eux-mêmes du côté de la nature et de l’instinct, peut-il se gouverner lui-même ? Beaucoup répondent par l’éloge de l’éducation populaire, distinguée de la moralisation du peuple engagée par Guizot et Louis-Philippe. Un jeune instituteur romantique, néo-robespierriste, Albert Laponneraye se lance ainsi dans une série de cours à destination des ouvriers, tandis qu’est fondée l’Association pour l’instruction gratuite du peuple, en 1831. Dans un registre plus classique, Michelet comme Mazzini défendent l’éducation du peuple comme voie d’accès à la citoyenneté. Cette réponse, il est vrai, est commune au romantisme réformiste et au républicanisme positiviste.

        Une autre réponse à ces apories de la représentation populaire consiste à déplacer le lieu de la souveraineté. La souveraineté du peuple se manifesterait moins dans le vote que dans l’action collective, y compris violente. Entre social et politique, le mot d’ordre des canuts de 1831, « Vivre en travaillant ou mourir en combattant », exprime des modalités très concrètes d’intériorisation de la souveraineté populaire, propres à la fabrique lyonnaise. La barricade, sacralisée par Blanqui et une partie de la jeunesse romantique, participe aussi de cet imaginaire de la souveraineté en acte, de même que les complots agités par les sociétés secrètes, voire l’attentat politique, incarnation d’une souveraineté du poignard.

        L’ambiguïté du rapport romantique à la souveraineté populaire se retrouve également dans les manières de concevoir la parole du peuple, autre lieu possible de souveraineté. La sacralisation romantique de l’écrivain en fait un « porte-parole » idéal d’un peuple confiné à une nature. Telle est en tout cas l’approche d’un Michelet, qui s’est fait plus peuple que le peuple lui-même pour en restituer la voix, dans le souvenir de sa propre expérience de fils d’imprimeur. Cette incarnation se fait au prix d’une dépossession. Il récuse tout discours émanant directement du peuple, notamment de ces « poètes-ouvriers » de l’âge romantique, au nom d’une naturalité instinctive et silencieuse du peuple : « Les vrais produits du génie populaire, écrit-il dans Le Peuple (1846), ce ne sont pas des livres, ce sont des actes courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses. » De manière générale, si le romantisme esthétise la « parole populaire », il la situe toujours dans un ailleurs folklorique, tantôt canaille, tantôt pastoral, et la médiatise dans un discours d’autorité. Bien singulières restent les prises de parole autonomes d’hommes du peuple venus à la littérature. Jacques Rancière a bien restitué le scandale de ces prolétaires écrivains, réduits à la « double et irrémédiable exclusion de vivre comme les ouvriers et de parler comme les bourgeois ». Au même univers social appartiennent les ouvriers « journalistes », auteurs de L’Atelier, l’Écho de la fabrique ou la Ruche populaire, contribuant à l’auto-émancipation ouvrière par la parole. Encore ces écrivains de la nuit ou poètes ouvriers entretiennent-ils souvent des relations de patronage avec les écrivains patentés, tels Perdiguier ou Poncy avec George Sand*.

        
          
            Du peuple à la race : 
un romantisme ethniciste ?
          

        

        À rebours des approches sociologiques ou politiques du peuple, le romantisme a aussi inventé – ou approfondi – la figure d’un peuple organique, doté d’une hérédité et d’un imaginaire communs. Chaque peuple, en ce sens, serait doté d’un génie, d’une personnalité instinctive, affective voire biologique (Volksgeist). C’est le romantisme allemand, notamment par la voix de Schlegel* et de Jahn, qui a porté au plus haut ce système de représentations, que l’on retrouve cependant ailleurs en Europe, souvent à l’état hybride.

        Le peuple, en ce sens, est un donné, une âme collective fondée sur une tradition. Il se rattache à une réalité originaire préexistant à l’État (Urvolk), à la naturalité de sa langue (Ursprache, langue primitive), et demeure pensé comme singularité, contre l’universalisme et le cosmopolitisme des Lumières et de la Révolution. Le juriste Friedrich Carl von Savigny traduit dans le domaine du droit cet anticosmopolitisme. Il fait du droit le recueil de jurisprudences coutumières et récuse tout transfert culturel étranger : « Le droit, comme la langue, grandit avec le peuple, se développe et meurt avec lui lorsque celui-ci vient à perdre ses particularités profondes » (De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, 1814). Fichte, souvent cité comme symptôme du triomphe du romantisme ethniciste sur l’Aufklärung universaliste, semble plus nuancé. Ses fameux Discours à la nation allemande, prononcés à Berlin en 1807, surimposent à la naturalité du peuple l’universalité de la spiritualité comme fondement de l’identité germanique : « Tous ceux qui croient à un éternel progrès dans la spiritualité par le moyen de la liberté, quels que soient par ailleurs leur pays d’origine et la langue qu’ils parlent, ils sont de notre race. »

        Les romantiques allemands auront à cœur de puiser dans l’histoire les traces du génie populaire, et ne cachent pas leur nostalgie du Saint Empire, qu’ils espèrent voire renaître dans un nouvel État organique. Ils partent en quête d’une langue originaire, de chants et de récits traditionnels, fondements de l’identité folklorique du peuple germanique. Dans cette perspective s’inscrivent le recueil des Contes des enfants et du foyer rassemblés par les frères Grimm* (1812), ou le Cor enchanté de l’enfant, d’Arnim* et Brentano* (1806-1808), recueil de contes et poésies populaires. Mais ces enquêtes folkloriques excèdent de très loin les frontières germaniques, et toute l’Europe romantique est travaillée par cette généalogie identitaire des peuples. En Italie, Niccolò Tommaseo a rassemblé un Recueil de chants populaires toscans, corses, illyriens et grecs, tandis que le philhellène colonel Voutier a composé un recueil de « chants populaires » grecs. Poèmes, chants et récits participent à la construction des identités nationales. En France même, l’Académie celtique, fondée en 1805, se donne pour tâche de « retrouver le passé de la France, recueillir les vestiges archéologiques, linguistiques et coutumiers de l’ancienne civilisation gauloise » notamment des « croyances et superstitions », à partir d’une enquête nationale supportée par l’administration napoléonienne.

        Cette fascination pour l’origine et le folklore de peuples essentialisés se traduit par maintes « inventions de traditions ». Il s’agit avant de tout de rendre compte de la nature primordiale d’un peuple, purifiée de toute influence extérieure. Le romantisme sécrète ainsi un nationalisme exclusif et volontiers racialisé. Le mot « race » ne s’est pas encore figé scientifiquement mais dérive peu à peu de son sens originel (celui de lignée, telle la « race des rois ») vers son sens moderne, celui d’espèce, rapportée à des types physiques et biologiques. Il autorise à ce titre plusieurs conceptions de l’histoire des peuples, plus ou moins fermées sur elles-mêmes. Dans le cadre d’une réflexion généalogique sur les conflits sociaux, les historiens romantiques identifient volontiers « classes » et « races », et expliquent la Révolution française par l’affrontement séculaire entre Francs et Gaulois – les uns au nom de la prééminence aristocratique (Montlosier), les autres au profit des vaincus de la conquête, ancêtres du peuple vainqueur de la Révolution (Augustin Thierry). Il s’agit dans les deux cas, dans le climat de la Restauration, de révéler une classe à elle-même en la plongeant dans le mystère de ses origines. Michelet, au contraire, refuse de voir dans les races des essences que l’histoire reproduirait à l’identique. Le peuple une fois révélé à lui-même doit oublier ses races. Enfin, du côté des tenants du peuple originaire, en particulier les romantiques allemands, l’identité raciale du Volk incarne une supériorité historique qu’exploitera à dessein le nationalisme pangermaniste de la fin du siècle.

        

        Au moment même où le peuple se fragmente en une marqueterie de conditions, le romantisme produit un discours efficace qui place le peuple au cœur du passé et de l’avenir de l’humanité, au prix d’un grand nombre d’ambiguïtés. Du peuple totalisant au peuple-classe en passant par le peuple-race, les romantiques ne parlent pas la même langue. Ils partagent une difficulté commune : dire le peuple autrement que dans une altérité folklorique. Ils se heurtent aussi à la rude expérience du présent. Les désillusions de 1848, la révélation de violents antagonismes de classes, l’échec du « printemps des peuples » conduisent au déclin discursif et politique du mot « peuple ». La Commune de Paris réactive la figure du peuple-brute et aliéné, présente chez Taine ou Du Camp. Du côté du socialisme, le mot « prolétariat » tend à se substituer à celui de « peuple », et la souveraineté populaire devient plus une technique politique, sous la Troisième République, qu’un imaginaire mobilisateur.

        EF.

        
          
            → Barbares, Nation, Races (les)
          

        

      

    

  
    
      
        Philhellénisme
      

      
        Le philhellénisme, qui désigne au sens strict la sympathie européenne pour le mouvement de libération grecque, connut une période d’acmé au moment de la guerre d’indépendance de 1821. Il s’agit d’un phénomène transnational de longue durée que l’on peut faire remonter à la chute de Constantinople et qui se poursuivit tout au long du XIXe et du XXe siècle. La portée particulière de l’amitié pour le peuple grec tient à ses racines néoclassiques et néohumanistes et aux dimensions non seulement esthétiques, mais aussi idéologiques de l’admiration pour la Grèce antique qui s’était développée en Europe depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. Fondé sur des transferts culturels multipolaires et s’adressant à une nation particulière, le philhellénisme représente un cas particulièrement clair de construction internationale d’une nationalité.

        Le cas franco-allemand montre la complexité de ces transferts : la manière dont Français et Allemands avaient utilisé la référence grecque antique pour se démarquer culturellement et politiquement les uns des autres forma le terreau de leur philhellénisme respectif, évoluant entre franche collaboration et distance critique, générosité et méfiance, solidarité et concurrence. Français et Allemands s’engagèrent de manière particulièrement active dans le mouvement philhellène des années 1820, mais il s’agit d’un phénomène d’ampleur internationale qui peut être considéré comme le premier mouvement d’opinion européen, où le Royaume-Uni, l’Italie et la Hollande, mais aussi la Russie et les États-Unis jouèrent un rôle important. Les contemporains soulignèrent la diversité des couches sociales concernées par ce mouvement qui donna lieu aux manifestations les plus diverses : appels en faveur des Grecs publiés dans la presse ou sous forme de brochures, poèmes au bénéfice des Grecs, ouvrages scientifiques et de vulgarisation sur la langue, la littérature et l’histoire des Grecs, collectes organisées à l’occasion de concerts ou d’expositions, fabrication d’objets de la vie quotidienne rappelant des scènes de la guerre d’indépendance, départ de volontaires vers la Grèce et formation progressive d’un réseau européen de comités philhellènes hiérarchisés.

        Si la cause philhellène s’identifia souvent avec celle des libéraux et si l’engagement en faveur des Grecs put servir d’exutoire à des aspirations démocratiques étouffées dans l’Europe de Metternich, l’ampleur du philhellénisme peut s’expliquer par le fait qu’il se situait à la croisée de discours et de motivations diverses. L’argumentation de base consistait à évoquer l’idée d’un devoir de reconnaissance envers ceux que l’on considérait comme les descendants directs des Grecs anciens qui avaient donné naissance à la civilisation européenne, mais d’autres thèmes jouaient un rôle décisif, comme le motif de la nouvelle Croisade destinée à libérer des chrétiens opprimés par le joug oriental et musulman ou l’idée de secourir l’humanité souffrante, justifiée par la charité chrétienne ou par la philanthropie laïque. Conservateurs et libéraux, chrétiens et athées, classicistes et romantiques pouvaient ainsi se retrouver réunis sous la bannière unique de la solidarité envers les Grecs combattants pour leur liberté et leur existence nationale.

        La notion de régénération représente un lien patent entre les différentes formes de philhellénisme ; à la fois héritière de la Révolution française et de la tradition chrétienne, elle conservait un flou qui permettait aux philhellènes d’obédiences différentes de l’invoquer et de s’y rallier. Le philhellénisme reposait ainsi en partie sur une série de malentendus, comme le montrent d’une part la déception des volontaires partis soutenir un peuple qui ne correspondait pas à l’image idéalisée qu’ils s’en étaient faite, et d’autre part l’incompréhension avec laquelle leurs récits désabusés furent accueillis par leurs compatriotes, dont le philhellénisme, comme dans beaucoup d’autres cas, adopta une position défensive, s’opposant au mishellénisme et à l’anti-philhellénisme.

        Le mouvement philhellène des années 1820 connut des phases de plus ou moins grande intensité : à l’élan initial des années 1821-1823 succéda un certain reflux avant l’acmé des années 1825-1827, marquées notamment par le siège de Missolonghi et la mort de Byron* (1826) ainsi que par l’intervention des puissances européennes dans le conflit et la bataille de Navarin (1827). Le philhellénisme officiel des gouvernements dans les dernières années de la guerre d’indépendance eut des conséquences directes pour le jeune État grec, qui fut placé sous la garantie – et sous la tutelle – de l’Angleterre, de la France et de la Russie, se vit imposer un gouvernement monarchique ayant à sa tête Othon, fils de Louis Ier de Bavière, qui s’inspira de modèles allemands et français pour organiser ses structures politiques et administratives. Les lieux communs du discours philhellène contribuèrent à la formation, de l’extérieur, d’une idéologie nationale grecque qui exploita l’idée de continuité entre la Grèce ancienne et la Grèce moderne et déboucha sur la « Grande Idée ». Par leur puissance unificatrice et leur contenu idéologique, les appels en faveur des Grecs jouèrent aussi un rôle dans le discours national des autres pays européens et dans les représentations d’une Europe civilisée et chrétienne, par opposition à un Orient conçu comme musulman, barbare et immobiliste. Le philhellénisme contribua à l’intégration dans l’Europe d’une Grèce dont certains philhellènes perçurent la situation intermédiaire entre Orient et Occident comme une source de renouvellement pour une civilisation européenne vieillissante.

        Si, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la sympathie pour les Grecs fit largement place, dans l’opinion européenne, à un mishellénisme dont un des meilleurs exemples se trouve dans La Grèce contemporaine d’Edmond About (1854), l’intérêt pour un pays considéré comme héritier de la Grèce antique ne s’éteignit pas totalement et les mêmes mécanismes de solidarité internationale rejouèrent lors de la révolte crétoise de 1897 et trouvèrent des prolongements au cours du XXe siècle.

        SM.

        
          
            → Antiquité, Grec (romantisme), Klephtes
          

        

      

    

  
    
      
        Philistin
      

      
        L’origine du terme est bien connue : les Philistins forment un peuple qui, dans la Bible, est systématiquement en guerre contre Israël. Celui qui les combat est sûr, comme Samson, d’avoir l’esprit de Dieu avec lui. Ils représentent donc une entité non seulement négative, mais ennemie. Le philistin est celui qui ne peut s’amender et qu’il faut éliminer ou du moins exclure. Au XVIIe siècle, il désigne d’abord, chez les étudiants et dans une perspective élitiste, tous les représentants de l’ordre (soldats de ville, gendarmes…). La notion va ensuite être développée et précisée, mais toujours selon des catégories négatives, en particulier comme celui qui n’est pas étudiant – un bourgeois à la culture limitée et fermé aux choses de l’esprit.

        Si la figure est présente chez les classiques – en 1797, Goethe* et Schiller vilipendent dans les Xenien « la grossièreté du philistinisme », mais leur cibles sont exclusivement des écrivains –, le romantisme en fera le personnage anti-romantique par excellence. On le trouve déjà chez le jeune Goethe, qui en donne un tableau concis mais suggestif : dans la lettre du 26 mai, Werther établit une comparaison dans laquelle le philistin est opposé à l’amoureux et à l’artiste, ce qui deviendra le topos romantique par excellence. Si le philistin ne récuse pas l’amour, il lui assigne des limites humaines : « Mon beau Monsieur, aimer est humain, encore faut-il aimer humainement ! ». Les conseils qu’il prodigue ensuite à l’amoureux témoignent de l’idéologie qui caractérise le philistin tout au long du romantisme ; il faut gérer, planifier, bref maîtriser le temps en vue des biens matériels, et toute exception à cette règle sera encore justifiée à partir d’elle : ne voir sa belle que pendant son temps de repos ; quant aux cadeaux, se limiter au minimum obligé (anniversaire, fête). La perte est la phobie du philistin, tout doit être utile et rentable.

        On peut, à partir de ce portrait, en établir une typologie assez précise, qui se constitue autour des perspectives suivantes : obsédé par la maîtrise quantifiable, il ignore toute notion de transcendance et d’infini. Il est ennemi de toute idée, nivelle les valeurs à partir de son seul point de vue, qui bien sûr est aveugle à la variété, et donc uniformise tout ce qu’il voit et touche. Il ne peut percevoir que ce qui est petit, fermé et immédiatement matériel. Son rapport à la vie toute entière, et donc aussi à la nature, est saturé par ce schéma. On pourrait penser qu’un tel personnage recouvre la notion de petit-bourgeois. Il n’en est rien : le philistinisme n’est pas une détermination sociale, mais intellectuelle (idéologique), comme l’emploi du terme par Goethe et Schiller le montre aussi. Il y a des philistins dans toutes les couches de la société, le point commun entre eux est leur attachement à la répétition conventionnelle, qui est négation même de la vie. N’ayant d’autre norme que soi, il est toujours satisfait de lui et mécontent de ceux qui lui opposent d’autres façons de voir. Eichendorff* a formulé ce point de la façon la plus précise, la métaphorisation religieuse insistant implicitement sur l’au-delà du philistin : il est celui « qui […] se pose lui-même comme Veau d’or au milieu du monde, pour danser autour de lui plein de crainte respectueuse et d’adoration. »

        N’ayant pas de vie intérieure, le philistin est très précisément désigné par son langage, dans lequel il s’expose tout entier, mais aussi et d’abord par son aspect extérieur : il apparaît souvent en robe de chambre ou chemise et bonnet de nuit, y compris en plein jour – même l’alternance pourtant régulière jour/nuit lui est étrangère, et on ne sera pas surpris d’apprendre qu’il ne connaît pas le rêve, cette expérience qui ouvre sur l’infini non maîtrisable de l’âme (du reste, il « ne bouge jamais dans son sommeil », précise Brentano). De même, l’imagination et la Sehnsucht lui sont radicalement étrangères. Comme il ne peut vouloir que ce qui et ce qu’il est déjà, sa principale passion va au tabac et à sa pipe. En fait, il est une machine dont le ressort se trouve dans les normes qu’il a intériorisées, et il est de ce fait la figure la plus accomplie de l’aliénation. Mais comme c’est une machine vivante – animée mais sans âme – il est régulièrement identifié à l’animal.

        Novalis* synthétise les caractéristiques du philistin avec une acuité redoutable ; il est l’antithèse de toute progressivité, et il faudrait traduire tout le passage qu’il lui consacre dans Grains de pollen [Blüthenstaub, 1797-98] : la vie quotidienne est son unique horizon, et s’il y introduit de la poésie, c’est par égoïsme grossier, car il a besoin d’interrompre régulièrement le cours de son travail (tous les sept jours !). Il atteint le sommet de son existence poétique dans un voyage (d’affaires, peut-on penser), une noce, un baptême et… à l’église – mais c’est que la religion est pour lui un opium (voilà, au passage, l’origine de la formule marxiste, relayée par Heine*) qui endort ses douleurs, et reste dans l’ordre matériel : « Leurs prières du matin et du soir leur sont aussi nécessaires que petit-déjeuner et dîner ».

        Brentano* s’occupe du personnage dès 1799 (sans doute sous l’influence de Novalis), mais son texte le plus abouti, Le Philistin avant, dans et après l’Histoire [Der Philister vor, in und nach der Geschichte] date de 1811 et sera d’abord lu avec succès lors d’une séance de la Christlich-deutsche Tischgesellschaft. Parmi les « symptômes philistins » qu’il évoque, il y a la figure du carré : le philistin « ne saisit que ce qui est carré », ce que Brentano oppose à la notion de Gesichtskreis – le cercle (Kreis) étant une figure de l’infini dans le fini. Quant à la religion, elle donne à Brentano l’occasion de jouer du langage (autre incapacité notoire du philistin, comme le jeu en général) en décrivant son non-rapport à ses dimensions constitutives, la communion et la prière, par lesquelles l’homme entre en contact direct avec le divin : dans la communion, il ne peut percevoir qu’une sorte de gagne-pain, et « un philistin qui prie est pareil à un chat qui vole » − impossibilité rehaussée in fine par une parenthèse explicative : « (besoin d’un parachute) ». Non seulement un philistin qui prie est aussi improbable qu’un chat volant, mais l’image du parachute nécessaire à sa parodie de prière dévoile aussi la logique véritable de son attitude : il ne prie pas par acte de foi, mais par acte de peur, pour éviter de s’écraser au terme de sa vie – non pas au sol, mais en enfer. Même et surtout la prière doit être utile et rentable. Il en va de même pour la nature : chez Eichendorff, le philistin est assis à sa fenêtre (a priori lieu de la Sehnsucht, ouverture vers le ciel et l’infini), où, mieux encore, couché dans sa chambre pour contempler par la fenêtre ce qui l’intéresse du monde et de la nature : son champ, garantie de rentrées pécuniaires. En 1824, Eichendorff publie un Guerre aux philistins [Krieg den Philistern] dont le titre est déjà une allusion ironique aux Philistins de la Bible, un « conte dramatique en cinq aventures », satire qui ne passa pas inaperçue lors de sa parution, mais qui est aujourd’hui oubliée. En revanche, le texte traduit habituellement sous le titre Scènes de la vie d’un propre à rien [Aus dem Leben eines Taugenichts] qui paraît deux ans plus tard et qui reste de loin son œuvre en prose la plus populaire, fait apparaître dès l’incipit un philistin bon teint dans la figure du père, meunier qui chasse son fils au moment de l’arrivée du printemps, ce qui signifie qu’il congédie aussi le printemps, signe de renouveau. Mais cette nouvelle montre aussi le sens des nuances de Eichendorff : le philistin n’est pas ici d’un seul bloc, la tentation philistine habite le héros lui-même, même s’il finit toujours par y échapper.

        C’est sans doute Hoffmann* qui a le plus insisté sur le philistinisme dans les couches supérieures de la société, et, selon un motif qu’il affectionne particulièrement, c’est presque exclusivement à travers le caractère mécanique de l’action humaine qu’il le fait apparaître, en lui donnant le statut d’un symptôme social global : dans Le chat Murr [Lebensansichten des Katers Murr, 1820-1822] la cour du Prince Irenäus est entièrement déterminée par « l’Etiquette », et donc par « l’ennui » (qui suinte déjà du nom du lieu, Sieghartsweiler). Cette « Cour miniature » (petite et fermée sur elle-même) est considérée comme une « machine », et les adjectifs qui reviennent le plus fréquemment marquent tous la rigidité et l’absence de vie, indiquant par là que cette machine cadavérique fonctionne en dehors de la vie et du temps. Heine enfin occupe pour ce sujet comme pour d’autres une position à part : s’il ne manque pas une occasion de traiter les Allemands de philistins, il innove radicalement dans le poème « Philistins en habit du dimanche » (Philister im Sonntagsröcklein », 1823), qui non seulement concentre la plupart des thèmes déjà évoqués, mais introduit une dimension tellement surprenante que les interprètes s’y laissent régulièrement prendre : après avoir décrit le philistin dans les deux premières strophes, il enchaîne sur un « Mais moi… » qui semble opposer le je au philistin, mais qui en réalité, dans un geste auto-ironique, le surprend lui-même dans la pose d’un philistin sentimental, qui s’enferme dans sa chambre, se coupe de la vie pour attendre la visite des revenants et plus particulèrement de sa bien-aimée disparue, qui le fait fondre en larmes. Par là aussi, Heine se dépeint en romantique et critique du romantisme, ce qui est la plus haute idée que l’on peut s’en faire.

        PF.

        
          
            
              → 
              Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Langeweile
            
          

        

      

    

  
    
      
        Physiognomonie
      

      
        À la fin du XVIIIe siècle, la physiognomonie connaît un énorme succès, essentiellement grâce à Lavater, qui publie alors, entre 1775 et 1778, un ouvrage intitulé Physiognomische Fragmente zur Beförderung des Menschenkenntniss und Menschenliebe. Romantique dans sa construction en « une suite de fragments », selon les mots de son auteur, ce texte n’est pas véritablement nouveau dans son contenu et marque la renaissance d’une pratique déjà ancienne, à laquelle Lavater tente de donner une légitimité nouvelle à la lumière des progrès scientifiques de son temps. C’est « une Science vraie en elle-même, fondée dans la Nature », une science vouée à devenir « la Science des Sciences » qu’il veut construire par l’alliance de la science et de la religion. Son postulat de base, sur lequel il fonde la légitimité de sa démarche, est que « Dieu créa l’Homme à son image ». L’homme est « Symbole de Dieu et de la Nature ». C’est donc un devoir moral d’offrir aux hommes les bases d’une science « naturelle » permettant de retrouver la trace de l’invisible dans le visible, de la divinité dans l’homme. « Naturelle » se comprend ici comme procédant de la nature, en opposition aux sciences inventées par l’homme. C’est Dieu lui-même qui a voulu que la nature, en tant que signe, guide l’homme vers son origine, afin qu’il ne reste pas dans l’ignorance de son créateur. Ici, le visible devient l’indice de l’invisible. La Physiognomonie de Lavater, cette sémiotique générale permettant de rétablir la circulation du sens entre le visible et l’invisible et de mettre en évidence l’homogénéité des parties de la nature, sera l’instrument idéal pour bon nombre d’artistes romantiques qui firent de cette pseudo-science un moyen au service de leur conception de l’art en tant que symbole.

        PW.

      

    

  
    
      
        Piano
      

      
        Apparu au siècle des Lumières et concurrençant progressivement le clavecin, l’instrument privilégié des musiciens romantiques est en pleine évolution tout au long du XIXe siècle. Les principaux facteurs d’instruments installés en pays germanique (Brodmann, Sauter, Bösendorfer, Bechstein) et surtout en France (Pleyel, Érard, Pape, Herz) ne cessent de déposer de nouveaux brevets : double échappement pour répéter les notes rapidement, feutre remplaçant le cuir pour recouvrir les marteaux et produire un son plus éclatant, élargissement progressif du clavier pour conquérir un ambitus quasi orchestral. Le perfectionnement continu de la facture instrumentale résume à lui seul le positivisme industriel et la foi dans le progrès artistique partagée par bien des musiciens romantiques : « De nouveaux progrès prochainement entrevus dans la fabrication des pianos, assure Liszt* en septembre 1837, nous donneront indubitablement les différences de sonorités qui nous manquent encore. Les pianos avec pédale basse, le polyplectron, le claviharpe, et plusieurs autres tentatives incomplètes, témoignent d’un besoin généralement senti d’extension. Le clavier expressif des orgues conduira naturellement à la création de pianos à deux ou trois claviers, qui achèveront sa conquête pacifique. »

        Cet essor de la facture instrumentale, allant dans le sens d’une extension des registres et de la puissance sonore, corrobore l’agrandissement des lieux dans lesquels s’inscrit le piano, du salon à la salle de concert ; il engage une nouvelle technique instrumentale, relayée par nombre de méthodes, mais aussi de cahiers d’études – pédagogiques ou transcendantes –, et de mécanismes visant à muscler la main ou à développer une digitalité athlétique : guide-mains de Kalkbrenner, dactylion de Herz, chirogymnastes et autres délie-doigts. Intimement liée aux innovations de la facture instrumentale, la technique pianistique de l’époque romantique repose sur deux préoccupations principales : une recherche de variété dans la couleur sonore (par le toucher, les attaques, l’utilisation désormais systématique de pédales variées, comme la « pédale céleste » qui favorise un jeu irisé aux teintes oniriques) ; et une virtuosité accrue, tant par la vitesse d’exécution que par le jeu acrobatique de déplacement des mains sur le clavier ou par la dissociation des plans sonores, démultipliés.

        Cette technique « à effets » correspond à l’apparition du récital de piano, au tournant des années 1840, conjointement inventé par Clara Wieck, Thalberg, et Liszt (« le concert, c’est moi ! »), récital lui-même né des mutations sociologiques du siècle : orphelins des mécènes qui les employaient et les protégeaient dans la société d’Ancien Régime (cours, chapelles royales, églises), les musiciens romantiques doivent à la fois gagner leur vie en devenant de façon privilégiée compositeurs-interprètes, et conquérir auprès du public la valeur de leurs œuvres qui ne sont plus auréolées par le prestige d’un royal commanditaire. Plus qu’un instrument de musique, le piano est donc pour les compositeurs romantiques tout à la fois un média, qui leur permet de s’adresser à une communauté d’auditeurs, une scène de théâtre, et une tribune rhétorique. Fait significatif, les grands musiciens non pianistes – Schumann*, Berlioz* – trouveront dans la critique musicale de presse cette vitale tribune.

        Ce rapport particulier à l’instrument génère autant d’excès – l’histrionisme de certains pianistes caricaturés dans les journaux de l’époque le montre bien – que de malaises – des compositeurs comme Chopin* se méfiant de toute compromission artistique potentiellement impliquée par l’ensorcellement du public. Il faut dire que le style brillant est le plus à la mode, avec le florilège de fantaisies, de variations et de paraphrases qu’il suscite sur tous les opéras du temps. Si ces genres correspondent au goût de l’époque et à la conquête d’un public nouveau, la pratique de la transcription, très répandue, possède une vocation supplémentaire : transposer l’opéra au concert et, selon une pensée marquée par le socialisme utopique du temps, démocratiser l’art. « [Le piano] est ainsi à la composition orchestrale, explique Liszt en septembre 1837, ce qu’est au tableau la gravure ; il la multiplie, la transmet à tous, et s’il n’en rend pas le coloris, il en rend du moins les clairs et les ombres. »

        En dehors de la pratique sociale de l’improvisation – fort courante –, en dehors de l’écriture de paraphrases et de transcriptions – la plus grande part de la production d’alors – le répertoire romantique tend à délaisser l’ancien genre-roi de la sonate, magnifié par Beethoven*, au profit de pièces de brève ou moyenne dimension. Dans le sillage des Bagatelles du même Beethoven surgissent impromptus, morceaux de fantaisie (Schumann), Lieder ohne Worte (chants sans paroles, Mendelssohn), études, ballades, nocturnes (Chopin), poèmes pianistiques (Liszt, Alkan*), pièces à titres et danses diverses (mazurkas, valses et polonaises, danses hongroises, ländler, etc.). Puisqu’il est autant bête de scène à dompter, devant une foule passionnée, qu’instrument domestique et confident, le piano est le lieu privilégié de la mise en scène intime : les éclats schumanniens (Fantasiestücke) et les humeurs chopiniennes (Préludes) deviennent feuillets d’album, journal musical fragmentaire.

        Figure de proue de la musique romantique, le piano est au final plus encore qu’un instrument : un meuble qui orne tous les salons cultivés, un accessoire de mode dont on s’enorgueillit (d’où l’inventivité des créateurs imaginant des pianos-lyres, des pianos-girafes, des pianos-secrétaires, des pianos hexagonaux, etc.), le vecteur d’une instruction bourgeoise qui devient code social – il remplace l’aristocratique harpe du siècle précédent –, le symbole, enfin, d’un rapport individualisé à l’art qui s’impose à l’époque romantique.

        ER.

        
          
            → Fantaisie (musique), Musique, Musique pure et musique à programme, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Pittoresque (musique)
      

      
        La question du pittoresque (« à la manière des peintres ») dans la musique romantique pose évidemment celle de l’imitation. Depuis Rousseau (qui écrit dans son Dictionnaire de musique que la musique peut « tout peindre ») le débat théorique est récurrent. Berlioz* consacre par exemple un article à la question de l’imitation et de l’expression : la musique imitative suppose la mise en musique d’objets visibles, de lieux, d’événements, la musique « expressive » désignant celle qui recherche la peinture des sentiments. Dans ce débat, l’exemple canonique est celui des pages imitatives de la Symphonie pastorale de Beethoven*. Le pittoresque suppose en effet un travail des possibilités imitatives des instruments et de l’orchestre, et prend pour objet des éléments déjà sonores, et d’ailleurs topiques (chant des oiseaux, orage, etc.).

        Le pittoresque n’est pas seulement la peinture d’éléments naturels, mais aussi d’un ailleurs : il est intimement lié à la territorialisation de la musique à l’époque romantique. La musique recherche la couleur locale ; tandis que, pour les voyageurs, l’Italie pittoresque surpasse l’Italie antique, le compositeur cherche à retranscrire, par des détails caractéristiques, par des emprunts au folklore, aux danses et mélodies populaires, une adéquation entre des rythmes et un lieu (la tarentelle de Mendelssohn* dans la Symphonie italienne, le folklore des Abruzzes dans Harold en Italie de Berlioz). Au fil des modes, la musique emprunte également, par exemple, au Jägerchor allemand (les chasseurs du Freischütz), au ranz des vaches suisse (finale de Guillaume Tell, troisième mouvement de la Symphonie fantastique) au stile ungarese (Liszt*) et zingarese (Brahms*), à la musique populaire espagnole. Plus lointain, l’Orient fait aussi l’objet de musique pittoresque, avec la tradition ancienne des mauresques (qui mettent en scène les Sarrazins), puis des turqueries (qui peignent un Orient actuel), avec l’instrumentarium particulier de la musique janissaire, que l’on entend par exemple dans Le Calife de Bagdad de Boieldieu. Mais l’image musicale de l’orient évolue ; s’il porte le romantisme le plus élevé, pour Schlegel, il évoque un désir d’irrationalité, et remet en cause de l’ethnocentrisme occidental (en littérature, Hugo* évoque la question dans sa préface des Orientales).

        Le pittoresque est marqué après 1830 par un souci d’authenticité. En 1844, Le Désert de Félicien David connaît un immense succès. Il emprunte des éléments à la langue arabe, et des thèmes « authentiques » que le musicien transforme et adapte aux usages du langage tonal, tout en accordant une place importante à la modalité. Dans le même esprit, Saint-Saëns collecte également des mélodies au fil de ses voyages, ou bien les reprend à des ouvrages. Les emprunts se fondent également sur une recherche savante (César Franck, Ruth ; Verdi*, Aïda, pour lequel le compositeur lit les écrits de Fétis sur la musique égyptienne de l’Antiquité) et sur un souci d’exactitude (Berlioz et son recours aux sistres antiques et au tarbuka pour le pas des esclaves nubiennes des Troyens). L’Orient peut enfin susciter l’« Ailleurs » sans qu’on puisse percevoir d’emprunt sonore à visée pittoresque (Schumann*, Bilder aus Osten, 1848, pour piano à 4 mains).

        GB.

        
          
            → Couleur locale, Exotisme et poésie, Musique
          

        

      

    

  
    
      
        
          Pittura storica
        
      

      
        La peinture italienne du XIXe siècle est dominée par l’idée tenace qu’il existe une hiérarchie des genres. Au sommet de cette hiérarchie trône la peinture historique tandis que le paysage occupe le bas de l’échelle, juste avant la nature morte. Pietro Estense Selvatico (1803-1880), l’un des principaux « écrivains d’art » italiens du XIXe siècle, déclare ainsi : « Si pour devenir un habile paysagiste il faut un talent peu commun, il en faut bien moins que pour se former à la peinture historique ». L’affirmation de la supériorité du genre historique n’a rien de nouveau, mais le sens qu’il faut donner à la peinture historique et les épisodes qui doivent l’inspirer changent radicalement au XIXe siècle : pour Selvatico, lecteur d’Alexis-François Rio (1797-1874) et partisan d’un art contemporain d’inspiration chrétienne, l’art italien ne pourra retrouver une dimension européenne qu’en tournant le dos à l’héritage néoclassique d’Antonio Canova (1757-1822) ; la peinture historique ne doit plus s’inspirer de l’Antiquité mais de l’époque moderne à travers des sujets « nationaux ».

        On considère généralement que le tournant de la peinture historique italienne correspond à l’exposition en 1820 à Milan d’un tableau de Francesco Hayez (1791-1882), Pietro Rossi, représentant un épisode de la guerre qui au XIVe siècle opposa Vérone à une importante coalition rassemblée autour de Venise : le valeureux chevalier Pietro de Rossi de Parme, qui s’est réfugié dans le château de Pontremoli pour échapper aux persécutions des Scala de Vérone, reçoit la visite d’un messager lui annonçant qu’il doit prendre la tête de l’armée des alliés. Sa femme et ses filles, épleurées, le pressent de refuser cette mission (au terme de laquelle il trouvera en effet la mort). Commencée en 1818, la toile, de dimensions plus modestes que la grande peinture murale néoclassique, met en scène un personnage cité dans l’Histoire des Républiques italiennes de Simonde de Sismondi, l’une des références les plus importantes des patriotes italiens. Dans ses mémoires (Le mie memorie), parus posthumes en 1890, Hayez affirme que le succès considérable de Pietro Rossi est moins dû à sa qualité picturale qu’à l’incarnation de l’« idée dominante » avivée par la polémique littéraire, c’est-à-dire la supériorité du romantisme sur le classicisme. Par ailleurs, le sujet invite à saisir le dilemme pathétique du héros partagé entre le domaine privé et la mission publique, entre l’affection de sa famille et la participation à une grande cause. Le succès de Pietro Rossi coïncide par ailleurs avec la diffusion de la tragédie de Manzoni*, Le comte de Carmagnole (1820), dont le sujet – la condamnation injuste d’un condottiere du XVe siècle – contribue à l’affirmation de l’histoire nationale dans la littérature. L’exposition de l’œuvre de Hayez et la publication de la tragédie de Manzoni contribuent à faire de Milan la capitale du romantisme et de 1820 l’année où s’affirme le goût historique. En peinture, cette révolution romantique sera véritablement théorisée en 1830 par Defendente Sacchi (1796-1840) dans l’essai Intorno all’indole della letteratura italiana del secolo XIX [Sur la nature de la littérature italienne du XIXe siècle], qui voit dans la « peinture civile » l’expression même de la modernité.

        Le développement de la peinture historique accompagne en effet la mode du roman historique et les métamorphoses du romantisme italien, comme le révèle la longue carrière de Hayez. Auteur de portraits des principaux personnages de son époque (Manzoni, Cavour, Rossini*…), salué par Mazzini dans Pittura moderna italiana [La peinture moderne en Italie] (1841) comme le « génie démocratique » dont l’Italie a besoin, Hayez se distingue par la force de ses sujets historiques, tantôt liés à la mémoire italienne, comme Les Vêpres siciliennes en 1846, tantôt en prise directe avec l’héroïsme contemporain : ainsi les différentes versions (entre 1826 et 1832) de l’épisode de Parga évoquent-elles l’actualité du peuple grec, peuple-martyr, à travers les malheurs de la petite ville dont les habitants avaient en 1819 refusé de passer sous domination ottomane, préférant brûler eux-mêmes leurs maisons, abandonnant leurs biens et émigrant en masse à Corfou, resté sous domination britannique. Ces œuvres, qui s’inscrivent dans l’important mouvement du philhellénisme italien, suggèrent une communauté de destins tragiques tout en invitant les patriotes italiens à imiter le courage des Grecs, l’épisode même de Parga ayant déjà donné naissance à un poème de Giovanni Berchet, I Profughi di Parga [Les Fugitifs de Parga], publié à Paris en 1823. Le tableau le plus connu de Hayez reste cependant Il bacio [Le baiser], dont la plus célèbre version, exécutée en 1859, est aujourd’hui conservée à Milan. Véritable icône du romantisme italien, reproduite et détournée à l’envi, la toile de Hayez montre une interprétation libre et sentimentale de la peinture historique : il est impossible d’identifier un épisode historique ou littéraire précis dans ce baiser de deux amants, dont les vêtements permettent d’opposer savamment un rouge intense et un bleu très clair, dans un cadre médiéval indéterminé. Au second plan se devine l’ombre, peut-être menaçante, d’un homme. L’exposition du tableau en 1859 se prêtait à une interprétation politique, peu après l’entrée à Milan de Victor-Emmanuel II et de Napoléon III : sans compromettre la fraîcheur et l’émotion d’une scène universelle, la lecture historique faisait du tableau une célébration discrète de l’alliance franco-italienne. L’enthousiasme de cette réception patriotique de l’œuvre poussa Hayez à en multiplier les versions.

        Si Hayez s’impose, par la variété et la qualité de son œuvre, comme le plus grand peintre romantique italien, d’autres expériences méritent d’être signalées, comme celle de Massimo D’Azeglio (1798-1866), auteur de romans historiques, gendre de Manzoni, acteur du Risorgimento, premier ministre et ministre des affaires étrangères de Victor-Emmanuel II. Les spécialistes préfèrent parler, pour les grandes toiles de D’Azeglio, de « paysage historié », dans la mesure où la scène historique occupe une place de plus en plus réduite par rapport au décor naturel. Toutefois, pour D’Azeglio, le paysage aussi a une valeur patriotique : dans I miei ricordi [Mes souvenirs], passionnant témoignage de toute une époque, l’artiste invite les jeunes peintres à représenter orgueilleusement l’Italie, au lieu d’imiter des paysages flamands ou nordiques.

        Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la peinture italienne s’ouvre à la représentation de la vie quotidienne, bourgeoise ou humble, notamment dans l’œuvre des artistes macchiaioli qui traitent la lumière par le refus du dessin linéaire, le travail sur les ombres et l’application de la couleur par taches (macchia). Comme dans la littérature, où domine dans la seconde moitié du siècle une veine régionale (illustrée par Antonio Fogazzaro, Mario Pratesi, Emilio De Marchi ou Grazia Deledda), la petite histoire fait suite à la grande histoire : il s’agit moins, après l’Unité, de représenter les hauts faits, les exemples de vertu et de sacrifice, les tragédies d’hier et d’aujourd’hui, que la campagne ou les intérieurs familiaux, comme si l’intérêt pour la société avait supplanté l’intérêt pour l’histoire. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Risorgimento, Teatro romantico, Verdi et l’opéra italien
          

        

      

    

  
    
      
        Planche (Gustave), 1808-1857, critique français
      

      
        Gustave Planche a joué à la Revue des deux mondes, à partir de 1832, le rôle qui fut celui de Nisard dans l’Université et à l’École normale supérieure : au nom de l’idéal classique et de ses vertus de rigueur et de mesure, il a inlassablement critiqué les plus grands noms du romantisme (Hugo*, Chateaubriand*, Lamartine*, Balzac*…), dont il pouvait sans peine pointer les facilités, les excès, les complaisances de style. Si ses réquisitoires s’appuyaient sur un sens littéraire très sûr, une passion authentique pour la littérature et des convictions esthétiques dont il nourrit sa critique d’art et ses Salons, il n’en a pas moins imperturbablement incarné les partis pris les plus constants et les plus conservateurs de l’antiromantisme, qui l’amènent, sous le Second Empire, à partir également en guerre contre le réalisme.

        AV.

        
          
            → Critique, Français (romantisme).
          

        

      

    

  
    
      
        Poe (Edgar Allan), 1809-1849, écrivain américain
      

      
        Poète, romancier et nouvelliste majeur de la littérature américaine du XIXe siècle, il est surtout connu du public francophone grâce aux traductions de ses contes et nouvelles par Charles Baudelaire*. Orphelin dès l’âge de deux ans, Edgar Allan Poe porte à la fois le nom de son père, David Poe Jr., un comédien marié à l’actrice Élizabeth Arnold Hopkins, mais aussi celui de John Allan, un marchand écossais qui l’élève et subvient à ses besoins sans l’adopter officiellement et sans le reconnaître comme héritier. C’est probablement durant ses années passées dans l’exploitation tabatière des Allan à Richmond, en Virginie, que Poe a pris conscience du problème de l’esclavage et de la différence raciale, dont la critique souligne de nos jours l’importance passée longtemps inaperçue. Émigrant en Angleterre en 1815 avec sa famille adoptive, Poe reçoit une éducation anglaise à Chelsea, puis à Stoke Newington, dont il évoquera l’atmosphère « gothique » dans « William Wilson » : « Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes ». Nul doute que ce séjour anglais n’ait teinté son imaginaire d’une couleur mélancolique tournant souvent au morbide et à l’attachement excessif aux choses mortes et aux êtres disparus, comme en témoignent ses nouvelles « Ligéia » et « La chute de la maison Usher » [The Fall of the House of Usher, 1839] qui racontent l’histoire de mortes vivantes habitant de vieux manoirs désolés et qui font encore aujourd’hui la réputation de Poe dans les cercles néo-gothiques américains.

        Forcé par la crise économique de 1819 de retourner à Richmond, John Allan envoie Edgar à l’Université de Virgine, où il s’initie aux langues romanes, à la philosophie et à la littérature anglaise, en particulier à Shakespeare*, Coleridge* et Byron*. Élève brillant mais dissipé et tapageur (il joue aux cartes, boit et se bat fréquemment), son comportement de plus en plus erratique force son père adoptif à le retirer de l’institution, entre autres parce qu’il ne peut couvrir les dettes de jeu contractées par Edgar. Engagé au bureau de commerce de John Allan, Poe ne peut supporter cette vie de magasinier et rompt avec sa famille adoptive pour se rendre à Boston où il publie son premier recueil de poésie, Tamerlan et autres poèmes [Tamerlane and Other Poems, 1827]. Puis il s’engage dans l’armée américaine qui lui fera vivre l’expérience de tempêtes en mer et de naufrages évités de justesse qui nourriront l’imaginaire maritime de « Manuscrit trouvé dans une bouteille » et des Aventures d’Arthur Goldon Pym [The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838]. Il quitte l’armée en 1829 et se rend à Baltimore où il publie Al Araaf, Tamerlan et poèmes mineurs [Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, 1829], qui est remarqué par la critique, et fait ensuite paraître en son nom Poèmes [Poems, 1831] par Edgar A. Poe. Suivent les premières nouvelles publiées en revue, qui se succèdent, malgré une rémunération presque exclusivement symbolique, en dépit des besoins financiers criants.

        Mais, porté par la montée capitaliste des années 1830, Poe publie plusieurs recueils de poésie et voit son train de vie s’améliorer légèrement jusqu’à la crise économique majeure des années 1840. À l’image de son personnage Hans Pfall, héros d’un récit qu’il publie durant ces années un peu plus prospères (« Aventures sans pareille d’un certain Hans Pfall » [The Unparalleled Adventure of one Hans Pfaall, 1835]), Poe se sert des publications en journaux, notamment le Messenger où il travaille pendant quelque temps, pour monter dans la stratosphère des lettres américaines, tout comme Pfall s’envole vers la lune à bord d’un ballon fait « de journaux crasseux ». Poe invente du même coup la science-fiction ou, à tout le moins, fraye la voie aux futurs Villiers de L’Isle-Adam et Jules Verne, qui présenteront comme Poe dans « Le Canard au ballon » [The Balloon-Hoax, 1844] un fait scientifique imaginaire, tel que la traversée de l’Atlantique en ballon dirigeable, sur le mode journalistique du fait accompli. Il est frappant de constater qu’à l’inverse de ses contemporains comme Hawthorne* ou Cooper*, qui prennent pour cadre narratif le XVIIe siècle puritain ou les guerres de frontières du XVIIIe siècle, Poe se tourne plutôt vers un futur imaginé et ne dépeint le passé que sous des couleurs de désastres gothiques. Il n’hésite pas non plus à raconter les élucubrations métaphysiques d’un somnambule dans « Révélation magnétique » [Mesmeric Revelation, 1844], accordant à la fiction littéraire un pouvoir supérieur tenant à la fois de la vision et du canular. Gagnant péniblement sa vie par la publication de comptes rendus et de nouvelles, Poe accroît durant ces années sa réputation de polémiste acerbe, notamment par ses échanges rageurs avec Henry Wadsworth Longfellow*, qu’il accuse entre autres de plagiat. Il ajoute aussi à son arsenal d’inventeur littéraire, le récit policier, avec la publication de « Double assassinat dans la rue Morgue » [The Murders in the Rue Morgue, 1841] et de « Le mystère de Marie Roget » [The Mystery of Marie Roget, 1843], où apparaît son personnage de détective, C. Auguste Dupin, appelé à résoudre différentes énigmes, dont celle de « La lettre volée » [The Purloined Letter, 1844], récit d’une fouille policière d’un appartement contenant une missive cachée non pas dans les profondeurs d’un grenier mais plus subtilement encadrée sur un mur à la vue de tous.

        Gagné progressivement par l’alcoolisme, endeuillé par la mort de sa femme, Virginia, et toujours en situation financière difficile, Poe publie néanmoins durant ces dernières années plusieurs de ses textes majeurs, comme les poèmes « Le corbeau » [The Raven, 1845] et « Ulalume », de même que « La genèse d’un poème » [The Philosophy of Composition, 1846], essai censé expliquer la composition poétique. Ce dernier texte aura une profonde influence sur l’histoire littéraire ultérieure, malgré l’aveu de supercherie par son auteur, et lancera l’idée post-romantique d’une littérature cherchant à « vaincre le hasard mot à mot » selon les termes de Mallarmé. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Baudelaire
          

        

      

    

  
    
      
        Poésie
      

      
        
          
            Les pouvoirs du Poète
          

        

        Si toutes les formes d’expression littéraire et artistique ont été transformées par le romantisme et se l’ont approprié, la poésie est, sans conteste, l’art romantique par excellence. La nouvelle sensibilité culturelle est étroitement liée à la naissance du sentiment populaire, au regard à la fois enthousiaste et nostalgique porté sur l’éveil des nations. Or la poésie, du fait de sa double nature rythmique et imagée, faite pour l’expression collective de pensées encore primitives, paraît être le médium idéal des sociétés archaïques. De là le succès prodigieux du mythe d’Ossian* et la découverte, à travers toute l’Europe, d’épopées primitives (les sagas islandaises, le Kalavela finnois, le Kalevipoeg estonien, etc.), authentiques ou apocryphes, censées recueillir, grâce aux sortilèges de leurs vers, l’âme des peuples disparus. Mieux même que les contes, avec lesquels elle partage cette mission mémoriale et qui ont en propre le domaine du merveilleux et des croyances naïves, la poésie semble établir une intime communication avec le surnaturel et le divin, est créditée d’une prédisposition à la spiritualité qui en fait la chambre d’écho des préoccupations métaphysiques ou mystiques.

        Cette vocation religieuse de la poésie est particulièrement sensible dans les pays de culture protestante – dans l’Europe luthérienne ou calviniste, mais aussi chez les Lakistes anglais (Wordsworth*, Coleridge*) –, puis s’épanouit dans la France de la Restauration, où la pensée contre-révolutionnaire est hantée par l’influence jugée délétère de la pensée critique et de la tradition philosophique, l’une et l’autre vouées à la prose, ainsi que par la renaissance souhaitée du dogme catholique. Dans ce contexte national, la poésie est chargée d’exalter les pures émotions, d’opposer la force irrationnelle de l’enthousiasme et de la foi aux froides argumentations d’une pensée raisonneuse, toujours prête à verser dans le déni matérialiste. Dans les années 1820, Lamartine* sera le héros incontesté de ce revival romantique du spiritualisme chrétien. Mais, très tôt, l’idéalisme mystique de la nouvelle poésie servira à faire résonner les espérances démocratiques, nées de la Révolution : Lamartine accompagnera lui-même cette mue politique, mais Victor Hugo*, du slogan lancé avec éclat dans la Préface d’Hernani, dès 1830 (« le romantisme n’est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature ») jusqu’à l’entrée solennelle au Panthéon, en 1885, incarnera pour le monde entier cette vocation républicaine du romantisme, inspirée de l’épopée révolutionnaire de 1789 et de 1793. Le poète se pense alors fantasmatiquement sur le modèle de l’orateur, dont le Verbe, grâce à la force mystérieuse de l’action révolutionnaire, est à la fois parole et action et qui, par delà la tribune des assemblées, s’adresse virtuellement au peuple tout entier. Sa poésie est donc par essence politique et dotée d’une puissance sui generis, supérieure à celle du langage ordinaire (qu’il l’imagine divine, surnaturelle, magique, alchimique ou simplement philosophique). L’expression « illusion lyrique » entachera très vite le souvenir des révolutions manquées de 1848. Mais il est vrai que toutes les grandes insurrections du XIXe siècle ont eu, dans leur esprit comme dans leur déroulement concret, un caractère profondément poétique et que, en retour, les poètes n’ont jamais oublié la mission de mage ou de prophète qui leur était assignée, qu’elle soit mise au service de l’idée de Progrès ou des vérités éternelles de la religion.

        Or, si la poésie a vocation à faire communiquer le réel et l’idéal, c’est qu’elle est à la fois, indissolublement liées grâce au génie de l’écrivain, parole et musique : parole, elle formule les idées limitées et imparfaites des hommes ; musique, elle entre au contraire en résonnance avec l’harmonie supérieure qui régit les mouvements infiniment complexes de l’univers et, pour les croyants, les sphères célestes. Pour le romantisme, la musicalité cesse d’être un but artistique, le simple résultat de la bonne application des règles de versification, mais une vertu proprement ontologique de la poésie, la traduction esthétique de son aptitude à pénétrer les forces invisibles qui animent indifféremment le monde surnaturel, l’univers ou les sociétés humaines. Mais ce pouvoir lui vient parce que la musique poétique ne procède pas de la mécanique artificielle d’instruments, ou de la mise en œuvre de techniques de composition, mais du Verbe ou de la Voix mêmes du poète, auxquels s’identifie toute la poésie. Car la voix humaine, qui implique la maîtrise d’un système symbolique très élaboré – le langage – en même temps que l’acte charnel de la profération, représente alors le lieu idéal où s’opère la synthèse entre le spirituel et le matériel, l’intelligible et le sensible, la réalité extérieure et l’univers intime.

        
          
            Le lyrisme romantique
          

        

        Au moment où, au XIXe siècle, le développement prodigieux des industries culturelles entraîne la circulation massifiée d’imprimés standardisés (livres et journaux), tout se passe donc comme si le poète lui opposait la force vivante de sa voix lyrique. Dans sa version la plus spiritualiste, celle-ci lui permet d’échapper à l’univers matériel pour accéder, par un mouvement ascensionnel, à la sphère des idées. Selon la métaphysique mysticisante des romantiques, la voix est alors soit cet élancement de la parole humaine vers Dieu, soit le message délivré d’en haut par Dieu, au travers du Verbe poétique. Si bien que la voix la plus belle finit toujours par être la voix la plus désincarnée – donc, paradoxalement, la moins vocale. D’ailleurs, dans le vocabulaire courant du romantisme, le terme de « voix » est beaucoup moins usité que celui de « chant », qui implique l’organisation harmonieuse des sons : en fait, la voix articulée importe beaucoup moins que la musique céleste dont elle se fait l’écho. Lamartine, dans les Méditations de 1820, popularisera d’emblée, en France, cette conception abstraite et intellectuelle du Verbe poétique, chargé de remplacer les « saints concerts » par lesquels la Création devrait témoigner de son adoration divine :

        
          « Mais ce temple [l’univers] est sans voix. Où sont les saints concerts ?

          D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ?

          Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.

          La voix de l’univers, c’est mon intelligence »

          
            « La Prière », Méditations poétiques, v. 27-31.
          

        

        À l’opposé, un Victor Hugo, sans méconnaître cette mission médiatrice et surnaturelle que l’idéologie romantique confie à la Voix du poète, est d’abord fasciné par la nature physique de la voix et du bruit, traitée comme les matières premières de la fabrication poétique. Ainsi, lorsque le promeneur des Feuilles d’automne tend l’oreille vers le ciel étoilé, il ne cherche pas à entendre une parole divine, mais il écoute « si d’en haut il tombe quelque bruit » Loin d’être spiritualisé et abstrait du réel, le son que fait résonner toute vie est matérialisé par et dans le poème, morceau de chair vibrante arrachée à la totalité sensorielle du concret – ou, comme le dit Hugo dans une extraordinaire formule des Chants du crépuscule, à propos de l’onde sonore provoquée par une cloche, « un lambeau sonore » :

        
          « Sous cette voûte obscure où l’air vibrait encore

          On sentait remuer comme un lambeau sonore. »

          
            « À Louis B…. » (Les Chants du crépuscule, XXXII), v. 19-20.
          

        

        Dès lors, le Poète, figuration vivante de la magie littéraire, importe bien plus pour le romantisme que la Poésie en tant qu’art : tout en écrivant des romans, Balzac* se pense et se désigne comme Poète, pour la force de ses visions et de ses idées. Quant au poème, il tient le lecteur sous son pouvoir dans la mesure où ce dernier devine derrière lui une présence, celle d’un auteur pleinement sujet parlant par delà le texte imprimé à d’autres sujets. Dès lors, il vaut moins par ses caractéristiques formelles et techniques, comme on le pensait dans la tradition classique, que par sa mystérieuse force d’incarnation, qui caractérise très exactement le lyrisme moderne. Désormais, tous les éléments du texte doivent contribuer à manifester la présence du sujet romantique : l’enthousiasme et l’éloquence de la parole poétique, mais aussi les sortilèges de la versification, l’art de la mise en page dans l’espace du recueil, l’obscurité et l’ambiguïté concertées derrière lesquelles, de plus en plus, le scripteur se protège – au point que l’opacité devient l’un des signes distinctifs de la modernité poétique –, parfois même la dissémination d’une sourde ironie dans les profondeurs de l’œuvre.

        Or, rien de cela n’aurait été possible si les poètes n’avaient redonné force et vie à l’art du vers. Au moment du classicisme déclinant, à la toute fin du XVIIIe siècle, la poésie était moribonde ou au mieux endormie, empêtrée dans sa « métromanie » artificielle. Le premier mérite des romantiques fut de ressusciter le vers, de croire en la singularité du rythme poétique dont les vertus paraissaient si usées. C’est pourquoi, quels qu’aient été par ailleurs leurs engagements philosophiques, ils ont aussi été des artistes passionnés : grâce à eux, le vers a cessé d’être seulement l’instrument d’une technique oratoire pour redevenir un art à part entière. Quant à la nature de cet art, il peut être décrit, pour la poésie française, en trois traits concrets. En ce qui concerne le vers, la métrique romantique tend à découpler le rythme syllabique et la structure syntaxique de la phrase, de telle sorte que d’une part la « musique » du poème puisse s’entendre indépendamment du discours qui s’y tient, d’autre la parole du poète soit libérée de la régularité artificielle imposée par la mesure du mètre – et qu’ainsi, selon la magnifique formule de Hugo, le vers soit « aussi beau que de la prose ». La deuxième innovation formelle concerne le lexique. Le romantisme met un terme à l’usage classique qui réservait artificiellement un vocabulaire spécial, jugé plus noble, interdisait les mots concrets (comme les adjectifs de couleur, par exemple) et réglementait l’emploi des figures de style. De là les deux tendances de la poésie moderne : d’une part, une volonté assumée de simplicité et de réalisme – jusqu’à la trivialité lorsque le sujet l’exige –, d’autre part, un recours systématique et désentravé de toute règle à l’image et à la métaphore, mêmes les plus incongrues. Enfin, les romantiques comprennent que ces innovations seront plus faciles à réaliser en laissant de côté les genres les plus liés au style noble et au classicisme (l’ode, l’épopée et toutes les formes longues) pour privilégier les genres brefs et réputés mineurs, comme la ballade ou le sonnet. Aussi et surtout, le romantisme a l’idée et l’audace de régénérer la poétique traditionnelle en l’hybridant avec l’esthétique plus libre et plus fantaisiste de la chanson : c’est à cette hybridation qu’on devra, par exemple, la réussite exceptionnelle des premiers recueils de Verlaine.

        
          
            Les avatars du romantisme poétique
          

        

        L’histoire poétique du XIXe siècle, symbolisme compris, peut être interprétée comme une mue continuelle du romantisme, et schématisée en quatre étapes principales.

        La première est celle du romantisme métaphysique, politique ou sentimental, magnifiquement représenté chez Lamartine par l’abondance harmonieuse de ses longues nappes d’éloquence versifiée, chez Hugo par la violente énergie du souffle poétique. Immédiatement popularisée et galvaudée, elle sera rapidement caricaturée et semble assez vite disparaître du devant de la scène poétique. Cette usure rapide du romantisme fut cependant la conséquence de son succès même. En quelques années, les principes les plus apparents, donc les plus imitables, de la nouvelle école avaient été adoptés par la majorité des versificateurs : la solennité du ton, la confidence intime, la plainte élégiaque, etc. Il s’en est suivie une prolifération de poésie spontanée – œuvres de sous-préfets aux champs, d’épouses ennuyées ou d’adolescents, fatras de figures rhétoriques ou d’apostrophes grandiloquentes dont il était facile de se moquer.

        Comment donc sauver la poésie d’une rhétorique idéologiquement et artistiquement vilipendée ? Pour une nouvelle génération de romantiques, il suffisait que le vers ne serve plus à dire, mais à peindre et à montrer, que les ressources de la métrique et de la versification offrent à l’écrivain l’équivalent des traits et des couleurs dont le peintre se sert pour représenter ce qu’il voit ou imagine. Beaucoup d’entre eux fréquentaient les peintres, et certains, comme Gautier*, ont commencé par manier les pinceaux. Peu à peu, rapporte ce dernier dans son Histoire du romantisme, « nous commencions à faire plus de vers que de croquis, et peindre avec des mots nous paraissait plus commode que de peindre avec des couleurs. Au moins, la séance finie, il n’y avait pas besoin de faire sa palette et de nettoyer ses pinceaux ». Toute la doctrine de l’Art pour l’Art dérive de ce romantisme esthétisant. Elle oppose les beautés pures, maîtrisées et accomplies, de l’art aux laideurs de la vie réelle. Son objectif est donc de faire du poème un objet artistique de plein droit, et elle tend à matérialiser de la façon la plus formelle et la plus visible tous les éléments qui le constituent comme tel : la rime, les types de vers, les strophes. Le mouvement parnassien, autour de Leconte de Lisle* et de Théodore de Banville, est l’héritier de ce romantisme artiste – romantique pour sa recherche passionnée et exclusive de la forme belle : son « idée fixe », selon le mot de Baudelaire* à propos de Gautier.

        Baudelaire est, justement, le parfait représentant de ce qu’on pourrait nommer le « romantisme anti-romantique », en lui associant Lautréamont*, Rimbaud* et tous les autres poètes scandaleux ou marginaux, jusqu’à la génération surréaliste. Sans renier l’expérimentation artistique, il l’applique à l’exploration des perceptions sensorielles et des réalités organiques ou sociales, à la scrutation du monde moderne ou de l’inconscient, à un matérialisme amer ou provocateur, dont l’ironie latente pour les uns, la force de subversion artistique et idéologique pour les autres, disent leur désir de révolte.

        Infléchissant le projet baudelairien, Mallarmé incarne enfin une formule beaucoup plus éthérée. Puisque celui-ci vise à concilier le réel des mots avec l’idéalité de la pensée, autant débarrasser la poésie de toute visée descriptive, sentimentale ou réaliste, pour la cantonner à la manifestation artistique de l’Intelligence et à la représentation figurée de la pensée, à laquelle le poète doit parvenir grâce à la parfaite maîtrise des mécanismes textuels. Cette sublimation du romantisme renoue avec l’idéalisme de ses débuts et mène au symbolisme : le poème ne doit pas dire la réalité, mais en donner un symbole, c’est-à-dire susciter, par les moyens de la poésie, une impression analogue à celle produite par la réalité. Intellectualisme en plus, le symbolisme explicite le mode général du fonctionnement poétique, tel qu’il est aujourd’hui compris : comme un art de la signification, et non plus de l’expression ou de la représentation. En ce sens, toute la poésie contemporaine, via le sensualisme baudelairien et l’idéalisme mallarméen, dérive du romantisme.

        AV.

        
          
            → Ballade, Lyrisme, Poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Poésie populaire (Volkspoesie)
      

      
        En 1802, A. W. Schlegel* estime que les sphères cultivées de la société n’ont pas de littérature capable de refléter la vie de la nation, alors que c’est le cas pour l’homme du peuple. Avec des accents herdériens, il affirme que « toute poésie véritablement créatrice ne peut venir que de la vie intime d’un peuple et de la racine de cette vie, la religion. » Cette conviction va tout d’abord irradier les quelques années où Heidelberg devient le foyer du romantisme, et ce sont les frères Grimm* qui font office de lien et de transition vers le dernier romantisme, où cette question devient une préoccupation pratique centrale. Dans sa correspondance avec Arnim*, Grimm expose ses vues sur la poésie populaire : il pose d’abord une distinction « éternelle » entre poésie naturelle et poésie d’art (se démarquant ainsi de Görres*). Pour lui, seule la poésie ancienne renvoie au mythe, et il convient toujours d’établir le rapport de fidélité qu’elle entretient avec lui. Plus elle s’en éloigne, moins elle est poésie naturelle. Cette forme de poésie « surgit de l’âme du Tout », tandis que la poésie d’art ne provient que « du Particulier ». C’est cette distinction qui expliquerait que seule la poésie d’art est capable de nommer ses auteurs, l’ancienne poésie étant quant à elle « une somme du Tout ». Pour lui, il est impensable qu’il y ait un Homère ou un auteur des Niebelungen (en quoi il reprend et radicalise une idée déjà évoquée par Lessing dans sa Dramaturgie de Hambourg [Hamburgische Dramaturgie, 1767-69]. La preuve passe par les épopées : un peuple « cultivé » est incapable d’en créer. Autre point décisif : l’oralité, qui vient du fait que la poésie (ancienne) est ce qui « passe directement de l’âme dans la parole ». Ce schéma est classique, il renvoie à la hiérarchisation aristotélicienne entre sensation, pensée, parole, écriture. Chez Grimm, pensée et écriture sont exclues, c’est déjà le même schéma qui gouverne Werther quand, dans la lettre où il rejette les livres, qui attisent trop violemment ses sentiments, il nomme l’antidote – un livre encore ! – mais un livre qui est berceuse, donc pure parole d’apaisement, et porte un nom : Homère (Lettre du 13 mai). Dans leur collecte de contes, les frères Grimm posent l’oralité comme critère d’originarité et d’authenticité : « Ce qui vit dans la bouche du peuple fait partie de la littérature. » C’est ainsi déjà que Luther avait procédé, et Herder* dans sa recherche de chants populaires, sans pouvoir éviter de se faire piéger par un Goethe* facétieux inventant une « Petite Rose de la lande » (Heidenröslein), trop finement populaire pour être vraie.

        C’est que le Volkslied vit précisément de l’imitation de la simplicité et de l’immédiateté. Heine, autre inventeur en la matière, et qui sait mieux que tout autre que la spontanéité aussi a ses conventions, écrit à Wilhelm Müller* que, si A. W. Schlegel lui a beaucoup appris à Bonn en matière de versification, c’est dans ses poèmes (Lieder) qu’il a « trouvé le son pur et la vraie simplicité à laquelle [il a] toujours aspiré », ajoutant que c’est par leur pureté et leur clarté que ces Lieder sont des Volkslieder, contrairement à ses propres poèmes, dans lesquels « seule la forme est en quelque sorte populaire », le contenu relevant de « la société conventionnelle ». Pour autant, le Volkslied romantique se reconnaît aussi à ses conventions : le quatrain, le schéma des rimes (seuls deux vers sur quatre riment entre eux), le remplissage libre (pas d’alternance régulière du type trochée ou iambe), et, au plan du contenu, des situations simples mais liées aux situations-limites de la vie (amour, séparation, infidélité, sentiment de la nature…) qui distinguent les personnages de la société cultivée. On peut évidemment jouer avec ces conventions, et donner ainsi au poème « populaire » un nouvel air de naturel.

        PF.

        
          
            → Cor enchanté de l’enfant, Lied romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Polonais (romantisme)
      

      
        L’histoire culturelle de la Pologne dans la première partie du XIXe siècle est marquée par deux mots-clés : « partitions » et « révoltes ». En effet, trois partages successifs du territoire du royaume historique de Pologne-Lituanie entre les trois puissances d’Europe centrale, la Prusse, l’Autriche et la Russie, aboutissent en 1795 à la disparition complète d’un État au passé glorieux. Dès lors, dans le sillage de la Révolution française et des idéaux d’autonomie venus des Lumières, les Polonais, chez lesquels le sentiment national ne s’est pas éteint malgré la disparition de la Pologne comme entité politique, s’efforcent de recomposer une culture nationale forte. Un premier pas est accompli en ce sens lorsque, au terme de l’aventure napoléonienne, le Congrès de Vienne donne naissance en 1815 au « Royaume du Congrès », une entité sous contrôle russe et bénéficiant paradoxalement d’un traitement relativement libéral (la Pologne possède une constitution, ce que les libéraux russes ne peuvent arracher à Alexandre Ier). Les patriotes polonais en profitent pour se rassembler politiquement contre la Russie, et en 1830 ils lancent l’Insurrection de Novembre. Elle se traduit par le renversement du pouvoir russe pendant neuf mois, jusqu’en 1831 où l’armée du Tsar reprend violemment le contrôle, profitant de la division des Polonais et de la faible mobilisation de la communauté internationale. D’autres insurrections suivent, en 1846 et 1848, et surtout en 1863 : l’Insurrection de Janvier se solde par un échec et la répression qui la suit achève d’éteindre le flambeau de la révolte.

        Pour la littérature polonaise de l’époque, le contexte politique a une conséquence matérielle considérable : dans le sillage de la Grande Émigration d’après 1830, une grande partie de l’art polonais s’élabore à l’étranger. A. Mickiewicz*, J. Słowacki*, Z. Krasiński*, C. Norwid* : les plus grands auteurs, quoique pour des raisons différentes, accompagnent les quelque neuf mille réfugiés politiques qui s’installent à Paris, en Suisse ou en Angleterre. Cette situation donne un tour particulier au romantisme polonais, marqué par cette division entre littérature en exil et littérature opprimée (ceux restés en Pologne sont victimes d’une féroce campagne de russification voulue par Nicolas Ier et d’un durcissement extrême des conditions d’expression) : les problèmes sociaux et politiques ont une place importante dans les lettres, et les écrivains prennent souvent position sur des sujets techniques. Ainsi du débat entre J. Słowacki et A. Mickiewicz sur l’attitude à tenir envers la Russie dans deux de leurs œuvres majeures : à Mickiewicz qui, dans Konrad Wallenrod (1828), prône le machiavélisme et la trahison, Słowacki veut donner cinq ans plus tard dans Kordian une leçon d’éthique politique.

        L’émigration fait aussi connaître à une partie de l’élite polonaise en exil l’expérience du déclassement : la conscience de la rapidité des changements sociaux et l’intérêt pour ceux qui ont été chassés de l’arène de l’histoire imprègnent l’œuvre de Z. Krasiński et C. Norwid. Face à ces drames individuels et collectifs, les auteurs réagissent en élaborant une philosophie de l’histoire fondée sur le panslavisme et une conception messianique du rôle de la Pologne, appelée à prendre la tête du mouvement pour l’émancipation des peuples : tel le Christ qui meurt pour ressusciter, le pays ne se sacrifie que pour mieux triompher. La calamité nationale se transforme en épreuve nécessaire pour une renaissance programmée. Cette interrogation sur l’histoire et ses secrets explique la popularité du genre du drame romantique, qui en Pologne prend souvent la forme du mystère et permet de se placer dans une perspective eschatologique large, où le rapport de Dieu à sa création et le destin du monde sont présentés de façon problématique. La triade romantique polonaise, Mickiewicz, Słowacki et Krasiński, s’est également consacrée au drame, avec la même intention de projeter l’action singulière sur la vision inspirée des siècles passés et à venir.

        En marge de l’exacerbation des passions politiques, les exilés polonais consolident le sentiment national par un retour aux traditions culturelles : le genre de la gawęda, sorte de récit oral, à dominante conversationnelle ou épique, est redécouvert par les auteurs (notamment Mickiewicz dans Pan Tadeusz) qui rêvent de ressusciter l’époque de la « liberté dorée » et du sarmatisme, mouvement culturel constituant l’âge d’or de la noblesse polonaise d’avant les partitions. Cette réflexion sur la patrie et la nationalité avait été amorcée dès le début du romantisme, par Kazimierz Brodziński (1791-1835), poète qui se trouve à la charnière entre sentimentalisme et romantisme, et a imposé en Pologne le genre de l’idylle et de la ballade, sur des sujets exaltant les vertus rurales et les paysages de Pologne. Ce courant est réactivé dans un sens régionaliste par des auteurs fascinés par les cultures locales des paysans, et par la diversité des régions de Pologne : le thème ukrainien en particulier est au cœur de nombreuses œuvres, comme Maria (1824) d’A. Malczewski ou Le Château de Kaniów [Zamek kaniowski] (1828) de S. Goszczyński, les deux représentants principaux de « l’école ukrainienne ».

        La poésie de l’époque romantique en Pologne est marquée par un très fort patriotisme, qui met côte à côte les chants des grands poètes (le fameux « A la mère polonaise » « Do matki Polki » de Mickiewicz par exemple) et les chansons de soldats et de rebelles de l’insurrection de 1830 (ainsi, la très célèbre romance qui oppose l’amour et la dévotion à la patrie : « Rappelle-toi, femme de Pologne, notre terre combat pour sa survie // L’indépendance de la Pologne : voilà quelle est ta rivale ») ; mais la poésie de Mickiewicz et surtout de C. Norwid ouvrent de nouvelles voies au lyrisme polonais, loin de la verbosité romantique, de l’impératif rhétorique et descriptif, au profit d’une poésie plus intime et qui travaille davantage sur le pouvoir évocatoire du mot (Mickiewicz) ou sur l’idéal parnassien d’une poésie ciselée (Norwid).

        Enfin, un dernier trait intéressant (et paradoxal) du romantisme polonais est que, dans leur lutte pour s’affirmer politiquement par rapport à la Russie et leur intérêt pour la définition du Slave, les auteurs polonais se sont faits les physionomistes de l’État tsariste : une littérature factuelle se développe, en parallèle d’essais d’interprétation, qui contribuent à faire connaître la culture russe, en se consacrant particulièrement aux fondements du despotisme, comme A. de Custine se propose de le faire dans La Russie en 1839 (1843). Ces œuvres sont parfois lues dans toute l’Europe, comme les Mémoires d’un sibérien [Vospominanija cibirjaka] (1861) de R. Piotrowski (1806-1872), qui raconte l’évasion de l’auteur de son bagne près de la ville sibérienne d’Omsk.

        VF.

        
          
            → Misterium, Pan Tadeusz, Panslavisme, Sentimentalizm, Ukrainien (thème)
          

        

      

    

  
    
      
        Pombo (Rafael), 1833-1912, écrivain et diplomate colombien
      

      
        Pombo fut le plus fécond des poètes romantiques de son pays. Ses activités diplomatiques l’amenèrent à vivre près de vingt ans aux États-Unis ; il y fréquenta, lu et traduisit H.W. Longfellow*, R.W. Emerson* et W.C. Bryant, qui le marquèrent considérablement. Ses œuvres de jeunesse, essentiellement sentimentales, sont très influencées par Byron* et l’espagnol José Zorrilla* ; le séjour aux États-Unis (1854-1872) est le moment de la maturité artistique et de la diversité, autant dans les genres poétiques pratiqués que dans les thèmes. Après son retour en Colombie, sa poésie deviendra plus raisonnée et sa forme de prédilection sera le sonnet.

        De sa période nord-américaine date un de ses poèmes les plus poignants, de 610 vers, qu’il aurait écrit après avoir lu « Le désespoir » de Lamartine* : « L’heure des ténèbres » [«La hora de tinieblas »], texte plein de profonde angoisse devant le silence de Dieu, de scepticisme et de doute quant au sens de l’existence et à la place de l’être humain dans l’univers. À la fin de sa vie cependant, il retrouvera une foi catholique fervente allant jusqu’à mettre sa poésie au service de la défense du dogme de l’Immaculée Conception. En relation directe avec le thème religieux, la Nature devient sous la plume de Pombo un spectacle impressionnant, anéantissant presque. Son témoignage le plus brillant à cet égard sont les 222 vers de « Dans le Niagara » [«En el Niágara »] qui manifeste une force de vision nettement plus prenante que celle qui émane de ses contemporains Heredia* et Pérez Bonalde*.

        Qu’il s’agisse de méditer sur la déception amoureuse et la solitude ou d’exalter le plaisir charnel, l’amour est le thème le plus constant dans l’œuvre de Pombo. Il ira jusqu’à se transformer en « Edda la bogotana », sensuelle créatrice de quelques ardents poèmes de résonance saphique qui ne manquèrent pas de choquer les lecteurs pudibonds. On dit que le poète argentin Carlos Guido y Spano tomba amoureux d’« elle » à distance ; en tout cas, il dédia à Edda des vers passionnés. Après avoir révélé sa supercherie, Pombo écrivit un des ses plus beaux poèmes d’amour : « Edda ».

        Pombo ne s’est jamais préoccupé de publier une édition soignée de ses œuvres, dispersées de son vivant. C’est la raison pour laquelle ses meilleures sont toutes posthumes. L’édition officielle, commandée par le Congrès de Colombie, est de 1916-1917 et compte quatre volumes : deux de poésies ; un de fables, vérités et contes ; un de traductions et livrets d’opéra. Mais il faudra attendre 1957 pour voir paraître les Poésies complètes [Poesías completas] ; elles montrent la grande diversité, formelle mais aussi thématique, d’une œuvre poétique qui comprend des poèmes patriotiques, politiques, satiriques, descriptifs, amoureux, philosophiques ou religieux, didactiques.

        PC.

        
          
            → Amour, Ibéro-américain (romantisme), Nature, Religion
          

        

      

    

  
    
      
        Pompéi
      

      
        La ville de Pompéi fut redécouverte et formellement identifiée en 1763. Shelley* lui consacra en 1820 une de ses plus belles odes, « Ode to Naples ». Ce lieu flattait pour le poète le goût romantique pour les ruines que Chateaubriand* célébrait lui aussi en France. Les ruines de Pompéi étaient d’autant plus « intéressantes », au sens que cet adjectif possède dans la théorie du pittoresque alors très en vogue, qu’elles alliaient le goût d’un certain exotisme (le sud de l’Italie paraissait être le trait d’union entre l’Occident, avec la Grande-Bretagne en son centre, et l’Orient dont il était comme le promontoire) à celui d’un historicisme romain qui triomphait dans l’œuvre de l’historien britannique de la fin du XVIIIe siècle, Edward Gibbon, dont l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain parut en 1776, alliant érudition classique et rêverie pré-romantique. La redécouverte de Pompéi devait, tout comme les tableaux historiques ou allégoriques du Lorrain ou du premier Turner*, porter la mode antiquisante à son plus haut degré, en tout cas la symboliser. Le poème de Shelley, écrit après qu’un gouvernement constitutionnel eut été proclamé à Naples, est un très bel hymne à la liberté, dont Pompéi, riche des souvenirs de la Rome antique et miraculeusement préservée du passage du temps, peut apparaître comme l’un des lieux d’incarnation. En 1852, la nouvelle fantastique de Gautier*, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, témoignera encore de la fascination que la cité figée par les laves du Vésuve exerçait sur le romantisme français.

        JMF.

        
          
            → Antiquité, Grand Tour, Ruines
          

        

      

    

  
    
      
        
          Popolo
        
      

      
        Lorsque la querelle romantique bat son plein, les lettrés italiens n’ont que le mot « popolo » à la bouche : ils déplorent que la littérature italienne, grevée par son héritage classique et rhétorique, ne soit pas « populaire », c’est-à-dire accessible au peuple. Dans le même temps, la définition que certains proposent du « popolo » ne manque pas de surprendre : ainsi, dans un texte considéré comme le manifeste du romantisme italien, la Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo [Lettre semi-sérieuse de Chrysostome à son fils] (1816), Giovanni Berchet (1783-1851) désigne par le mot « popolo » l’ensemble des individus « capables de lire et d’écouter ». La maîtrise de la lecture étant encore un luxe dans l’Italie du début du XIXe siècle, on voit bien que le peuple dont parle Berchet n’est pas la plèbe ni le monde paysan, mais une sorte de lectorat idéal qui correspond à une classe bourgeoise élargie. L’une des grandes difficultés d’interprétation du romantisme italien tient aux acceptions très différentes du mot « peuple », qui désigne tantôt, dans le discours patriotique, l’ensemble des Italiens, tantôt une classe sociale dont l’extension s’avère variable. De plus, le texte de Berchet (capable par ailleurs d’un intérêt authentique pour les traditions populaires, comme le montrent sa connaissance des Volkslieder de Herder* et son étude des romances espagnoles) illustre l’ambiguïté de l’expression « littérature populaire » dans l’Italie du début du XIXe siècle : à quelques exceptions près, il s’agit de concevoir une littérature pour le peuple et non de publier une littérature émanant du peuple. Les Fiancés (1827) d’Alessandro Manzoni* apparaissent comme le modèle de cette nouvelle littérature populaire, qui promeut au rang de protagonistes deux petits paysans du lac de Côme ; en 1856, le romancier Ippolito Nievo* met en scène, dans le roman intitulé Il conte pecorajo [Le comte berger], le dialogue de deux jeunes femmes du peuple, dont l’une vient d’écouter la lecture à haute voix du roman de Manzoni et s’empresse de célébrer à sa compagne la beauté de l’histoire et des paysages décrits. Nievo, grand admirateur de Manzoni, livre une image de ce que devrait être la littérature populaire et de sa circulation dans les milieux les plus modestes. De même, en 1876, le peintre Emilio De Amenti exécute un tableau représentant « une lecture en famille d’un passage émouvant des Fiancés » : on ne saurait mieux illustrer l’extraordinaire diffusion d’un texte devenu l’emblème d’une littérature nouvelle pour la nouvelle Italie. Quant à Manzoni lui-même, il en arrive à affirmer, dans une lettre du 30 mars 1871 à Alfonso Della Valle di Casanova, que son roman est populaire en tant qu’il utilise la seule langue populaire possible : le florentin. En effet, pour Manzoni, le peuple n’est ni la « foule tumultueuse » ni une « classe spéciale de citoyens » ni même la nation avec ses lois, mais une « société » d’individus qui se mêlent quotidiennement dans une ville ancienne et suffisamment peuplée pour qu’elle contienne toutes les classes sociales, « de manière à ce que sa langue puisse suffire au commerce à la fois civil et littéraire d’une nation entière ». Or seule Florence présente ces caractéristiques aux yeux de Manzoni, dont la position illustre le lien complexe qui unit peuple, littérature et langue pour les écrivains romantiques.

        Les décennies les plus enthousiastes du Risorgimento développent de manière explicite l’idée d’éducation du peuple par la littérature : des penseurs de l’unité nationale aussi différents que le « néoguelfe » Vincenzo Gioberti (1801-1852) et le démocrate Giuseppe Mazzini (1805-1872) partagent la même conviction qu’il faut concevoir une littérature qui soit un instrument politique de l’unification. La tension logique tient au fait que le peuple à qui s’adresse cette littérature est considéré à la fois comme une réalité, un garant de légitimité de l’identité nationale, et comme une idéalité à construire. Cette contradiction n’échappe pas aux premiers gouvernants de l’Italie : on attribue (à tort) à Massimo D’Azeglio (1798-1866), artiste et homme politique, la célèbre petite phrase « Maintenant que l’Italie est faite, il faut faire les Italiens. » Cette boutade est devenue la synthèse de la difficulté à faire coïncider unité politique et unité socio-culturelle, mais aussi réforme « par le haut », que le gouvernement impose à la société italienne, au prix d’un paternalisme non dénué de violence.

        En marge des usages politiques et rhétoriques du « popolo » entendu dans un sens assez flou, un intérêt presque scientifique pour les traditions populaires commence cependant à se développer : l’un des points de départ pourrait être identifié dans la grande enquête prévue par l’Empire napoléonien entre 1809 et 1811 pour recenser dans le royaume d’Italie les us et coutumes locaux, notamment les fêtes populaires. La Campagne de Russie donna un coup d’arrêt à cette entreprise, qui survécut cependant à travers quelques travaux, comme le Saggio di poesie contadinesche [Recueil de poésies paysannes] d’Atanasio Basetti et Paolo Opici en 1824, qui avaient recueilli des traditions orales de la région de Parme, ou le Saggio dei canti popolari della provincia di Marittima e Campagna [Recueil des chants populaires de la campagne de Rome] de Pietro Ercole Visconti en 1830, dont les efforts sont salués à la fin du siècle par le Sicilien Giuseppe Pitrè (1841-1916), le plus important folkloriste italien. Mais, dans la première moitié du siècle, c’est Niccolò Tommaseo (1802-1874) qui inaugure véritablement la tradition italienne des recueils de poésies populaires, traduites et commentées, avec les Canti toscani, corsi, greci, illirici [Chants toscans, corses, grecs, illyriens] de 1842, reflet de l’identité plurielle de l’écrivain, né en Dalmatie, épris de culture paysanne toscane, fort de son expérience d’exilé en Corse. Pour Tommaseo, la poésie de ces quatre peuples sous domination étrangère est l’expression universelle d’un art spontané et d’un sentiment authentique d’appartenance à un groupe humain original.

        Une place à part doit être réservée à l’œuvre de Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), qui pare d’un prestige littéraire inédit le dialecte romain, le romanesco, au demeurant fort proche de l’italien. S’inspirant de l’entreprise satirique de son prédécesseur milanais Carlo Porta (1775-1821), Belli utilise le dialecte pour dénoncer le contraste très fort qui existe entre le faste de la cour papale et l’indigence du petit peuple romain. L’œuvre colossale de Belli (plus de 2000 sonnets, composés entre 1829 et 1849) entend « laisser un monument de ce qu’est aujourd’hui la plèbe de Rome », comme l’écrit le poète dans une préface de 1831 qui montre son intérêt linguistique mais aussi sociologique et anthropologique pour le peuple romain. L’usage du dialecte correspond ainsi à une volonté de réalisme qui rejoint par certains aspects la poétique du vrai et de l’utile élaborée par les écrivains du Conciliatore et par Manzoni. Toutefois, l’itinéraire intellectuel de Belli, qui se tourna à la fin de sa vie vers des positions conservatrices, illustre l’ambivalence de toute retranscription littéraire de la vie du peuple : les sonnets de Belli constituent certes un « monument » à la gloire de la verve et de l’énergie de la plèbe, mais la noirceur d’un regard surplombant instaure une inévitable distance critique.
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        Portugais (romantisme)
      

      
        Le romantisme portugais est intrinsèquement lié à la révolution libérale de 1820 qui met en place une monarchie constitutionnelle, ainsi qu’à l’exil de ses principaux mentors, Almeida Garrett* et Alexandre Herculano*, poursuivis par les absolutistes qui tenteront, jusqu’en 1834, de reprendre le pouvoir.

        Les pays étrangers ouvrent aux émigrés de très vastes horizons dans le domaine de la politique, des sciences, des arts, et encore plus en littérature puisque, en France et en Angleterre surtout, ces intellectuels entrent en contact direct avec le romantisme, auquel inclinait un certain nombre de poètes portugais depuis la fin du XVIIIe siècle. En 1823, en Angleterre, Almeida Garrett, formé dans le plus strict classicisme, découvre Walter Scott*, Byron* et la mode littéraire du Moyen Âge et du gothique ; riche de ces expériences, souffrant profondément du mal du pays et vivant l’exil comme une humiliation, le poète caresse alors le projet de créer une littérature qui tirerait sa substance du lusitanisme. C’est dans ce contexte qu’il publie à Paris, en 1825, le poème Camões [Camoëns] considéré comme le premier texte romantique portugais, suivi en 1826 de Dona Branca ou a Conquista do Algarve [Dona Branca ou la conquête de l’Algarve], puis d’Adozinda, paru à Londres en 1828. Ces trois œuvres demeurent, néanmoins, des expériences ponctuelles car ce n’est qu’en 1836, après la victoire définitive du libéralisme et le retour des exilés, que l’esthétique romantique gagne véritablement le Portugal avec la publication du poème A Voz do Profeta [La Voix du prophète] d’Alexandre Herculano.

        À partir de 1833 le romantisme est théorisé et divulgué dans les journaux de nombreuses sociedades [associations] dont le but est de promouvoir la culture et l’instruction ; parmi les plus répandus figurent O Panorama, Cosmorama Literário, Revista Universal Lisbonense, Repositório Literário où Herculano présente le premier manifeste du romantisme et exhorte les auteurs portugais à « tirer parti de nos temps historiques ». Le premier romantisme, qui va vivre son heure de gloire dans les années 1840, se caractérise par sa vocation didactique, nationaliste et historiciste ; il exploite un passé national mythifié, considéré comme un modèle pour le présent et pour l’avenir : « Dans une nation décadente, mais riche en traditions, faire revivre le passé est une sorte de magistrature morale, une sorte de sacerdoce […] l’art, sous toutes ces formes, illustre cette noble pensée » (Herculano, Préambule de l’História de Portugal).

        Le Moyen Âge, point de départ de la nationalité, et l’âge d’or des grandes découvertes que fut le XVIe siècle, sont tenus pour des temps fondateurs qui doivent permettre la création d’un romantisme véritablement portugais, et non d’importation, comme l’indique Almeida Garrett dans son introduction au Romanceiro (1843-51) : « Après le premier quart de ce siècle, la réaction de ce qu’on appelle Romantisme, à défaut d’un meilleur mot, arriva au Portugal. Nous allons être nous-mêmes, nous allons voir à travers nous-mêmes, prendre ce qu’il y a chez nous, copier d’après notre propre nature ». La mission de l’homme de lettres, précise-t-il encore, en 1843, dans Memória ao Conservatório Real [Mémoire au Conservatoire Royal], est de former le peuple : « Les poètes sont devenus des citoyens […] Les lecteurs et les spectateurs d’aujourd’hui veulent des nourritures plus consistantes, avec moins de condiments, plus substantielles : c’est le peuple et il veut la vérité. Donnez-lui la vérité du passé dans le roman et dans le drame historique – dans le drame et dans la nouvelle d’actualité, offrez-lui le miroir où il peut se regarder et regarder son époque ».

        En 1842 Costa Cabral prend le pouvoir et instaure une dictature de droite qui se termine par une crise économique et par une guerre civile entre 1846-1847. La littérature s’oriente alors sur deux voies très différentes ; tandis que paraissent les premiers textes contestataires marqués par le socialisme utopique français et dont l’auteur le plus représentatif est Lopes de Mendonça, le romantisme atteint son paroxysme avec l’ultra-romantisme, un « style maladif », selon l’expression de Camilo Castelo Branco*, cultivé par des poètes qui usent et abusent des thématiques les plus conventionnelles et dont le chef de file est António Feliciano de Castilho*. Après une très longue période de stagnation, le roman se développe au Portugal à partir des années 1840, ce qui s’explique par la montée de la bourgeoisie qui aspire à l’instruction, consacre du temps à la lecture et raffole de littérature étrangère abondamment traduite ; en 1843 paraissent les grands textes qui ouvrent la voie : Voyages dans mon pays [Viagens na Minha Terra] d’Almeida Garrett, O Bobo [Le Bouffon] et « O Pároco de Aldeia » [Le Curé de village] d’Herculano ainsi que Cenas da Vida Contemporânea [Scènes de la vie contemporaine] de Lopes de Mendonça.

        1851 marque un nouveau tournant dans l’histoire du Portugal et dans l’histoire littéraire : la Régénération, une nouvelle ère politique, lance le Portugal sur la voie du capitalisme et du développement matériel. Les deux grandes villes du pays ont alors une vie intellectuelle bien différente ; Lisbonne, trop cosmopolite et vivant à l’heure de Paris, est supplantée par Porto qui jouera au long du siècle un rôle politique majeur. Capitale de province, à la fois conservatrice et séduite par la modernité, Porto, plus authentiquement portugaise et riche en types humains et en traditions culturelles, est le berceau de deux figures majeures du deuxième romantisme, Camilo Castelo Branco et Júlio Dinis. Cependant, dans un pays qui se développe et essaie de rattraper l’Europe, les hommes de lettres qui ont, pour la plupart, soutenu les révolutions européennes de 1848, se préoccupent désormais du présent à travers une littérature d’un genre nouveau : le roman et le théâtre d’actualilé. Leurs maîtres à penser sont A. Comte*, H. Taine, E. Renan, P. J. Proudhon, J. Michelet*, E. Quinet*, G. W. F. Hegel et le Victor Hugo* des Châtiments et de La Légende des siècles. Leur conception de l’art les oppose non seulement à la génération précédente, mais aussi à de jeunes poètes qui, dans les années 60, continuent à voir dans H. Heine*, J. W. Goethe*, F. Schiller, Almeida Garrett et A. Herculano des modèles à imiter, ce que le critique A. M. Machado explique ainsi : « La signification profonde de ce conventionnalisme est en rapport avec une dégradation de l’idée de romantisme en poésie qui avait éloigné le Portugal d’une conscience du “modernisme” propre à l’évolution de la poésie romantique européenne. Il ne s’agissait pas vraiment, ou du moins, pas seulement, d’une question de « forme », mais aussi d’une question de culture. C’est pourquoi Antero élèvera la question au niveau supérieur de l’histoire des idées, sans pour autant renier l’essentiel de l’héritage du romantisme européen, désirant, bien au contraire, lui donner une nouvelle vie, une nouvelle conscience universelle. »

        C’est, en effet, Antero de Quental, qui, en 1865, déclenche la Questão Coimbrã [Querelle de Coimbra] opposant sa génération aux ultra-romantiques. La crise politique et sociale de la fin des années 1860 confirme bel et bien que leur art et leurs valeurs sont artificiellement entretenus. Cette crise fait également prendre conscience aux intellectuels de la Génération de 70 qui organiseront les Conférences Démocratiques du Casino de Lisbonne (1871) de la décadence du Portugal et de son retard par rapport au reste de l’Europe. Lors de ces rencontres, les intellectuels d’avant-garde se proposent d’« étudier les questions concernant la transformation politique, économique et religieuse de la société portugaise », prônent « la transformation sociale, morale et politique des peuples » et luttent pour que le Portugal rejoigne le « mouvement moderne » et « l’humanité civilisée » ; elles sont, après la Questão Coimbrã, la deuxième grande attaque contre l’édifice romantique et introduisent l’art réaliste au Portugal.
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        Postromantisme (musique)
      

      
        Alors que le postromantisme peut désigner des œuvres littéraires qui, dès le milieu du XIXe siècle, marquent une rupture avec le romantisme – Flaubert* (dans L’Idiot de la famille, Sartre considère Madame Bovary comme un « manifeste du postromantisme ») ou Baudelaire* (le « Coucher du soleil romantique ») –, la notion de postromantisme musical se définit davantage comme un « romantisme tardif ». Elle caractérise des œuvres qui prolongent le romantisme sans exactement s’y opposer, dont la forme est héritée du romantisme, mais considérablement étirée, élargie et développée : la symphonie, chez Strauss, Bruckner, Mahler (Huitième Symphonie, dite des « mille » par son effectif pléthorique et son ambition totalisante), le Lied dans les non moins luxuriants Gurre-Lieder de Schoenberg. Le développement s’y étend dans de très amples proportions, à travers un temps dilaté, notamment par un retard constant de la résolution des tensions ; et si l’on constate une permanence du langage tonal, ce dernier est à la fois amplifié et contraint par l’omniprésence du chromatisme. L’opéra postromantique est marquée par une forte présence de l’orchestre, héritée de Wagner* (Die Gezeichneten de Franz Schreker), et fondée sur un support littéraire en style élevé – de Zemlinsky (Der Zwerg, sur un livret adapté d’Oscar Wilde Strauss) jusqu’à Strauss (Die Frau ohne Schatten, sur un livret de Hugo von Hoffmannstahl). Les compositeurs postromantiques appartiennent en grande partie à la sphère germanique (même si l’on peut considérer, en France, César Franck ou Vincent d’Indy comme représentants de cette esthétique). Leur inspiration, à la fois savante et populaire, réserve une place importante à l’ironie, au désespoir, au sarcasme. Exacerbation du romantisme, le postromantisme germanique est père de l’expressionnisme. Les jugements de grandiloquence, d’expressivité outrée portés sur cette musique chargeront le terme « postromantique » de connotations péjoratives, évoquant une musique « décadente », plus tard qualifiée de « dégénérée ».

        GB.
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        Pouchkine (Alexandre Sergueïevitch), 1799-1837, 
écrivain russe
      

      
        Figure capitale de la littérature russe, Pouchkine domine la production littéraire de son temps, et il reste pour les générations suivantes de poètes une présence tutélaire : Blok et Akhmatova, par exemple, l’invoquent comme un père en poésie. Il est considéré comme le fondateur de la langue littéraire russe moderne, de la langue poétique surtout, qu’il a assouplie et allégée considérablement. Écrivain précoce (il publie son premier poème à quinze ans) et fécond, il aborde tous les genres : poésie narrative, poème bref, épigramme, conte, nouvelle, roman et, comme la plupart des romantiques, il s’essaie aussi au drame. La richesse de son œuvre, son charisme, son esprit, ont fait de lui une figure du génie littéraire, figure solaire autour de laquelle gravite toute une société d’artistes, notamment les poètes de la Pléiade pouchkinienne. Sa mort à trente-sept ans, dans un duel dont on a soupçonné le Tsar de l’avoir organisé, contribue à sacraliser sa mémoire, qui reste en Russie un objet d’admiration, voire d’adoration. En réalité, le duel de 1837 est la conséquence d’une querelle domestique, puisque Pouchkine défend son honneur, et celui de sa femme, la lionne de Pétersbourg Natalia Gontcharova, contre son beau-frère, le Français Georges d’Anthès, soupçonné d’être entré dans la famille pour mieux pouvoir approcher la belle ; mais l’image légendaire qui domine en Russie reste celle d’un Pouchkine poursuivi par le destin, et mort d’avoir opposé un impératif de liberté individuelle à toutes les tentatives de soumettre la bouillante génération d’après 1812. Figure canonique de la littérature russe, il possède pour autant un parcours très original : né en 1799 dans une vieille famille aristocratique pétrie de culture européenne, mais comptant un Noir parmi ses ancêtres, il est l’un des premiers auteurs nationaux à se plonger dans l’héritage traditionnel de la Russie, à travers les contes folkloriques que lui raconte sa nourrice et sa propre expérience de la campagne russe, et à voyager dans les confins de l’Empire, depuis le premier exil de six ans du jeune libre-penseur de 1820 à la campagne militaire qu’il fait en 1828-1829 pour assister à la percée russe contre les Turcs. Sa vie agitée justifie le fait que Iouri Tynianov ait en 1936 transformé Pouchkine en personnage de roman : de nombreuses maîtresses, derrière lesquelles on cherche encore les muses ayant inspiré ses poèmes les plus célèbres, des rapports complexes avec le pouvoir qui semblent faire de lui, en dépit de son profond respect pour la figure du Tsar, un dissident avant la lettre, ainsi que des problèmes financiers récurrents qui le poussent, pour la première fois dans l’histoire des lettres russes, à trancher le problème de l’incompatibilité apparente entre la rémunération des œuvres et le prestige symbolique de l’auteur (« on ne vend pas son inspiration, mais on peut vendre son manuscrit »), constituent les éléments d’une riche biographie, qui en font une des figures les plus populaires de la culture russe.

        Pouchkine est-il un écrivain romantique ? La question fait débat. On a pu dire que ses premières années étaient marquées par l’influence de Byron*, dont il se serait ensuite dégagé. La critique communiste a voulu faire de lui un réaliste, sensible aux malheurs du peuple (il est vrai que, dans Boris Godounov [Boris Godunov], le peuple tient un rôle majeur). On a aussi souvent vu en lui un classique. Il entretient un rapport privilégié avec le XVIIIe siècle de Pierre Ier et de Catherine II où l’idéal classique s’impose dans les lettres et les arts russes : son aristocratique famille s’y est illustrée, en particulier son arrière-grand-père le général Hannibal, le fameux « Nègre de Pierre le Grand » que le Tsar avait adopté et transporté de son Abyssinie natale dans les frimas pétersbourgeois et de qui le poète tient son teint sombre et sa chevelure bouclée. Au lycée, Pouchkine est surnommé « le Français » (Francuz) par ses camarades en raison de son goût pour le classicisme français, en particulier de Voltaire, de Parny et de Chénier. En outre, il n’aime pas Lamartine*, Vigny* et Hugo*, il voit en eux « la honte de la littérature française » (lettre de 1824), parce qu’ils manquent de naturel ; il admire au contraire Wordsworth* et Coleridge* et, plus tard, apprécie Musset*. Il reste que Pouchkine s’inscrit pleinement dans la génération romantique, et pas seulement parce qu’il en est contemporain. Son admiration pour Shakespeare, par exemple, son goût de l’exotisme (Crimée, Caucase) ou son intérêt pour les formes populaires traditionnelles (contes, chansons), est un trait qu’il partage avec les romantiques allemands et anglais.

        Comme eux, Pouchkine se libère du carcan des formes canoniques. Le romantisme, selon lui, consiste à s’affranchir des formes fixes pratiquées par les anciens. À la différence de Joukovski* ou de Tiouttchev*, par exemple, il explore des formes plus souples, comme l’épître, écrit des textes fragmentés, ébauchés, affectionne les formes brèves. La brièveté traduit chez lui le mouvement, la vivacité d’esprit, et il l’illustre aussi bien en poésie (épigrammes) qu’en prose (La Dame de pique [Pikovaja dama], Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine [Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina]) ou, ce qui est plus rare, au théâtre : ses Petites tragédies sont cinq miniatures où se condense la puissance de grands drames. Mozart et Salieri, par exemple, a été librement adaptée au cinéma dans l’Amadeus de Milos Forman (1984)

        La liberté formelle prend encore l’aspect d’une fausse désinvolture dans les poèmes narratifs, où Pouchkine s’autorise à remplacer des vers ou des strophes entières par des lignes de points, mimant la fragmentation ou l’inachèvement (il parle parfois de paresse), à la manière de Byron. Parfois, l’écriture lacunaire conduit à renouveler un genre traditionnel en y introduisant un effet humoristique de décousu, de coq-à-l’âne, comme pour le conte folklorique (Rouslan et Lioudmila [Ruslan i Ljudmila]) ou oriental (La Fontaine de Bakhtchisaraï [Baxčisarajskij fontan]). Ailleurs, comme dans Eugène Onéguine [Evgenij Onegin], ce peut aussi être une façon de suggérer le pouvoir de la censure.

        La légèreté pouchkinienne est souvent mise au service d’un humour, mais aussi d’une insolence et d’une liberté de ton qui ont valu au poète d’être très tôt en butte à l’hostilité du Tsar. Son ode « Liberté » (Vol’nost’), écrite à dix-huit ans, et qui circule très vite sous forme manuscrite, le fait remarquer. Dès 1820, il est exilé au Caucase puis assigné à résidence. Il n’est pourtant pas un révolutionnaire mais, comme beaucoup de ses contemporains, il observe les progrès de la liberté politique dans le reste de l’Europe et critique l’autocratie – ses poèmes sont jugés subversifs. Au moment de l’insurrection des Décembristes (1825), il est encore en exil, et ne se trouve donc pas impliqué, mais ses liens d’amitié avec la plupart des insurgés le rendent suspect. Le Tsar le rappelle à Pétersbourg, à condition qu’il n’écrive plus d’œuvre contestataire ; lui-même sera son unique censeur. Ce pacte forcé a pu apparaître comme une allégeance au pouvoir, mais il n’a pas empêché Pouchkine de conserver une relative liberté.

        L’admiration de Pouchkine pour Shakespeare* peut expliquer les parti pris de son chef-d’œuvre dramatique, Boris Godounov : choix d’un récit historique de succession sanglante, intrigues parallèles, changements de décors, lacunes temporelles, mélange des genres. C’est, selon Pouchkine lui-même, une « tragédie véritablement romantique », et l’opéra qu’en tire Moussorgski (1869,1872), inspiré de musiques populaires russes, insiste sur l’aspect national du drame. Le roman semble moins convenir à Pouchkine, mais il donne au genre deux œuvres singulières : La Fille du capitaine [Kapitanskaja doč’], roman à la manière de Walter Scott*, mais qui ne dépasse pas cent pages ; et Eugène Onéguine*, roman en vers, organisé en strophes de quatorze vers selon un schéma original (strophe « onéguinienne »).

        Le rôle fondateur de Pouchkine excède donc largement l’aspect linguistique et formel de son œuvre. « Pouchkine est le premier qui ait donné à la Russie, avant Dostoïevski et même avant Gogol, des mythes » (J.-L. Backès). Non seulement il a donné forme à des figures de la tradition populaire, comme la Roussalka [Rusalka], mais il a renouvelé, dans un contexte russe, des mythes littéraires adaptés de la tradition occidentale, comme le Démon ou Don Juan. Surtout, il a créé des mythes nouveaux et spécifiquement russes, comme Boris Godounov, Eugène Onéguine, qui est peut-être le premier « homme de trop » et l’héroïque Tatiana, ou encore, dans Le Cavalier de bronze [Mednij vsadnik], la statue vengeresse du Tsar qui poursuit le pauvre Eugène. Le poème narratif Les Tsiganes [Cygany] introduit aussi un nouveau mythe dans la littérature russe. Au-delà de la mode romantique des Bohémiens, les Tsiganes de Pouchkine incarnent la liberté. Le personnage byronien d’Aleko, qui a trouvé refuge parmi eux, est banni par le clan après avoir assassiné Zemfira, sa bien-aimée, qui l’a trompé. Les Tsiganes reprochent à Aleko de ne pas accorder aux autres la liberté qu’il choisit pour lui-même.

        Poète et écrivain total, Pouchkine semble donc avoir créé pour la Russie un univers littéraire. « L’œuvre de Pouchkine entend tout et représente tout » (A. Markowicz). Mais, cet univers semble se construire sans effort, avec désinvolture, dans l’élégance d’une apparente légèreté.

        DLB.

        
          
            → Caucase, Âge d’or, Smutnye vremena, Décembrisme, Rusalka
          

        

      

    

  
    
      
        
          Povest’
        
      

      
        La nouvelle (povest’) constitue l’immense majorité de la prose fictionnelle du romantisme russe. Depuis la publication du récit sentimentaliste de Karamzine La Pauvre Lise [Bednaja Liza] (1792), elle s’impose comme le genre par excellence du romantisme et culmine dans la décennie 1820 avec les œuvres de Pouchkine* (La Dame de pique [Pikovaja dama]), Gogol* (Les Nouvelles de Pétersbourg [Peterburgskie povesti]), mais aussi les très populaires nouvelles caucasiennes d’A. Bestoujev-Marlinski, au style sensationnel et coloré, ou les Contes bigarrés [Pestrye skazki] de Vl. Odoïevski*, qui croisent l’investigation philosophique et la novella mondaine. Pittoresque, grotesque, satire sociale ou fantastique : la povest’a un registre très large, et aucun sujet ne lui est a priori interdit.

        L’unité du genre se fait souvent autour d’un trait formel, le « dialogisme » de l’œuvre : les interventions du narrateur, voire de l’auteur, sont fréquentes, maintenant parfois très loin la fiction d’un récit oral. En effet, l’étymologie du terme relie le genre à l’acte même de parler (povedat’) : les nouvelles du romantisme russe ont très souvent un narrateur explicite, qui joue un rôle plus ou moins important dans la narration (c’est le cas du noble sentimental et désargenté Ivan Bielkine à qui Pouchkine attribue la paternité des Récits de Bielkine [Povesti Belkina], ou du truculent apiculteur Panko le Rouge qui met sa verve au service des Veillées du hameau [Večera na xutore] et de Mirgorod de Gogol). Après 1830, les mêmes auteurs qui s’étaient consacrés à la nouvelle s’essaient au roman, en partant de l’expérience de la forme brève : ainsi, Un Héros de notre temps [Geroj našego vremeni] de M. Lermontov* ou Les Nuits russes [Russkie noči] de Vl. Odoïevski travaillent et réorganisent un matériau prééxistant, composé par des nouvelles déjà publiées. De même, une forte continuité thématique et structurelle apparaît entre les nouvelles de Gogol et son grand roman Les Âmes mortes [Mertvye duši].

        La povest’ romantique, par sa manière inédite d’articuler le sujet et la fable grâce au jeu sur la présence d’un narrateur ou les effets provoqués par le rassemblement des nouvelles en cycle, a particulièrement intéressé les formalistes russes. Plusieurs articles fondamentaux lui ont été consacrés : « Comment est fait Le Manteau de Gogol » [« Kak sdelana Šinel’ Gogolja »] (1919) de B. Eikhenbaum constitue la première analyse formaliste d’une œuvre intégrale, dans laquelle l’auteur étudie le jeu sur le skaz et la représentation de la parole dans le texte ; « La construction du récit et du roman » de V. Chklosvki (1921) est une tentative de comparaison formelle du système des genres qui s’appuie largement sur les textes de Gogol* ; dans Théorie de la littérature. Poétique. [Teorija literatury. Poetika] (1925), Boris Tomachevski étudie le passage, chez un Lermontov ou un Pouchkine, de la nouvelle au roman grâce aux trois types de constructions possibles du recueil, graduelle, circulaire ou parallèle.

        VF.

        
          
            → Caucase, Sentimentalizm, Skazki
          

        

      

    

  
    
      
        Pradier (Jean-Jacques, dit James), 1790-1852, sculpteur français
      

      
        Artiste d’origine suisse, quatrième enfant d’une fratrie qui compta un graveur et deux peintres, James Pradier entra à l’âge de quatorze ans à l’école de dessin de Genève. Puis, à partir de 1808, le jeune homme étudia à Paris, dans un premier temps la peinture, sans doute auprès du peintre Gérard. Passé à la sculpture et entré en 1809 dans l’atelier de Lemot, il remporta le Prix de Rome en 1813 (Néoptolème) et séjourna à Rome durant cinq ans (1814-18). Dès son retour de la Villa Médicis, Pradier jouit d’une gloire notable. Médaillé d’or au Salon de 1819, il reçut sous la Restauration et la monarchie de Juillet de nombreuses commandes importantes, notamment pour Versailles, en 1821, avec le Monument au duc de Berry, pour la Chambre des députés, en 1830, avec La Liberté et L’Ordre public, pour la place de la Concorde, en 1836, avec les allégories des villes de Strasbourg et de Lille. Comme tous ses contemporains, il eut une importante activité de portraitiste (Maxime du Camp, 1850, Paris, musée du Louvre), et réalisa un certain nombre d’effigies pour des monuments commémoratifs (Saint Louis, 1849, Aigues-Mortes ; Louis-Charles d’Orléans, comte de Beaujolais, 1836-1838, musée de Versailles). Ayant un attrait tout particulier pour l’Antique et les figures féminines, il développa également un art sensualiste, mettant en scène la femme dans un contexte quotidien ou mythologique, avec des poses volontiers provocatrices. C’est l’aspect le plus caractéristique de sa production aux multiples facettes, et dont la statuette, déclinée en bronze d’édition, n’est pas la moindre.

        La situation de l’œuvre du sculpteur est ambivalente dans le contexte stylistique de son temps ; tôt reconnu par l’Académie, il n’hésita pas à explorer les voies du romantisme : Satyre et bacchante (1834, Paris, musée du Louvre) fut l’un des plus grands scandales de la période romantique. Lié à Victor Hugo* et plusieurs fois soutenu publiquement par lui, il commença, plus de 10 ans avant Rude, une carrière chronologiquement parallèle mais stylistiquement opposée à celle de David d’Angers*. Sa Sapho fut exposée au salon quelques jours après sa mort, recouverte d’un voile de crêpe noir (1852, Paris, musée d’Orsay).

        PW.

        
          
            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Préault (Antoine-Augustin, dit Auguste), 1809-1879, sculpteur français
      

      
        Auguste Préault, fils d’un modeste artisan du quartier du Marais, à Paris, fait ses premières études artistiques auprès d’un sculpteur ornemaniste. Dès 1826, il fréquente l’atelier de David d’Angers* puis travaille sous l’influence d’Antoine-Marie Moine, un des premiers à avoir expérimenté l’esthétique romantique en sculpture. Préault débuta au Salon de 1833 où se révélent d’emblée ses choix : préférer l’expression à la sérénité des formes, faire jaillir de la matière les plus fortes émotions qu’engendrent la douleur, la misère et la mort. En 1834 son bas-relief, la Tuerie (Chartres, musée des Beaux-Arts), saisissante mêlée de corps et de visages exacerbés, est considéré comme une provocation. Il réalise quelques grandes œuvres religieuses, qui ne sont pas toujours comprises, comme son Christ en croix, finalement accepté par le curé de l’Église Saint-Gervais Saint-Protais, après avoir rebuté par le réalisme pathétique d’un corps d’athlète en proie au supplice. Préault reçut quelques commandes d’œuvres en ronde-bosse comme le Cavalier gaulois du pont d’Iéna (1849-1853), volontairement « préhistorique » selon l’expression laudative de Michelet*. Une préfiguration du symbolisme se laisse percevoir dans certaines œuvres, comme le médaillon Le Silence, réalisé au Père Lachaise pour la tombe de Jacob Roblès, figure particulièrement forte et mystérieuse qui marqua de nombreux artistes, influença la peinture (Lévy-Dhurmer) ou la photographie (Nadar). Mais Préault reste un sculpteur fondamentalement romantique, comme le montre encore son Ophélie (1850-1876, Paris, musée d’Orsay), image ambiguë et émouvante de fluidité, évocation poétique de l’héroïne shakespearienne, à laquelle répondent en écho les vers de Rimbaud* : « Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un grand lys […] ».

        PW.

        
          
            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Prelude [prélude]
      

      
        Après avoir écrit en 1798 le texte qui devait assurer sa jeune notoriété, celui des Lyrical Ballads ainsi que la très belle préface qu’il lui donna deux ans plus tard et qui servit de manifeste au romantisme britannique, Wordsworth* se tourna vers une œuvre de grande envergure qui allait occuper une grande partie de son existence de poète : la composition d’un immense poème épique dont il serait le sujet. Cette entreprise ne fut jamais achevée, mais l’œuvre de Wordsworth est tout entière parcourue de fragments de ce colossal projet, parfois réduits à l’état de simple page publiée sous la forme d’un poème séparé écrit en blank verse, ces pentamètres iambiques non rimés qui devaient être le mètre de l’autobiographie monumentale, parfois sous la forme de poèmes plus ambitieux, comme le magnifique « Tintern Abbey ». Demeure aussi un Prélude, jamais publié du vivant de l’auteur mais dont on sait qu’il a circulé sous la forme de manuscrits, lus en particulier par Coleridge* et Thomas De Quincey*. Ce texte, qui connut de multiples versions (une première en deux parties datée de 1799, une deuxième en treize livres qui date de 1805 et est certainement la plus lue et la plus « fraîche » de toutes, celle enfin qui fut publiée en 1850 à la mort du poète, révisée dans son grand âge et qui parfois manque de la spontanéité de la version précédente). Cet immense portique d’un monument qui ne vit jamais le jour, avec son aspect de ruine romantique et outre ses immenses qualités littéraires qui font de lui l’un des textes romantiques britanniques les plus appréciés et les plus étudiés, reste comme le témoignage du projet mégalomane et surdimensionné, mais profondément romantique, qui consiste à prendre comme sujet d’un poème l’épopée de la constitution du moi poétique.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Ruines
          

        

      

    

  
    
      
        Price (Sir Uvedale), 1747-1829, écrivain anglais
      

      
        Né en 1747 et mort en 1829, Uvedale Price appartient à la landed gentry. Après des études classiques à Eton et Christ Church College, Oxford, ce baron et propriétaire terrien accomplit son Grand Tour et découvre à Rome la peinture pittoresque, celle en particulier de Salvatore Rosa, très en vogue à cette époque en Angleterre. De retour chez lui, il se consacre à l’écriture ainsi qu’à l’amélioration de son domaine de Foxley, faisant redessiner son parc par Robert Adam et demandant à ce dernier de repenser également le paysage rural environnant, de manière à ce que l’œil puisse trouver à admirer non seulement le parc d’agrément mais aussi la campagne cultivée qui en constitue la borne tout autant que le prolongement « naturels ». Ses idées libérales en matière d’agriculture et de propriété donnent naissance à un essai, Thoughts on the Defence of Property, publié en 1797. C’est cependant grâce à ses préoccupations esthétiques que le nom de Price est passé à la postérité. Price avait pris position dans le débat sur le pittoresque, et sur la question du paysage moralisé qui faisait rage, soulevée alors par des artistes comme Lancelot « Capability » Brown, paysagiste du XVIIIe siècle dont il critique le caractère artificiel. Ses Essays on the Picturesque, parus en 1794 contribuèrent beaucoup à la définition du genre, et à la promotion en Grande-Bretagne au tournant du siècle de la mode dans laquelle il fut pris et dont le roman satirique de Jane Austen*, Northanger Abbey, moque les excès. Le pittoresque, à mi-chemin entre le beau et le sublime, se mesure à la complexité et à la variété des objets ou de leur composition, ainsi arrachés à la platitude et à la monotonie et rendus « intéressants » : le paysage est ainsi appelé à se faire tableau, dans la tradition de la peinture de Poussin, Rosa, Le Lorrain, que les Anglais nomment Claude, et Ruysdael. Ces théories, reprises en 1801 dans A Dialogue on the Distinct Characters of the Picturesque and the Beautiful, sont une des expressions les plus claires de l’ethos romantique en matière d’esthétique, et contribuent à promouvoir l’idée d’une spécificité du paysage anglais, liée à celle d’une certaine couleur locale, dans l’esprit des essais de Gilpin*.

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Enclosures, Grand Tour
          

        

      

    

  
    
      
        Prieto (Guillermo), 1818-1897, écrivain et homme politique mexicain
      

      
        Ministre de l’économie dans trois gouvernements, Prieto fut aussi l’un des fondateurs de l’Académie de Latran, important centre de diffusion du romantisme, appelée ainsi parce qu’elle se réunissait dans les locaux du Collège Saint-Jean de Latran à Mexico. Poète, auteur de chroniques de peinture de mœurs, narrateur, dramaturge, mémorialiste et historien politique, il a réuni ses œuvres poétiques dans Poèmes choisis [Poesías escogidas, 1879], Muse des rues [Musa callejera, 1883], Recueil national de romances [Romancero nacional, 1885], Collection de poésies choisies et publiées, et de poésies inédites [Colección de poesías escogidas y publicadas e inéditas, 1895-97]. Ses volumineux et posthumes Mémoires de mon temps [Memorias de mis tiempos, 1906] couvrent les années 1828-1853 de sa vie. Une grande partie de ses textes – poétiques et autres – évoque le monde dont il est issu, celui des faubourgs pauvres, et représente la face populaire de la poésie romantique.

        PC.

        
          
            → Couleur locale ; ibéro-américain (romantisme) ; poésie populaire
          

        

      

    

  
    
      
        Primeiro romantismo (Portugal)
      

      
        La première forme d’expression du romantisme portugais est la poésie. En 1825, Almeida Garrett* publie le texte inaugural, Camões, poème narratif où le « divin », comme le surnommaient ses condisciples de Coimbra, exilé et pauvre, compare son sort à celui du poète du XVIe siècle, et la mort de la patrie, après le désastre d’Alcácer-Quibir, à la situation du Portugal de son temps. Dans la préface de la première édition, Almeida Garrett reconnaît l’influence de Byron*, et surtout de Walter Scott*, bien que l’on perçoive encore dans le poème de nombreux traits classiques et l’empreinte du Camoëns des Lusiades. En 1826, paraît Dona Branca ou a Conquista do Algarve [Dona Branca ou la conquête de l’Algarve], marqué par l’Oberon et puisant dans une légende médiévale sur la reconquête chrétienne ainsi que dans l’œuvre de Duarte Nunes de Leão considéré comme un des plus anciens chroniqueurs portugais (?-1608).

        Ces deux poèmes sont suivis, en 1829, d’Adozinda inspiré par la poésie populaire de tradition orale. Dans la préface de la première édition, figure une lettre du poète à son ami Duarte Leça déclarant que, tout comme Walter Scott, il participe à la renaissance d’une poésie indépendante des étiquettes (Garrett défendait une littérature moderne, combinaison du classicisme et du romantisme, comme il l’affirme dans la préface de la troisième édition de Catão, en 1840) et surtout nationale : « Que sont devenus les poètes portugais d’aujourd’hui ? car on ne peut appeler poètes ces faiseurs de vers et de romans déguisés en romantiques ou ces froids imitateurs d’Horace, dans le genre lyrique, qui font des odes avec du sens commun, ou ces prosélytes de l’école de Gessner, ou tout est nature et imitation vraisemblable de la nature […] Et on appelle cela romantique ; et on dit que cela a été importé de Mme de Staël* et de l’ascétique Chateaubriand*, qui nous ont corrompu notre poésie du sud avec des insipidités du Nord ».

        Pour Alexandre Herculano*, la poésie romantique doit obligatoirement reposer sur la nation, la morale et la religion, comme il l’affirme en 1835 dans l’article « Poésie. Imitation – Beau Unité » : « Nous ne nous dirons romantiques, que si nous acceptons que les Portugais reviennent à leur littérature […] qu’ils aiment leur Patrie même en poésie, qu’ils mettent à profit nos temps héroïques […] plus beaux que les antiques […] qu’ils les remplacent par une mythologie nationale dans la poésie narrative, et par la religion, par la philosophie, par la morale dans la lyrique » (Repositório Literário). En poésie, Herculano, l’« archéologue du Portugal » selon l’expression du critique d’E. Lourenço, est surtout inspiré par la politique de son temps et par le sacré. La révolution de septembre 1836 est à l’origine du pamphlet A Voz do Profeta [La voix du prophète] conçu selon le modèle de Paroles d’un croyant de Lamennais* ; dans Harpa do Crente (La Harpe du croyant, 1838) le poète revient sur l’exil et sur la guerre civile. Grand admirateur de Chateaubriand*, maître à penser de la droite constitutionnelle portugaise, et de Klopstock, Herculano fait l’apologie du christianisme, base de la morale et de la liberté, mais condamne les ordres monastiques pour leur responsabilité dans les guerres civiles. Ce sont là les principaux thèmes de la poésie d’Herculano, ascète pessimiste et désenchanté, que les critiques rapprochent de Vigny*, mais chez qui l’on perçoit aussi l’influence de G. A. Bürger, C. H. Millevoye*, P. J. de Béranger*, C. Delavigne, A. de Lamartine*.

        MCPS.

        
          
            → Portugais (romantisme), Questão Coimbrã
          

        

      

    

  
    
      
        Publicistika (Publicisme, Russie)
      

      
        L’époque romantique correspond en Russie à une période d’exceptionnel développement de la presse : celle-ci devient le moyen principal de diffusion des œuvres et un instrument important dans les débats qui traversent le champ littéraire. Cette influence croissante se traduit par un nouveau modèle communicationnel dans les lettres, fondé sur la notion de publicisme : donnée à lire dans la presse, à un ensemble de lecteurs que l’on se charge d’informer, mais à qui l’on doit également des comptes, l’œuvre littéraire s’ouvre à des questions d’actualité et des problèmes de société, inaugurant une stratégie de dialogue et d’échange entre l’auteur et son public. Dans l’histoire de la presse russe, la tendance se révèle nettement dans les liens étroits qu’entretiennent les écrivains avec le journalisme, lieu de débat essentiel pour traiter des questions d’actualité comme des destinées de la littérature ; on la retrouve aussi dans l’avènement d’un type de journal particulier, l’almanach, qui mêle des textes de statut divers unifiés par une stratégie communicationnelle forte.

        Avant les guerres napoléoniennes, il n’existe en Russie qu’une seule revue privée, Le Messager de l’Europe [Vestnik Evropy] de Karamzine qui, comme son nom l’indique, cherche à diffuser les idées européennes en Russie. Après 1812, un nombre important de revues voit le jour, dans le sillage du patriotisme anti-français et des promesses libérales du Tsar Alexandre Ier.

        Une nouvelle ère s’ouvre : Le Fils de la patrie [Cyn otečestva], fondé par N. Gretch en 1812, s’interroge sur la « nouvelle littérature russe » et cherche à définir, à travers le genre du panorama littéraire, ce qu’est le romantisme. La perspective est à l’origine assez ouverte : Le Fils de la patrie est un lieu de débat où se retrouvent les tenants de l’« aristocratie » littéraire, tels Joukovski* ou K. Batiouchkov, nobles éduqués à l’européenne et pratiquant une littérature exigeante, et les « marchands de la littérature », qui veulent avant tout établir une classe de littérateurs capables de vivre de leur plume. Mais le climat se durcit après 1825 : c’est l’année à la fois d’une grande polémique sur Eugène Onéguine [Evgenij Onegin] qui radicalise les positions, et de l’échec de l’insurrection décembriste, au terme de laquelle la vie littéraire subit un tournant conservateur et la censure se renforce drastiquement.

        On constate dès lors une opposition nette : les rédacteurs des revues conservatrices reçoivent l’aval du pouvoir et jouent parfois un rôle politique assez sombre, participant aux activités de la censure et s’adonnant à la délation (c’est le cas de F. Boulgarine, le « Vidocq russe », journaliste et polygraphe, auteur de romans historiques à la fois décriés et très populaires : cet industrieux sycophante est à l’origine de l’interdiction des Fleurs du Nord, l’almanach du baron Delvig, et la légende veut qu’il soit responsable de la mort de Pouchkine* par l’acharnement qu’il mettait à poursuivre le poète et à le brouiller avec le pouvoir) ; les revues libérales fleurissent essentiellement à Moscou, loin des contrôles bureaucratiques (ainsi, Le Télégraphe de Moscou [Moskovskij telegraf] de N. Polévoï, organe principal du romantisme auprès du grand public et pourvoyeur de traduction de Hugo, Musset ou Hoffmann), mais leur existence reste précaire (ainsi, après à peine dix ans d’existence, le Télégraphe de Moscou est supprimé en 1834 pour une recension imprudente, et Polévoï doit collaborer avec Boulgarine pour continuer à exister dans le monde littéraire). Durant la période romantique, la seule presse libre russe se trouve à Londres, d’où l’exilé A. Herzen publie L’Étoile polaire [Poljarnaja zvezda], puis La Cloche [Kolokol’] (1857-65), journal libéral si largement diffusé en Russie qu’on dit que même le Tsar Nicolas Ier le lit.

        Il faut attendre la parution du Contemporain [Sovremennik] (1836-1866) de Pouchkine* pour voir se rééquilibrer les forces littéraires à Saint-Pétersbourg. La ville est alors dominée par le « triumvirat journalistique réactionnaire » de N. Gretch et F. Boulgarine avec L’Abeille du Nord [Severnaja pčela] (1825-1864), premier exemple de « tabloïd », où les publications littéraires voisinent avec les titres accrocheurs et les nouvelles à sensation, et d’Ossip Senkovski avec Le Cabinet de lecture [Biblioteka dlja čtenija] (1834-1865), premier journal encyclopédique, fondé sur une stratégie commerciale élaborée et rencontrant un immense succès auprès des classes moyennes. Le Contemporain, revue mythique de l’époque romantique, très populaire parmi l’intelligentsia, n’est édité par Pouchkine que durant quatre numéros (il meurt en duel en 1837, un an après avoir fait paraître la première série), mais reste une référence par la qualité de son programme littéraire : N. Gogol*, V. Odoïevski* ou F. Tiouttchev* y publient leurs meilleures œuvres. L’autre grande revue de l’époque est Les Annales de la patrie [Otečestvennie zapiski], qui paraît sous diverses formes entre 1818 et 1884 : elle devient extrêmement influente lorsque le jeune V. Bielinski la prend en main en 1839 et amène avec lui des penseurs et écrivains très engagés, comme M. Bakounine, A. Herzen, N. Nekrassov ou N. Tourguéniev. Orientée vers les problèmes sociaux, elle est la référence de la « décennie remarquable » (I. Berlin) de penseurs et d’écrivains qui arrivent sur la scène littéraire dans les années 1840 et préparent la transition du romantisme vers la grande époque du réalisme russe.

        L’existence parfois chaotique de ces différentes publications ne doit pas occulter le fait que les revues restent le moyen privilégié de diffuser les œuvres littéraires en Russie : elles jouent un rôle capital, non seulement dans la disponibilité des textes, mais aussi dans l’orientation des pratiques d’écriture. L’importance des revues explique ainsi la prégnance des formes brèves, en particulier les nouvelles, genre majeur de la prose romantique russe. Les œuvres plus longues, pour paraître en revue, sont publiées sous forme plus ou moins fragmentaire et étalée dans le temps (la parution d’Eugène Onéguine [Evgenij Onegin] s’échelonne de 1825 à 1832). Cela peut nuire au projet d’auteur : ainsi, N. Gogol* refuse cet impératif lorsqu’il veut donner son roman Les Âmes mortes [Mertvye duši] et préfère, pour la première fois de sa carrière, le livre, afin que le lecteur ait accès au texte dans son intégralité. Les textes changent d’ailleurs souvent entre leur parution en revue et l’émergence d’un véritable livre : Les Récits de Bielkine [Povesti Belkina], publiés de façon autonome et apparemment sans rapport entre eux, sont rassemblés par Pouchkine à travers la figure, rajoutée à la dernière minute, du narrateur providentiel qu’est I. Bielkine, qui donne au texte final une cohérence problématique ; Un héros de notre temps [Geroj našego vremeni), publié par fragments présentés comme des nouvelles distinctes, est un nouveau texte lorsqu’il paraît en 1840 comme une œuvre autonome : le titre a changé, Lermontov* a ajouté plusieurs nouvelles et bouleversé l’ordre des textes déjà parus en revue, tandis que la préface souligne l’existence d’un projet auctorial préalable.

        La période romantique est également en Russie « le temps des almanachs » (V. Bielinski) : on voit fleurir de nombreuses publications fondées sur le principe des « miscellanées », mêlant divers textes littéraires, des recensions critiques, des articles de fond sur des sujets de société. L’almanach en Russie représente la quintessence d’une tendance forte de la presse russe : la dimension plurielle du contenu, qui peut mélanger des sujets très divers, et l’aspect dialogique de l’ensemble, qui s’inscrit dans les débats de l’époque et constitue un pivot capital de la vie littéraire.

        On retrouve ces deux aspects dans Mnémosyne [Mnemosyna], l’almanach publié par Vl. Odoïevski* et W. Küchelbecker en 1824 et 1825 : revue aristocratique au contenu exigeant, organe des ljubomudry, l’almanach publie entre autres le récit de la visite de Küchelbecker à Schelling, une traduction des passages du De l’Allemagne de Mme de Staël* sur Kant, des aphorismes des philosophes idéalistes, des réflexions morales et des récits de fiction ; par ailleurs, la revue inaugure une rubrique « anticritique », où les contributeurs prennent parti sur les débats philosophico-littéraires contemporains et nourrissent le débat contre la littérature mercantile et le conservatisme littéraire. Mnémosyne est aussi représentatif de l’aspect en général libéral des almanachs, souvent proches des milieux décembristes (à la même époque, L’Étoile polaire [Poljarnaja zvezda] de Bestoujev-Marlinski et Kondrati Ryleev choisit pour titre une allusion à « l’étoile du bonheur » qui doit délivrer la Russie de l’autocratie), et de leur vie plutôt courte : en raison de la répression politique qui touche les milieux littéraires après 1825, autant que des difficultés financières rencontrées par les éditeurs de l’ambitieuse revue, seuls quatre numéros paraissent.

        L’almanach le plus célèbre de la période reste toutefois Les Fleurs du Nord [Severnye cvety] du baron Anton Delvig, publié entre 1825 et 1832 : rassemblant la fine fleur de la littérature aristocratique, c’est pratiquement la seule revue libérale à subsister après la répression du mouvement décembriste. Pouchkine donne à publier à son ami de lycée Delvig ses poèmes les plus fameux, comme le très célèbre « Je vous ai aimée » [« Ja vas ljubil »], qui sont publiés à côté de textes de Joukovski* et des autres poètes de « l’âge d’or ».

        L’almanach romantique préfigure le « gros journal » (tolstyj žurnal) de la seconde moitié du XIXe siècle, où sont publiés les chefs-d’œuvre du roman russe de Tolstoï à Dostoïevski aux côtés des sujets les plus variés, règles de ménage, faits divers ou articles scientifiques. 
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        Pucelle et le lion (la)
      

      
        L’allégorie féminine est courante à l’aube du romantisme belge : sous sa forme canonique, elle désigne une jeune femme (nommée « la Belgica »), ange tutélaire ou Cybèle, mère généreuse parée d’une couronne de tours et entourée des neuf nymphes qui correspondent aux neuf provinces. C’est à partir de 1830 un fort symbole d’union nationale, dont l’intelligibilité populaire peut s’appuyer sur une tradition séculaire : elle convoque par métaphore les représentations françaises de la Liberté ainsi que les vertus de l’abondance et de la protection. Pareille rhétorique du sublime suscite aussi des résistances : ainsi, la presse satirique, souvent rebelle au discours national d’union entre le Nord et le Sud, comme entre les catholiques et les libéraux, ne manque-t-elle guère de s’emparer du symbole, afin de mieux le railler. Quant au « lion belgique » ou « leo belgicus », symbole réemployé par tous les régimes, il appartenait à l’origine à la cartographie du XVIe siècle où il figurait l’ensemble des XVII provinces des Pays-Bas en butte à l’oppresseur espagnol. Après 1830, il accompagne fréquemment la pucelle « Belgica » dans des gravures et sculptures. Symbole de puissance mâle, de force et de courage (« l’union fait la force » devient la devise nationale belge en 1831), le lion s’associe ainsi à des valeurs féminines, avant de devenir l’animal totémique que l’on sait. La Butte du Lion à Waterloo est témoin de cette évolution : inaugurée dès 1826, elle ne devient un véritable lieu de pèlerinage populaire qu’après 1850. L’on se souviendra enfin que Hendrik Conscience* met en scène un Lion de Flandre flamand, futur symbole politique de la Flandre, comme le coq wallon le sera pour la Wallonie à partir du début du XXe siècle.
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        Put’ k realizmu (voie vers le réalisme, russe)
      

      
        Dans la prose russe du début du XIXe siècle, on trouve, aux côtés de novelle romantiques à l’action échevelée et aux personnages outranciers comme on en rencontre dans les œuvres d’A. Bestoujev-Marlinski, des textes plus courts  et moins dramatiques, qui décrivent une réalité plus proche du lecteur que les récits d’aventure ou les contes fantastiques. Ce corpus de textes a donné lieu au XXe siècle à une interprétation historique singulière du romantisme russe. À l’époque communiste, où les critiques se sont efforcés de conserver un certain nombre de textes romantiques dans le canon des grandes œuvres en dépit de leur évidente étrangeté idéologique, les récits brefs qui empruntent à une réalité plus directement familière au lecteur sont lus comme des stratégies conscientes, de la part d’auteurs évidemment convaincus des faiblesses de l’individualisme romantique, d’ouvrir « une voie vers le réalisme » (« put’k realizmu ») en s’astreignant à la description fidèle de la vie des contemporains et en fustigeant l’oppression dont le peuple russe était victime. Le fait que ces récits brefs adoptent souvent le dispositif du skaz, c’est-à-dire que la narration est prise en charge par un personnage du récit, qui souvent appartient à la sphère populaire, semblait à première vue appuyer cette idée ; mais les stratégies rhétoriques complexes à l’œuvre dans les nouvelles et les contes de l’époque interdisent une lecture idéologique aussi étroite. Il suffit pour s’en convaincre d’une rapide analyse des deux grands textes romantiques qui témoignent, selon les critiques soviétiques, de cette préoccupation réaliste : Les Récits de Bielkine [Povesti Belkina] (1830) d’A. Pouchkine* et Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg [Peterburgskie povesti] (1843) de N. Gogol*.

        Rédigés pendant le célèbre automne de Boldino de 1830, période d’extraordinaire créativité, Les Récits de Bielkine marquent dans la carrière de Pouchkine un tournant important : alors qu’il compose au même moment des vers, l’auteur se met à écrire en prose des récits qui évoquent clairement son ambivalence vis-à-vis du romantisme. Les Récits de Bielkine sont composés de cinq courtes nouvelles rédigées séparément, puis réunies par l’invention d’un narrateur unique, Ivan Pétrovitch Bielkine, selon un procédé courant dans la povest’ (nouvelle) russe de l’époque. Les personnages en sont des héros romantiques typiques, mais que Pouchkine traite avec ironie et distance, dénonçant le caractère stéréotypé des motifs littéraires et des comportements humains associés au romantisme. Ainsi, Silvio, le personnage du « Coup de pistolet », est un héros fatal un rien forcé pris dans une ancienne histoire de vengeance : il ne tire finalement pas le coup de pistolet du titre et meurt d’une mort obscure, pris au piège de son propre personnage. Contre les artifices du romantisme, Pouchkine prône le retour au naturel et le dépouillement des procédés outrés de l’époque, tel Alexeï dans « La Demoiselle-Paysanne » qui se débarrasse de son accoutrement gothique pour filer le parfait amour avec la jeune fille qu’on lui destine. Ce travail vers une prose plus directe a parfois été interprété comme une velléité « réaliste » : en réalité, la réflexion de Pouchkine porte davantage sur la notion de naturel et le qualificatif ne convient pas vraiment ; mais, à l’époque communiste, Les Récits de Bielkine ont été lus comme une aspiration à une représentation factuelle de la société.

        De son côté, Gogol n’a jamais publié sous ce titre les cinq récits que les éditeurs étrangers, plus que les Russes, ont pris l’habitude de réunir sous le titre Les Nouvelles de Pétersbourg : « Le Nez », « Le Journal d’un fou », « La Perspective Nevski », « Le Portrait » et « Le Manteau ». Dans l’édition de ses Œuvres en 1843, ils sont simplement intitulés Povesti (« nouvelles »), et c’est encore sous ce titre qu’ils sont le plus souvent publiés en Russie, avec « La Calèche » et « Rome ». La cohérence thématique de ces cinq nouvelles est pourtant forte, autour d’un décor commun, la capitale russe, et de personnages centraux animés par une obsession, qu’elle soit d’ordre amoureux, social ou artistique. La plupart des Nouvelles de Pétersbourg appartiennent à la première période de Gogol, jeune provincial brillant déjà lancé dans la capitale par son premier recueil, Les Soirées du hameau [Večera na xutore] (1831-1832). Trois des récits pétersbourgeois (« Le Journal d’un fou », « La Perspective Nevski », et la première version du « Portrait »), ont été publiées dans le recueil hétéroclite des Arabesques en 1835. « Le Nez » et « Le Manteau » ont paru dans la revue Le Contemporain, en 1836 et en 1843. En 1842, Gogol a ajouté au « Portrait » une deuxième partie, qui tire le fantastique vers une conclusion moralisatrice et religieuse.

        À l’origine des nouvelles se trouve la recherche de la cocasserie la plus débridée, et leur succès a d’abord tenu à l’insolence satirique avec laquelle Gogol s’en prend à la société de la capitale et à ses habitudes, en particulier à la rigidité de son administration. Il la résume à quelques stéréotypes, qui n’épargnent ni les humbles (petits employés, artisans), ni les puissants, ni les femmes (prostituées). Trois des nouvelles ont pour héros de petits fonctionnaires (« Le Nez », « Le Manteau », « Le Journal d’un fou »), permettant à Gogol de prendre pour cible les absurdités du système hiérarchique (le čhin) qui fige tous les rapports sociaux. Mais on aurait tort de voir là une intention réaliste de la part de l’auteur. Les individus sont surtout l’objet de la caricature : déshumanisés, ils sont réduits à un trait unique qui correspond à leur profession ou à leur caractère. Dans « Le Nez », par exemple, le barbier est décrit par ses mains malodorantes, le médecin bavard par sa bouche, et Kovaliov, bien sûr, par son nez – manquant. La caricature construit des personnages tronqués, troués, mus mécaniquement par une obsession monomaniaque qui est le fil conducteur de chaque nouvelle : un manteau neuf pour Bachmatchkine (« Le Manteau »), la fille de son chef pour Poprichtchine (« Le Journal d’un fou »), des femmes pour Piskariov et Pirogov (« La Perspective Nevski »), la fortune pour Tchartkov (« Le Portrait »). Gogol dirige même sa verve satirique contre certaines figures obligées de la littérature romantique, comme l’artiste maudit, malheureux en amour. Ainsi, le peintre Piskariov, héros de La Perspective Nevski, se suicide, oublié de tous, sauf du gardien du cimetière qui « versa quelques larmes, parce qu’il avait précisément bu un coup de trop ce jour-là ». Et le narrateur conlut l’épisode par cet aparté cynique : « Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres ».

        La critique, notamment soviétique, a souvent accolé à Gogol l’étiquette de réaliste. On a voulu faire des Nouvelles de Pétersbourg le modèle de la prose humaniste et sociale russe, celle de Dostoïevski ou de Tchékhov notamment. Or, si Gogol puise bien dans la réalité des fragments, il les disperse et les réassemble sans souci de l’ordre ou de la proportion. Des détails insignifiants sont hypertrophiés, des éléments essentiels passés sous silence. Le monde ainsi reconstitué apparaît bouleversé et absurde, effrayant et drolatique. Le manteau de Poprichtchine, dans Le Journal d’un fou, pourrait en être l’emblème : le héros taille à coups de ciseaux son nouvel uniforme et réassemble les morceaux pour s’en faire un manteau royal.

        Chacune des Nouvelles de Pétersbourg organise le rapport entre le réel et le surnaturel de manière propre, proposant une sorte de déclinaison des diverses modalités du genre fantastique. Dans « Le Manteau » et dans « Le Nez », l’irruption de l’étrange est brutale et inexpliquée, s’imposant comme une évidence. La composition duelle du « Portrait » révèle deux formes antagonistes de fantastique : la seconde partie, écrite après coup, tente d’élucider le mystère du portrait ensorcelé évoqué dans la première, en révélant l’identité de l’usurier représenté. « La Perspective Nevski » ne relève pas à proprement parler du fantastique, mais la thématique du rêve et la figure centrale du peintre l’y rattachent. Enfin, dans « Le Journal d’un fou », la dégradation de la perception de Poprichtchine laisse deviner au lecteur les progrès de sa folie. Mais il n’est pas sûr que tous les faits étranges s’expliquent par là : ainsi, les lettres qu’il trouve dans le panier du chien semblent bien réelles. Dans cette réalité délirante et multiple, la seule sagesse semble venir, précisément, des animaux.

        Les Nouvelles de Pétersbourg ont inspiré de nombreux écrivains jusqu’à nos jours, en Russie et ailleurs. Dostoïevski et Kafka, notamment, ont repris le motif de la ville obsédante et oppressante. Le motif du « Journal d’un fou » a été l’objet de réécriture en Chine (Lu Xun) ou au Japon (Irokawa). De nombreuses illustrations et adaptations ont été faites du « Nez » (comme l’opéra de Chostakovitch en 1930) ou du « Manteau » (Iouri Norstein, par exemple, travaille depuis 1981 à un film d’animation).
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        Questão Coimbrã (1865)
      

      
        Avant même les Conférences Démocratiques du Casino de Lisbonne, de 1871, qui se proposent de mettre le Portugal sur le chemin de la modernité, c’est la Questão Coimbrã [Querelle de Coimbra], en 1865, qui sonne le glas du romantisme. La Questão Coimbrã oppose le poète António Feliciano de Castilho*, représentant du conservatisme politique et artistique, à de jeunes intellectuels de Coimbra qui constitueront la Génération de 70 et que le critique Guerra da Cal présente ainsi : « un groupe de quinze ou vingt garçons, qui ne voulaient rien savoir de l’Académie ni des Académiciens, qui n’étaient plus catholiques ni monarchistes, qui parlaient de Goethe* et d’Hegel comme les anciens avaient parlé de Chateaubriand* et de Cousin ; et de Michelet* et de Proudhon comme les autres de Guizot ou de Bastiat ; qui citaient des noms barbares et des sciences inconnues, comme glottique, philologie, etc. ; qui inspiraient, peut-être, peu de confiance étant donné leur pétulance et leur irrévérence mais qui, indiscutablement, avaient du talent et étaient de bonne foi, et on pouvait, en somme, attendre quelque chose d’eux, quand ils se poseraient. »

        Castilho, Inspecteur du Conseil Supérieur de l’Instruction Publique, parlementaire, défenseur d’un romantisme très conventionnel teinté de classicisme, est le chef de file des ultra-romantiques et le poète portugais officiel. Treize journaux se sont fait l’écho de la Questão qui, de Coimbra s’étend à Porto, à Lisbonne et même au Brésil. Elle est annoncée dès 1864 par Visão dos Tempos e Tempestades Sonoras [Vision des temps et des tempêtes sonores] que son auteur, Teófilo Braga, offre à Castilho ; le vieux barde, consterné, réprouve catégoriquement les théories de l’école réaliste figurant dans la Préface, mais apprécie la qualité des vers. En 1865 Pinheiro Chagas publie O Poema da Mocidade [Le Poème de la jeunesse], une composition purement ultra-romantique ; Castilho parraine le jeune auteur, appuie sa candidature au poste de professeur de littérature du Cours supérieur de Lettres de Lisbonne, qui vient d’être créé, et l’introduit chez le grand éditeur António Maria Pereira à qui il fait part, dans la lettre-postface de l’œuvre, de sa grande inquiétude quant à la nouvelle école et où il met en cause le « bon sens et le bon goût » de ses représentants, notamment de Teófilo Braga et d’Antero de Quental.

        La réponse d’Antero de Quental, auteur d’Odes Modernas, qui paraît en cette même année, ne se fait pas attendre ; dans un opuscule sous forme épistolaire adressé de Coimbra le 2 novembre 1865 à Castilho, et intitulé Bon sens et bon goût [Bom Senso e Bom Gosto], il conteste davantage une culture qu’une école. En effet, comme le remarque le critique A.M. Machado, « Antero recherche une totalité de la poésie du romantisme européen qui jusqu’alors n’avait jamais été atteinte au Portugal. Cette totalité n’est pas une simple succession de références esthétiques […] Bien au contraire, elle s’ouvre sur une permanente et infinie “explication ultime des choses” », c’est-à-dire qu’il souhaitait faire du romantisme un « art moderne » comme le préconisait Baudelaire* dans le Salon de 1846. Dans Bom Senso e Bom Gosto, Antero revendique la nécessité du changement et l’« indépendance irrévérencieuse » des hommes de lettres ; il dénonce la « petitesse intellectuelle » du Portugal ainsi que de Castilho et de ses disciples évoqués comme des « apôtres du dictionnaire ayant pour évangile un traité de métrique ». Enfin Antero pose la question : « Est-il possible de vivre sans idées ? » et il met en avant celles de la philosophie allemande, du positivisme, de la métaphysique et de l’histoire moderne : « Ce n’est pas en traduisant les vieux poètes sensualistes de la Grèce ou de Rome, en réchauffant des fables fadasses diluées dans des milliers de vers insipides, ce n’est pas avec des idylles grotesques, sans expression ni originalité, avec des allusions mythologiques qui faisaient déjà bâiller nos grands-parents […] ce n’est surtout pas en flattant le mauvais goût et les très mauvaises idées des majorités, en les suivant, en se guidant sur l’ignorance et sur la vulgarité, que l’on produira des idées, des sciences, des convictions, les sentiments dont l’humanité contemporaine a besoin pour se réformer ». L’opuscule insiste également sur l’idée que « la poésie moderne est la voix de la révolution », comme le poète l’avait déjà affirmé dans la « Note sur la mission révolutionnaire de la poésie », qui constituait l’introduction des Odes Modernas, conçues et composées comme un devoir moral et social : une « poésie de combat », écrit Antero, en 1887, à W. Storck, son traducteur allemand. En cette même année 1865, Antero publie un deuxième opuscule, A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais [La Dignité des lettres et des littératures officielles], où il ridiculise grossièrement la poésie ultra-romantique et surtout A Noite do Castelo [La Nuit du château] de Castilho, un de ses plus beaux fleurons, et où il présente de nouveau la littérature moderne comme militante, conçue pour la « vraie nation […] trois millions d’hommes qui travaillent, suent, produisent ».

        Les défenseurs d’un clan et de l’autre alimentent la polémique par des lettres, des feuilletons, des articles et des chroniques publiés dans la presse, par des discours parlementaires, et même par un duel entre Ramalho Ortigão et Antero. Parmi les partisans d’Antero, Teófilo Braga écrit Teocracias Literárias (Théocraties littéraires, 1866), João Félix Rodrigues, plus connu par ses adversaires sous le nom de « Satan », publie dans le journal O Português vingt-neuf articles intitulés A Literatura em Barulho [Tapages littéraires] et Ramalho Ortigão, arbitre la polémique en 1866 avec Literatura de Hoje [Littérature d’aujourd’hui]. Les adversaires de Castilho se distinguent par leurs sarcasmes, les attaques personnelles et les insultes proférées envers le maître, notamment à propos de sa cécité ; irrévérence, indiscipline et anticonformisme qui, dès 1861, les avait rendus célèbres à Coimbra. Mendes Leal, Bulhão Pato, Júlio César Machado, Latino Coelho, Tomás Ribeiro, Pinheiro Chagas, José, Eugénio et Júlio de Castilho, Brito Aranha et Camilo Castelo Branco* avec, en 1866, Vaidades Irritadas e Irritantes [Vanités irritées et irritantes] s’en prennent, aux côtés de Castilho, à l’« école du goût dépravé, de l’insurrection permanente ».

        Les autorités politiques ont vu dans l’idéologie diffusée par les auteurs modernes un risque de déstabilisation de la société, du pouvoir et même du régime, ce qui finira, en effet, par se vérifier car la polémique dépassera le cadre de la littérature. Mais, du point de vue strictement littéraire, la Questão est due, selon l’historien de la littérature F. de Figueiredo, au fait que, contrairement à la France, au Portugal le réalisme n’est pas un aboutissement logique du romantisme, mais une esthétique d’importation.
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        Quinet (Edgar), 1803-1875, 
écrivain français
      

      
        Quinet appartient à cette phalange de penseurs romantiques qui n’a cessé de vouloir concilier le christianisme avec une réflexion historique et sociale nourrie par les leçons de la Révolution. Mais, là où d’autres ont construit des systèmes collectifs soudés autour d’une religion nouvelle, sur le modèle du catholicisme, Quinet, de culture calviniste, a placé l’exigence de liberté au cœur de toutes ses œuvres – c’est pourquoi, en particulier, il fut l’un des très rares républicains à prendre ses distances avec l’héritage révolutionnaire. Comme tant d’autres, il a traversé les années 1820 dans l’enthousiasme des découvertes intellectuelles et de l’exercice de la pensée. Marqué par la philosophie de l’histoire de Herder*, il part pour deux années à Heidelberg : pendant toute sa vie, il sera un passeur capital entre la France et les cultures europénnes, dont il se fera une spécialité universitaire. Les premières années de la monarchie de Juillet sont marquées par la tentation de la poésie et de l’épopée (à laquelle il ne renoncera jamais), et, en particulier, par la publication d’Ahasvérus (1833), l’histoire du juif errant, condamné à l’errance pour n’avoir pas secouru le Christ le jour de la crucifixion, mais finalement sauvé par l’amour et la rédemption dans le poème de Quinet. Nommé en 1841 professeur de langues et littérature méridionales au collège de France, où il partage un vrai vedettariat intellectuel avec Michelet* et Mickiewicz*, il se lance vigoureusement avec le premier dans le combat anticlérical (Les Jésuites, 1843 ; L’Ultramontanisme, 1844), et propose en 1845 une réinterprétation de la Révolution à la lumière d’un christianisme régénéré (Le Christianisme et le Révolution française). Sa virulence lui vaudra d’être privé de son enseignement. Il se lance dans la politique active en 1848, puis est contraint à l’exil pendant l’Empire, qu’il passera en Belgique puis en Suisse et où il continue à publier des poèmes (Les Esclaves, Merlin l’enchanteur), des essais (sur l’histoire et la nature, comme son ami Michelet : la Révolution, La Critique de la révolution, La Création), un bilan plus personnel (Histoire de mes idées). Le retour en France, en 1870, marque le retour au combat politique en faveur d’une république idéale (La République, condition de la régénérescence de la France, 1872), parallèlement à sa méditation continuée sur le progrès de l’humanité et de la pensée (L’Esprit nouveau, 1874). Cependant, la singularité d’une pensée très en marge de l’orthodoxie intellectuelle et républicaine et l’obscurité d’une écriture hantée par l’épopée ont privé Quinet de toute influence effective sur son siècle.

        AV.

        
          
            → Histoire, Religion
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        Races (les)
      

      
        Au cours du XVIIIe siècle, le concept de « race » s’applique de plus en plus à la diversité humaine. Le romantisme le reprend à son compte, y insufflant une nouvelle vigueur avec sa préoccupation pour l’identité collective. Certes, il ne faut pas confondre ces nouvelles attitudes avec la mise en place d’un racisme systématique, lequel se développera surtout à partir des années 1840. Mais l’idée de la différence raciale, et même la théorisation de cette différence en termes pseudo-scientifiques, sont loin d’être étrangères à la pensée romantique.

        C’est à partir du XVIIIe siècle que le terme « race », longtemps employé pour indiquer une lignée ou l’identité collective d’une tribu, est infléchi par les systèmes classificatoires hérités des naturalistes Linné et Buffon, pour devenir une catégorie rassemblant un ensemble d’individus classés d’après des critères physiologiques. L’invocation du concept de race humaine a pourtant commencé avant ce grand mouvement classificateur. Au XVIIe siècle, on trouve ainsi l’idée d’une origine raciale des différences sociales, notamment dans la « querelle des deux races » qui était censée opposer Saxons et Normands en Angleterre et Gaulois et Francs en France. Cette façon de concevoir l’origine des classes sociales est reprise par les historiens libéraux des premières décennies du XIXe siècle, tels François Guizot et les frères Thierry. Augustin Thierry* trouva sa vocation d’historien en lisant Les Martyrs de Chateaubriand* (1809). Sa lecture l’incita à identifier les conflits qui bouleversaient la société de son époque à l’antique conflit qui opposèrent les Gaulois à leurs conquérants Francs (voir Sur l’antipathie de race qui divise la nation française, 1820). Pour Amédée Thierry aussi, l’histoire de la France se définissait par ce conflit racial (Histoire des Gaulois, 1828-1845). Cette idée est également reprise par Alexandre Dumas* dans Gaule et France (1833). Ainsi, vers la fin des années 1820, la France vit un mouvement d’historiens aux idéaux républicains qui adoptèrent une interprétation raciale de l’histoire afin de remettre en cause les privilèges de l’aristocratie ; dès lors les fondements d’un modèle racial de la nation se trouvaient en place. Le mot « race » est néanmoins employé dans un sens qui est parfois bien plus souple que de nos jours, et qui glisse facilement du biologique vers le culturel. Ainsi, pour Augustin Thierry les caractères « raciaux » tendent à perdre leur identification à la seule biologie. Ce n’est qu’après 1848 que les conflits sociaux s’interprètent dans un sens proprement biologique. La thématique des deux races allait d’ailleurs être reprise par l’idéologie républicaine sous la Troisième République où l’identité nationale se fonda en partie sur le mythe de « nos ancêtres les Gaulois ».

        Cette façon de comprendre les différences de classe à travers un prisme racial va de pair avec la nouvelle importance qu’acquiert ce dernier dans l’identité nationale elle-même. La fameuse « invention » des identités nationales, qui eut lieu à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, tend à définir ces identités en termes de races européennes distinctes. L’identité nationale s’affirme entre autres par la découverte de légendes et par le resourcement dans l’identité « primitive » de chaque peuple (au besoin, en s’appuyant sur des faux, comme la fameuse épopée écossaise d’Ossian* par James MacPherson, 1761-65). Dès  1767, Johann Gottfried Herder* avait développé l’idée que chaque peuple possédait un caractère unique qui se retrouvait dans ses coutumes et sa littérature ; il lui donna par la suite le nom de Volksgeist (1774). Quant au nouvel intérêt pour les traditions populaires de chaque peuple, il se retrouve notamment dans les travaux des frères Grimm* en Allemagne. Ce phénomène précède la Révolution de 1789, mais celle-ci donne une nouvelle impulsion à la production des histoires nationales. D’un côté, ce n’est plus le monarque, mais le peuple qui incarne l’identité de la nation ; ce ne sont plus les lignages aristocratiques, mais les mouvements des masses, qui définissent le cours de l’histoire. Mais de l’autre côté, la revendication d’un particularisme national fondé sur une conception essentialiste des peuples participe d’une réaction contre les prétentions universelles de la Révolution et des campagnes napoléoniennes.

        Cette nouvelle façon de concevoir la collectivité s’exprime en partie dans une esthétique du « particulier » et du « typique ». Il s’agit d’une réaction à la fois contre le concept d’un individu rationnel et abstrait, et contre l’esthétique classique universaliste. Les idées du génie individuel et de l’épanouissement lyrique de l’individu doivent se comprendre dans le contexte de cette conception romantique du génie d’un peuple. La conscience individuelle romantique ne surgit qu’à partir d’une essence ou identité collective, qui est, au fond, de nature irrationnelle. Cette conception romantique de l’âme de la race allait ainsi nourrir l’idée de l’inconscient qui prend forme vers la fin du XIXe siècle, notamment lorsque Gustave Le Bon définit les foules en termes d’un inconscient lié à la race (La Psychologie des foules, 1895).

        À partir des années 1820, ce nouveau nationalisme, qui concevait l’histoire des peuples en termes de particularismes régionaux, se propagea dans toute l’Europe, en partie grâce à la littérature, et notamment aux écrits de Walter Scott*. Ses romans, véhiculant une conception de l’identité fondée non plus sur les élites mais sur le peuple, contribuèrent à répandre l’idée du rôle moteur des « races » dans les mouvements de l’histoire. Poètes et philosophes s’identifièrent dès lors à leurs ancêtres mythiques et aux races « barbares », dans un mouvement qui transcendait la « sauvagerie » tout en y voyant le fondement de l’identité.

        S’agit-il pour autant d’un concept de « race » comparable à ce qui allait se développer par la suite ? Au tournant du XVIIIe siècle on confondait souvent arguments philologiques et arguments physiologiques dans la définition des peuples. L’identité nationale se définissait par des racines culturelles partagées, et souvent par une langue commune. Mais un glissement s’opère assez souvent de cette définition culturelle vers l’idée d’une essence, laquelle sera exprimée en termes proprement biologiques plus tard au XIXe siècle. L’identité d’un peuple était censée correspondre à celle d’une langue ; aussi est-il que les grands progrès de la linguistique historique donnèrent une impulsion décisive à la manière de penser la collectivité. Le philologue William Jones divisa l’humanité en trois grands groupes qui étaient censés se distinguer à la fois par leurs mœurs et par leurs structures linguistiques. En 1786, il développa la théorie d’une langue qui serait à l’origine du sanskrit, du grec et du latin, et qui fut baptisée en 1813 « indo-européenne ». Le saut qui menait d’une langue commune à l’idée d’un peuple fut rapidement pris : ainsi vit le jour le mythe d’un peuple ou d’une race que l’on appela par la suite « aryenne » (du sanskrit arya ou « noble »). Le terme fut popularisé en 1819 par Friedrich Schlegel*, qui, dès 1803, avait affirmé l’existence d’une filiation directe tant raciale que linguistique entre les Perses et les Allemands. L’idée que l’identité linguistique reflète l’âme collective d’un peuple était d’autant plus attirante pour les états germanophones qu’ils étaient unis d’un point de vue linguistique et non politique ; elle était moins attirante en France, où l’unité politique s’accompagnait d’une diversité linguistique. D’ailleurs, la plupart des historiens du siècle à s’être penchés sur l’identité française ou anglaise soutenaient l’existence de deux ou plusieurs races et en tiraient la conclusion qu’il existait des nations issues du mélange racial. Plus tard, Ernest Renan rejeta l’idée du fondement de la nation dans l’identité raciale, et l’aryanisme linguistique sera largement rejeté en France, pour y renaître, néanmoins, à la toute fin du siècle.

        C’est surtout en Allemagne que le mythe aryen, de plus en plus coupé de ses origines savantes dans la philologie du sanskrit, allait fleurir. Une des raisons de l’importance prise par la philologie orientaliste dans les universités allemandes était la fascination pour les origines supposées aryennes du peuple allemand. L’Inde devint ainsi, non plus le berceau de l’humanité entière, mais uniquement de la race blanche ou « aryenne ». Si les manifestations les plus répandues et les plus néfastes de ce mythe auront cours vers la fin du XIXe et au XXe siècle, son origine est néanmoins romantique. Aussi est-ce au début du XIXe siècle que le terme « indo-germanique » fut proposé pour remplacer le plus usité « indo-européen », et adopté par une Allemagne savante de plus en plus encline à accepter une interprétation qui confortait le nationalisme naissant. On peut voir dans le développement de ces idées allemandes un « mélange de nationalisme spiritualiste et de scientisme matérialiste dont allait sortir le déterminisme racial » (Poliakov). Cela dit, ces idées ne furent pas sans contradicteurs : le glissement d’une langue théorique à l’idée d’une race attira la désapprobation du grand spécialiste allemand des langues indo-européennes, Franz Bopp lui-même, suivi par son disciple Max Müller. James Cowles Prichard, ethnologue avant la lettre, nia l’utilité du concept de « race » et rejeta le terme « indo-germanique » (1826). D’ailleurs, bon nombre de penseurs du XIXe siècle rejetaient l’idée d’une quelconque origine en Inde, puisqu’elle entrait en conflit avec la longue tradition qui identifiait la Judée à la terre d’origine et l’hébreu à la langue originelle.

        Outre l’apport de la philologie à la nouvelle théorisation des races humaines, il faut bien sûr prendre en compte celui des sciences naturelles, en plein essor au cours de cette période. Si le racisme scientifique ne vit son apogée que vers la fin du XIXe siècle, le souci d’établir des sous-catégories dans le genre humain, et d’apporter une justification scientifique à leur prétendue inégalité intellectuelle et morale, est présent beaucoup plus tôt. Il y a bien un racisme des Lumières. Les taxinomies, désormais à visée universelle, s’accompagnaient très souvent d’un jugement d’ordre hiérarchique. Et, dès la fin du XVIIIe siècle, les observations des peuples exotiques se faisaient sur la base des différences physiologiques plutôt que sur des différences culturelles. Au moment même où la pensée romantique commence à accorder une importance primordiale au « sang », à la nature inhérente, ou à l’essence de chacun, ainsi qu’à l’identité collective, bon nombre de penseurs scientifiques cherchent à classer la diversité humaine sur une échelle hiérarchique. Dans les deux cas, ce qui est rejeté c’est l’idéal universaliste.

        De toute manière, au XVIIIe siècle, il devient davantage respectable de considérer l’humain comme un sujet d’étude pour les naturalistes. La façon de penser les races humaines se dote de formes scientifiques avec les travaux de Linné, Buffon, et Blumenbach. Ce dernier adopta une division de l’humanité en cinq races et vingt-huit « variétés » dans les années 1770 ; Linné préféra quatre races ; Cuvier, qui en distingua trois, fut suivi, avec diverses variantes, par la majorité des naturalistes du siècle qui suivit. Cuvier employa également, dès 1795, une méthode quantitative pour mesurer l’angle facial développée par Petrus Camper : en prétendant qu’un angle plus ouvert montrait une anatomie et des capacités « supérieures », il mit en avant la supposée infériorité des Africains. C’est également au XVIIIe siècle que certains penseurs anticléricaux tels que Kames et Voltaire mirent en doute la création unique de l’humanité, évoquant les contradictions entre la diversité humaine et le récit biblique. En général, les penseurs du XVIIIe siècle se contentèrent d’évoquer la théorie du climat afin d’expliquer les différences entre les divers peuples. Mais Kames et Voltaire sont des précurseurs du grand débat qui voit, plus tard, s’opposer le monogénisme, c’est-à-dire la thèse d’une origine unique de l’humanité, et le polygénisme. Cette question de l’unité ou non de l’espèce humaine suscita des débats virulents, dans lesquels la notion de race glissait vers celle d’espèce. Dès la fin du XVIIIe siècle, certains mirent en avant des arguments pseudo-scientifiques pour exclure l’Africain de l’humanité, notamment Edward Long dans une Histoire de la Jamaïque (1774) remarquable pour la haine raciale dont elle témoigne. Bien sûr, la question était intimement liée aux débats sur la moralité de l’esclavage. Ceux qui prirent une position tranchée en faveur d’une origine unique de l’humanité étaient souvent inspirés par leurs croyances chrétiennes, notamment le grand abolitionniste Thomas Clarkson ou, plus tard, le naturaliste Armand de Quatrefages. Si Cuvier était monogéniste, son disciple Louis-Antoine Desmoulins rompit avec le maître afin de déclarer la nécessité logique de seize foyers de création distincts. Blumenbach était monogéniste, et suivit Buffon en attribuant la diversité à une dégénération à partir d’un prototype non dégénéré, qu’il identifiait à la race blanche ou « caucasienne » (c’est lui qui donna le nom « caucasien » au peuple théorique qui aurait parlé la langue indo-européenne ; la catégorie inclut les sémites, pour Blumenbach). Dégénérescence ou séparation absolue, il est clair que les théories raciales en disent beaucoup sur une certaine anxiété au sujet de la culture et du sens de l’histoire. Mais l’adoption d’une série de techniques soi-disant objectives était censée offrir des vérités catégoriques sur les différences humaines. La nouvelle science de l’anatomie comparée prétendait étudier les différences physiologiques, qui semblaient désormais plus fondamentales que les différences culturelles. Aux mains de l’anthropologie polygéniste, l’anatomie comparée était employée afin de fournir des preuves scientifiques de l’inégalité des races, comme prétendait le faire Julien-Joseph Virey (Histoire naturelle du genre humain, 1801). De son côté Blumenbach, dès 1795, exprima le besoin d’une anatomie comparée des crânes humains. Celle-ci ne vit le jour que plus tard, notamment dans les travaux d’un polygéniste, l’anatomiste américain Samuel George Morton (Crania Americana, 1839, et Crania Aegyptica, 1844). Remplaçant l’angle facial, « l’indice céphalique » fut proposé par A. Retzius à partir de 1840, d’abord afin de distinguer les diverses « races » européennes entre elles. Notons que, aux côtés des diverses façons de mesurer le crâne (l’angle facial, l’indice céphalique, plus tard la capacité crânienne), les critères soi-disant objectifs incluaient la beauté, la moralité, et l’intelligence. L’exercice visait surtout à confirmer une hiérarchie des races que l’on croyait de toute manière auto-évidente.

        Le glissement du sens du mot « race » vers « espèce » semble relever d’un désir quasi-mystique de la part des naturalistes d’établir une essence presque transcendante, comme s’ils voulaient consolider l’identité humaine à une époque où les frontières entre celle-ci et l’animalité étaient de plus en plus ébranlées. Vers le milieu du XIXe siècle, la défense de la thèse polygéniste conduisit à un questionnement anxieux sur l’hybridité : si l’humanité comprenait plusieurs espèces, celles-ci ne seraient qu’imparfaitement fécondes entre elles. Si, de nos jours, il est difficile de comprendre qu’il ait pu y avoir des doutes sur l’interfécondité des races humaines, c’est que l’on oublie la résistance de la pensée classificatrice face à la perturbation des catégories par le métissage. Buffon, certes, avait prôné le mélange des types, voyant dans l’inter-fécondation un moyen d’améliorer les espèces. Mais ces idées seront remplacées plus tard par une pensée qui prône avant tout la pureté raciale. La hantise du mélange racial allait en effet en s’intensifiant au XIXe siècle, au point de générer une nouvelle série de poncifs littéraires. Ainsi le noble héros du roman Bug-Jargal de Hugo* est de pure race noire, alors que les deux vilains sont de race mixte ; ce qui faisait écho à la croyance populaire que Dieu créa les races tandis que le diable créa les métis. Gautier* développe aussi toute une esthétique relativiste fondée sur l’idée de la pureté de la race telle qu’elle s’exprime dans les « types » égyptiens, juifs, etc., notamment dans Le Roman de la momie (1858). Cet idéal de la pureté raciale se développe de manière cauchemardesque chez un homme de lettres et essayiste, Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), où se retrouve la fascination pour le « peuple aryen ». S’il est parfois considéré comme l’un des pères du racisme moderne, Gobineau est aussi un romantique méditant, de manière profondément pessimiste, sur le déclin inévitable de l’humanité dû au métissage inexorable et à la dilution de la race supérieure. 

        JY.

        
          
            → Barbare(s), Bon sauvage (le), Langues orientales, Nation
          

        

      

    

  
    
      
        Radcliffe (Ann), 1764-1823, 
écrivain anglais
      

      
        Née en 1764 et morte en 1823, Ann Radcliffe connut de son vivant un succès considérable, bien qu’il ne l’ait guère enrichie. Cette jeune bourgeoise rangée et sédentaire écrivait des romans dans la double veine gothique et sentimentale, mâtinée de sublime et de pittoresque, qui connut à la fin du XVIIIe siècle une vogue sans précédent dont Jane Austen* se moque de manière jubilatoire dans son roman Northanger Abbey. Servis par une plume brillante et un sens aigu de l’atmosphère, ainsi que par des scénarios certes un peu conventionnels mais remarquablement équilibrés, mettant en scène des personnages modèles à la fois attachants et simples, les romans d’Ann Radcliffe sont la version ensoleillée de ceux du marquis de Sade. Les jeunes filles s’y débattent, mais toujours avec succès, contre l’entreprise d’hommes pervertis et trouvent refuge, après des emprisonnements terrifiants dans les sublimes montagnes apennines ou les sinistres bas-fonds napolitains, auprès de jeunes premiers qui n’ont pas hésité à tout braver pour les délivrer. On prend encore un réel plaisir à lire ces œuvres surannées, mais remarquablement efficaces. Ses titres les plus connus sont The Romance of the Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794) et The Italian (1797). 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Gothic novel
          

        

      

    

  
    
      
        Rangabé (Alexandre Rizo), 
1809-1892, écrivain grec
      

      
        Homme de lettres aux multiples talents, haut fonctionnaire, diplomate, professeur d’archéologie et écrivain fécond, Alexandre Rizo Rangabé fut une personnalité particulièrement représentative de la vie politique et culturelle grecque du XIXe siècle. Descendant d’une famille phanariote, il avait des liens de parenté avec Iakovakis Rizos Néroulos et avec la famille Soutsos. Après son enfance passée à Constantinople, Bucarest et Stéphanopolis (Kronstadt), Rangabé étudia à l’Académie militaire de Munich, puis gagna la Grèce en 1829. De 1832 à 1844, il occupa différentes fonctions officielles et contribua à l’organisation du système scolaire et universitaire grec. Contraint d’abandonner ses fonctions en 1844, il fut nommé en 1845 professeur d’archéologie à l’Université d’Athènes. Ministre des affaires étrangères (1856-1859), puis ambassadeur à Washington (1867-1878), Paris (1868-1869 et 1871-1873), Constantinople (1869-1871) et Berlin (1874-1887), Rangabé contribua à intéresser les Puissances au sort de la Grèce et à déterminer l’évolution des relations gréco-turques ; dans les moments de crise, il prôna autant que possible la neutralité armée de la Grèce, mais évolua vers une position favorable aux révoltes des Grecs de l’extérieur et à la défense de la Grande Idée.

        C’est surtout comme écrivain qu’Alexandre Rizo Rangabé se fit un nom en Grèce et à l’étranger. Les dix-neuf volumes de ses œuvres complètes couvrent tous les genres littéraires. Ses nouvelles publiées dans les revues Euterpe et Pandora dont il était co-rédacteur (1847-1853) et son roman Le Prince de Morée [O Authentis tou Moreos, 1850] font de lui l’un des fondateurs du récit littéraire en prose et du roman historique grecs. L’introduction de sa pièce de théâtre Phrosyne fut considérée comme le manifeste du romantisme, mais Rangabé souhaitait éviter les excès ; régulièrement rapporteur aux concours poétiques de l’Université d’Athènes, Rangabé condamna « l’état moralement nocif » des poètes romantiques du début des années 1860 et contribua à privilégier une langue soignée et classicisante. Lui-même évolua de la composition de poèmes écrits dans une langue proche de la démotique, inspirés de la littérature populaire et d’écrivains comme Schiller, Byron* et Walter Scott*, vers une forme de néoclassicisme caractérisée par le choix d’une langue de plus en plus « purifiée » et par des thèmes anacréontiques et mythologiques. Homme de pouvoir, Rangabé contribua à déterminer l’évolution de la littérature grecque par la fondation et la rédaction de périodiques influents : Iris (1834), Euterpe (1847-1855) fondé en collaboration avec Grigorios Kambouroglou, Constantin Paparrigopoulos, Nicolaos Dragoumis et Constantin Pop, et Pandora (1850-1872). Il s’efforça d’inspirer la vie intellectuelle grecque par ses traductions et s’attacha à faire connaître la littérature grecque à l’étranger, notamment en publiant en français une Histoire littéraire de la Grèce moderne (1877). Archéologue et philologue actif, Rangabé croyait au rôle moral et éducatif de la littérature, et c’est sans doute dans cette intention pédagogique et patriotique que l’ensemble de son œuvre trouve son unité. 

        SM.

      

    

  
    
      
        Réalisme
      

      
        En 1826, le très libéral Mercure français du XIXe siècle, préférant éviter la notion idéologiquement ambiguë de romantisme, parle du « réalisme » comme de la nouvelle doctrine littéraire prônant l’imitation « non pas des chefs-d’œuvre de l’art [comme font les classiques], mais des originaux que nous offre la nature ». Mais, dans la Préface de Cromwell (1827), Hugo*, tout en souhaitant lui aussi l’imitation de la nature, avertit que « la vérité de l’art ne saurait jamais être […] la réalité absolue ». À son tour Balzac*, parlant dans un article de 1830 au nom du réel, s’en prend vigoureusement à Hugo aussi bien qu’à Vigny* (le théoricien de la « beauté idéale », dans la Préface de Cinq Mars), pour qui le vrai poétique « ressemble à la réalité comme les fleurs en pierreries de Fossin ressemblent aux fleurs des champs ». Dans les années 1850, la querelle reprend de plus belle, avec le succès de scandale obtenu par le peintre Gustave Courbet* : en 1850, ce dernier expose Un enterrement à Ornans, simple scène paysanne sur une toile aux dimensions monumentales de la peinture d’histoire ; en 1855, à l’occasion de l’Exposition universelle, le même Courbet expose ses œuvres (dont L’atelier du peintre) dans un bien nommé Pavillon du réalisme. C’est au tour de Duranty de créer, en 1856, l’éphémère revue Le Réalisme, puis de Champfleury, en 1857, de publier un livre sous le même titre, pour annoncer la fin du romantisme (« école passagère s’il en fut jamais ») et pour prôner la repésentation la plus simple et sincère de la réalité, de toute la réalité – l’année même où Flaubert*, avec sa Madame Bovary, semble avoir donné à la nouvelle école réaliste son chef-d’œuvre littéraire : mais un Flaubert qui ne cessera pourtant de rejeter l’étiquette de réaliste, posant même, dans une lettre à Tourgeniev* datée du 21 août 1871, en « vieux fossile du romantisme ».

        On le voit, les relations entre le romantisme et le réalisme sont complexes, ambivalentes, mais toujours étroitement entrelacées ; il s’ensuit une situation paradoxale, où les classiques reprochent aux romantiques leux excès de réalisme, tandis que les réalistes leur adressent le grief contraire. En fait, le réalisme n’est bien sûr pas le romantisme, mais encore moins un anti-romantisme ; plutôt un certain romantisme, que, toutes variétés confondues, on peut caractériser par deux constantes majeures. En premier lieu, le réaliste revendique le droit, et parfois le devoir, de représenter le réel – tout le réel et de préférence sous ses aspects les plus matériels ou les plus prosaïques –, et se refuse à l’enjoliver. Il se refuse donc à la fois aux conventions embellissantes et euphémisantes de la tradition classique et à l’idéalisme complaisant du romantisme spiritualiste (celui d’un Lamartine, par exemple) ; en revanche, le romantisme progressiste et formellement antirhétorique d’un Stendhal* (pour qui, selon une épigraphe du Rouge et le Noir, le roman est « un miroir qu’on promène le long d’un chemin ») relève d’une conception réaliste de la littérature. Il arrive même que cette représentation exacte de la réalité est portée par un véritable désir de connaissance et de compréhension ; l’écrivain réaliste assimile alors sa démarche à celle d’un savant, par opposition aux constructions de la métaphysique abstraite (qu’il laisse au poète) : Balzac prend pour modèle de sa Comédie humaine le système zoologique de Geoffroy Saint-Hilaire, Zola* invoque l’autorité de Claude Bernard et de la médecine expérimentale. Le développement de la littérature réaliste, au XIXe siècle, est davantage liée à la progression des connaissances sur l’homme et la nature, qui lui est contemporaine, qu’avec la vieille tradition, esthétiquement normative, des Belles Lettres.

        Pour autant – c’est le deuxième versant romantique du réalisme –, l’objectif de l’écrivain réaliste n’est pas de passer d’une conception esthétique à une logique de savoir, mais d’utiliser cette volonté de connaissance et d’explication du réel, à laquelle il ne pourrait de toute façon pas se soustraire puisqu’elle est, pour tout un chacun, le moteur profond du XIXe siècle, pour refonder et redéfinir le Beau. Le réalisme ne relève pas de l’esprit scientifique, mais bien de l’art : c’est en artistes du vers ou de la prose que Hugo ou Balzac, puis Baudelaire* ou Flaubert, veulent donner à leurs œuvres une densité et une force dont ils trouvent le secret dans la représentation plastique ou littéraire du réel. Aussi le véritable artiste réaliste – Flaubert plutôt que Champfleury – insiste-t-il toujours sur le travail concret de la création, le maniement des matériaux de l’art (la phrase, le vers ou les pâtes colorées du peintre), le labeur passé sur la toile ou sur la page, comme si le réalisme se signalait d’abord par le métier durement acquis, loin des élégances paresseuses d’un Lamartine* ou d’un Musset*. Mais le réaliste n’a pas renconcé à la Beauté ; il a seulement converti son idéal esthétique à cette double réalité : la réalité du monde dont ses œuvres offrent l’image aussi bien que celle du labeur à accomplir pour y parvenir. De telle sorte que, selon un mouvement de réciprocité profondément romantique, l’émotion artistique, venue de la perception du monde extérieur, parvienne à s’extérioriser en retour dans la forme la plus accomplie : le réalisme n’est alors plus rien d’autre, selon la formule sibylline que note Baudelaire dans un brouillon d’article, que « l’équation entre l’impression et l’expression ». 

        AV.

        
          
            → Poésie, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Religions
      

      
        Les religions relevant assez largement de leurs propres logiques, comme tout autre phénomène social, il peut être difficile de distinguer, dans leurs relations avec le romantisme, les correspondances des coïncidences. Car, si concomitance ne signifie pas corrélation, les évolutions des religions font écho aux préoccupations romantiques, y participent et les alimentent.

        
          
            De l’émotion
          

        

        Première proximité, le sentiment, l’émotion religieuse et l’expérience mystique marquent, à des degrés divers, les religions à partir de la fin du XVIIIe siècle. L’essentiel demeure cependant la conversion intérieure sous la motion divine, la dimension affective n’en étant que la traduction ou ne devant être qu’un moyen d’y rendre le croyant disponible.

        Piétisme et évangélisme, imprégnant les protestantismes depuis la fin du XVIIe siècle, valorisent la conviction intérieure du contact avec Dieu qui meut le croyant. Le Gefühl, rapproché du « témoignage intérieur de l’Esprit », correspond à un vécu spirituel intense qui répond aux interrogations sur la connaissance et la certitude issues des Lumières et de l’Aufklärung. Parallèlement se déploient les Réveils : l’expérience de la conversion affective, cordiale, intérieure, donne au croyant angoissé la certitude de son salut en Jésus Christ. Présents en Angleterre, avec John Wesley et ses disciples méthodistes, ils se déploient dans toute l’Europe : en France, marginalement, en Scandinavie et au Danemark dans les années 1830-1840, d’abord au niveau régional, puis au niveau national, en Allemagne, avec deux vagues, à partir du nord-ouest, et une dimension charismatique qui peut être forte, ainsi qu’aux Pays-Bas. Aux États-Unis, trois Réveils se succédant les uns aux autres (1800, 1830, 1855) sont la principale source de dynamisme religieux. Cette insistance sur l’expérience intérieure peut s’articuler à une foi confessante ou à une dédogmaticisation du christianisme, notamment chez le théologien calviniste P. Hofstede de Groot.

        Dans le catholicisme, la piété baroque se déploie depuis ses bases d’Europe germanique et méridionale (autour de la figure d’Alphonse de Liguori) vers la France et l’Angleterre. Elle s’articule à la séduction esthétique et à la conversion personnelle de la conscience et du cœur, débouchant dans une valorisation de l’expérience mystique : Joseph Görres* la met en avant avec un grand succès (Christliche Mystik, 1836-1842), John Henry Newman propose, après son Apologia pro vita sua (1864) une Grammaire de l’assentiment (1870). La spiritualité catholique « s’italianise », devient largement affective avec les cultes du Sacré Cœur et, plus que jamais, de la Vierge Marie, renforcé par le dogme de l’Immaculée conception (1854). L’orthodoxie connaît une poussée comparable avec le succès de la Philocalie, compilation de traités mystiques et ascétiques des Pères orientaux, réalisée au mont Athos et publiée en 1782. Cette spiritualité cordiale atteint la Russie à partir de 1793 et se diffuse tout au long du XIXe siècle. Répondant aux pressions islamisantes des espaces européens sous domination turque, elle correspond aussi au souci des Lumières de faire progresser la connaissance, et sert finalement à contester le rationalisme éclairé, dans une perspective en partie anti-occidentale.

        Dans le judaïsme, le hassidisme, enraciné dans la mystique de la cabale, promouvant l’expérience de l’« attachement » à Dieu qui engage dans une transformation de la vie, naît en Pologne dans le premier tiers du XVIIIe siècle. S’il se diffuse fortement à partir des années 1800 malgré ou contre les tentatives de réforme inspirées des Lumières, il y a sans doute plus coïncidence avec le romantisme que correspondance, en raison de l’autocentrage culturel du judaïsme européen.

        
          
            L’expérience du divin
          

        

        L’expérience concrète de l’absolu, la sagesse et les pratiques populaires, le rôle d’un médiateur de l’absolu sont d’autres proximités entre religions et romantismes.

        Car la « sentimentalisation » religieuse se vit comme une expérience concrète et intime du sacré, qui permet de dépasser la critique désacralisante des Lumières et de la science du siècle, et de s’accorder avec un vieux fonds de pratiques populaires où le religieux prend le visage de pratiques magiques. Ce souci de contact vécu se retrouve dans la multiplication des missions paroissiales (dès 1815 en France, après 1850 en Allemagne) et des pèlerinages locaux et régionaux, et dans l’efflorescence sacrale des mariophanies. Tous suscitent de puissants flux humains, éditoriaux et financiers – 500 000 pèlerins en 1844 à Trèves pour vénérer la sainte tunique du Christ. La France n’a pas le monopole des apparitions, même si certaines d’entre elles drainent des foules européennes, telles celles de la rue du Bac à Paris, en 1830, qui conduit à la diffusion européenne de la « médaille miraculeuse », et plus encore celles de La Salette en 1846 et de Lourdes en 1858. Quant aux prédications et aux camp meetings où les prédicateurs itinérants soulèvent les foules dans une communion émotionnelle multipliant les miracles, ils sont centraux dans les Réveils états-uniens. Des pratiques charismatiques se retrouvent aussi dans les Réveils allemands.

        Ainsi les inspirés, visionnaires, prophètes, mystiques, stigmatisés, pullulent. Les maîtres hassidiques fondent leur légitimité sur leur expérience de l’« attachement » à Dieu. Les monastères russes, avec leurs startsy (maîtres spirituels), tel Séraphin de Sarov, attirent des pèlerins qui les visitent successivement (Récits d’un pèlerin russe, vers 1870). Juliane de Krüdener tente de jouer, en tant qu’inspirée mystique, un rôle politico-religieux à l’échelle européenne entre 1805 et sa mort en 1824. La réputation du prince thaumaturge Alexandre de Hohenlohe s’étend de Bamberg, en Allemagne, jusqu’aux États-Unis. La publication par Clemens Brentano* des « visions » de la religieuse stigmatisée allemande Anne-Catherine Emmerich (La Passion de Notre Seigneur, 1833) a un rayonnement européen. Le curé d’Ars, Jean-Marie Vianney, attire les pèlerins, avant et après sa mort en 1859. Aux États-Unis, l’intense attente de l’avènement du Christ est propagée entre 1829 et 1844 par William Miller, relayé par la prophétesse-visionnaire Ellen Harmon. Joseph Smith se présente en 1830 comme un prophète auquel l’ange Moroni a indiqué le lieu d’enfouissement de tables d’or racontant le destin américain d’Hébreux évangélisés par Jésus-Christ, fondateur de l’Église occidentale ; puis il s’engage dans la constitution d’une Église de Jésus-Christ des Saints des derniers jours – les mormons.

        

        
          
            Communautés
          

        

        Ces médiateurs de l’invisible s’inscrivent dans le cadre de cercles dévots au rayonnement indéniable, souvent constitués de membres des élites ayant connu une conversion, et d’une multiplication des communautés religieuses, en particulier féminines (congrégations catholiques, diaconesses protestantes). Le parallèle avec les cénacles romantiques s’impose, d’autant plus que nombre de publications relaient les positions de ces groupes.

        Le cercle de la princesse Amélie Galitzine, à Münster, se constitue dès la fin du XVIIIe siècle. Dans l’axe rhéno-westphalien existent de petits groupes dévots. À Mayence (avec l’abbé Franz Leopold Liebermann), Tübingen (avec Johann Sebastian Drey et Johan-Baptist Möhler), Munich (avec Görres* et les Historisch-Politische Blätter), les universités catholiques permettent la constitution d’une élite de l’intensité spirituelle. À Vienne, Friedrich Schlegel*, converti au catholicisme en 1808, et Brentano sont liés au rédemptoriste Clément-Marie Hofbauer et à ses disciples, dont l’influence touche la Pologne, l’Autriche, la Suisse et l’Allemagne du Sud. Les partisans du catholicisme libéral français se réunissent autour de Sophie Swetchine et de L’Avenir. Dans les protestantismes germaniques, davantage que les universités, les pasteurs et les fidèles du Réveil participent à un fonctionnement réticulaire, qui peut susciter des ruptures au sein des Églises, telle la « révolte des dévots » hollandais à partir de 1834. La diversité y règne : tendances charismatiques autour de Jean-Christophe Blumhardt dans le Wurtemberg, piétisme socialement et politiquement apaisé des frères Ludwig en Poméranie. En Russie, le rayonnement de Séraphin de Sarov est notamment assuré par son disciple Nikolaï Motovilov. Le hassidisme se structure autour de dynasties de maîtres spirituels.

        Ces ecclésioles à l’intense vie religieuse structurent les Réveils états-uniens. Entre 1800 et 1860, renouvelant les implantations millénaristes antérieures, plus d’une centaine de communautés de taille variable se constituent à partir des révélations ou visions d’un voyant, expérimentent une vie commune et tentent de faire advenir dans le monde le salut. Parmi elles s’imposent deux ruptures, les mormons qui, d’expulsions en lynchages (mort de Smith à Nauvoo en 1844), migrent vers le Grand Lac Salé pour fonder l’État de Deseret (1846-1847). L’absence de retour du Christ en 1844, malgré les prédictions, est compensée par la révélation d’un avènement céleste du Christ et les visions d’E. Harmon, qui permettent la constitution de l’Église adventiste du Septième jour. Le millénarisme et l’hétérodoxie de ces communautés – polygamie mormone, mariage multiple de la communauté d’Odeima – se retrouvent, dans le cadre de l’unification italienne, dans la communauté messianique de David Lazzaretti.

        Ces petits groupes d’élus n’ignorent pas l’engagement social destiné à restaurer ou créer une concorde sociale devant signifier l’avancée ou la réalisation du règne de Dieu. Les cercles piétistes et le Réveil insistent sur l’engagement intramondain au service de la réforme et de la sanctification de la société, répondant ainsi à la révolution industrielle émergente. Deux figures parmi d’autres en sont l’Alsacien Jean Frédéric Oberlin, qui défend la dignité des travailleurs par la justice sociale, la promotion par l’éducation et la formation spirituelle ; et le pasteur Heinrich Wichern à Hambourg qui réussit à fédérer les actions religio-sociales dans la Mission intérieure (lancée en 1848), institutionnalisation d’un Réveil permanent. Aux États-Unis aussi, les « réveillés » participent à l’action rédemptrice de Dieu : réforme sociale, tempérance, antiesclavagisme, presse religieuse, tous engagements assurés par une galaxie associative innervant la société, contestant en partie le millénarisme intramondain du rêve américain.

        Ce souci social marque également le catholicisme. La plus grande réussite française puis mondiale en est la Société de Saint Vincent de Paul, fondée en 1833 par Frédéric Ozanam, qui recrute chez certains socialistes romantiques (tel Jean-Léon Le Prévost) mais s’enracine dans des milieux liés à l’aristocratique et contre-révolutionnaire Congrégation (tel Emmanuel Bailly). Fondée en Allemagne, diffusée en Europe slave, l’Association des apprentis de l’abbé Adolf Kolping compte elle 24 600 membres en 1865, alors que les sœurs de la Charité états-unienne d’Elizabeth Setton connaissent une rapide expansion.

        
          
            Saintes nations et nations saintes
          

        

        Pas plus que les devoirs sociaux, les grandes collectivités ne sont abandonnées par les religieux romantiques : les élites religieuses participent à la création et à la valorisation des nations. Mais ni le catholicisme ni l’orthodoxie ne vont jusqu’à pratiquer leur culte en langue vulgaire ou à l’adapter aux temps nouveaux, malgré des propositions ou des revendications en ce sens.

        En Irlande, Daniel O’Connell canalise l’hostilité populaire à l’Acte d’Union avec la Grande-Bretagne. L’opposition des protestants « réveillés » et d’une partie de la hiérarchie et des libéraux catholiques à la politique religieuse étatiste du roi de Hollande débouche sur l’indépendance belge en 1830. En Allemagne, l’intensité de l’expérience spirituelle est inséparable de l’aspiration à la grandeur germanique, quelle que soit la forme qu’elle prenne, ainsi chez Schleirmacher* et Görres. En Italie, le rêve néoguelfe des abbés Gioberti et Rosmini et de l’écrivain Manzoni* se heurte au fait des États pontificaux. Dans les Balkans, évêques, prêtres et moines soutiennent la révolte grecque – dix mille clercs et religieux morts de mort violente en Grèce entre 1821 et 1830 – alors que des prélats et des prêtres intellectuels contribuent au développement du sentiment national en Serbie, au Monténégro, en Roumanie et en Bulgarie.

        Si la « nationalisation » des populations arabes suscitée par la Nahda, la renaissance littéraire arabe, et celle des Arméniens, s’enracinent aussi dans l’action d’intellectuels et de hiérarques chrétiens, la situation est plus complexe dans l’Amérique hispanique. Les évêques sont majoritairement fidèles au pouvoir espagnol alors qu’une partie du clergé séculier participe aux insurrections indépendantistes, dont la dimension religieuse n’est pas absente (République de Quito, en 1810-1812, et insurrection mexicaine de 1810-1811 menée par le curé Miguel Hidalgo y Costilla). Les hiérarques se rallient finalement aux mouvements de libération au nom des intérêts régionaux et en obtenant des garanties de liberté de culte.

        Extrême achèvement de cette « nationalisation », la Pologne. De nouveau démembrée en 1815, écrasée en 1830-1831 après sa révolte, elle se définit comme nation messianique, identifiée à Jésus crucifié, l’indépendance rêvée étant assimilée à une résurrection. La nation l’emporte sur la religion qui fournit les instruments pour la penser. À l’inverse, Smith fait de sa nouvelle Église l’accomplissement parfait des États-Unis, la religion devenant la nation.

        
          
            Liberté et tradition
          

        

        Enfin, les questions politico-intellectuelles manifestent la convergence des interrogations et la complexité des positionnements de religions intégrant les questions de leurs temps auxquelles elles réagissent fortement.

        Les mutations des sciences historiques, qui alimentent une critique rationalisante, participent aussi à une esthétisation des religions, facilitant une adhésion cordiale. Est exalté un passé chrétien (fin de l’Antiquité et Moyen Âge) redécouvert par les fouilles archéologiques (en Italie) et les enquêtes historiques (telle la Vie de sainte Elisabeth, de Charles de Montalembert, en 1835). Les catacombes et les reliques romaines alimentent le catholicisme en nouveaux cultes (notamment sainte Philomène) et en œuvres littéraires (Fabiola ou l’Église des catacombes, du cardinal Nicolas Wiseman, en 1854). La mise en valeur de la liturgie et la promotion du gothique, dans le catholicisme du XIXe siècle, en sont aussi une expression. Cette focalisation sur l’histoire cherche aussi, dans le développement historique, une raison à l’œuvre, un développement organique, notamment dans le mouvement tractarien anglican, dans le cercle de Tübingen ou dans la version universitaire des Réveils allemands, puisant aux confessions luthériennes pour contester les théologies libérales et rationnelles. Dans le même sens, une philosophie de l’histoire, autour de Lamennais et Bonald, fonde une sociologie qui place en son cœur la tradition, la transmission de vérités fondamentales au cours des temps.

        La volonté de reconstruction organique de la société, alimentant en partie l’engagement social et la valorisation des nations, conduit d’un côté à la recherche d’une unité interconfessionnelle pratique (États-Unis) ou théorique (Grande-Bretagne, Allemagne), de l’autre à la conservation voire à la réaction politique. Cela n’empêche pas la critique de l’ordre ancien et l’attente d’une nouveauté absolue (Joseph de Maistre*). La valorisation des monarchies et le rejet des révolutions sont compensées, dans le catholicisme, par le « mouvement vers Rome ». Les liens croissants avec la Curie romaine heurtent les pratiques régalistes d’Ancien Régime récupérées par nombre d’États libéraux et les traditions ecclésiales nationales. Dans les protestantismes, les Réveils, lorsqu’ils sont confessants, tendent à favoriser la soumission aux États, mais alimentent aussi l’aspiration à une autonomie ecclésiale. La question nationale et la pluralité religieuse de nombre de pays compliquent encore cette question du rapport à l’État. Dans le catholicisme, la romanisation peut s’accompagner d’une revendication de la liberté religieuse et d’une exaltation de la nation. Dans les protestantismes, l’approfondissement spirituel qui surgit dans les Réveils et les théologies de l’expérience intérieure de Dieu peuvent s’opposer au contrôle étatique des Églises ou aux Églises nationales (Prusse avec le refus d’une Landeskirche après 1817, Grande-Bretagne, Europe septentrionale).

        Enfin, les rapports au libéralisme varient en fonction des confessions et des situations locales (pluralité religieuse ou non, État libéral, absolutiste, confessionnel). Le conflit est particulièrement vif dans le catholicisme. Si les catholiques s’alignent progressivement sur l’intransigeance pontificale condamnant le libéralisme politique et religieux (Mirari vos en 1832 contre « Dieu et la liberté » de L’Avenir), la papauté prend en compte la situation de minorité qui peut être celle du catholicisme (États-Unis, Hollande, Prusse). L’association entre intransigeance, sentiment et histoire l’emporte définitivement après 1850-1870, malgré de nombreux débats intra-ecclésiaux qui peuvent susciter des tensions ou des ruptures – en France avec la tentative de l’Église catholique libérale de l’abbé Châtel, entre 1831-1837, et les Paroles d’un croyant de Lamennais* en 1834, mais aussi en Espagne, Italie et Allemagne.

        Formidable occasion et vecteur de redéploiements, de réarticulations et d’efflorescence des confessions et des croyances, des années 1780 jusqu’à la fin du XIXe siècle, le romantisme développe aussi sa propre logique. Il immanentise la religion en proclamant son accomplissement-dépassement dans la société d’ici-bas. Puisant à des sources illuministes, à la Naturphilosophie et à des religions orientales encore mal connues, il débouche dans des théologies nouvelles (féminisme messianique) portées par des écrivains-voyants appelant au dépassement des divisions historico-théologiques. Aussi, au final, l’ère romantique ouvre-t-elle le processus de transformation des religions en réservoir symbolique à disposition des individus bricolant leurs croyances. 

        PA.

        
          
            → Catholicisme et Rome, Christ, Dieu, Satan
          

        

      

    

  
    
      
        Renaissance
      

      
        Si le Moyen Âge chrétien, qui fait accéder l’homme à la conscience mélancolique de sa dualité, marque le vrai début des temps modernes, c’est avec la Renaissance (ou la renaissance des arts et des lettres, selon l’expression traditionnelle) que le romantisme se sent le plus en affinité. Car la Renaissance efface par son extraordinaire efflorescence culturelle la germination lente et obscure de la société médiévale, tout comme le romantisme, par-delà la Révolution, prend acte de l’effondrement de la vieille monarchie : le parallèle entre les deux périodes parcourt le volume que, en 1854, Michelet* consacre à la Renaissance dans son Histoire de France, mais elle était déjà en filigrane du livre que, dès 1828, Sainte-Beuve*, alors le jeune critique du Globe libéral, avait consacré au Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle. Dans les deux cas, une explosion de liberté créatrice faisait éclater la chape pesante de l’autorité et de la religion : c’est pourquoi, pour Hugo*, Balzac* ou Flaubert*, Rabelais est le vrai génie français, l’égal de Dante, de Shakespeare* ou de Cervantès. Juste retour des choses : le classicisme avait étouffé les promesses de la Renaissance ; en triomphant à son tour du classicisme, les romantiques vengent les humanistes du XVIe siècle et referment la parenthèse classique ; en somme, pour Sainte-Beuve qui n’admirait pas Ronsard, Victor Hugo est le grand poète que la Renaissance française n’avait pas eu. Suivant la même logique, Gautier* ou Baudelaire* se passionneront pour les « grotesques » et les poètes de cabaret du premier XVIIe siècle, les Goncourt pour le XVIIIe siècle : il s’agit, encore et toujours, d’effacer la littérature de Louis XIV. Le romantisme de 1830, qu’incarne Hugo, tourne ainsi grâce à la Renaissance la page du romantisme mystique de 1820. C’est en effet grâce à l’Antiquité, au retour passionné vers une civilisation païenne qui ne connaissait pas encore la transcendance divine et qui pouvait donc s’absorber dans les beautés purement matérielles, que les hommes de la Renaissance ont retrouvé le chemin de l’esthétique et de la poésie ; trois siècles après, c’est la redécouverte de cette même Renaissance qui permet au romantisme artiste de Hugo ou de Gautier, passionné par le travail poétique des formes et de la langue, d’échapper au spiritualisme éloquent où la poésie romantique risquait de s’enfermer. 

        AV.

      

    

  
    
      
        République
      

      
        La République est-elle une idée romantique ? La question n’a rien d’évident et semble même assez peu présente, sous cette forme, dans l’historiographie républicaine – à l’exception du « moment 1848 ». Michelet*, certes, évoque – péjorativement – dans son Histoire de la Révolution française un « républicanisme romantique », identifié par lui au socialisme, et dont il voit les origines dans la mouvance révolutionnaire des « enragés », partisans de l’égalité réelle. Mais pour le reste, la République, envisagée comme forme de gouvernement, référée à son modèle classique d’ascendance romaine, à son expérimentation chaotique sous la Révolution, ou à sa formalisation par les Pères fondateurs de la Troisième République, semble assez mal s’accommoder du qualificatif de romantique. C’est oublier que la République ne se réduit pas à une forme politique figée, opposée à la monarchie ou à l’aristocratie, mais s’est historiquement constituée en une pluralité de possibles, travaillée par des tensions constantes entre idéalisme et empirisme, utopisme et réalisme, égalité et liberté. L’idée républicaine est d’abord le produit d’une sédimentation historique, en partie contradictoire, cumulant les vertus civiques romaines, les droits naturels révolutionnaires, le suffrage universel, la fraternité et l’humanitarisme de 1848, ainsi que la laïcité et la solidarité de la fin du XIXe siècle. Cette construction historique, enracinée dans des pratiques sociales (sociabilité, rites et « folklore » républicains), et portée vers l’idéal toujours inaccompli d’une véritable souveraineté populaire, a laissé leur part à des formes romantiques, singulièrement dans le moment 1830-1848, mais aussi en 1871. Les apports du romantisme à la conception de l’individu et de la communauté, à la perception de l’histoire et de l’avenir collectifs, à la question des croyances et à l’usage de la violence, ont indéniablement imprégné l’imaginaire républicain, au moins dans le premier XIXe siècle. Ces influences ont été fortement refoulées par le républicanisme de la fin du siècle, récusant un passé jugé chimérique et incohérent.

        La Restauration de 1814-1815 commence par renvoyer de la Première République l’image noire de la Terreur, Terreur produite par les dérives de la raison naturelle. Oubliés le culte diffus du sublime, les aspirations romantiques d’un Robespierre à une nouvelle religion civile, et les effusions lacrymales des assemblées patriotes. La République, fille des Lumières, n’est plus évoquée que par le cortège de martyrs dont elle est jugée responsable, de Louis XVI aux victimes nobiliaires du Tribunal révolutionnaire en passant par les « vertueux » Vendéens et le clergé « décimé » par la déchristianisation. Le romantisme littéraire, de son côté, est alors violemment anti-républicain. Dans ce contexte, la République militante ne peut être que souterraine et clandestine, et, pour l’historien, difficilement saisissable. Rares sont ceux qui osent se dire républicains sous la Restauration, et les cris séditieux alors proférés renvoient bien davantage au souvenir de Napoléon* qu’à celui de la République. Il est vrai que la période est aussi celle des convictions hybrides, incarnées dans cette étonnante formule d’Agricol Perdiguier : « J’étais bonapartiste, et j’étais en même temps républicain »… Une même indétermination caractérise le mouvement carbonaro, au début des années 1820. Unis par le culte du secret, les rites initiatiques et le modèle espagnol du pronunciamento militaire, les carbonari ne s’accordaient pas sur la meilleure forme de gouvernement possible, république centralisée ou fédérative, empire libéral ou monarchie constitutionnelle rénovée. La réinvention de la Révolution par les historiens libéraux, dans les années 1820, modifie quelque peu les conditions de perception de la République. Encore la République acceptable demeure-t-elle une République stabilisée et protégée de la souveraineté populaire, celle du Directoire. La République montagnarde demeure pour l’essentiel taboue, à l’âge du bannissement des conventionnels régicides. Et l’évocation de la République américaine, portée notamment par La Fayette et les fondateurs de l’éphémère Revue américaine, reste somme toute assez marginale. Significativement, lors de la Révolution de 1830, la République n’est envisagée par les insurgés que comme l’une des formes possibles de substitution au trône de Charles X. Ce qui rend possible la captation de pouvoir autour du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe, pare-feu contre une République honnie des élites libérales.

        1830, cependant, libère une mémoire longtemps refoulée et permet l’éclosion d’un nouveau discours républicain, façonné par le romantisme ambiant. La Révolution peut être assumée dans sa globalité, y compris dans l’expérience du régicide voire de la Terreur. Etienne Cabet, Louis Blanc, Alphonse Esquiros publient ainsi des Histoires de la Révolution qui réhabilitent l’œuvre de la République et plus spécifiquement de la Convention. Il en est de même de Léonard Gallois, auteur d’une Histoire de la Convention nationale qui s’adresse explicitement à la jeunesse, « en qui germent tous les sentiments généreux, toutes les nobles passions », et surtout d’Albert Laponneraye, néo-robespierriste romantique qui vise lui un public prolétaire. La chanson et la poésie ouvrières réhabilitent la République, tandis que se diffusent des bustes de Robespierre et de Marat. Ce républicanisme des années 1830, révolté par le viol de la souveraineté populaire opéré par Louis-Philippe, n’hésite pas à recourir à la violence contre la « tyrannie ». Des sociétés républicaines, de la Société des amis du peuple à la Société des droits de l’homme et à la Société des Saisons, participent aux mouvements insurrectionnels de 1832, 1834 et 1839, Blanqui et Barbès préparent des prises d’armes, tandis que des outsiders, tels Pepin, Darmès ou Alibaud, commettent des attentats contre la personne du souverain. Ce républicanisme sacrificiel célèbre la déclaration des droits de l’homme de 1793, qui faisait de l’insurrection, « quand le gouvernement viole les droits du peuple », « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ». Une proclamation retrouvée chez Barbès comportait cette invocation : « Peuple !… point de pitié, mets nus tes bras, qu’ils s’enfoncent dans les entrailles de tes bourreaux ». Le tournant répressif de 1834-1835 rend la République à la clandestinité.

        Les convictions forgées dans un tel contexte confèrent au sentiment républicain une dimension sacrée, presque religieuse. Les prisonniers politiques républicains, à Sainte-Pélagie, vouent un culte au drapeau tricolore, chantent la Marseillaise ou le Chant du départ, montent des barricades-simulacres dans leurs cellules… La République rêvée incarne le régime de la morale et du bien commun réalisés. Les républicains voient dans l’instruction universelle la promesse d’une émancipation générale, et dans le suffrage universel la résolution des tensions entre liberté et égalité. La représentation politique permettrait le progrès social, sur le modèle chartiste anglais. Avant 1848, l’universel suffrage (masculin) comporte ainsi une dimension utopique, bien au-delà du dispositif politique qu’il présupposait. Les républicains ne s’accordent pas en revanche sur les réponses à apporter au paupérisme. Les plus modérés, autour de Ledru-Rollin et de Marrast, récusent toute tentation utopiste, cantonnant la réforme sociale à l’arbitrage et à la fin de l’inégalité juridique symbolisée par le livret ouvrier. Les plus audacieux revendiquent en revanche le droit au travail, et même, pour certains d’entre eux, le communisme, autour des néo-babouvistes et de Cabet. Louis Blanc préconise une nouvelle « organisation du travail », encourageant le rôle de l’État et la création d’« ateliers sociaux » égalitaires. Pierre Leroux*, ami républicain de George Sand* et inventeur autoproclamé du mot « socialisme », s’efforce de concilier liberté individuelle et égalité sociale, entre les deux extrêmes de l’« individualisme absolu » et du « socialisme absolu ». Philippe Buchez, autre figure du républicanisme social, inscrit la République dans une mystique du peuple capable de régénérer le christianisme.

        Cette fermentation doctrinale, conjuguée à un humanitarisme fraternel, dérive sur un imaginaire romantique de la République, pour partie réalisé au printemps 1848. Une Deuxième République concentrée dans sa nouvelle devise, Liberté, Égalité, Fraternité, et dans une résurrection de la première République débarrassée de la violence. L’abolition de la peine de mort en matière politique vise en partie à exorciser le spectre de la Terreur et de la guillotine. L’alliance avec l’Église catholique montre le refus d’une réitération de la déchristianisation. L’adoption du suffrage universel masculin permet un apprentissage politique de première importance, davantage que sous la Révolution. Les plantations d’arbres de la liberté, les banquets civiques, les fêtes de la Fraternité et de la Concorde mettent en scène une République qui se veut fusionnelle. Mais ce romantisme républicain se brise sur l’évidence des conflits sociaux. L’affirmation révolutionnaire du droit au travail en février 1848, l’institution d’une Commission du gouvernement pour les travailleurs, dite Commission du Luxembourg, se heurtent à la violence des rapports de force sociaux. Les journées de juin 1848, dont on ne doit pas sous-estimer l’importance dans l’histoire républicaine, mettent un terme aux espoirs d’une République démocratique et sociale. Le républicanisme d’ordre, qui triomphe alors, rompt avec tout romantisme social. Les mots écrits par des insurgés de juin : « Citoyens, songez que vous êtes souverains… » allaient être effacés de l’histoire.

        Mise à l’épreuve une seconde fois, par le coup d’État du 2 décembre 1851, l’idée républicaine continue pourtant de cheminer sous le Second Empire, « moment républicain » de première importance selon l’historien Philip Nord. Le républicanisme – souvent en exil – se constitue alors en philosophie rationnelle, en réponse aux égarements supposés du romantisme quarante-huitard. La liberté l’emporte sur la fraternité dans le triptyque républicain, une liberté entendue comme protection de l’individu contre l’arbitraire, mais aussi comme liberté de conscience et d’opinion. Les libertés locales et les droits municipaux contribuent également à rénover la doctrine républicaine. La morale privée, chez les républicains spiritualistes (tels Jules Simon et Jules Barni), est considérée comme nécessaire à la conservation de l’ordre social. La politique, aux yeux des républicains positivistes (tel Émile Littré), est perçue comme une science sociale positive, à détacher totalement du pouvoir religieux. Mais les républicains, en tant que force socio-politique, apparaissent profondément divisés à la fin du Second Empire, en particulier sur le futur modèle d’organisation sociale. Le programme de Belleville, rédigé par Gambetta, propose une version assez avancée du républicanisme, intégrant les libertés collectives de réunion et d’association, ainsi que la séparation des Églises et de l’État et la suppression des armées permanentes.

        D’une certaine manière, la Commune de Paris, entre mars et mai 1871, constitue la dernière flambée de romantisme révolutionnaire dans l’histoire du républicanisme. La Commune répond à la question maintes fois posées depuis 1792 de l’association entre République et souveraineté du peuple. La Déclaration au peuple français, le 19 avril 1871, définit la République comme « la seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société ». L’auto-organisation rêvée par les communards supposait l’intervention constante des citoyens dans la vie communale, à l’échelle du club ou du quartier, mais aussi l’autonomie de production et d’échange et la libre association – mot pour ainsi dire magique au XIXe siècle. L’idée de gouvernement direct du peuple, empruntée notamment au fouriériste Victor Considerant, retrouve ainsi dans la Commune sa dernière expression historique. Mais la Commune ne se pense pas comme utopique, attachée au contraire à construire une « politique expérimentale, positive, scientifique ». Reléguée a posteriori dans les décombres de l’« utopie », la Commune de Paris allait précisément discréditer aux yeux des « républicains de gouvernement » toute alliance de la République et du romantisme. 

        EF.

        
          
            → Peuple, Révolution de 1848, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Révolution de 1830
      

      
        C’est autour de la Révolution de 1830 qu’est généralement située la conversion libérale du romantisme. Conversion que l’itinéraire d’un Hugo* ou d’un Lamartine* – passés graduellement du royalisme ultra à l’orléanisme libéral – est censé incarner. Dumas*, quant à lui, fait le coup de feu à l’occasion des Trois Glorieuses, et reçoit à ce titre la Croix de Juillet. Pourtant, d’autres écrivains romantiques restent fidèles à la « légitimité » après 1830, et certains vainqueurs de l’après-Juillet se définissent comme « classiques » – ainsi le journaliste Armand Carrel. Le jeune Blanqui ne proclame-t-il pas, à l’issue des Trois Glorieuses : « Enfoncés, les romantiques ! » ? Ce n’est donc pas en termes strictement littéraires qu’il convient de penser les liens entre la Révolution de 1830 et le romantisme. Cette révolution ne signe pas la victoire unilatérale des « romantiques » contre les « classiques ». Elle fait en revanche advenir certaines des aspirations propres au romantisme politique et social.

        La première relation entre la Révolution de 1830 et le romantisme est d’abord générationnelle. À tort ou à raison, cette révolution est présentée comme une révolution de la jeunesse. Les représentations de l’insurrection (images, récits, pièces de théâtre) surévaluent à dessein la place des jeunes gens au cœur des barricades : les étudiants, polytechniciens ou non, mais aussi le « gamin de Paris », se font omniprésents. Par ailleurs, l’épuration administrative, suivie d’une spectaculaire « curée », crée un appel d’air pour une jeunesse libérale ambitieuse, la « génération de 1830 ». Cette « juvénocratie », toutefois, relève en partie du mythe : le « roi des barricades », Louis-Philippe d’Orléans, est né en 1773, et La Fayette, nouveau chef de la garde nationale, en 1757… Quoi qu’il en soit, les événements révolutionnaires coïncident indéniablement avec l’émergence d’une nouvelle génération littéraire et politique née autour de 1800, partageant une sociabilité et un discours provocateurs. Il en est ainsi des mouvements « Jeunes-France » et « bousingots », auxquels participèrent Gérard de Nerval*, Théophile Gautier* et Petrus Borel*.

        La seconde relation tient à l’affirmation tous azimuts de la valeur de la liberté. Les Trois Glorieuses signent d’abord une révolution de la liberté, créant à la fois les conditions de possibilité du nouveau régime (la monarchie orléaniste) et les conditions de sa critique. Les discours des contemporains, déjà, avaient façonné un imaginaire de la liberté reconquise après le « coup d’État légal » de Charles X. « Liberté ! Liberté ! / Le monde a des échos pour répéter ton nom » : Marceline Desbordes-Valmore* (Le Drapeau Tricolore) fait écho à Casimir Delavigne : « Les trois couleurs sont revenues / Et la colonne avec fierté / Fait briller à travers les nues/ L’arc-en-ciel de la liberté » (La Parisienne). Cette liberté se décline dans tous les domaines, avant un rapide retour à l’ordre : la presse, y compris satirique, l’association politique, l’expression ouvrière… Dans le domaine religieux, 1830 marque une césure tout aussi importante, avec l’affirmation d’un catholicisme libéral, et l’émergence de cultes rivaux de l’Église officielle (ainsi l’éphémère Église catholique de l’abbé Châtel). Lamennais* peut alors prétendre à l’union, proprement révolutionnaire, de la religion et de la liberté.

        Troisième point important, la Révolution de 1830 fait converger un cosmopolitisme romantique et des gestes révolutionnaires qui contaminent une bonne partie de l’Europe. Les Trois Glorieuses parisiennes sont suivies de la révolution belge, de l’insurrection polonaise impitoyablement réprimée, et des soulèvements suisse, allemand et italien (en 1831). L’internationale libérale des années 1820 – notamment le philhellénisme – se prolonge dans le sillage de la révolution de 1830, en s’alliant au peuple dans un processus insurrectionnel. Insurrections, exils, luttes politiques communes relient ainsi de jeunes romantiques qui aspirent à fonder une « Europe des peuples » capable de faire oublier « l’Europe des rois » de 1815. Ce romantisme politique a ses hérauts – Mazzini (25 ans en 1830) –, ses martyrs – Menotti, mort à Modène à l’âge de 33 ans –, et ses poètes – le Polonais Mickiewicz* (32 ans en 1830). Il déjoue la seule catégorie de « libéral » car il reconnaît explicitement la souveraineté populaire.

        Le dernier lien, décisif, entre le romantisme et la Révolution de 1830 porte précisément sur la place du peuple dans le discours et la perception de l’événement. 1830 réinvente un peuple souverain, peuple composite, tout à la fois célébré et inquiétant. Les ambiguïtés du romantisme à l’égard du peuple se trouvent là extraordinairement concentrées. De là les malentendus féconds autour de la toile de Delacroix*, La Liberté guidant le peuple. L’intention du peintre, loin de la subversion, était de figurer un peuple uni autour des trois couleurs, dans la diversité de ses conditions. Mais l’irruption de la violence insurrectionnelle sembla ouvrir le champ de possibles émeutes à venir. La toile, exposée au Salon de 1831, fut par la suite retirée des regards du public. Plus généralement, la Révolution de 1830 crée une discontinuité, rapidement comblée par le discours rassurant des vainqueurs, mais qui ouvre l’espoir d’une régénération possible, réhabilite la mémoire de la Révolution française, y compris radicale, rend audible un humanitarisme socialisant, rapidement taxé d’« utopique ».

        Pour autant, le régime de Louis-Philippe clôt rapidement l’incertitude post-révolutionnaire. Il fait des Trois Glorieuses une révolution au sens ancien du terme, analogue à la Glorieuse Révolution, retour à l’ordre légal, c’est-à-dire à la « vérité » de la Charte constitutionnelle de 1814 trahie par Charles X. L’idéal de souveraineté populaire, d’émancipation concrète (y compris par rapport à la mécanisation industrielle), et d’internationalisme actif allait être effacé de l’histoire. La « résistance » l’emporte sur le « mouvement », le libéralisme doctrinaire sur le républicanisme social. Cette fermeture engendre dans son sillage un romantisme du désenchantement – à un moindre degré, toutefois, qu’en juin 1848. Il se traduit par le désengagement, la tentation de l’art pour l’art, ou l’indignation révoltée, présents chez quelques romantiques « frénétiques ». Petrus Borel exprime avec force cet escamotage de 1830 : « Nous savons qu’en trois jours un roi s’anéantit / Mais, ivres des trois jours nous dormions sous la tente / Quand un sceptre de plomb sur nous s’appesantit » (« Le chant du réveil », Rhapsodies). 

        EF.

        
          
            → Barricade, Bousingot, Jeunes-France, Peuple
          

        

      

    

  
    
      
        Révolution de 1848
      

      
        La Révolution de 1848 est fréquemment associée au romantisme, pour le meilleur et pour le pire. Une des images d’Épinal des journées parisiennes de février 1848 représente le triomphe rhétorique du député-poète Lamartine, défendant fougueusement, devant l’Hôtel de ville, le drapeau tricolore comme emblème national. Plus généralement, cette révolution politique aurait été menée avec les instruments de la littérature. Les discours d’assemblée, selon Tocqueville, auraient été le lieu d’une éloquence « boursouflée ». Les acteurs de 1848 auraient mimé, dans des postures dramatiques, leurs prédécesseurs héroïques de 1789 ou 1793. Ils auraient aussi gommé, dans un unanimisme de façade, les aspérités du conflit social.

        Le fameux « esprit de 1848 » aurait ainsi reposé sur une trompeuse « illusion lyrique », celle d’un compromis fraternel entre les classes, d’un humanitarisme creux voire d’un périlleux utopisme. Cette révolution de pacotille serait peut-être née de la littérature elle-même, les dangereux romans sociaux des années 1840 ayant aiguisé les passions populaires et conduit à l’affrontement civil. Telle est ici l’analyse des observateurs sociaux conservateurs autour de 1850. Ces critiques contemporaines de l’événement, partiellement convergentes de gauche à droite, ont été répétées par la génération suivante, « positiviste » pour le dire vite, brocardant les « vieilles barbes » quarante-huitardes.

        Plus d’un siècle et demi plus tard, on peut s’efforcer de jeter un regard plus froid sur le fameux « romantisme » quarante-huitard. Si l’on réduit le romantisme à ses formes littéraires, il n’est pas certain que les quarante-huitards aient été particulièrement romantiques, à une époque où les modèles classiques dominent encore largement. Si l’on entend en revanche par romantisme une libération de la parole individuelle et collective, les premiers mois de la Révolution ont été, en effet, éminemment romantiques. Des banquets aux clubs (plusieurs centaines à Paris), des affiches aux journaux (auxquels collaborent les Lamennais*, Lamartine*, Sand*, Hugo*), des romans à quatre sous aux mélodrames sociaux, c’est une explosion de mots – pas toujours originaux – à laquelle on assiste. Dans l’ordre culturel, foisonnent les projets d’éducation populaire et de démocratisation des arts, et le Salon libre de 1848 accepte plus de 5 000 œuvres, plus ou moins réussies… Au nom des idéaux proclamés de liberté, d’égalité et de fraternité, émerge une profusion de projets et de revendications, telle l’égalité des deux sexes, civile et politique, ou le droit au travail et l’association ouvrière. Ces prises de parole ont été maintes fois caricaturées avant d’être comme effacées de l’histoire : les féministes quarante-huitardes sont devenues des « divorciaires » ou des « Vésuviennes », quand les socialistes dits utopiques ont été réduits à des bêtes de « foire aux idées », tels Louis Blanc et Victor Considerant, « professeurs de prothèses sociales »… 

        Si l’on entend enfin par romantisme une sensibilité fraternelle et messianique, aspirant à l’émancipation pacifique des peuples, on doit alors reconnaître sa forte présence dans la Révolution de 1848, mais inégale et éphémère. Ce républicanisme sentimental se traduit dans les fameuses cérémonies de plantations d’arbres de la liberté, bénies par un clergé apparemment rallié à la République, ou dans le « Christ des barricades » qui domine le printemps 1848, ou encore dans la communion pour une « Sainte République », présente dans les chants ouvriers de Pierre Dupont. Il inspire également l’humanitarisme quarante-huitard, incarné dans l’abolition de la peine de mort en matière politique, la deuxième abolition de l’esclavage dans les colonies (après 1794), mais aussi la « déclaration d’alliance et d’amitié à tous les peuples » lancée par Lamartine le 4 mars 1848. La France émancipatrice de 1848 ne songe plus à exporter la Révolution par la guerre. Cette sensibilité fraternelle gagne une bonne partie de l’Europe, celle du « printemps des peuples », de Palerme à Milan, de Varsovie à Bucarest, de Berlin à Vienne en passant par Budapest. Mouvements pétitionnaires, barricades, gardes civiques, associationnisme, liberté de la presse, élections d’assemblées constituantes : des formes communes d’espace politique circulent à travers l’Europe. Le mot « fraternité » ou « fraternisation » connaît alors son apogée, et les luttes nationales semblent devoir converger vers un horizon démocratique commun. À Paris, des patriotes exilés imaginent une « croisade européenne de la liberté » (Louis Ménard). Des colonnes de « corps francs » se constituent, bien vite écrasées, notamment en Belgique.

        C’est que le romantisme fraternel du printemps 1848 relève pour partie du mythe politique. Dès les premiers soubresauts, frappe la pluralité des aspirations populaires. Certains prennent les armes contre le poids des impôts, d’autres contre la présence étrangère (ainsi à Milan), d’autres encore pour une constitution libérale, et d’autres enfin pour une République démocratique et sociale. En France, l’unanimisme quarante-huitard, même en février-mars, n’est pas observé partout. Des gestes anticléricaux à Saint-Étienne, des violences antisémites en Alsace, des bris de machines ici ou là, des violences antifiscales, et même des attaques de châteaux attestent d’une conflictualité sociale que n’effacent pas les bénédictions d’arbres de la liberté. La culture des armes et de l’insurrection est rapidement exorcisée par les autorités : le 15 mai 1848 d’abord, alors que l’Assemblée nationale est envahie par des émeutiers manifestant pour la Pologne, rapidement emprisonnés, puis surtout lors des sanglantes journées de juin 1848, où tombent sur le pavé parisien quelque quatre mille victimes, surtout ouvrières. Insurgés et autorités défendent contradictoirement la République, une République sociale pour les uns, une République d’ordre et de Loi pour les autres. Cette insurrection qui confine à la guerre civile fait éclater les contradictions d’une « Révolution-discours ». Karl Marx y perçoit le dévoilement des luttes de classes à l’œuvre dans la société française : « C’était une lutte pour le maintien ou l’anéantissement de l’ordre bourgeois. Le voile qui cachait la République se déchirait. »

        Cette expérience est à bien des égards traumatisante. L’ampleur des massacres dépasse l’entendement et annonce la future Semaine sanglante de 1871. Surtout, les espoirs d’émancipation et d’établissement d’une République démocratique et égalitaire s’évanouissent dans une indicible rancœur. Ce basculement, historique et politique, trouve son pendant littéraire : les journées de juin 1848 font insensiblement passer du romantisme à la modernité, propre à Baudelaire* et Flaubert*. Point de basculement dans l’histoire culturelle du XIXe siècle, le « moment » juin 1848, en mettant à nu les rapports sociaux, a sécrété une modernité culturelle consistant dans le détournement ironique du langage « bourgeois » des vainqueurs, et dans un spleen dévoilant le refoulé démocratique de juin 1848. 

        EF.

        
          
            → Barricade, Peuple, République
          

        

      

    

  
    
      
        Révolution et contre-révolution
      

      
        Les deux notions recouvrent des réalités disparates et par ailleurs entremêlées, aux contours fluctuants, au point que l’usage n’a jamais pu en consacrer les limites, ni même les dates qui en fixeraient l’apparition et la disparition. Il n’est donc pas question de confronter terme à terme des espaces mouvants, mais de repérer les orientations qui les traversent, de façon paradoxale : Révolution et Contre-Révolution partagent, en effet, des appétences et des refus pour les interrogations portées par le romantisme, dans un pas de deux fugué.

        Il convient de commencer par récuser l’idée que la Révolution française soit fille des Lumières et adversaire du romantisme, qu’il soit précoce ou tardif. Sans doute des éléments plaident-ils pourtant en sa faveur : les références au Rousseau du Contrat social, la panthéonisation de Voltaire l’anticlérical, l’attachement à l’éducation fondée sur la raison, bien entendu toutes les métaphores opposant la Lumière du progrès aux Ténèbres de la Contre-Révolution. Celle-ci n’est-elle pas incarnée d’ailleurs par les « Noirs », abbés et aristocrates, défenseurs de l’Ancien Régime ? Les critiques érudites ont fait grâce d’une telle lecture. Les « origines » de la Révolution doivent plus aux luttes religieuses, aux évolutions des sensibilités et des cadres culturels, qu’aux livres des « philosophes ». Ceux-ci sont d’ailleurs rapidement suspects aux yeux des jacobins, condamnés à vivre dans une retraite en attendant que la Révolution change d’orientation, et que le Directoire leur offre, le cas échéant, des perspectives nouvelles. Le poncif rabâché recycle régulièrement les exemples convenus des Idéologues promoteurs d’une raison scientifique, déchristianisatrice et admiratrice du classicisme d’un côté, et de l’autre, Chateaubriand, contre-révolutionnaire, chrétien et politique, défenseur de la religion et de la poésie. Que ce clivage ait existé, est indéniable ; il ne résume pas la réalité. Car, bizarrement, cette ligne interprétative croise, sans s’y attarder, une autre qui veut faire de Robespierre l’initiateur des sociétés totalisantes, celui qui a confondu dans une vision organique État et société, imposé un univers religieux sacrificiel, toutes choses imprégnées d’un sentimentalisme mystique, soit un héros romantique. En face de lui, la pensée politique de Maurras, grande figure de la Contre-Révolution, prône un classicisme français, qui en fait un opposant au romantisme. Dans ce chassé-croisé, tout est idéologique et tout est vrai. Il convient alors de ne pas chercher trop abruptement des délimitations, mais de comprendre comment une époque, marquée par des sensibilités, s’est investie dans deux directions politiques opposées.

        
          
            Régénération vs tradition
          

        

        Commençons par la fin : le tournant des années 1798-1802. Se dénouent alors les fils enchevêtrés jusque-là, en opposant, pour des raisons tactiques autant que pour des convictions, les partisans du retour à l’Église, inspirés par le Moyen Âge et par la littérature poétique, contre les rationalistes, promoteurs des Lumières scientifiques et liés au classicisme du grand siècle, accusés d’avoir permis la Terreur révolutionnaire. Dans cette division qui va marquer notre histoire commune, des catégories entières se retrouvent précipitées dans les poubelles de l’histoire : catholiques engagés dans l’aventure révolutionnaire, mystiques de toutes obédiences qui avaient cru possible de conjuguer leur prophétisme et la régénération nationale, réformateurs de toutes tendances, victimes de la radicalité des luttes. Le rejet de la Révolution laïque et rationnelle, sanctionné de fait par Bonaparte en fermant la deuxième classe de l’Institut et en privant les Idéologues de leur tribune politique, assure que les excès de la Raison ont provoqué la violence terroriste. L’amalgame évite de s’interroger sur les relations coupables du romantisme guerrier et de l’aventure militaire de l’Empire, comme sur les reconversions larmoyantes des rois de la Restauration faisant oublier leurs jeunesses licencieuses et épicuriennes, loin de la sentimentalité et de la spiritualité romantique.

        Revenir sur l’établissement de la Révolution en France, entre 1788 et 1791, oblige en effet à insister sur l’importance du terreau culturel initial, dans lequel toutes les pousses politiques ont pris pied. Révolution commencée sans révolutionnaires, la rupture de 1789 commence avec la contestation des réformes royales par des élites conservatrices, donnant l’occasion inattendue à l’opinion publique d’intervenir dans la politique du royaume. Ce qui s’exprime est avant tout l’attente d’une régénération nationale, à forte tonalité religieuse et sentimentale, partagée par presque tous les Français, dont le roi et la reine. La « famille nationale » est le rêve des Français, que la politique essaiera de mettre en application. La Révolution vécue, attendue, n’est pas un élan individualiste, comme toute une historiographie obnubilée par les discours d’assemblée le veut. Elle est au contraire fusionnelle, charnelle et sentimentale. Si Rousseau peut être une des figures tutélaires de la Révolution, c’est moins pour le Contrat social, dont le nombre des lecteurs est à l’époque – comme aujourd’hui – modeste, que pour La Nouvelle Héloïse. L’affirmation de soi et le goût des larmes et du sacrifice, l’idéalisation de la famille et de l’abnégation dans le malheur, sont les moteurs puissants qui conduisent les Français à adhérer à la Révolution naissante, puis à la Contre-Révolution populaire. Rousseau peut ainsi être considéré comme le « père » des deux courants, frères jumeaux, et la Révolution ne peut pas être comprise si l’on oublie ses propres racines sentimentales, religieuses et romantiques.

        La contestation de l’ordre social traditionnel naît dans ces poches de sensibilités, qui créent des réseaux de connivence supérieurs en efficacité aux discours politiques. Les divisions existent. La Contre-Révolution défend les habitudes ancestrales, les fidélités et les croyances enracinées dans les siècles antérieurs. Son goût pour les valeurs chevaleresques, que toute la littérature troubadour exaltera, s’oppose aux valeurs modernes. Le passé et l’histoire érudite ou familiale seront ensuite les socles de la reconstruction sociale, nuançant la victoire annoncée de la Geschichte sur l’Historie. La Révolution recycle l’amour familial en valeur politique, parce qu’il rompt avec le libertinage nobiliaire, qu’il fonde l’union nationale et qu’il reconnaît l’égalité des filles et des garçons devant les héritages, et, pendant une courte période, les enfants adultérins. Politiquement, les révolutionnaires, ceux de 1792, instaureront même le divorce, pour permettre à l’amour de s’exprimer. Parallèlement, ils ne cesseront de glorifier l’allaitement maternel, façon détournée pour remettre les femmes à leur place, tout en rappelant qu’elles ne sont pas bienvenues en politique. Ces aspects, régulièrement minorés par l’historiographie, sont enracinés dans une vision religieuse et eschatologique, servie avec fougue par les curés, jusqu’en 1792-1793 par les révolutionnaires, de plus en plus ouvertement après 1791 par les contre-révolutionnaires, pour que la France continue d’être une nation unie dans la chrétienté. L’incompréhension des administrateurs devant l’attachement aux valeurs traditionnelles explique plus que l’anticléricalisme réel mais limité, le virage de la Révolution contre l’Église après août 1792. Encore faut-il rappeler que la déchristianisation ne dura qu’un temps, portée par des groupes, malgré l’hostilité de conventionnels comme Robespierre. L’unité fortement affichée entre catholicisme et contre-révolution dans les romantismes allemand et français n’a pas été enracinée dans une détermination ferme, mais résulte des tensions internes et des évolutions politiques. Hors de France, si les catholiques italiens rejettent avec force la Révolution, dans des insurrections proches de celles menées par les Vendéens, leurs co-religionaires néerlandais, vivant dans un État protestant qui les brimait, se rallient à la Révolution sans difficulté. Les Irlandais iront même jusqu’à s’allier au Directoire contre l’Angleterre en 1798.

        
          
            La Révolution et le sublime
          

        

        Une semblable communauté de sensibilités lie de façon plus explicite romantisme, révolution et contre-révolution, autour de la révolte, de la transgression et du sublime. Les images du héros révolté ou des « sublimes brigands », vantés par Diderot et par Schiller, ont annoncé la transgression révolutionnaire, incarnée par les généraux de vingt ans et les soldats de l’an II, mais aussi par les membres des Comités de gouvernement et les massacreurs d’« ennemis du peuple ». Ce dernier cas est le plus difficile à comprendre. Les sans-culottes qui tuent les prisonniers des Carmes ne sont pas Byron* luttant contre les Turcs, et la majorité d’entre eux n’a certes pas de motivations élevées. Reste qu’ils ont été mobilisés par l’urgence du « salut public », exigeant d’eux qu’ils « sortent de l’humanité » pour accomplir une œuvre proprement inhumaine, mais indispensable, et à certains égards proche des sacrifices nécessaires pour protéger une cité menacée. S’il ne faut jamais croire les acteurs, il convient cependant de les écouter et de prendre leurs déclarations au sérieux. Car ces « perpetrators » (le mot anglais permet d’éviter les connotations de « bourreaux ») n’ont pu massacrer pendant plusieurs jours au cœur de Paris, que parce qu’ils étaient soutenus par des spectateurs (« bystanders »), écœurés de tant de violences, mais convaincus de la nécessité d’éliminer les dangers. L’enthousiasme révolutionnaire, dont Kant a bien perçu l’importance et la nouveauté, a été porté à cette incandescence, qui fait peur aux opinions européennes, dont celle de Kant, heurtées par les flots de sang.

        Ce théâtre de l’horreur mérite que l’on s’y arrête. D’une part, pour comprendre l’effort accompli par certains politiques français d’y insuffler la part de « sublime », qui le rattache à la sensibilité romantique de toute évidence. Robespierre est incontestablement celui qui théorise le mieux les contradictions, pour nouer ensemble, dans une vision eschatologique affirmée, les nécessités de l’heure avec l’horizon messianique d’une Révolution créatrice d’un « peuple » nouveau. Les connotations proprement romantiques du propos doivent être rappelées pour éviter de lire les discours de Robespierre comme de simples préfigurations du Goulag. Son itinéraire même fait de lui un de ces mélancoliques, inscrits dans la « charnière noire », qui acceptent le sacrifice confinant au martyre, voire envisagent le suicide à deux : on sait qu’Olympe de Gouges lui proposa de se jeter ensemble dans la Seine. Ce sera sur les bords du lac de Wannsee, que Kleist* et Henriette Vogel passeront à l’acte en 1811. La légende d’un Robespierre sinistre et calculateur, créée après Thermidor, masque cette dimension du personnage, qu’il ne convient pas de négliger si l’on veut comprendre la complexité même de toute la période. À certains égards, la Révolution possède ainsi sa face hostile aux Lumières, dont les « philosophes » vieillissants subissent les conséquences, contraints à l’exil ou à la clandestinité, avant la revanche de l’Idéologie de 1795.

        La fascination qui résulte de ces contradictions se repère dans l’autre aspect de ce théâtre des horreurs : la réussite du mélodrame en France. Le genre naît peu à peu, se dégageant du gothique anglais, pour trouver sa pleine popularité au moment du Directoire. Le public se presse pour voir des pièces à machine, rejouant les exaltations et les abominations vécues les années précédentes. La mise en scène des fantasmes passe aussi par la monstration des corps des Merveilleuses et des Muscadins, comme dans les « bals des victimes », dont l’existence est mythique plus qu’attestée. Toute la société est travaillée par cette sensibilité morbide pour les ruines, les cadavres et les esprits, au cœur du succès des romans noirs puis du goût des romantiques. Avec Morellet, l’un des passeurs importants en la matière est Nodier*, puisant directement dans les souvenirs vécus de la période révolutionnaire pour écrire ses contes. Sans chercher le paradoxe par principe, comment ne pas voir cette sensibilité à l’œuvre déjà dans les mises en scène des chairs meurtries des « héros » révolutionnaires sanctifiés par la propagande de Léonard Bourdon et surtout dans l’exhibition des « martyrs », Le Peletier et bien entendu Marat, dont le corps en voie de putréfaction d’une couleur verte hideuse demeure au centre de fêtes populaires ? La contre-révolution triomphante après 1814 boucle la boucle, plutôt qu’invente une attitude inédite, même si elle rejette ensemble les folies prométhéennes de la Révolution et de l’Empire.

        

        La période révolutionnaire devient ainsi un « lieu de mémoire » romantique. Le romantisme français peut s’affirmer initialement dans le refus de la Révolution terroriste, mais en même temps dans la fascination pour la rupture créée. Toute la littérature dénonciatrice et complaisante vis-à-vis des monstres révolutionnaires trouve ici son enracinement, ce qu’expriment Carlyle en Angleterre et plus discrètement les peintres allemands, Carus ou Friedrich*. L’expression la plus remarquable de cette sensibilité mêlée est incontestablement l’œuvre exceptionnelle de William Blake*, transfigurant les visions eschatologiques engendrées par la Révolution. Quelques auteurs, à la suite de Joseph de Maistre*, y voient même la source d’une régénération nationale violente voulue par Dieu. Tous sont sensibles à la débauche de sacralité qui a été révélée. Certains, de Saint-Simon à Michelet*, sensibles à la nécessité de langages religieux unifiant la société, en tirent des doctrines nationales, sociales, hésitant entre message politique et utopie messianique. La Révolution devient peu à peu un réservoir d’énergies, faisant oublier la complexité des luttes, pour ne léguer que des aspirations et des élans – qu’ils soient « révolutionnaires » ou « contre-révolutionnaires ». La séquence 1789-1799 fournit des métaphores renouvelées pour les romanciers, peintres ou sculpteurs, qui veulent rendre compte des désillusions devant le monde moderne, des vies brisées et de l’héroïsme des simples. La guerre de Vendée est notamment l’occasion d’une exploitation mythologique, où le paysage lui-même est un acteur dans une tragédie universelle. L’opposition entre la hache de la Révolution et le cou des victimes devient un topos, destiné à durer, transformant l’histoire en jeu de rôles romanesque après avoir été romantique. Mais le goût de l’épopée et des destins foudroyés s’est plaqué sur l’épisode, et a transformé les acteurs en héros romantiques, terroristes monstrueux et fanatiques catholiques compris. Les romans, tableaux, sculptures qui s’en sont inspirés ont façonné dans la première moitié du XIXe siècle les sensibilités et préparé le terrain aux interprétations plus politiques et idéologiques des époques ultérieures, sans parvenir à altérer l’empreinte proprement romantique de la Révolution dans l’imaginaire national. 

        JCM.

      

    

  
    
      
        Rien
      

      
        Contemplant un tableau de Caspar David Friedrich*, Le Moine au bord de la mer, Marie-Hélène von Kügelgen, la femme d’un peintre ami de l’artiste, déclara qu’il la « laissa indifférente », parce qu’il ne s’y passait rien. Quant à Hazlitt, dans son essai Sur l’imitation il affirme : « […] Turner*, le plus talentueux des paysagistes vivants, dont les tableaux toutefois ressemblent trop à des abstractions de perspective aérienne et ne représentent pas tant les objets de la nature que le médium à travers lequel ils sont vus. Ils marquent le triomphe du savoir de l’artiste et du pouvoir du pinceau sur l’aridité du sujet. Ce sont des peintures d’éléments de l’air, de la terre et de l’eau. L’artiste se complaît à remonter au chaos originel, au moment où les eaux furent séparées des terres et la lumière des ténèbres, où aucun être vivant, aucun arbre portant des fruits, n’occupait la surface de la terre. Tout est sans forme, vide. On a dit de ses paysages que c’étaient des peintures du rien (paintings of nothing), mais très ressemblantes ».

        Critique ou éloge, le Rien s’impose comme une catégorie centrale de la caractérisation du romantisme. Constable*, lorsqu’il écrit à l’un de ses amis qui veut l’inciter à venir admirer les collections du mécène de Turner, Lord Egremont, à Petworth, répond : « Quant à venir vous rejoindre parmi ces spectacles grandioses, souvenez-vous, mon cher Leslie, que le Grand n’a pas été fait pour moi, et que je n’ai pas été fait pour le Grand ; les choses sont mieux comme elles sont. Mon art limité et particulier se trouve au pied de chaque haie et dans chaque chemin de campagne, là où, par conséquent, personne ne pense qu’il vaut la peine de l’aller ramasser. » Il ne fait pas autre chose ici que de substituer la peinture de ce qu’il nomme lui-même le « rien » à la grande peinture traditionnelle.

        Un rien qui prend deux significations conjointes. Peindre le rien, pour Constable, c’est tout d’abord choisir de peindre ce qui ne prend valeur de sujet qu’à ses yeux. Guidé uniquement par sa relation empathique avec les lieux, il peint ce qui, dans la bouche des critiques, est désigné comme « rien ». La Vallée de Dedham, Le chemin d’East Bergholt à Flatford sont autant de lieux qui ne « signifient rien », si ce n’est pour celui qui les peint. L’accueil suscité par ses tableaux au Salon de 1824, à Paris, témoigne de cette dissolution de la notion traditionnelle de sujet. Si chacun s’accorde à reconnaître des qualités picturales aux œuvres présentées, plusieurs critiques soulignent le manque d’intérêt, voire l’absence de sujet de ces paysages. Ainsi, Stendhal* écrit-il, dans un compte rendu de ce Salon : « Dans les tableaux de l’ancienne école, les arbres ont du style ; ils sont élégants, mais ils manquent de vérité. M. Constable, au contraire, est vrai comme un miroir ; mais je voudrais que le miroir fût placé vis-à-vis un site magnifique, comme l’entrée du val de la Grande-Chartreuse, près Grenoble, et non pas vis-à-vis une charrette de foin qui traverse à gué un canal d’eau dormante ». Or, ce qui, pour les critiques, est un défaut, est précisément cela même qui, aux yeux de Constable, permet de définir la finalité de sa peinture. Dans une lettre à son ami John Fisher, il cite en ce sens la remarque d’un critique au Salon de 1824 : « Il n’est que juste d’admirer la vérité, la couleur, la vivacité générale et la richesse des surfaces, cependant ce sont là comme les préludes en musique et les chants abondants et harmonieux de la lyre éolienne, qui ne signifient rien ». La nature, dans la conception romantique, se suffit à elle-même. Dès lors que le regard de l’artiste réhabilite sa valeur symbolique, le sujet au sens classique tend à disparaître au profit d’une plus grande attention portée à la peinture elle-même.

        L’empathie, enfin, si elle guide Constable dans ses choix, est également ce qui lui permet de retrouver, au sein de ces lieux de mémoire, ce qui leur confère leur véritable statut de sujet. « Nous sommes allés », raconte-t-il à Fisher en 1824 lors d’un séjour à Brighton, « au Rempart, qui est en réalité les restes d’un camp romain, dominant un des plus admirables paysages de nature qu’il y ait au monde, et par conséquent une scène des moins faites qui soit pour un tableau. C’est l’affaire d’un peintre de ne pas lutter avec la nature en mettant un pareil paysage, une vallée remplie de sujets sur une étendue de quatre-vingts kilomètres, sur une toile de quelques centimètres, mais de faire quelque chose de rien (to make something out of nothing), effort qui doit presque forcément le rendre poétique ». « Faire quelque chose de rien » n’est ici, ni faire de la peinture abstraite avant la lettre, ni ne peindre qu’avec son imagination, mais bien voir la peinture comme un « art d’imitation », « un art qui consiste à réaliser, non à feindre », un art né de la fusion romantique de l’abstraction et du naturalisme. La peinture de Constable, comme ses détracteurs eux-mêmes le reconnaissent, est « vérité ». Et cette vérité, autrement dit ce qui doit être peint, c’est la nature perçue dans sa diversité. Pour qui sait voir la nature ainsi, il n’y a pas de petit sujet. À l’homme qui sait regarder, la nature livre ses sujets, sa « vérité » La peinture est un art d’imitation en ce qu’elle obéit aux mêmes lois que la nature. Du rien, la nature fait naître la diversité. Ainsi doit faire la peinture : « Je ne partage pas cette idée qu’il faut varier ses projets pour maintenir le public en bonne disposition. Les changements de température et d’effet amèneront toujours de la diversité. […] Je sais que vous ne souhaitez aucun changement essentiel, mais je dois lutter contre l’argument spécieux soutenu en hauts lieux […] que le sujet fait le tableau. »

        Pour Constable comme pour Friedrich*, l’artiste, celui qui sait voir la nature dans sa diversité, ne doit pas se préoccuper de la question de quoi peindre, mais bien plus de comment peindre. Il n’y a pas deux œuvres semblables pour qui sait saisir et retranscrire sur la toile la particularité de chaque motif et de chaque instant. C’est cela que Constable tente de réhabiliter lorsqu’il défend la peinture de paysage. Là où le néo-classicisme reproche au romantisme de négliger l’importance du sujet, Constable pense au contraire que faire quelque chose de rien, c’est mettre à jour l’identité de chaque paysage à travers l’observation de ses particularités. 

        PW.

      

    

  
    
      
        Rimbaud (Arthur), 1854-1891, écrivain français
      

      
        Des rapports de Rimbaud avec le romantisme, la célèbre lettre dite « du Voyant », que le poète adresse le 15 mai 1871 à Paul Demeny, dit l’essentiel. On connaît et on cite volontiers ces formules méprisantes ou, au mieux, condescendantes : à l’égard de Lamartine*, « quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille », de Hugo* « trop cabochard » et dont la poésie est encore remplie de « trop de Belmontet et de Lamennais*, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées », de Musset* surtout, « quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions ». Il n’empêche que, à propos du romantisme lui-même, l’admiration l’emporte très largement : « On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l’aurait jugé ? Les critiques !! Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ? » Suit la formule capitale « Car JE est un autre », dont on oublie le plus souvent qu’elle a été précisément employée à propos des romantiques, qui n’auraient pas vu eux-mêmes la révolution littéraire dont leurs poèmes étaient les instruments, qui n’avaient pas compris que le romantisme et la voyance rimbaldienne ne faisaient qu’une seule et même chose. Sur la base de cette équivalence, Rimbaud passe alors en revue les deux générations de « romantiques » : les « premiers romantiques », voyants malgré eux et engoncés dans le passé (qui sont les romantiques selon l’histoire littéraire traditionnelle : Lamartine*, Musset*, Hugo, etc.), puis les « second romantiques » qui, eux, sont « très voyants » (les Parnassiens – Gautier*, Leconte de Lisle*, Banville –, Baudelaire* « le premier voyant »…), et nul doute que Rimbaud inscrit implicitement son nom au terme de cette énumération.

        Sur le plan biographique, son destin tragique de poète maudit est d’ailleurs celui d’un pur romantique. Né en 1854 à Charleville, toute proche de la Belgique, dans cet étouffoir que constituent les premières années du Second Empire, Rimbaud est, comme Hugo, un surdoué de la poésie – donc, un élève pétri de latin et de poésie latine –, intimement convaincu de son génie et impatient de le faire reconnaître. Mais les circonstances en feront un génie en négatif : Hugo s’est très vite fait reconnaître comme écrivain d’exception et a gardé son extraordinaire aura pendant les soixante ans de sa vie littéraire, Rimbaud, lui, veut s’imposer dès l’âge de seize ans, se heurtera à la France démoralisée et déchirée de 1870, renonce vers vingt ans à une carrière qui, comme celle d’un Verlaine ou d’un Mallarmé par exemple, n’aurait jamais été à la hauteur de ses rêves, et tourne donc la page. Cette vie serait celle, banale, de tant d’adolescents d’hier et d’aujourd’hui, rentrés dans le rang de la vie ordinaire à l’âge adulte, si, en ces quelques années de dissidence, il n’avait produit l’œuvre poétique la plus exceptionnelle du XIXe siècle français, avec celles de Hugo, Baudelaire ou Mallarmé. En 1870 et 1871, le jeune Arthur quitte les Ardennes et l’austère vie familiale, monte à Paris, se fait remarquer du petit milieu poétique de la capitale (de Verlaine, en particulier, dont il devient l’amant) ; qu’il ait été témoin ou non de l’événement, il très profondément marqué par l’onde de choc de la Commune, par l’espérance sociale qui la porte, par la violence et l’injustice aveugles de la répression. Puis ce sont les années d’errance scandaleuse avec Verlaine (à Londres ou en Belgique), la « malédiction » sociale avec son cortège de comportements marginaux. Années d’abondante production poétique, qui légueront à la postérité d’extraordinaires compositions en vers, le récit à la fois épique, mystique et burlesque de cette vie de « damné » (Une saison en enfer), une brassée des poèmes les plus mystérieux, en vers libre ou en prose (Illuminations) ; encore tous ces textes, à l’exception de la Saison, hâtivement imprimée en 1873, n’existent-ils qu’à l’état de manuscrits, envoyés ou confiés à des amis ou à des correspondants et ne seront connus que très progressivement, après le départ de Rimbaud. Très vite, en effet, à partir de 1874 : l’errance l’emporte totalement sur l’écriture : Arthur voyage en Allemagne, en Autriche, en Hollande (où il s’engage dans l’armée pour les colonies mais déserte au bout de deux mois), en Italie, à Chypre, en Égypte. Commence l’aventure coloniale, en Somalie et en Abyssinie, où il mène la vie d’un « petit blanc » gagnant sa vie à des trafics divers, jusqu’à ce que se déclare la maladie qui l’emportera : un cancer, séquelle probable d’une syphilis, qui entraîne son rapatriement sanitaire en 1891, une amputation à l’hôpital de Marseille, la mort à l’âge de 37 ans.

        À bien des égards, la trajectoire littéraire de l’écrivain porte la même empreinte romantique que sa vie d’aventurier. Tout d’abord, précisément, parce que l’œuvre ne doit pas être faite seulement de textes écrits, mais fait corps avec l’existence même du poète, résulte d’une sorte d’exigence vitale, obéit à une logique sacrificielle. Toujours d’après la lettre du Voyant du 15 mai 1871 : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences ». Romantiques, aussi, l’obsession métaphysique, voire religieuse, du combat du spirituel et du corporel, du réel (si laid et si imparfait) et de l’idéal (d’où l’étrange formule finale de la Saison : « posséder la vérité dans une âme et un corps ») ; la passion artistique du vers et de ses sortilèges, qui place Rimbaud dans la droite ligne des meilleurs versificateurs de la poésie moderne (Hugo, Banville, Baudelaire) ; la signification profondément, viscéralement politique et humaniste de l’entreprise littéraire. Pourquoi cette filiation romantique, si évidente, est-elle le plus souvent déniée à Rimbaud ? C’est que l’époque (la contention des esprits imposée par le Second Empire, puis le traumatisme de 1870-1871), mais aussi l’extrême jeunesse du Rimbaud d’avant l’exil volontaire, insufflent aux poèmes une violence si inouïe, charrie la scatologie, l’obscénité, la dérision la plus profanatrice avec une agressivité si jubilatoire qu’on a parfois du mal à entendre, malgré leur présence insistante, le lyrisme de l’émotion et de la sensualité épanouie, la nostalgie de l’enfance naïvement heureuse. Par ailleurs, Rimbaud a lui-même répudié la Beauté, dans le prologue de la Saison (« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée ») : or, l’idéal esthétique, même accordé à l’exigence réaliste, est bien indissociable du romantisme. Enfin et surtout, Rimbaud n’a eu de cesse de vouloir faire éclater l’unité du sujet romantique, de lui dénier toute aptitude à la synthèse, de soumettre la conscience à la force dissolvante du « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », de déverser tout son mépris pour la « poésie subjective ». Pourtant, on ne peut en aucune manière le considérer comme le fossoyeur du romantisme ; il n’est pas non plus, selon des formules empruntées aux Médaillons et portraits de Mallarmé, un « passant considérable », sans ascendant ni postérité, ayant fondu dans une œuvre à tout jamais étrange un monde très ancien, « antérieur au Parnasse, même au Romantisme », avec « le désordre somptueux d’une passion […] spirituellement exotique ». Simplement, il est un poète dont toutes les circonstances, historiques ou personnelles, ont rendu le romantisme si intense, si outré, si écorché, qu’il en est devenu provisoirement méconnaissable. 

        AR.
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        Rime of the Ancient Mariner (Dit du Vieux Marin)
      

      
        Le Dit du Vieux Marin, traduction la plus fréquente du titre anglais The rime of the Ancient Mariner, est l’un des textes romantiques anglais les plus célèbres et les plus importants. Œuvre du poète Samuel Taylor Coleridge*, il ouvrait la première édition des Lyrical Ballads que ce dernier écrivit avec son ami William Wordsworth* et qui sont comme le manifeste de l’écriture romantique anglaise. Écrit sur le rythme d’une ballade alternant tétra- et tri-mètres rimés, marqué par le goût de l’allitération qui signe son caractère médiéval (par référence à la poésie allitérative saxonne) et le goût du fantastique qui le rapproche à la fois de la ballade populaire (celle en particulier des franges écossaises, ou Border Ballad) et du fantastique germanique, ce texte relate l’histoire hallucinée d’un marin qui arrête sur le chemin de la noce l’un des invités et qui, par l’envoûtement de son récit autobiographique, le maintient loin de la fête. Le vieux marin raconte à son interlocuteur médusé comment, parti joyeux avec le reste de l’équipage, il essuya une tempête qui, faisant dévier son bateau de sa course, le conduisit dans les glaces du pôle sud où il se retrouva prisonnier. Libéré par un albatros, le navire reprend son parcours vers le nord, accompagné par l’oiseau que, sans raison, le vieux marin tue un jour de son arbalète. S’ensuit alors une série interminable de malédictions, qui culminent avec la mort de tout l’équipage à l’exception du vieux marin, visité par de multiples visions, et qui finit par devoir son salut à la bénédiction que lui arrache la vision de créatures immondes nageant à la surface de l’eau. Ayant ainsi en partie expié sa faute, le vieux marin est autorisé à revenir vers le rivage des hommes, mais doit, à certains moments, raconter son étrange aventure à un passant qu’un signe mystérieux lui fait reconnaître. Image d’Ahasuérus, le juif errant, le vieux marin fascine par la manière dont il dit l’insondable destin des hommes, soumis à l’arbitraire du mal et à la pulsion souterraine et conduit au hasard de ses déconvenues et de ses errances à faire l’expérience de son mystère infini. Le poème articule dans le même temps une difficile relation à l’image de la femme, cette mariée « hors-champ » que mille fils associent à l’oiseau blanc, l’albatros que tue le vieux marin dans un moment qui s’apparente à celui de la pulsion. Il est enfin une magnifique méditation sur la pulsion de dire, et d’écrire, au prix de détours par l’inconscient, par la marge de l’errance et de l’erreur. La postérité de ce texte par ailleurs fondateur du romantisme anglais est immense : de Mary Shelley, qui l’entendit enfant lu par le poète dans le salon de son père, le philosophe Godwin, à Bram Stoker qui en tire la scène de la traversée du bateau de Dracula et de son arrivée en Angleterre, ce poème déploie l’imaginaire de l’errance, du mal, du châtiment infini, si propre à l’esprit romantique anglais. Plus récemment encore, bien des scènes de la trilogie de films à succès Pirates des Caraïbes sont des quasi-citations de ce texte central. 
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          Risorgimento
        
      

      
        Par Risorgimento, on entend conventionnellement la « renaissance » (c’est le sens littéral du terme italien) de l’Italie au XIXe siècle, c’est-à-dire un mouvement à la fois intellectuel et politique, animé par le souci de libérer la péninsule de la présence étrangère mais aussi d’assurer son unification, réalisée en 1861. Le mot Risorgimento désigne donc à la fois la construction concrète d’un État et la construction immatérielle d’une identité nationale. Les problèmes que pose une telle définition, qui articule des faits et des idées, sont évidents : ils sont à la fois d’ordre chronologique (l’identification des bornes historiques du Risorgimento est en elle-même une opération interprétative) et d’ordre méthodologique (comment sélectionner des faits, mais aussi des textes et des œuvres d’art, significatifs ?). Il s’agit de l’un des points les plus complexes et les plus débattus de l’histoire italienne, chaque réponse correspondant à une orientation idéologique différente. Encore aujourd’hui, la question du Risorgimento n’est pas neutre dans le débat politique et chaque commémoration donne lieu à des polémiques extrêmement vives, qui en arrivent parfois à la conclusion que l’Italie n’a jamais vraiment réalisé son unité.

        On peut distinguer un Risorgimento factuel et un Risorgimento culturel : le premier serait du côté des insurrections, des opérations militaires et de l’unification territoriale (essentiellement à travers les trois « guerres d’indépendance » de 1848-1849, 1859 et 1866), le second du côté de l’histoire des idées et des mentalités et de l’affirmation du sentiment national. Il est cependant arbitraire de rigidifier ainsi l’opposition entre ces deux aspects du Risorgimento, qui ne cessent de s’influencer réciproquement : ainsi la participation des intellectuels romantiques à la construction de l’Italie moderne n’est-elle pas purement abstraite et, entre 1820 et 1860, presque tous les écrivains engagés dans les luttes pour la libération de la péninsule font l’expérience de l’exil ou de la prison, qu’ils soient démocrates ou modérés, républicains ou philopiémontais ; de même, les œuvres théoriques de Giuseppe Mazzini (1805-1872) ou de Vincenzo Gioberti (1801-1852) sur l’unité italienne orientent de manière décisive l’action concrète des patriotes italiens.

        Par commodité, on peut toutefois retracer le processus d’unification de la péninsule dans ses grandes lignes en s’attachant d’abord à l’histoire événementielle. En 1815, le Congrès de Vienne marque le retour aux structures de l’Ancien Régime après les années mouvementées de l’empire napoléonien, de sorte que l’Italie se présente comme une multitude d’États, parmi lesquels on peut citer le royaume des Deux-Siciles, les États de l’Église, le royaume de Piémont-Sardaigne et le royaume lombard-vénitien, qui fait partie de l’Empire d’Autriche. Le premier frémissement se situe au début des années 1820, lorsqu’éclate une série de mouvements insurrectionnels dans le Sud de l’Italie, alors aux mains des Bourbons, sur le modèle du soulèvement espagnol de 1820 (une révolte emmenée par de hauts gradés avait obtenu le rétablissement d’un texte constitutionnel, la « charte de Cadix », promulguée en 1812 par le parlement avec l’accord de Napoléon). Les Italiens s’inspirent de l’exemple espagnol pour faire entendre leurs revendications constitutionnelles : les insurrections, qui débutent dans la région de Naples, sont relayées par la Carboneria, une société secrète qui entend lutter contre le despotisme et défendre la liberté. Mais à la fin de l’année 1820, les principales puissances de la Restauration acceptent le principe d’intervention contre-révolutionnaire à Naples, qui se traduit par une répression d’une extraordinaire violence : les conspirateurs sont condamnés à mort ou bannis, les sociétés secrètes impitoyablement traquées. Cependant, l’exemple de Naples a fait école et, en 1821, les revendications constitutionnelles se font entendre au Nord de la péninsule, dans le Piémont : des officiers supérieurs, liés à la Carboneria, organisent une conjuration pour demander l’application de la charte de Cadix. La situation est complexe, dans la mesure où le prince Charles-Albert nourrit des sympathies libérales et serait favorable à l’octroi d’une constitution, que le roi refuse, de sorte que la répression piémontaise est comparable à celle que les Bourbons ont déchaînée dans le Sud.

        Dix ans plus tard, l’Italie ne regarde plus vers l’Espagne, mais vers la France. Les journées parisiennes de juillet 1830, les « Trois Glorieuses », ont fait de la France le berceau du libéralisme et une terre d’accueil pour de nombreux exilés italiens de 1820-1821. L’exemple de la monarchie de Juillet, qui rompt avec l’ordre instauré par le Congrès de Vienne, suscite de nouvelles conspirations patriotiques et de nouveaux projets révolutionnaires, qui en 1831 s’étendent à toute l’Italie centrale (Modène, Bologne, Imola…), à l’exception du grand-duché de Toscane. À la demande du pape et des souverains concernés, les Autrichiens interviennent et écrasent les insurgés. Les révolutions de 1831 se soldent par l’échec définitif de la génération des carbonari, mais elles expriment clairement la convergence de la revendication du libéralisme politique et du combat contre l’Autriche.

        Si les années qui suivent les révolutions de l’Italie centrale sont décisives sur le plan intellectuel et culturel, notamment à travers le développement de la presse et la circulation de propositions théoriques pour l’avenir de l’Italie, il faut cependant attendre la fin des années 1840 pour voir la reprise des actions concrètes. On isole par commodité l’année 1848 (le « Quarantotto »), mais il s’agit d’un faisceau complexe d’événements qui se répartissent sur près de trois ans. Dans le contexte européen du « printemps des peuples », l’une des spécificités de l’Italie tient à l’élection d’un nouveau pape en 1846, Pie IX, qui va susciter d’immenses espoirs chez les libéraux. Cette élection est d’autant plus importante que la publication en 1843 d’un essai intitulé Del Primato morale e civile degli italiani [Du Primat moral et civil des Italiens] avait accrédité une conception « néoguelfe » de l’unité italienne : le Turinois Gioberti, tout en exaltant habilement la valeur des Italiens dans la pensée et dans l’action, y défendait l’idée d’une confédération d’États sous l’égide du pape. Hostile aux répressions, favorable à une certaine ouverture au sein de son gouvernement, Pie IX prend dès son élection des mesures d’amnistie politique totale et gagne la réputation de « pape libéral ». Au cours des révolutions contitutionnelles qui éclatent en 1847 (dans le royaume des Deux-Siciles, puis en Toscane, à Turin et à Rome), les patriotes crient « Vive Pie IX ! Vive l’Italie ! Vive la constitution ! ». De fait, plusieurs États accordent une constitution, dont la plus célèbre est le statuto albertino, c’est-à-dire la charte octroyée par Charles-Albert au Piémont, texte qui restera en vigueur jusqu’en 1948. En Lombardie et en Vénétie, les insurrections constitutionnelles se doublent d’affrontements contre les troupes étrangères d’occupation et représentent, pour l’opinion publique, un formidable espoir de révolution populaire et nationale, malgré la répression qui ne manque pas de suivre. Au printemps 1848, le Piémont de Charles-Albert prend la décision d’entrer en guerre contre l’Autriche pour libérer le royaume lombard-vénitien. C’est la première vraie « guerre d’indépendance », durant laquelle le Piémont est seul pour s’opposer à l’Empire autrichien. Un important afflux de volontaires venus de toute la Péninsule pour prêter main forte à l’armée piémontaise ne suffit cependant pas à repousser la contre-offensive autrichienne qui triomphe à Custoza le 25 juillet 1848. C’est à l’occasion de cette première guerre d’indépendance que le libéralisme de Pie IX montre ses limites : le pape a certes accordé une constitution pour le gouvernement temporel de ses États, mais il refuse de prendre part au conflit contre l’Autriche. Par ailleurs, l’affirmation du rôle moteur du Piémont-Sardaigne soulève de nombreux problèmes : les révolutionnaires démocrates craignent que l’engagement militaire du Piémont ne soit qu’une manœuvre d’expansion territoriale, tandis que les gouvernements modérés sont accusés, par la frange populaire des patriotes, de n’avoir pas combattu contre l’Autriche aux côtés du Piémont (c’est ce qui se produit en Toscane, où la République est proclamée, dans un contexte particulièrement confus). L’armistice austro-sarde, signé en août 1848, n’empêche pas la poursuite des émeutes révolutionnaires, notamment à Venise et en Sicile (où la répression sera particulièrement meurtrière). À Rome, l’attitude de Pie IX a déçu patriotes et libéraux, au point que les manifestations dégénèrent, poussant le pape à fuir pour Gaète, où il reçoit le soutien du roi de Naples. Au début de l’année 1849, est proclamée la République romaine, dirigée à partir de mars par un triumvirat dont le membre principal est Mazzini. La France joue un rôle décisif dans le rapide renversement de la République romaine, qui avait suscité un vif émoi en Europe. On retiendra que la République romaine a eu le temps de voter la réunion avec l’ex-grand-duché de Toscane, proposant ainsi un modèle d’unification territoriale porté par les États révolutionnaires et fondé sur l’adoption du régime républicain et démocratique. Mais le royaume du Piémont, de son côté, ne cesse de s’affirmer dans la construction de l’Italie et il semblerait que sa décision de reprendre la guerre contre l’Autriche dès 1849 – décision qui se solde par une défaite totale – ne soit pas étrangère à la volonté de contrer le modèle républicain. De 1849 à l’Unité, le nouveau roi, Victor-Emmanuel II, avec ses deux présidents du conseil, d’abord Massimo D’Azeglio (jusqu’en 1852) puis Cavour (de 1852 à 1861), mène de front la modernisation politique de l’État piémontais, l’opposition à la révolution démocratique et la riposte contre l’Autriche.

        En 1859, la deuxième « guerre d’indépendance » repose sur une alliance des Français et des Piémontais contre les Autrichiens, à la suite d’un rapprochement diplomatique, en partie secret, entre Napoléon III et Cavour. Cette deuxième guerre d’indépendance se déroule essentiellement en Lombardie et se superpose à une série de révolutions (en Italie centrale) qui conduisent à l’établissement de gouvernements provisoires se réclamant de Victor-Emmanuel II. En 1860, par une série de plébiscites, les différents États de l’Italie centrale demandent leur rattachement à la monarchie constitutionnelle du Piémont-Sardaigne. La même année, les manifestations et émeutes qui éclatent dans le royaume des Deux-Siciles amènent les révoltés à demander une aide extérieure, que le Piémont se refuse à accorder officiellement. C’est Garibaldi* qui, approvisionné secrètement par le Piémont, va secourir les insurgés siciliens contre les Bourbons, au cours de l’expédition de Sicile connue comme l’« expédition des Mille », par allusion au nombre de volontaires qui embarquent à Gênes, progressivement rejoints par des renforts considérables. Les exploits de Garibaldi sont à l’origine d’une littérature célébrative qui ne compte pas que des chefs-d’œuvre, mais illustre parfaitement le lien qui unit rhétorique romantique et histoire de l’Unité italienne.

        En mars 1861, Victor-Emmanuel II est officiellement proclamé roi d’Italie et le premier gouvernement italien est formé. L’Unité italienne est ainsi réalisée, bien qu’elle soit incomplète, puisque la Vénétie reste à libérer (ce sera fait lors de la troisième guerre d’indépendance de 1866), tandis que le sort de Rome est incertain. Garibaldi, approuvé par les démocrates, projetait de prendre Rome par les armes dès 1862 : avec ses volontaires, il débarque en Calabre mais il est arrêté par les troupes gouvernementales italiennes. Au cours de la célèbre bataille de l’Aspromonte, le héros de l’unification est blessé : il s’agit d’un épisode emblématique des tensions très vives qui agitent le nouvel État italien. La France, qui tient à ménager la papauté, est favorable à une résolution de la « question romaine » par la voie diplomatique. C’est la guerre franco-prussienne de 1870 qui va débloquer la situation. Napoléon III est obligé de retirer les troupes françaises encore présentes à Rome pour les envoyer combattre contre les Prussiens, de sorte que le gouvernement italien présente à Pie IX un ultimatum : la garantie de l’indépendance spirituelle en échange de Rome, qui deviendra capitale. Le refus du pape pousse les troupes italiennes à pénétrer dans les États pontificaux et en 1871, Rome est proclamée capitale du royaume d’Italie.

        La chronologie politique, militaire et territoriale de l’unification, nécessaire pour comprendre les liens entre littérature et action, ne saurait rendre compte de la dimension proprement intellectuelle et culturelle du Risorgimento, qui se manifeste bien avant les premières insurrections de 1820. On considère d’ordinaire que les Lumières ont permis, dès le milieu du XVIIIe siècle, d’instaurer en Italie une collaboration entre élites intellectuelles et pouvoir politique, dans la mesure où l’illuminismo italien a eu une dimension pragmatique, orientée vers la mise en place de réformes juridiques, économiques, agraires, acceptées par les despotes éclairés. Cependant, quelles que soient les réticences de certains historiens italiens à accepter les origines étrangères du Risorgimento, il est incontestable que la Révolution française, puis la campagne d’Italie de Bonaparte en 1796, la création des « Républiques sœurs » pendant les trois années du jacobinisme italien (1796-1799), et le rattachement de l’Italie à l’empire napoléonien, ont accéléré la réflexion des intellectuels italiens sur la spécificité de leur histoire, de leur culture, de leur manque d’unité. Après une phase d’enthousiasme jacobin, la plupart des intellectuels italiens dénoncent l’ambiguïté de l’intervention française qui, sous couvert de libérer l’Italie du joug autrichien, y a installé sa propre domination. Vittorio Alfieri (1749-1803) développe des sentiments antifrançais très vifs, qui s’expriment notamment dans Il Misogallo [Le Gallophobe] (1792-1798) ; Manzoni*, dans Del Trionfo della libertà [Du Triomphe de la liberté] appelle le pouvoir des Français « la Tyrannie qui Liberté se fait appeler ». Cependant, on peut difficilement nier que la période française a fait germer l’espoir d’une possible unification italienne, espoir qui ne tardera pas à se manifester sous d’autres formes. Par ailleurs, l’influence française sur le plan culturel et linguistique a obligé intellectuels et écrivains à penser, par réaction, la spécificité de leurs traditions. En somme, l’immense déception qu’a provoquée l’intervention française a réveillé un sentiment patriotique très fort, comme le suggère le roman de Ugo Foscolo*, Ultime lettere di Jacopo Ortis [Dernières lettres de Jacopo Ortis], commencé aux lendemains du traité de Campo-Formio.

        Mais c’est évidemment sous la Restauration que prend forme une réflexion approfondie sur une identité culturelle italienne qui permettrait de dépasser les différences régionales et de revendiquer le droit à l’indépendance et à l’unité politique. En ce sens, la polémique qui oppose classiques et romantiques à partir de 1816 est révélatrice d’un besoin de définition identitaire : Pietro Giordani (1774-1848), collaborateur de la revue conservatrice Biblioteca italiana, affirme dans le premier quart du siècle la nécessité de connaître le « fondo paterno » [« le fonds paternel »], c’est-à-dire le patrimoine littéraire partagé par les Italiens, qui contiendrait notamment les œuvres de Dante*, Pétrarque, Boccace, Machiavel. Quelques années plus tard, Gian Pietro Vieusseux soutient que la revue qu’il dirige, l’Antologia (active de 1821 à 1833), où s’expriment les libéraux modérés de Florence, refuse tout provincialisme (« pour elle, les Alpes existent, mais pas les Apennins ») et s’attache à promouvoir une unité culturelle et intellectuelle, qui apparaît comme le préalable nécessaire à toute unité territoriale. Le triomphe du roman historique, à dater de la publication en 1827 des Fiancés de Manzoni, peut être rattaché à cette même volonté de sonder l’histoire nationale pour appeler à une interprétation critique des temps présents tout en fédérant le sentiment d’appartenance à la nation italienne.

        De 1830 à 1848 s’ouvre une période particulièrement intense où littérature et politique paraissent intrinsèquement liées : il est difficile d’isoler des noms dans la foule des journalistes et des auteurs de traités qui contribuèrent à faire de la parole écrite l’une des armes du Risorgimento. Le paradoxe est là : les années 1830-1848 manifestent une foi sans précédent dans le pouvoir de la littérature, mais déportent aussi ses contenus vers des questions politiques, voire économiques et techniques, qui intéressent davantage l’histoire des idées que celle des lettres. Un nom se détache cependant, à la fois pour la vigueur de sa plume et pour l’influence que ses idées exercèrent : Mazzini, fondateur en 1831 de la « Giovine Italia » (qui apparaît aujourd’hui comme l’un des premiers partis politiques modernes), exprime mieux que tout autre la conviction que seule une littérature engagée peut servir la cause du Risorgimento. Chantre de la révolution démocratique et républicaine, influencé par une vaste culture européenne qui compte aussi bien le De l’Allemagne de Mme de Staël* que les œuvres de Benjamin Constant, Foscolo, Sismondi, Byron* ou encore Fourier*, convaincu que l’Italie doit réaliser une mission à la fois politique et spirituelle, Mazzini affirme que l’unité italienne, guidée par la bourgeoisie éclairée, doit reposer sur un sentiment national très fort et un esprit de concorde fraternelle qui refuse l’idée même de lutte des classes au profit de celle d’association et de « sainte alliance des peuples », comme il l’écrit dans Foi et avenir en 1835. En ce sens, bien qu’il se nourrisse de lectures romantiques, Mazzini propose également de dépasser le romantisme, qui a permis d’abattre les règles arbitraires du classicisme, mais a fait de l’individu la mesure de toute chose, empêchant ainsi la constitution d’une littérature véritablement européenne : « La doctrine romantique est une doctrine d’individualité, capable donc de détruire les tyrannies littéraires, mais impuissante à fonder une nouvelle littérature » (Scritti letterari di un italiano vivente, Lugano, Tipografia della Svizzera italiana, 1847).

        Dans le domaine poétique, on voit fleurir des œuvres vibrantes d’exaltation patriotique, qui n’évitent pas toujours l’emphase et le sentimentalisme pathétique (Tommaso Grossi, Giovanni Berchet, Alessandro Poerio…). L’œuvre de Luigi Mercantini (1821-1873), dont on retient notamment une poésie intitulée La spigolatrice di Sapri [La glaneuse de Sapri], directement inspirée de l’expédition du révolutionnaire Pisacane (qui en 1857 avait vainement cherché à libérer le royaume des Deux-Siciles) et celle de Niccolò Tommaseo (1802-1874), à qui l’on doit un très riche recueil de chants populaires (les Canti popolari corsi, toscani, illirici e greci), révèlent un intérêt croissant pour la poésie populaire chez des auteurs engagés dans une double réflexion sur la culture italienne et sur l’unité nationale. La littérature n’est certes pas le seul mode d’expression du Risorgimento culturel, comme le révèle, par exemple, la récurrence du thème des Vêpres siciliennes dans différents domaines artistiques : l’insurrection du peuple sicilien contre la dynastie d’Anjou au XIIIe siècle inspire au peintre Francesco Hayez un tableau en 1846, se glisse allusivement en 1847 dans le chant de Goffredo Mameli qui deviendra l’hymne national, et devient le sujet d’un des opéras les plus célèbres de Verdi en 1855.

        Les problèmes historiographiques que pose le Risorgimento ont naturellement quelque affinité avec la définition du romantisme : la question des origines et du poids à accorder à l’héritage des Lumières et de la présence française, l’hypothèse d’une chronologie étendue, qui lirait l’histoire de l’Italie, jusqu’au fascisme et même au-delà, à l’aune des tensions de l’unification, la place à accorder à l’Église et au peuple, le rôle de la bourgeoisie et des élites intellectuelles, le lien problématique qui unit action politique et littérature sont autant de points qui intéressent aussi l’historien du romantisme. Risorgimento et romantisme sont deux concepts qui obligent à choisir entre une périodisation étroite et une interprétation élargie, invitation à penser toute l’histoire de l’Italie moderne à la lumière des ruptures fondamentales introduites par le XIXe siècle. 

        AGC.

        
          
            → Catholicisme et Rome, Conciliatore et Antologia, Fratelli dItalia, Italien (romantisme), Langue italienne, Pittura storica, Popolo
          

        

      

    

  
    
      
        Riva palacio (Vicente), 1832-1896, écrivain et général mexicain
      

      
        Romancier, dramaturge, conteur et poète, Riva Palacio était grand connaisseur de la société coloniale et de l’histoire de l’Inquisition, s’intéressant surtout à leurs aspects anecdotiques et les détails piquants. Ricardo Palma*, qui l’admirait beaucoup, utilisait le même genre de documents d’archives. Ses principaux romans sont Martín Garatuza (1868), Religieuse et mariée, vierge et martyre [Monja y casada, virgen y mártir, 1868], Les pirates du Golfe [Los piratas del Golfo, 1869], Les deux emmurées [Las dos emparedadas, 1869] et Le retour des morts [La vuelta de los muertos, 1870]. Il applique systématiquement la formule éprouvée de la littérature populaire et feuilletonesque : la création d’intrigues sentimentales sur toile de fond historique. Mais peut-être les qualités littéraires de Riva Palacio se manifestent-elles le mieux dans les récits des Contes du général [Los cuentos del general, 1896]. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme) ; Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Rivas (Ángel de Saavedra, duc de), 1791-1865, écrivain espagnol
      

      
        Ángel de Saavedra est né à Cordoue, le 10 mars 1791. Son père, un marquis, et sa mère appartiennent à une lignée illustre. Très tôt, sous la conduite de précepteurs français, il apprend leur langue. En 1802, le jeune Ángel entre au Séminaire royal pour nobles, à Madrid. Adolescent, en 1808, il participe à plusieurs batailles contre les soldats napoléoniens qui ont envahi le pays. Plus tard, en 1839, dans ses Romances históricos, il consacrera trois poèmes (octosyllabiques) à la victoire de Bailén remportée sur les troupes du général Dupont par le général Francisco Javier Castaños à qui s’adresse la dédicace. Son comportement courageux durant le conflit lui vaudra le grade de colonel de cavalerie.

        Sans se borner à combattre, il écrit, dessine et s’initie à la politique en allant écouter les orateurs, surtout les députés libéraux, qui s’expriment au sein des Cortès de Cadix, à partir de 1810. En 1814, l’Imprimerie patriotique de la ville andalouse publie son premier livre de poésies de caractère néo-classique, inspirées par l’amour, le patriotisme et les circonstances hors du commun liées à la guerre. Malgré ce néo-classicisme très affirmé, la guerre contre les Français libère ses forces créatrices et le pousse à composer, à l’imitation de Quintana et de Gallego, des poésies enflammées, alimentées par le patriotisme. Comme il l’écrit dans son épître « Au comte de Noroña », « il chante les colères du fougueux Mars ». De là aussi son ode « À l’armement des provinces espagnoles contre les Français » (1808) et des poésies telles que « Napoléon* détrôné », « À la victoire des Arapiles » et « L’Espagne triomphante ». Le fait de n’avoir pas exercé de rôle politique pendant la Guerre d’Indépendance (1808-1814) lui épargne le malheur de l’exil auquel le roi Ferdinand VII, revenu sur le trône, condamne à la fois les collaborateurs du « roi intrus » (Joseph Bonaparte) et les patriotes libéraux. Aussi peut-il publier des poésies à Séville, puis à Cordoue, et faire représenter des drames, dont Doña Blanca (1817), la tragédie en cinq actes Le duc d’Aquitaine [El duque de Aquitania, 1818] et Malek-Adhel (1819).

        Au début de ce qui sera le Triennat constitutionnel (1820-1823), le duc de Rivas se prononce en faveur du libéralisme, ce qui le conduira à se faire élire député de sa province natale de Cordoue et à se lier d’amitié avec un autre libéral éminent, Alcalá Galiano. En 1822, il écrit la tragédie Lanuza qui est l’une de ses œuvres les plus engagées politiquement ; il y multiplie les hymnes à la liberté et les anathèmes visant l’Inquisition, les tyrans et les classes dirigeantes coupables de lâcheté. Condamné à mort en 1823, lorsque triomphe de nouveau l’absolutisme, il se réfugie à Londres, puis s’établit à Malte et, plus tard, séjourne à Paris (1830) et à Orléans. À Malte, il commence à écrire les romances de Le bâtard maure [El moro expósito], qui assureront la gloire littéraire de son auteur. De cette époque datent aussi une pièce de théâtre, Arias Gonzalo (1826) et quantité de poèmes inspirés, soit par le romancero espagnol des siècles passés, soit par sa douloureuse expérience de l’exil. Dans les premiers, notamment dans « L’ombre du trouvère » [« La sombra del trovador »], composé à Marseille en 1820, sont évoqués la poésie provençale du « gay savoir » et le comte toulousain Raymond V, protecteur des jeux floraux, habile à manier conjointement la lance et la viole. Des accents plus personnels, marqués par la douleur, s’entendent dans « L’exilé » [« El desterrado »] et dans « Le rêve du proscrit » [«  El sueño del proscrito »] où le duc de Rivas, cessant de se comparer à un trouvère, s’identifie au malheureux proscrit qu’il est.

        La mort du détesté Ferdinand VII, en 1833, rend possible son retour en Espagne où il s’engage de nouveau en politique, mais, cette fois, comme libéral modéré. Il est même, un temps, élevé au rang de ministre sous le gouvernement de Istúriz. Il est devenu une figure marquante de la littérature : El moro expósito, connu du public en 1834, est parfois tenu pour le premier ouvrage romantique écrit par un Espagnol. L’année suivante, le prestige du duc de Rivas est définitivement consacré par une pièce de théâtre, Don Alvaro ou la force du destin [Don Álvaro o la fuerza del sino] dont la critique souligne la parenté avec Les Âmes du purgatoire de Prosper Mérimée*, mais aussi, accessoirement, avec une pièce de Calderón, le Manfred de Byron* et l’Antony de Dumas*. Les caractères marquants du romantisme – thèmes, tonalité et rythme – s’y trouvent réunis : le poids d’une fatalité irrésistible, les personnages rebelles, la passion, le suicide, le duel à mort, la rapidité vertigineuse de l’action.

        Pour des raisons liées aux conflits de politique intérieure, le duc de Rivas doit s’éloigner de la capitale en 1836 et s’établir à Séville où il poursuit sa carrière littéraire, notamment en composant ses Romances históricos (1841). Dans son prologue long et érudit, l’auteur, après avoir brossé l’historique du romance, c’est-à-dire du vers octosyllabique castillan, et avoir désigné ses maîtres (Guillén de Castro, Calderón, Alarcón et… Corneille), énumère toutes les possibilités qu’ouvre cette forme métrique : « Le romance, donc, si approprié à la narration et à la description, à l’expression des pensées philosophiques et des dialogues, doit s’imposer surtout dans la poésie historique, dans la transcription des événements mémorables ; c’est ainsi qu’il débuta, au cours des siècles rudes de sa naissance ».

        De retour à Madrid en 1844, le duc de Rivas relance sa carrière politique et accumule désormais les titres et les honneurs : après avoir été président de l’Athénée en 1835, il devient tour à tour ambassadeur d’Espagne au Royaume des Deux-Siciles, ministre dans le gouvernement de Fernández de Córdoba (1854), ambassadeur à Paris (1859-1860), président de l’Académie Royale (1862) et président du Conseil d’État (1863-1864). Il meurt en 1865, à l’âge de 74 ans. Au cours des deux dernières décennies, ce notable n’a plus grand-chose à voir avec l’auteur de El moro expósito et de Don Álvaro o la fuerza del sino. Il n’a pas cessé d’écrire cependant, mais l’époque des grandes œuvres à succès ou fortement originales est révolue. À peine mérite d’être citée Le soulèvement de Naples dirigé par Masianelo ([La sublevación de Nápoles capitaneada por Masianelo], 1847-1848), œuvre dont on peut estimer qu’elle est beaucoup plus classique que romantique ; dans le prologue, le duc de Rivas exprime ses préférences pour « le bon goût », « la clarté » et « la plume élégante » dont les romantiques se détournaient vers 1830. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Espagne arabe, Andalousie, Moyen Âge espagnol
          

        

      

    

  
    
      
        Roa bárcena (José María), 1827-1908, écrivain mexicain
      

      
        Vicente Riva Palacio et lui sont considérés comme les initiateurs du conte au Mexique. Traducteur de Dickens et d’Hoffmann*, et excellent conteur, Roa Bárcena s’inspire non seulement des légendes indigènes et de la vie populaire mexicaine, mais encore des vieilles balades des littératures nordiques. Il est avec Juana Manuela Gorriti* un des rares auteurs romantiques hispano-américains à cultiver le thème fantastique et le surnaturel. Presque tous ses récits sont rassemblés dans Nouvelles originales et traduites [Novelas originales y traducidas, 1870] – mais non l’un de ses contes les plus réputés, Lanchitas, qui sera publié en 1878 et raconte la transformation du jeune et arrogant Lanzas en prêtre exemplaire, surnommé Lanchitas (diminutif affectueux de son vrai nom). 

        PC.

        
          
            → Ballade, Fantastique, Ibéro-américain (romantisme), Surnaturalisme
          

        

      

    

  
    
      
        Rodríguez Galván (Ignacio), 
1816-1842, écrivain mexicain
      

      
        Peut-être le plus authentiquement romantique parmi les poètes de son pays, Rodríguez Galván a connu une vie brève et malheureuse qui se reflète dans des vers d’un lyrisme exacerbé et rempli d’amertume, de pessimisme et d’imprécations – ce qui lui valut une réputation de poète maudit. De sa poésie patriotique ou religieuse, les anthologies retiennent surtout « Prophétie de Guatimoc » [« Profecía de Guatimoc »] et « Ève devant le cadavre d’Abel» [« Eva ante le cadáver de Abel »]. Avec un poème comme « Le vautour » [« El buitre »], Rodríguez Galván donne sans réserve dans le romantisme de l’horreur et du sang. Il est aussi l’auteur d’une des premières nouvelles mexicaines, La Fille de l’auditeur [La hija del oídor, 1836] et de pièces de théâtre à sujet historique et d’intention nationaliste, comme Muñoz, juge-visiteur au México [Muñoz, visitador de México, 1836], qui inaugure le théâtre romantique mexicain, et Le Favori du vice-roi [El privado del virrey, 1841]. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Lyrisme, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Roman
      

      
        Dans un article anonyme des Annales françaises des arts, des sciences et des lettres daté de décembre 1822, Balzac* constate : « Le genre du roman est le seul qu’ait inventé la modernité ». De fait, si le débat romantique a d’abord fait rage à propos du théâtre, si le mouvement, au moment où écrit Balzac, vient de se faire connaître en France sur les terrains de la poésie (avec les premiers recueils de Lamartine*, Vigny*, Hugo*), il est vrai que la nouveauté la plus incontestable a été, selon les termes pesés de Balzac, l’invention du roman comme genre. Bien sûr, des romans sont écrits et lus au moins depuis le XIIe siècle ; dès le XVIIe siècle (Sorel, Scarron, Furetière), la tradition du roman réaliste, à visée satirique, est solidement établie ; quant au roman sentimental et d’analyse psychologique, c’est une spécialité (notamment féminine) des Lumières, qui a aussi légué au XIXe siècle le roman qui a servi de modèle pour tout le romantisme, La Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761). Il n’empêche que, jusqu’à cette invention du roman qu’annonce Balzac et dont il est lui-même, pour la France, le principal promoteur, le roman restait une forme littéraire mineure, et tirait précisément sa plasticité et sa force d’innovation de son effacement même, dans le système hiérarchisé des genres de l’âge classique. Le romantisme – ou la « modernité », selon le mot de Balzac – a donc spectaculairement réévalué le genre et, en le mettant en pleine lumière, il lui a assigné de nouvelles ambitions qui l’ont littérairement transfiguré et lui ont permis progressivement, en avançant dans le XIXe siècle, de supplanter tous les autres genres et de s’approprier leurs prérogatives esthétiques : en 1820, le grand écrivain doit être un poète ; un siècle plus tard, à l’époque de Proust, il est évidemment romancier. Or, cette véritable apothéose du genre, qui se manifeste d’abord par l’extraordinaire engouement du public dès la Restauration pour toutes les formes de romanesque, se nourrit de l’influence conjointe des trois matrices textuelles du roman moderne : la poésie, l’histoire et la prose d’actualité, la théorie philosophique et scientifique.

        
          
            L’empire du romanesque
          

        

        Le renouveau du roman a commencé après les premières années de la Restauration. Le besoin de lectures se manifeste par la multiplication des cabinets de lecture – de boutiques de location de livres –, par la création de collections de romans, qui alimentent ce marché de la location en fictions en tous genres : romans légers à la manière de Paul de Kock (sans doute le romancier le plus lu du XIXe siècle, avant la Troisième République), romans noirs ou gothiques, romans « frénétiques », romans d’aventures, romans sentimentaux. Mais cette production, considérée comme une sous-littérature et faite de ce que Balzac appellera des « cochonnerire[s] littéraire[s] », est largement occultée par les débats sur le théâtre qui font l’actualité littéraire des journaux, si bien que l’appétit de romanesque, de sentiments ou de sensations fortes qu’elle reflète n’obtient pas l’attention qu’elle mérite. Un vrai bouleversement s’opère en fait auprès du public des livres, que la critique habituée aux questions d’esthétique et de forme est incapable de mesurer. La situation change autour de 1830, lorsque, dans la fièvre culturelle qui accompagne les événements littéraires, la fiction entre cette fois résolument dans la presse, est accueillie sous forme de nouvelles ou de contes dans les revues et les journaux littéraires. La demande de fiction éclate au grand jour, mettant en lumière de jeunes auteurs (Sandeau, Soulié, Gautier*, Janin…). Elle assure le succès de Notre-Dame de Paris (1831) et des romans maritimes d’Eugène Sue*, elle fait surtout de Balzac, qui depuis une dizaine d’années s’efforçait de prendre pied dans le monde des lettres, la grande vedette de cette nouvelle littérature. La production de romans continue à augmenter et à se sectorialiser : romans sentimentaux, maritimes, fantastiques, romans d’aventures lointaines, romans militaires, historiques… Comme l’évoquera avec nostalgie l’éditeur Edmond Werdet, l’un des éditeurs à succès de l’époque : « Le jour de la mise en vente d’un livre […], l’heureux magasin de l’heureux éditeur était littéralement assiégé, soit par les flots d’un public affamé, soit par de longues files de libraires-commissionnaires. Oh ! Que les temps sont changés depuis ! Plus d’éditeurs de romans, plus de commis-voyageurs ! À peine par-ci par-là quelqu’un disposé à en lire hors du rez-de-chaussée des journaux ! Les dieux s’en vont… » C’est que, dès la fin des années 1830, le triomphe du roman-feuilleton impose la généralisation d’un moule fictionnel plus uniforme, adaptée au découpage quotidien du roman et assurant le succès de quelques professionnels du genre (surtout, de ses deux stars : Dumas* et Sue), dans les dernières années de la monarchie de Juillet ; on crie à la décadence littéraire. Mais l’usure rapide du roman-feuilleton et les réticences politiques aussi bien que culturelles qu’il suscite entraînent un clivage dans la production de romans, dès le Second Empire : d’un côté, elle isole et met en pleine lumière les chefs-d’œuvre du roman réaliste, à l’ambition artistique clairement revendiquée, de l’autre, elle achève de disqualifier une littérature jugée plus facile, visant des publics ciblés (les lecteurs des journaux, les demoiselles, les enfants ou les adolescents, etc.) et continuant à jouer sur les ressorts qui avaient fait le succès du roman romantique (l’aventure, l’émotion sentimentale, le suspens). Le destin littéraire du roman est alors définitivement arrimé à l’esthétique réaliste, dont il sera désormais question ; on se gardera d’oublier, cependant, que l’histoire romantique du roman a été précédée d’une formidable explosion du romanesque.

        
          
            Le roman à l’école de la poésie
          

        

        Dans Illusions perdues, Lucien de Rubempré monte à Paris et espère le succès grâce à son roman L’Archer de Charles IX ; mais il est poète, désigné comme tel dans le récit et l’auteur d’un recueil de Marguerites. Ce sont en effet des poètes qui ont inauguré, en France, l’histoire du roman romantique : Hugo avec Han d’Islande (1823), Vigny avec Cinq Mars (1826) ; Balzac lui-même a commencé sa carrière avec une esquisse de tragédie en vers, avant de passer au roman ; quant à Flaubert*, c’est toujours par rapport à la poésie et à l’art du vers qu’il se situe comme romancier, défendant la dignité d’un genre « plus immatériel », écrit-il à Louise Colet le 30 septembre 1853, donc plus exigeant et plus difficile ; et Zola*, à en croire ses Documents littéraires, est devenu romancier naturaliste après s’être énivré des vers de Musset*, qui savait aller « droit à la sensation ». La vraie originalité du roman moderne vient d’abord de ce que, dans un univers littéraire profondément habité par le lyrisme poétique (celui du romantisme de la Restauration), on ait reporté sur le roman les attentes de la poésie : le romancier n’était plus un prosateur d’idées qui faisait, comme par distraction, le détour par la fiction, mais un poète qui projetait dans le monde de la prose ses exigences artistiques – ici, Stendhal* fait exception, d’où son appel aux trop rares happy few. Cette singularité explique la vibration émotionnelle des romans du XIXe siècle. Les histoires d’amour de Balzac ne sont pas plus sentimentales que celles de Mme de Genlis*, les analyses pyschologiques ne sont pas plus fines que chez Choderlos de Laclos* ; mais le lecteur est conduit à éprouver mystérieusement de l’intérieur, en extraordinaire empathie avec le récit, ses personnages et son auteur, car le génie littéraire, comme dans le cadre du pacte lyrique, est bien de « faire sentir » les choses (autre formule de Flaubert à Louise Colet, du 6 juillet 1852), à transmettre une sensation intime plutôt qu’à raconter ou à expliquer.

        Or, pour y parvenir, il faut essentiellement décrire : la description, qui devient la marque de reconnaissance des plus grands romanciers (Balzac, Flaubert…), était presque totalement absente des romans d’Ancien Régime, où on se limitait aux seules indications nécessaires à la compréhension du récit. L’art de la description est peut-être la principale innovation formelle du roman romantique, et il vient directement de la poésie, dont il était le privilège le plus anciennement reconnu (ut pictura poesis). Les romanciers, qui se voient désormais en poètes ou en artistes, et non plus seulement en narrateurs d’histoires divertissantes ou intéressantes, vont devenir des descripteurs passionnés – parce que la description, avant toute intention réaliste, manifeste l’intention d’un regard, forcément esthétique, porté sur le réel : d’où aussi l’imposante masse descriptive dans les récits d’un amateur d’art comme Théophile Gautier*. Car c’est bien d’art qu’il s’agit désormais. Dans des termes très provocateurs, Remy de Gourmont*, dans la septième série de ses Promenades littéraires (1892), osera écrire : « La seule forme de roman qui soit digne du nom d’œuvre d’art est le poème. […] le roman doit être un poème, car il n’y a qu’un seul genre en littérature : le poème ». Mais il ne fait qu’expliciter ce qui était devenu une évidence pour tous les maîtres du genre, de Hugo* à Zola* : le roman devait être un poièma, au sens de La Poétique d’Aristote, une œuvre d’art de bout en bout élaborée comme telle, dotée d’une architecture aussi ferme et aussi concertée que celle des vrais poèmes.

        

        
          
            Le roman du réel
          

        

        Le roman n’aurait évidemment pas pu être ainsi fécondé par la poésie – et en serait resté, par exemple, aux subtiles fantaisies de la nouvelle et du conte, imitées du romantisme allemand –, si elle n’avait rencontré parallèlement les réalités pesantes de l’Histoire et de la vie sociale. Ici, la Révolution française, en faisant brutalement entrer dans les consciences individuelles puis en littérature le souffle de l’Histoire, a joué un rôle décisif : dès les romans de Mme de Staël*, Delphine (1802) et Corinne ou l’Italie (1807), la dimension politique est évidente ; de même, toute La Comédie humaine de Balzac se veut une réflexion systématique sur les transformations sociales de la France révolutionnée : ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le premier roman de l’édifice balzacien, Les Chouans publiés en 1829, avait été consacré à une évocation de la Révolution. Il est vrai que ce premier opus venait après dix ans de triomphe pour les romans de Walter Scott*. Le roman historique scottien fut pour le romantisme français le grand modèle et la principale source d’inspiration : c’est lui qui apprendra à sortir des espaces clos du roman d’analyse, à concilier la fiction et l’Histoire, les dynamiques collectives et les destinées individuelles. Mais Scott, qui était lui aussi un poète converti au roman, aurait-il lui-même entrepris de projeter dans le roman sa vision de l’histoire nationale (à la fois celle de l’Écosse et de la couronne britannique), s’il n’avait été un spectateur engagé – et profondément hostile – de la Révolution et de l’Empire ? Le roman historique continue à inspirer le roman français du XIXe siècle : celui de Dumas* (Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, etc.), de Hugo (Quatrevingt-treize), de Flaubert (Salammbô). Cependant, le roman moderne devait franchir une dernière étape, parfaitement décrite par Balzac dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, passer du roman historique au roman de mœurs contemporaines, et faire ainsi du romancier l’historien du présent : « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. […] Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au XIXe siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations ». Or, ce travail d’histoire contemporaine était concevable parce que, exactement au même moment, vers 1830, la presse libérée par la révolution de Juillet entreprenait de l’écrire au jour le jour, à longueur de colonnes. C’est le journal, avec tous ses sous-produits formant la très abondante « littérature panoramique », qui apprend aux écrivains à regarder le réel, à le décrire, à en décrypter les codes et les significations pour leur public d’abonnés. C’est encore le journal qui apporte au romancier moderne sa principale matière première (le fait divers, qu’on retrouve à l’origine du Rouge et le Noir, de Splendeurs et Misères des courtisanes, de Madame Bovary, et qui nourrit encore plus abondamment les intrigues mélodramatiques du roman-feuilleton).

        Dans cette culture de la représentation qu’impose inexorablement l’univers médiatique, le roman, qui est alors presque toujours publié d’abord en périodique (dans les revues ou dans le journal, à la place du feuilleton), apparaît comme une excroissance fictionnelle de ce besoin d’actualité et, dira-t-on à la fin du siècle, de « reportage » permanent sur les réalités sociales les plus diverses. Cependant, le romancier est très loin de se contraindre au silence : au contraire, la persistance de ce qu’il est convenu d’appeler les « intrusions d’auteur » manifeste la tension permanente, au sein du genre, entre les contraintes fictionnelles et une discursivité latente qui prend tous les prétextes pour affleurer à la surface du texte. Il est évident, par exemple, que Balzac est un romancier qui n’a pas totalement renoncé à être un « Poète » et chez qui la volonté de parler en son nom, hors du champ de la fiction, entre constamment en concurrence avec la logique du roman ; que George Sand* est restée très longtemps à la périphérie de la littérature légitime parce qu’on lui reprochait, davantage même qu’à Balzac, de ne pas contenir sa subjectivité très éloquente ; que, chez Hugo, la masse hétéroclite de l’univers fictionnel est recouverte et pour ainsi dire enveloppée par la voix lyrique. Le romancier n’a d’ailleurs pas besoin de déléguer la parole à une première personne pour signaler sa présence au lecteur. D’abord, il lui suffit d’accorder la plus large place possible à la description au détriment de la narration, car c’est par la description qu’il peut imposer sa propre subjectivité. Puis, il doit veiller, en même temps qu’il représente le monde à travers sa fiction réaliste, à décrire indirectement le regard qu’il porte sur lui, donc à se décrire implicitement comme sujet de conscience. C’est très exactement ce mode de subjectivation totalement invisible qu’élabore Flaubert, par sa manière d’écrire et dans son mode d’appréhension du réel, les deux étant indissolublement mêlés au fil de l’écriture.

        
          
            Le savoir du roman
          

        

        Surtout, le romancier moderne se distingue radicalement du chroniqueur de la vie ordinaire parce que, comme tout romantique, son travail de description, aussi analytique soit-il, est toujours porté par une vision du monde, une conception synthétique et systématique du réel, une philosophie globale que, de roman en roman, il ne fait que détailler. Balzac place La Comédie humaine à la fois sous l’autorité de Geoffroy Saint-Hilaire (des sciences naturelles) de Swedenborg* (de la théosophie et de l’illuminisme), de Bonald (de la théorie sociale) ; Sand met en fiction les conceptions républicaines de Pierre Leroux* ; Zola, lui, revendique le modèle de Claude Bernard et de la médecine expérimentale. Le roman du XIXe siècle est ainsi presque toujours, plus ou moins, l’expansion littéraire d’une doctrine informulée – ou, au contraire, glosée dans les insterstices de la fiction. Même Flaubert, qui oppose son souci d’art et sa volonté exclusive de « faire sentir les choses » à tous les savoirs (ceux que, par exemple, il met en scène dans Bouvard et Pécuchet), trouve dans sa poétique une application parfaite de son nihilisme radical, de sa conviction du néant de toute chose, exprimée dès l’âge de quinze ans dans un texte de jeunesse (en 1836, en plein romantisme de la désillusion) : « Qu’est-ce qu’un mot ? Rien, comme la réalité ! Une durée ». Toujours dans son Avant-propos, Balzac en vient même à formuler la thèse purement intellectuelle que, en dehors de toute préoccupation esthétique, « la loi de l’écrivain », qui fait toute sa grandeur, n’est qu’« une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes ».

        Non que le roman serve seulement d’habillage distrayant pour la philosophie ou les sciences, qu’il ne soit, comme au XVIIIe siècle, qu’un masque commode et accessoire, derrière lequel se dissimuleraient des idées autrement graves et sérieuses. Au contraire, le romancier romantique a l’intime conviction que le roman, parce qu’il est à la fois fiction et œuvre d’art, est doté d’un pouvoir heuristique original, qu’il fait accéder à une compréhension des choses qui lui est absolument propre, à mi-chemin de l’analytique et du synthétique, du réel et du virtuel. Cette connaissance peut être scientifique, morale, métaphysique ; elle est surtout historique, psychologique ou sociale, parce que le roman a en charge la complexité des réalités humaines et qu’il a un pouvoir de symbolisation ou de signifiance qui lui donne des pouvoirs supérieurs à ceux de la pensée abstraite. Dans Louis Lambert, le texte le plus métaphysique de La Comédie humaine, Balzac développe sa théorie des êtres mixtes qui, ayant accès aux trois formes de la pensée (l’instinct, la pensée abstraite et l’intuition) sont supérieurs aux êtres simples. Or le romancier qui, toujours selon Balzac, s’adresse « au poète, au philosophe et aux masses », qui brasse à la fois le réel, l’imaginaire et le conceptuel, est l’être littéraire le plus mixte, donc le plus élevé à ses yeux. De cette conception romantique du mixte romanesque ont dérivé, depuis le XIXe siècle, toutes les approches herméneutiques ou poétiques du roman qui, de façon plus ou moins consciente, ont systématiquement développé l’idée de cette supériorité cognitive de la fiction littéraire. Si le roman est, pour des raisons consubstantielles à sa nature, arrivé à maturité avec le romantisme, il s’ensuit aussi que, encore aujourd’hui, toute théorie du roman perpétue ipso facto l’héritage romantique. 

        AV.

        
          
            → Réalisme, Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Roman (Allemagne)
      

      
        Dans Sur la poésie naive et sentimentale [Über naive und sentimentale Dichtung, 1794], Schiller pense encore que le roman n’est que « le demi-frère de la poésie », ce qui montre qu’il partage le point de vue traditionnel selon lequel le roman, toujours vu comme une espèce de l’épopée, se voit rabaissé de ne pouvoir constituer un genre en soi. Il est clair que l’apport spécifique du romantisme allemand aura été de rompre avec cette conception et de considérer le roman pour lui-même. Pour les romantiques, la cause est entendue : le modèle du roman romantique est le Don Quichotte de Cervantès, qui suspend les lois de la Raison et projette le lecteur dans la « belle confusion » de l’imagination libre. Dans l’époque présente, même Wilhelm Meister ne mérite pas ce titre : c’est certes un « roman poétique », note Fr. Schlegel* en 1797, mais pas un « roman romantique » comme Don Quichotte, qu’il place au sommet du genre, comme le fait aussi son frère August Wilhelm. Il manque à Wilhelm Meister le rapport à l’infini, que tout roman romantique doit faire sentir, sur le mode de l’ellipse, qui exige « deux centres », dont l’un se situe dans l’infini. C’est peu après que Friedrich découvre Les Pérégrinations de Franz Sternbald de Tieck* [Franz Sternbalds Wanderungen, 1798], dont il affirme aussitôt que c’est « le premier roman romantique depuis Cervantès, et en cela bien au-dessus du Meister ». Mais le roman romantique devait incontestablement être Heinrich von Ofterdingen de Novalis* (inachevé et publié en 1802 après sa mort, précisément par Schlegel et Tieck). Écrit de façon très consciente pour rivaliser avec Wilhelm Meister, ce roman se veut l’« apothéose de la poésie », comme l’écrit Novalis en 1800 à Tieck. Il réunit la variété des récits du Sternbald – envers lequel, dans la même lettre, il reconnaît une dette – et la réflexivité de Lucinde, mais de façon beaucoup plus fondue dans la trame romanesque, qui tend vers une mythologie onirique.

        Le roman est considéré dès lors de façon si hyperbolique qu’il devient pour Novalis métaphore de la vie elle-même : « La vie ne doit pas être un roman qui nous est donné, mais un roman que nous avons fait nous-mêmes ». Idée que Schlegel varie en réinversant la perspective : « Un excellent roman peut être le compendium, l’encyclopédie de la vie intellectuelle tout entière d’un individu génial ». De même, tout homme cultivé et qui se cultive contient en son for intérieur un roman – même s’il n’est pas nécessaire qu’il l’écrive (Fragments critiques). Les œuvres elles-mêmes sont prises dans cette logique, de sorte que si elles présentent cette qualité, elles sont des romans, même si elles ne correspondent en rien au sens générique du terme, comme la pièce Nathan le Sage [Nathan der Weise, 1779] de Lessing. Il est clair qu’ici le roman s’est complètement émancipé de son sens générique et qu’il devient, par réaction, pure reconnaissance qualitative. Et cela n’est que très logique, puisque le mélange de tous les genres qui caractérise le roman romantique est aussi une définition possible de das Romantische (Fr. Schlegel) – car si « l’esprit de l’amour doit flotter, visible-invisible, dans la poésie romantique » (Lettre sur le roman), cela vaut aussi pour le roman lui-même. Une telle hyperbolisation du concept ne facilite pas l’accueil des premiers romans de Jean Paul*, dont les romantiques d’Iéna – tout en reconnaissant parfois à l’auteur une supériorité sur l’Anglais Sterne – ne goûtent que modérément le style qui selon eux manque de la légèreté nécessaire au « flottement », cette qualité consubstantielle au roman(tisme).

        Le romantisme de Heidelberg suit une voie qui n’est guère propice aux romans, Brentano ayant publié son Godwi en 1801, proche des thèses de Iéna par son ironisation de tous les éléments présents, tant au plan générique (le roman par lettres) qu’à celui de la perspective narrative (le narrateur lui-même qui, dans la seconde partie, s’offre le luxe posthume de devenir objet de narration). En rapport avec Heidelberg, on ne trouve guère que Pressentiment et Présent [Ahnung und Gegenwart] de Eichendorff*, publié en 1815 mais achevé dès 1811, qui reprend le principe du voyage permettant de découvrir peu à peu les divers aspects de l’existence, et en particulier des sentiments amoureux : très manifestement, le modèle du Wilhelm Meister est présent derrière la variété des situations. Les deux grands romans de Jean Paul Titan et L’Âge ingrat [Die Flegeljahre] qui correspondent à ces années (leur parution s’étend sur les années 1800-1805), ne peuvent, eux, être rattachés à Heidelberg. Titan est conçu au départ comme un roman d’éducation, mais le projet change plusieurs fois et finalement c’est une satire de la noblesse qui prédomine ; L’Âge ingrat se présente, lui, sous la forme d’une biographie fictive. La grande figure d’écrivain de romans des années 1815-1820 est incontestablement E.T.A. Hoffmann*, qui joue de tous les codes de la fiction : Les Élixirs du diable [Die Elixiere des Teufels, 1815-1816], qui reprennent la tradition du roman gothique, sont censés être les papiers posthumes du moine Medardus, lequel a cédé à la tentation de boire un élixir diabolique qui provoque en lui le déchaînement des passions. Le chat Murr [Lebensansichten des Katers Murr, nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler, 1819-1821], dont le troisième et dernier volume ne sera jamais écrit, mélange deux textes, comme l’indique le titre allemand : l’autobiographie du chat éponyme et des fragments de la biographie du maître de chapelle Kreisler, que le chat utilise comme papier brouillon mais qu’une erreur d’imprimerie projette aussi dans le public – là encore, l’ombre de Wilhelm Meister plane, mais de façon ouvertement parodique. 

        PF.

        
          
            → Arabesque, Ironie romantique, Perfictibilité infinie, Sehnsucht, Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Romance
      

      
        Très en vogue à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, dans le mouvement de nouvelle sensibilité qui le caractérise, la romance est ainsi définie par Rousseau, dans son Dictionnaire de musique : « Air sur lequel on chante un petit poème du même nom, divisé par couplets, duquel le sujet est pour l’ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent tragique. Comme la romance doit être inscrite d’un style simple, touchant, et d’un goût un peu antique, l’air doit répondre au caractère des paroles ; point d’ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui produise son effet par elle-même, indépendamment de la manière de chanter. » Par la simplicité et la sobriété de son système poético-musical, la romance contribua à métamorphoser le goût de la fin du XVIIIe siècle, au point d’être considérée comme l’une des sources du « romantisme » musical. La recherche d’une diction « naturelle », alliée à une lyrique ressourcée à la pastorale ou au gothique, la rendit propice à l’expression sensible comme à la couleur pittoresque en vogue à l’époque romantique. Genre à succès, notamment en France, accompagnée à la guitare comme au piano, la romance connaît une grande vogue notamment par la publication en suppléments de divers journaux, de la Révolution jusqu’au Second Empire.

        Signées Loïsa Puget, Augusta Holmès, Pauline Viardot, Louis Niedermeyer, Hippolyte Monpou ou même Berlioz* (lequel s’illustra autant dans ce genre que dans celui de la mélodie), les romances sont exécutées de façon privilégiée dans le cadre des salons. Mais leur influence s’étend à l’ensemble des genres musicaux : par souci de variété dramaturgique et par goût du « caractéristique », l’opéra romantique insère fréquemment une romance parmi ses différents numéros (jusqu’à la romance à l’étoile de Wolfram, au troisième acte de Tannhäuser) ; et la musique instrumentale s’approprie le lyrisme simple et touchant du genre, comme en témoignent la romance centrale du premier concerto pour piano de Chopin*, les Trois romances pour hautbois et piano de Schumann* ou les nombreuses romances pianistiques de Clara Wieck. Romantique, la musique instrumentale l’est donc devenue en partie parce qu’elle a intériorisé les qualités signifiantes, expressives et pittoresques de la romance. 

        ER.

        
          
            → Lied romantique, Musique, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        
          Romance Português
        
      

      
        Depuis le XVIe siècle aucune œuvre significative n’avait été écrite au Portugal, seules quelques nouvelles sentimentales, bucoliques ou de chevalerie avaient ponctué le XVIIe et le XVIIIe siècle. Faute de modèles nationaux (comme Almeida Garrett* le déplore dans la préface de Lendas e Narrativas [Légendes et récits]), c’est à partir du moment où commencent à paraître les traductions d’œuvres étrangères dans les très nombreux journaux et revues, que le roman, vulgarisé sous forme de feuilleton, se développe au Portugal. Cependant, comme l’affirme J. G. Simões dans son História do Romance Português, il n’y a pas eu dans ce pays de roman romantique, à proprement parler, car les auteurs ont toujours eu le souci de le mettre au service du présent et de l’ancrer dans le réel, dans un but didactique.

        
          
            Romance histórico
          

        

        Le romance histórico connaît pourtant au Portugal un essor rapide et un franc succès dû, en grande partie, au développement de l’historiographie, au nationalisme de la première génération romantique ainsi qu’à l’engouement pour Victor Hugo* et pour Walter Scott*, de plus en plus traduit entre 1819 et 1850 et considéré par Alexandre Herculano* comme « le modèle et le désespoir de tous les romanciers ». Arco de Sant’Ana ([L’Arc de Sant’Ana], écrit en 1832 et publié en 1845), le premier roman historique portugais n’est pour son auteur, Almeida Garrett qu’une « ébauche », un « caprice », comme il l’affirme dans les préfaces des deux premières éditions. Mais c’est à A. Herculano, historien et lecteur de Thierry* et de Guizot, souffrant, selon ses propres aveux, de la « monomanie d’écrire l’histoire de ce pays avec loyauté et conscience », que revient la paternité du roman historique, comme il le revendique, d’ailleurs, dans la préface de la première édition de Lendas e Narrativas. En effet, l’auteur des premières traductions de Walter Scott (parues dans le journal O Panorama) publie les premières grandes œuvres du genre, situées au Moyen Âge, entre la chute des Wisigoths et le début de la nation : O Bobo (Le Bouffon, 1843), Eurico o Presbítero (Eurico le prêtre, 1844), premier roman de la série Monasticon qui comprend aussi O Monge de Cister (Le Moine de Cister, 1848), Lendas e Narrativas (Légendes et récits, 1851).

        Andrade Corvo (1823-90) et l’historien Rebelo da Silva (1822-71) suivent les pas de leur maître Herculano, bien que Rebelo finisse par abandonner le Moyen Âge pour des réalités plus contemporaines, qui lui ont notamment inspiré A Casa dos Fantasmas [La maison des fantômes] dont le contexte est la première invasion napoléonienne. Les romanciers de Porto (Arnaldo Gama, Coelho Lousada, Pinheiro Chagas, Gomes de Amorim) se rendent célèbres en écrivant sur l’histoire de leur ville et entretiennent le genre jusqu’à la fin des années 1870. Inspirées par un passé de plus en plus proche, leurs œuvres se confondent parfois avec le roman d’actualité ou contemporain et sont à la base du romance original [roman original] qui n’est pas à proprement parler historique, mais où l’histoire apparaît comme toile de fond et dont O Prato de Arroz Doce (L’assiette de riz au lait, 1862) de Teixeira de Vasconcelos ou Mário – Episódios das Lutas Civis Portuguesas de 1820-1834 (Mário – Episodes des luttes civiles portugaises de 1820-1834, 1868) de Silva Gaio peuvent être cités en exemple.

        
          
            Novela de actualide
          

        

        Le genre est annoncé par Voyages dans mon pays (Viagens na Minha Terra, 1843) d’Almeida Garrett, « O Pároco de Aldeia », [Le Curé de village] et « De Jersey à Granville », nouvelles d’Alexandre Herculano* réunies dans Lendas e Narrativas. « O Pároco », qui traite de l’importance morale et sociale du catholicisme, aura un écho chez Camilo Castelo Branco et chez Júlio Dinis, surtout dans ses romans paysans. « De Jersey à Granville » est le récit du voyage d’Herculano vers l’exil ; le thème du voyage, présent dans la littérature portugaise depuis des siècles et repris par le romantisme, est aussi au centre de Voyages dans mon pays. La préoccupation de ces auteurs est d’ancrer la fiction dans l’actualité ; d’ailleurs, au chapitre X de Voyages dans mon pays, Almeida Garrett refuse le statut de roman à son texte qui se présente comme un reportage journalistique sur le Portugal ; il y expose son voyage de Lisbonne à Santarém où il rend visite à Passos Manuel, chef du Setembrismo (gauche libérale) de 1836 à 1842. Les descriptions, les considérations sur le pays, les avis sur la religion, sur les types humains des différentes régions, sur la politique, sur le matérialisme et sur la spiritualité, sur la littérature, abondent jusqu’au moment où le voyageur atteint l’idyllique vallée de Santarém et apprend l’histoire de la « jeune fille aux rossignols » qu’il raconte dans la plus pure tradition romantique – mais à un moment où le roman sentimental est encore inconnu au Portugal.

        Les théoriciens de la littérature continuaient en effet à prêter au roman une fonction didactique et le voulaient plus social. Memórias de um Doido, Romance Contemporâneo (Mémoires d’un fou, roman contemporain, 1846) de Lopes de Mendonça, journaliste et critique littéraire engagé dans le Septembrisme et dans la presse ouvrière, remplit cette fonction en brossant le portrait de la société bourgeoise de Lisbonne ; il apparaît comme le véritable précurseur du roman d’actualité. L’œuvre reste, néanmoins, assez conventionnelle, ce que l’auteur attribue à la platitude de la vie portugaise : « Dans un pays qui demeure pratiquement immobile au sein même de ses révolutions, l’imagination est une faculté qui se dirige davantage à l’analyse des sentiments qu’à l’étude des caractères et de la vie sociale : d’où le grand nombre de poètes lyriques que nous avons parmi nous ». Les traductions d’œuvres de Dumas*, Balzac*, Sue* ou Kock donnent aux lecteurs portugais le goût des « romans lugubres » où le vice et le crime se mêlent à la misère des capitales étrangères. Des auteurs anonymes, écrivant parfois sous des pseudonymes étrangers, se lancent alors dans le roman d’intrigue, transposant à Lisbonne les mystères de Paris ou de Londres ; Alfredo Hogan publie Os Mistérios de Lisboa (1852) et fait de A Mão de Finado (La Main du défunt, 1854), la suite du Comte de Monte-Cristo tandis que C. Castelo Branco se lance dans le genre romanesque avec Anátema (Anathème, 1851), Mistérios de Lisboa (Les Mystères de Lisbonne, 1854), O Livro Negro de Padre Dinis (Le Livre noir de Père Dinis, 1855).

        Dans la tradition de J. F. Cooper* et d’E. Sue, le roman maritime est illustré par Celestino Soares, auteur de récits à tonalité épique, ou par Francisco Maria Bordalo qui publie, entre bien d’autres œuvres, Sansão na Vingança ! (La Vengeance de Samson, 1854), premier roman sur l’outre-mer. Júlio Dinis, « un romantique à la fibre réaliste » selon le critique J. G. Simões, se distingue par ses romans paysans avec As Pupilas do Senhor Reitor (Les Pupilles de Monsieur le curé, 1866) ou A Morgadinha dos Canaviais (La Jeune Maîtresse des Canaviais, 1868), fondés sur la bonté de la nature humaine et l’idéalisation de la vie rustique dans une société stabilisée par le libéralisme et assise sur le travail et la famille. De récit en récit, son œuvre offre le tableau des provinces d’Entre Douro e Minho dans la seconde moitié du XIXe siècle, sous tous ses aspects : la communauté anglaise de Porto, le clergé libéral et la polémique autour de la réintégration des ordres religieux, la corruption des politiques, l’apologie du progrès, les lois sanitaires, l’extinction des majorats, les coutumes populaires et paysannes, le retard du monde rural et sa méfiance envers la nouveauté.

        
          
            Novela passional
          

        

        Proprement romantique, la novela passional, met, comme son nom l’indique, la passion au centre de l’intrigue et se développe dans les années 1840, après la publication de Viagens na Minha Terra (Voyages dans mon pays) d’Almeida Garrett qui présente le premier récit du genre : l’histoire de « la jeune fille aux rossignols ». Elle atteint son apogée une décennie plus tard avec Camilo Castelo Branco et une œuvre emblématique, Amor de Perdição (Amour de perdition) dont une phrase résume à elle seule le roman et le genre : « il aima, il se perdit, il mourut d’aimer. Voilà l’histoire ». Arnaldo Gama, Júlio César Machado, Pinheiro Chagas, Coelho Lousada, se distinguent aussi dans ce genre qui se poursuit dans les années 1870 pourtant déjà dominées par l’école réaliste. La novela passional se caractérise par l’exacerbation des sentiments d’amour, de haine, de désir de vengeance, d’honneur et par les conflits qu’ils engendrent inévitablement. La femme, et le couple amoureux, formé de personnages d’exception, y jouent un rôle fondamental dans la mesure où, sous l’emprise de la passion fatale et dévastatrice, ils mettent en branle tous les acteurs et tous les rouages de la société bourgeoise dont la morale et les conventions finissent toujours par s’imposer, à moins que la mort ne l’emporte. 

        MCPS.

        
          
            → Portugais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Roman-feuilleton
      

      
        La contribution du roman-feuilleton au roman tisme fut comme une étoile filante dans le ciel de l’histoire littéraire. Dès la fin de la Restauration, la fiction, jusque-là cantonnée aux obscures collections de livres pour cabinets de lecture, était passée sur le devant de la scène, grâce à des publications de nouvelles ou de sections de romans dans les revues et autres périodiques. Mais, en 1836, Émile de Girardin*, qui vient de lancer La Presse et doit compenser la baisse volontaire du prix de l’abonnement (il passe de 80F à 40F) par l’augmentation des ventes, a l’idée de publier en lieu et place du feuilleton (réservé en principe à la critique et à l’actualité culturelle) un roman découpé en tranches quotidiennes. Le premier fut La Comtesse de Salisbury de Dumas* : le roman-feuilleton est né, d’abord appelé « feuilleton-roman ». Le procédé s’impose à la plupart des journaux et assure la gloire de quelques romanciers vedettes (Sue*, Sand*, Dumas, Féval) ; Balzac*, lui le grand romancier de 1830, mais dont les longues digressions ont déjà mauvaise presse, peine à faire face à la concurrence. Le procédé est révolutionnaire car chaque épisode, conçu comme un tout, doit susciter suffisamment de suspens pour faire attendre l’épisode du lendemain (le célèbre « à suivre ») : il faut brusquer l’action, faire alterner les dialogues enlevés et les péripéties mouvementées, élaguer tout le reste. Le succès est tel que, bientôt, il semble à tous qu’il n’y aura plus de place en littérature que pour le roman-feuilleton ; on prend aussi conscience pour la première fois, au grand désarroi des critiques comme des écrivains, qu’il existe un pur plaisir du romanesque, qui est indépendant du plaisir littéraire du style et qui lui est même infiniment supérieur en efficacité émotionnelle ; de fait, le roman-feuilleton contribuera de façon décisive à démocratiser ou, du moins, à ancrer dans la culture de masse les aspects les plus mélodramatiques et les plus sentimentaux du romantisme. À cette nouveauté (qui contient en germe toute notre culture de la fiction) s’ajoute une inquiétude idéologique : en 1842-1843, le triomphe des Mystères de Paris de Sue, dans les colonnes du très conservateur Journal des Débats, révèle au pouvoir et aux élites sociales le risque politique que représente un genre si populaire. Le roman-feuilleton est désormais suspect. En 1850, la loi imposera même une taxe spécifique à tout journal publiant de la fiction (le célèbre « amendement Riancey »). La mesure sera levée au bout d’un an mais, sous le Second Empire, le genre n’en est pas moins étroitement surveillé et n’accueille plus que des histoires de pur suspens (comme la série des Rocambole, par Ponson du Terrail). Le roman-feuilleton continuera à être un genre très populaire dans la presse à grand tirage, mais, relayé par les collections de livres à bon marché, il ne jouera plus jamais un rôle équivalent à celui qui fut le sien sous la monarchie de Juillet. 

        AV.

        
          
            → Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Romantik vs romantisme
      

      
        Les histoires littéraires danoises utilisent en général deux termes, Romantik et Romantisme, pour rendre compte des deux phases du romantisme danois : une première phase (Romantik, 1800-1825) qui serait plus marquée par le premier romantisme allemand, et une seconde phase (Romantisme, 1825-1850) qui serait davantage en accord avec une tendance représentée par Byron*, Keats* et Shelley* en Angleterre, Heine* en Allemagne, ou encore Hugo* et Lamartine* en France. Alors que la première génération des Romantiques danois est caractérisée par l’idéalisme et le platonisme, on constate que cette tendance est de courte durée et ne résiste pas aux tourmentes politiques et économiques de la fin de l’ère napoléonienne. D’un côté, l’idéalisme et l’optimisme du début du siècle sont remplacés dans les années 1820 par un certain réalisme poétique pour donner une littérature Biedermeier, qui tente d’apparier l’idéal et les valeurs bourgeoises (Poul Martin Møller*, Steen Steensen Blicher). Mais d’un autre côté, le terme de romantisme met l’accent sur une autre tendance de la littérature danoise à partir de 1825, une tendance à l’ironie et au cynisme par rapport à l’idéalisme de la première génération. Il n’est plus question de chercher dans le Moyen Âge et la mythologie nordiques des modèles, mais de se concentrer sur l’homme et l’époque contemporains, dans leurs aspirations aussi bien sublimes que grotesques. Byron et Heine, très populaires au Danemark à partir des années 1820, semblent avoir été les modèles privilégiés du romantisme danois, et en particulier d’auteurs comme Christian Winther, Emil Aarestrup ou Frederik Paludan-Müller*. 

        MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au)
          

        

      

    

  
    
      
        Romantisme et philosophie allemande
      

      
        Si Goethe* a dit qu’il ne pouvait se passer des philosophes, sans pour autant s’entendre avec eux, on doit sans doute admettre des romantiques allemands que, s’ils ne se passent pas de la philosophie, c’est moins pour s’en inspirer que pour la dépasser, ce qui suscitera inévitablement l’opposition d’un Hegel, qui ne saurait accepter l’idée même d’une telle remise en cause. Ainsi Fr. Schlegel* considère-t-il que « la poésie doit commencer là où la philosophie s’arrête », ce qu’il faut mettre en écho avec cet autre propos selon lequel « la nécessité de la poésie se fonde sur le besoin issu du fait que la philosophie ne peut qu’imparfaitement représenter l’Infini. »

        
          
            Fichte, le spectre kantien 
et (déjà) Novalis*
          

        

        Si le criticisme kantien est la référence incontestée de ce moment (Heine* rappelle que l’Allemagne a cet avantage sur les Grecs et les cartésianismes de posséder le criticisme « de notre Emmanual Kant »), c’est précisément en rapport critique à lui que se situe toute pensée appelée à concerner les romantiques – et en tout premier lieu l’idéalisme de Fichte, dont on sait qu’un fragment de l’Athenæum fait de sa Doctrine du savoir [Wissenschaftslehre] un des trois événements majeurs de l’époque avec le Wilhelm Meister de Goethe et la Révolution française, et Fr. Schlegel* dira d’elle en 1808 qu’elle a « détruit » ce que Kant avait encore laissé debout.

        Rappelons ici que le terme d’idéalisme n’a pas dans ce contexte le sens qu’il a pris aujourd’hui, qu’il ne convoque pas l’idéal, mais l’Idée : est idéaliste une philosophie qui saisit le monde et l’existence à travers l’Idée ou l’Esprit. Pour Fichte, il s’agit de dépasser le projet kantien en vue d’une « science », comprise comme savoir systématique. La Wissenschaftslehre de 1794, soumise à de nombreuses réélaborations, se veut un approfondissement des idées kantiennes, à travers notamment une radicalisation de son concept de liberté (la connaissance est un acte qui permet de déterminer une réalité à partir d’un ensemble de possibles, enjeu même de la liberté). Il s’agit de « s’élever à l’idéalisme » et pour ce faire Fichte élabore une conception radicalement nouvelle du Moi (Ich). On a l’habitude de dire de ce Moi qu’il pose le monde devant lui. Mais cela signifie deux choses : que ce Moi est productif (il produit le monde qu’il perçoit, et qui ne se perçoit qu’à travers lui, sur le mode du non-Moi), mais aussi auto-producteur : rien ne serait plus faux que de considérer ce Moi comme une instance stable qui commanderait toute perception. Si Schelling, au même moment, entend retrouver les prémisses du système kantien (lettre à Hegel, 1795) qu’il trouvera tout d’abord dans la Nature, Fichte veut pour sa part dépasser le fondement kantien de la connaissance dans le sujet en dégageant l’accès à la conscience de la structure de la conscience de soi, condition de la liberté.

        On objectera qu’il n’y a là que jeu spéculatif, mais c’est précisément ce qui séduit les romantiques : pour Fr. Schlegel, la Wissenschaftslehre est une « expérimentation particulièrement réussie », et Novalis* pense de même. D’un autre côté, on fera observer que tout rapport à la réalité n’est pas rompu par ces spéculations : le non-Moi inclut toute religion reposant sur un Dieu régnant en maître sur le monde, mais aussi tout système social aliénant. Fichte rappelle ainsi que toute loi est « devenue » (geworden), en d’autres termes qu’elle a une genèse humaine et qu’elle peut donc par principe être modifiée, voire supprimée – ce qui comporte une indéniable charge politique. On ne s’étonnera pas qu’il ait, dès 1793, défendu dans deux essais le principe de la Révolution française, ni qu’en 1799, suite à un écrit publié de façon anonyme, il soit poursuivi par les autorités pour athéisme. Il est vrai que tous les romantiques ne suivent pas cette lecture : Novalis, qui a des raisons familiales de s’intéresser à Fichte (son père s’est occupé du jeune homme et a financé ses études jusqu’en 1783), l’étudie de façon soutenue dès 1795, sans faire le départ avec ses propres expériences existentielles (on sait que Novalis refuse de distinguer entre les différents domaines de l’expérience, qui incluent la mystique). Ainsi, en 1797, il croira découvrir tout ce que le Moi fichtéen a de vivant (c’est-à-dire [auto]producteur) en se rendant sur la tombe de sa bien-aimée Sophie von Kühn, et ce parce que, pour Novalis, le « devenir-vivant » ne se conçoit précisément que comme « point de contact avec le monde invisible ».

        En effet, si le Moi est vivant parce qu’il ne se pose pas simplement, mais se produit dans la réflexion, il s’ensuit que « je » ne suis qu’à la condition de me poser comme Moi, qui produit le monde comme son autre ; Novalis récuse au passage la « chose en soi » kantienne, qui avait déjà fait l’objet d’une critique radicale par Jacobi dans son ouvrage sur Hume, et qui est la grande pomme de discorde, puisqu’elle dit exactement ce contre quoi l’idéalisme critique et le romantisme s’élèvent, à savoir que les représentations nous sont données, et non produites par l’esprit. Il en tire la conclusion que le monde dit extérieur ne peut se sentir d’abord que comme monde intérieur, ce qui correspond bien au point de fuite qui accomplit sans l’achever son Heinrich von Ofterdingen. De même, la temporalité fichtéenne est en symbiose avec les conceptions romantiques : si l’avenir se confond avec le possible, le passé est une réalité redevenue possible, autrement dit réélaborable par le souvenir et la réflexion, et le passé redevient une forme possible de l’avenir. Toute la pensée de l’Âge d’or et de son retour est dans ce raisonnement – bien compris : il ne s’agit pas de réinstaurer un état ancien défini (par exemple le Moyen Âge chrétien, même si certains ont plus tard succombé à ce contresens, détruisant l’idée même de l’Infini, et donc l’Idée romantique elle-même, par laquelle le romantisme se porte au-delà de Fichte), mais de penser à travers un tel modèle une nouvelle série de possibles. Ainsi, Novalis se dit certes favorable à la monarchie, mais il serait parfaitement malhonnête de ne pas ajouter que, pour lui, « tout citoyen est capable de monter sur le trône ». Dernier point sur lequel on mesurera l’impact de Fichte : sa conception de l’imagination (Einbildungskraft). Là encore, la discussion avec Kant est patente. Pour Kant, l’imagination est la faculté d’établir des analogies. Pour Fichte, il existe une imagination en quelque sorte inconsciente, qui agit en moi en dehors de moi, et il s’agit dès lors de laisser se rapprocher les deux formes d’imagination pour élargir le champ de la liberté. Cela suppose une volonté infinie qui n’est pas un vouloir, mais sans laquelle le Moi s’effondrerait, redevenu chose parmi les choses : on peut voir dans ce diagnostic la structure même qui conduit à la figure du philistin*, cet ennemi absolu des romantiques, et on ne s’étonnera pas que Novalis soit celui qui définit ce personnage de la façon la plus synthétique.

        
          
            Novalis lecteur de Fichte
          

        

        Mais l’explication de Novalis avec Fichte va bien plus loin, comme en témoignent ses fragments de 1795-1796. Elle constitue un des sommets de la pensée spéculative et peut se définir comme une tentative de penser la pensée dès lors que l’on a accepté que l’Absolu est inaccessible à la réflexion. Ou encore : que faire de la réflexion, s’il est admis qu’elle ne peut être l’auteur ou le fondement de la conscience de soi ?

        Fichte avait répondu par l’immédiateté du Moi. Mais Novalis objecte qu’immédiateté et réflexivité ne peuvent faire bon ménage : le Moi ne peut pas se poser comme immédiateté ! Novalis va introduire ici la notion de Glaube, au sens de ce qui ne peut être su, mais doit être présupposé dans tout savoir. Cette figure du non-savoir dans le savoir prépare à la notion de réflexion comme inversion : Novalis part de l’observation pratique que dans la réflexion physique, tout apparaît de façon inversée. Il poursuit que, de même, dans la conscience se montre ce qui est en vérité – ce qui, dans le Moi, est plus grand que le Moi, soit l’Un, le préréflexif que la réflexion ne peut manquer de manquer –, mais de façon fallacieuse. Il suffit alors (si on peut dire !) de réfléchir la réflexion sur elle-même pour rétablir la représentation adéquate, à savoir que la conscience ne procède pas du déterminé vers l’indéterminé, mais bien de l’indéterminé vers le déterminé. Ce qui permet de déduire que la critique de la réflexion reste l’affaire de la réflexion, laquelle ne peut pour autant être le fondement de la relation d’identité ni donc de l’identité elle-même, qui est renvoyée à une transcendance – à distinguer de l’Absolu, car si une transcendance détermine un ordre mondain, l’Absolu selon Novalis n’est pas de ce monde, en aucune façon. Seule l’œuvre d’art permet ce tour de force : accéder à la vérité en niant l’apparence qui nous apparaît nécessairement comme vérité. Pour concrétiser ces idées, et au risque de les simplifier, on peut remarquer que la valeur respective accordée au jour et à la nuit dans les Hymnes à la Nuit [Hymnen an die Nacht] va bien dans ce sens : il faut traverser l’apparence que le jour serait le lieu de la lumière pour accéder par inversion à la lumière vraie de la Nuit, qui est aussi le seuil de l’invisible.

        
          
            Hölderlin lecteur de l’Absolu
          

        

        En 1794-1795, Hölderlin* est à Iéna, tout comme Schelling ; il suit les cours de Fichte, qu’il présente dans une lettre à Hegel « avec enthousiasme et comme un Titan qui combat pour l’humanité » (début 1795). Dans le bref texte Urteil und Sein qui date de cette époque et que l’on pourrait traduire par « Partition et Être », Hölderlin considère, selon une étymologie populaire en vogue, « Ur-teil » comme partition originaire et non plus comme jugement : la partition originaire sépare l’objet et le sujet qui étaient intimement liés dans l’intuition intellectuelle, par elle « objet et sujet deviennent possibles » tout en présupposant le concept de réciprocité entre objet et sujet, et donc un « tout » dont objet et sujet sont les parties. Le partage précède l’identité, autre façon de dire « l’Un différant de soi » d’Héraclite, repris dans son roman Hypérion, dans lequel on a pu voir une explication rigoureuse avec la Wissenschaftslehre, et qui pratique en tout cas une écriture réflexive. Pour Hölderlin, le Moi absolu, c’est la substance de Spinoza, il n’a ni objet ni conscience ; or la conscience, dans sa finitude radicale, a besoin d’un « Gegen-Stand », d’un objet qu’elle pose devant elle : pour que je puisse dire « je », il me faut me poser en m’opposant à moi tout en me reconnaissant comme le même dans cette opposition. Si la réflexion est moins élaborée, on reconnaît tout de même la proximité avec Novalis.

        
          
            Tournants de Schelling
          

        

        Le jeune Schelling propose une autre variante : il part d’un Absolu (Unbedingtes, « inconditionné »), le Moi se situant pour lui avant tout conditionnement par des objets. Il pose avec force la distinction entre Sein (être) et Bewusstsein (conscience, être-conscient) qui fonde tout Idéalisme. Le Sein est l’être dans sa positivité, le Dasein sa position conditionnée et donc délimitée, et le réel (Wirkliches) n’est rien d’autre que ce qui exerce un effet (wirken, Wirkung) sur le sujet. Pour le jeune Schelling, le Moi absolu étant nécessairement inconditionné, il n’y a pas de place pour un Dieu personnel dans sa philosophie de la Nature, mais cela enclenche un mouvement qui doit mener inexorablement à l’Infini par « l’intuition intellectuelle » (intellektuale Anschauung), concept que le Fichte de 1798 tente de s’approprier. Mais à ce stade, la philosophie n’est ni subjective, ni objective. Pour qu’elle devienne objective, il faudra une seconde intuition, et c’est le premier tournant de Schelling, son tournant esthétique : « L’intuition esthétique n’est rien d’autre que l’intuition intellectuelle devenue objective. » C’est évidemment sur ce point, et parce que la référence ultime reste pour lui la Nature (natura naturans), qu’il intéresse les premiers romantiques, car jusqu’ici Schlegel n’avait pas réussi à fonder l’objectivité du Beau. Or, si l’Être ne peut se représenter sous les espèces de la réflexion, seul l’Art pourra – comme analogon de l’Être – symboliser l’unité absolue ou objective parce qu’il n’est autre que l’effet de l’autoréflexivité de la Nature. Une philosophie (de la Nature) visant l’Absolu doit donc en passer nécessairement par l’esthétique : l’Absolu ne se dévoile que dans l’expérience du Beau. Dans le style enflammé de Schelling, cela signifie que « l’Art ouvre à la philosophie ce qu’il y a de plus sacré, où brûle en une flamme unique […] ce qui se trouve séparé dans la nature et l’histoire […]. La nature est un poème celé dans une écriture secrète » (Système de l’Idéalisme transcendantal [System des transzendentalen Idealismus, 1800]). En d’autres termes encore : l’Art est le seul à pouvoir réaliser ce que l’intuition intellectuelle, qui, précédant la distinction, ne se réfère à aucun objet, ne fait qu’anticiper comme potentialité – c’est-à-dire réaliser l’Absolu, qui ne peut jamais se dévoiler comme chose (Ding). L’Art ainsi vu apporte la réponse à l’aporie posée par Novalis en 1798 : « Nous cherchons partout l’Absolu [das Unbedingte], mais ne trouvons partout que des choses [Dinge] ». Le caractère fondamental de l’œuvre d’art est d’être « une infinité sans conscience ». Les romantiques en tireront entre autres conclusions que l’art ne peut rendre le visible, mais – et c’est bien plus – rendre visible. Ainsi pour Novalis, l’œuvre d’art seule peut « représenter l’irreprésentable », et la musique n’est autre que cet art qui rend visible l’invisible même.

        Schelling n’en restera pas là : dans sa Philosophie de la religion [Philosophie der Religion, 1804] la religion détrône l’esthétique. Dès lors, c’est plus qu’un tournant, l’intuition intellectuelle fait le saut dans l’au-delà en devenant intuition intellectuelle pure : le passage se fait dans un texte intermédiaire (1802), qui pose que le monde de la réflexion séparant nécessairement entre le fini et l’infini, l’unité des deux sera à la fois l’objet de l’intuition intellectuelle pure et l’intuition intellectuelle elle-même, autrement dit la fusion de l’objet et de l’intuition. La « science absolue » qui en résulte est nécessairement science de l’Éternel, donc religion. D’où une brouille définitive avec Fichte, qu’il tente d’exécuter dans un pamphlet en 1808, geste qu’il rééditera en 1812 avec cette fois Jacobi pour cible. Sa pensée prend alors la forme d’une mythologie qui le fera reconnaître des pouvoirs en place à défaut de ses collègues philosophes et des écrivains : à Munich d’abord (1827-1840), où il préside l’Académie et devient précepteur du prince héritier, à Berlin ensuite où il devient le philosophe officiel du roi de Prusse, qui l’appelle en 1841 pour prendre la suite de Hegel. Si celui-ci peut encore se trouver en accord avec le premier Schelling, il s’opposera ensuite violemment à son évolution vers la religion et la mythologie. Quant au rapport entre Hegel et le romantisme proprement dit, il est complexe voire contradictoire, et ne saurait être ici décrit dans le détail. On cherchera donc à le situer à partir d’une perspective déterminée, mais conforme à la problématique d’ensemble.

        
          
            Hegel, romantique malgré lui ?
          

        

        Si point commun il y a entre romantisme, Hegel et Idéalisme, c’est dans le fait de placer la philosophie – l’acte de philosopher – en rapport à et en vue d’un Absolu. Mais Hegel pose quant à lui que la vérité et le Beau font système avec la totalité. Dès lors, il est possible de considérer le discours de Hegel sur l’ironie romantique et son infinité de principe comme un accès possible à sa position globale sur le romantisme, après avoir montré les enjeux de la discussion.

        Nous en sommes au point où Schelling et Novalis ont montré que l’Art pouvait et devait être considéré comme l’activité suprême de l’esprit. Ce moment unique ne peut laisser Hegel sans réagir. Son explication avec le romantisme va prendre les allures d’une étrange scène de ménage dans laquelle le chef de famille va tenter de récupérer sa position dominante à travers un dialogue de sourds – comme le sont toutes les scènes de ménage – mais avec cette caractéristique que ledit chef n’est pas loin de partager, à son esprit défendant, certaines valeurs de celui (ou celle) qu’il voudrait faire revenir à la maison de la raison. Les motifs qui interdisent a priori un accord entre les deux camps sont nombreux, mais le plus massif est assurément qu’ils ne parlent pas de la même chose quand ils évoquent la « littérature » : pour Hegel, et cela est patent dans l’Esthétique, la littérature (quel que soit le genre) est par principe contenu, et cette conception est à défendre contre toute attaque : pour lui, seul le fond peut donner un fondement, et un texte sans teneur ne saurait avoir de la tenue – le romantisme constituant la tentative et la tentation de cet autre dont il ne veut à aucun prix. Rappelons que l’Esthétique est issue d’une série de cours publiés de façon posthume en 1835, mais dont certains ont été donnés autour de 1800 à Iéna – alors que les Schlegel y professaient aussi, ce qui peut expliquer le tranché des positions : à cette époque, les romantiques y occupent le terrain intellectuel. Les choses ont bien changé quand Hegel y publie la Phénoménologie de l’esprit [Phänomenologie des Geistes, 1807], puis, après le Congrès de Vienne, lorsqu’il est appelé à Berlin (1818), où il rédige ses Fondements de la Philosophie du Droit [Grundlinien der Philosophie des Rechtes, 1820, publié en 1821] : il est alors devenu le philosophe quasi officiel du régime en place, plaidant pour un État fort et conservateur et poursuivant les « démagogues » de tous poils… principalement romantiques. En 1822, il fait exercer la censure contre une revue qui se permet de critiquer sa philosophie : Hegel est devenu la « remise » (Aufhebung) de l’autonomie de l’esprit universitaire.

        Pour mesurer la complexité du différend, il ne suffit pas de rappeler que Hegel reproche globalement aux romantiques leur Seichtheit (mot qui désigne une absence de profondeur). On peut en effet relever qu’il reprend ce terme à Fr. Schlegel, et selon une symétrie révélatrice : chez Hegel, il s’agit d’une polémique contre un disciple de Fichte. Schlegel, lui, utilise le mot dans un texte consacré à Fichte, dans lequel il s’en prend aux « imitateurs » de la dialectique. L’important est ici que Schlegel utilise ce terme pour nuancer l’emploi que Fichte fait du terme Schwärmerei (« exaltation »), qui est toujours avancé pour condamner les romantiques : il entend limiter cet anathème aux aspects extérieurs de la religion, comme sa réduction à une dimension politique, au service de l’État, ou encore à la superficialité d’une esthétique faite de « sentiments vagues, et d’intuitions du Divin » qui ne font guère droit à une intimité « sérieuse ». Pour ce genre de manifestation qu’il méprise, Schlegel propose de remplacer Schwärmerei par Seichtheit. On voit dès lors clairement la stratégie de Hegel, qui ne pouvait ignorer ce texte de 1808 : appliquer à l’ensemble du romantisme une condamnation dont Schlegel voulait préserver le romantisme, la réservant à des comportements selon lui radicalement extérieurs.

        C’est que la conception romantique de la littérature comme Dichtung remet en question l’édifice de la métaphysique occidentale, qui pose la supériorité du philosophique sur le littéraire avec d’autant plus de force qu’elle sait cette position fragile. Hegel cherchera donc à maintenir cette situation : la littérature doit rester un moment du devenir de l’Esprit, lequel se manifeste par la dialectique historique. Le romantisme lui apparaît comme destructeur (arbitraire, subjectif et sentimental, en un mot non dialectisable) et il faut donc en finir avec lui, non sans l’avoir encensé : le discours hégélien de la fin de l’art (repris par les historiographes modernes, qui attestent ainsi la main mise de l’hégélianisme sur la pensée historique) n’a d’autre but que de reconnaître la littérature pour mieux la condamner d’abord, l’exclure ensuite – geste d’un classicisme imparable. Pourra alors se développer une autre forme de pensée, dans laquelle l’hégémonie du philosophique ne sera plus menacée. Pour mener à bien cette mission, il faut instruire le procès du romantisme : Hegel y voit d’abord une pratique individuelle, subjectiviste, coupée de la société, de nature profondément dissolvante. Et le solvant coupable est cité à comparaître : c’est l’ironie romantique, convoquée dès l’Introduction de l’Esthétique. Hegel lui conteste d’abord la capacité à produire une authentique poésie (on peut penser qu’il vise ici la Lucinde de Fr. Schlegel), mais il critique aussi chez Tieck des contradictions sans fin et va jusqu’à lui reprocher de mépriser son public. Bref, c’est un subjectivisme exacerbé dans « la béatitude de la jouissance de soi ».

        Le reproche de la contradiction sans fin montre bien que Hegel ne peut entrer lucidement dans la logique qu’il récuse, et les raisons en paraissent claires : si l’ironie détruit l’œuvre par un jeu arbitraire de la subjectivité considérée comme un absolu, c’est que l’œuvre doit être garante d’une unité, elle-même produite par une idée directrice – d’où la valeur inattaquable du contenu, alors que la littérature romantique se définit d’abord par son geste même, qui interpelle le public sans le mépriser, tout au contraire, puisqu’il cherche aussi à le former en modifiant ses attentes. D’un autre côté, on est obligé de remarquer que Hegel s’appuie lui-même sur les œuvres considérées par les romantiques comme exemplaires, voire canoniques : Cervantès et Shakespeare en particulier. Défi ? Certitude d’avoir raison au point de l’emporter jusque sur le terrain de l’adversaire ? Ou motivation plus fuyante, aveu d’une certaine proximité refusée ? Ainsi de ses remarques sur le comique et l’humour : dès lors qu’il s’agit, chez les romantiques, d’un ferment novateur, Hegel le condamnera comme expression de la subjectivité. Il défend alors un humour et un comique objectifs, donc positifs, capables de refonder une communauté sociale – philosophique, éthique, voire religieuse – dans le cadre d’un État fort et délimité. Mais quand il convoque Shakespeare* de façon autoritaire pour voir en lui l’exemple accompli d’un « caractère vraiment comique et poétique », on ne peut que rapprocher cette fusion du comique et du poétique des conceptions romantiques elles-mêmes, ironie comprise. Dès lors, on peut se demander si l’appel aux mêmes auteurs tutélaires n’est pas une façon de rendre un hommage involontaire au romantisme dont il est parfois resté plus proche qu’il ne peut se l’avouer, et qu’il lui faut maîtriser par tous les moyens, y compris celui de l’exclusion – en soi, que l’on peut aussi nommer spectralité.

        
          
            Prolongements
          

        

        On se demandera enfin comment ces conceptions du romantisme ont pesé sur la philosophie du XXe siècle, en Allemagne comme en France : côté allemand, le médiateur est Dilthey à travers sa lecture de Schleiermacher*, activement reçue par Heidegger, lequel est par ailleurs en constante discussion critique avec les néokantiens (et ce d’autant plus que son centre se trouve à Marburg, lieu ou Heidegger enseigne à ses débuts) ce qui le maintient en contact avec l’Idéalisme. Ceci explique certes son intérêt pour Schelling et sa conception de la liberté (Cours de 1936 publié en 1971 et entièrement dédié au texte De l’essence de la liberté [Vom Wesen der Freiheit, 1809], ainsi que sa réflexion sur la vérité esthétique, mais qu’en est-il du romantisme littéraire ? Il lui arrive plus qu’on ne le pense de se référer à Novalis, qu’il cite ou paraphrase sans toujours le nommer, et il est clair que le Monologue de ce dernier a inspiré le fameux die Sprache spricht (« le langage parle ») dans lequel on a voulu voir une lourde tautologie sans conséquence, alors qu’elle signifie au moins qu’il n’y a pas de métalangage, ce qui appellerait à refondre le rapport de la critique à l’écriture, programme dont la dette envers le romantisme est évident – et qu’un Walter Benjamin assume. On connaît aussi ses commentaires de Hölderlin*, plus heideggeriens que hölderliniens, mais qui ont pesé sur la réception de cet auteur, en France notamment, tout en montrant un mépris évident pour l’œuvre comme entité, l’essence de la Dichtung agissant virtuellement dans chaque vers du « poète du poète ».

        Du côté français précisément, c’est principalement la thèse de Benjamin sur Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand [Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, 1919, soutenue en 1920], traduite seulement en 1986, qui inspire l’intérêt pour les théories littéraires du premier romantisme, dans le cercle formé autour de Jacques Derrida (lui-même exégète de Benjamin), notamment chez Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe (L’Absolu littéraire, 1979). Cependant, filtrés par la référence à M. Blanchot, leurs commentaires opèrent des rapprochements parfois un peu rapides entre certaines catégories du romantisme et la pratique derridienne, ce qui doit amèner à s’interroger davantage sur le rapport de Derrida au romantisme allemand, au-delà aussi de la « médiation » nietzschéenne (qui voit en Kant, Fichte, Schelling, Schleiermacher et Hegel des « faux-monnayeurs inconscients »), sans aucun doute moins importante pour lui que la lecture de Benjamin. Si Novalis et Hölderlin (auquel Derrida reconnaît avoir un rapport « un peu raide ») apparaissent dans ses textes et ses séminaires, c’est d’un autre côté qu’il faudra chercher un éventuel rapport, et la méfiance est palpable : elle concerne au premier chef cette notion de « Tout » constitutive de la pensée romantique, que Derrida récuse comme radicalement incompatible avec la « dissémination », qui est bien autre chose que la polysémie, laquelle est unitaire, totalisable, et donc entièrement compatible avec la notion de « Tout ». Il est ainsi amené à démarquer son écriture de « l’exigence fragmentaire » (Blanchot). Plus complexe déjà, sa position envers la mise en abyme, figure ou perspective souvent mise en œuvre par les romantiques : Derrida y adhère dès lors qu’elle ouvre « le sans-fond du redoublement infini », mais s’en méfie en ce qu’elle est aussi toujours susceptible de re-saturer l’espace signifiant, donc de totaliser. En revanche, sa pratique d’écriture non systématique, performative (où le geste importe au moins autant que ce qui s’écrit) et non dialectique, le rapproche incontestablement du romantisme, et il est d’ailleurs frappant que dans le débat qui l’oppose à Gadamer dans les années quatre-vingt, on retrouve trait pour trait une partie des attaques de Hegel contre Schlegel – ainsi quand Gadamer-Hegel condamne l’illisibilité, l’usage du « jeu de mot », voire la gratuité intellectuelle comme destruction de l’unité du discours. L’autre moment qui fait de Derrida un frère du romantisme allemand, c’est assurément son ambition d’ébranler les frontières classiques (et la hiérarchie) entre philosophie et littérature – ce qu’il ne faut pas confondre avec un intérêt philosophique pour la chose littéraire, de type heideggerien par exemple. Jamais depuis le romantisme allemand la mise en cause de l’hégémonie de la philosophie ne s’est manifestée aussi fortement que par la condamnation d’une récupération de la littérature « qu’on célèbre dès lors qu’elle sert ou réfléchit l’identité à soi d’un groupe, d’un État, d’une nation, d’une religion, d’une langue ou de tout autre pouvoir institué » − propos qui vise manifestement Hegel – et l’avènement spectaculaire (et ô combien décrié, signe de la conscience sourde du danger) d’une pratique d’écriture qui déplace les lignes de force et déjoue la volonté de puissance philosophique. C’est bien ce que Derrida tente en redéfinissant la littérature comme « secret sans secret », le secret étant lui-même sans contenu (ce qui ne prive nullement la littérature elle-même de contenu, même dénié, car affirmer « je ne suis pas un contenu » reste un contenu, ce dont Derrida est parfaitement conscient), et donc sans essentialisation possible, tout entière dans le geste de déplacement qu’elle produit en se produisant. Ce qui implique et le travail de la langue, et le travail du lecteur, au double sens des termes, par quoi Derrida rejoint encore le romantisme allemand en posant un à-venir (par définition inanticipable) de la littérature qui passe par de nouveaux critères de lecture et donc de nouveaux lecteurs, tout en s’attachant à mettre sur pied les institutions capables de les accueillir. 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Fragment, Herméneutique, Ironie romantique, Nacht
          

        

      

    

  
    
      
        Romanze (Allemagne)
      

      
        La romance (Romanze), ainsi nommée pour la distinguer du « roman » (à l’origine, le terme est d’ailleurs masculin lui aussi), est considérée comme le pendant méditerranéen de la ballade nordique. Il s’agit d’un poème de type populaire à forte tendance épique et donc moins porté vers le chant que la ballade. Sa tonalité est aussi dans l’ensemble plus claire, plus paisible – moins dramatique. Son lieu d’origine est l’Espagne, il s’agit de retranscriptions de textes médiévaux (d’où l’intérêt des romantiques allemands) aux sujets d’inspiration historique ou légendaire – car il s’agit de raconter une histoire. Les poèmes y sont assez longs, la strophe classique est le quatrain et le vers l’octosyllabe trochaïque, avec césure à l’hémistiche et assonance sur les vers pairs. Dans la tradition plus moderne, l’effet de rime tend à disparaître, ce qui en accentue l’allure épique. C’est Gleim qui l’introduit en Allemagne à travers une traduction (1756), mais c’est bien Herder* qui en reconnaît et médiatise la potentialité, notamment à travers sa traduction d’un Cid (il s’agit du Romancero del Cid, ensemble de ballades composées à différentes époques et sans auteur précis, non de la pièce de Corneille) sous forme de cycle, dans lequel il renonce à la rime. Les romantiques s’emparent alors de cette forme, que les frères Schlegel* théorisent à leur tour, et on en trouve des exemples chez Tieck*, Fouqué*, Uhland*, Eichendorff*. Mais le texte le plus important est sans conteste les Romances du rosaire [Romanzen vom Rosenkranz] de Brentano* (ensemble de vingt romances, publié après sa mort), qui use à la fois de l’assonance (schlafen/Atem, Frühe/Flügel) et, à des moments choisis, de la rime (par exemple dans le « Cantique des Cantiques de Biondetta »). Enfin, Heine* s’y attaque dans une visée parodique avec Atta Troll, et son dernier recueil (1851) sera intitulé Romanzero (un romancero n’est a priori autre chose qu’un recueil de romances) pour en avoir préservé le « ton » : dans ces deux textes Heine revient de façon critique sur le romantisme, dont il s’applique à liquider les images – et Werther transformé en éléphant amoureux transi d’une Charlotte parisienne n’est pas le mieux loti. 

        PF.

        
          
            → Ballade, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Rossini Giacomo  (1792-1868), compositeur italien
      

      
        Le « Cygne de Pesaro », ainsi qu’on le surnomma, fut avec Beethoven, dans la première moitié du XIXe siècle, le musicien le plus applaudi de son vivant. Mais après deux décennies de succès triomphaux, ce compositeur d’opéras se retira de la scène durant presque quarante ans. Crainte de se mesurer à Meyerbeer, rival parisien potentiel ? Impossibilité de façonner un grand Faust auquel il rêva ? Hostilité sourde à la nouvelle esthétique scénique et lyrique se développant à partir des années 1830 ? Le mystère entoure ce retrait. Toujours est-il que Rossini est un maillon indispensable du romantisme artistique. Non qu’il ait revendiqué cette affiliation esthétique ; non même que sa musique, le plus souvent ancrée dans un style postclassique, puisse être considérée aujourd’hui comme telle, à la différence de celle de son compatriote Bellini. Mais c’est la réception parisienne de son œuvre, dans la décennie 1820, qui conféra au musicien (alors directeur du Théâtre-Italien) son brevet de romantisme. On peut trouver maints échos de l’hystérie déchaînée par les représentations de Tancredi, du Barbier de Séville, de la Cenerentola ou de Moïse sous la plume de Stendhal, Musset, Balzac et George Sand. « Véritable auteur romantique, résume Toreinx dans son Histoire du romantisme en 1829, Rossini a su reproduire dans sa musique les couleurs locales et historiques. Dans Tancrède ce sont véritablement des chevaliers ; les romans de Scott ne sont pas plus écossais que la Dame du lac ; il y a de l’histoire dans Elisabetta ; ce sont des Juifs qui chantent dans Moïse. » Et, pourrait-on ajouter, le pittoresque d’une Suisse historique et idyllique triomphe dans Guillaume Tell, le dernier opéra de Rossini d’après Schiller (1830). 

        ER.

        
          
            → Musique, Orchestre romantique, Stendhal, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        Roumain (romantisme)
      

      
        De nombreux historiens considèrent que la période moderne de la culture roumaine commence avec le mouvement populaire dirigé par Tudor Vladimirescu en Munténie (1821), qui entraîne la fin des princes régnants grecs, nommés par L’Empire ottoman. La deuxième décennie du XIXe siècle est effectivement celle où le rythme des changements dans les provinces roumaines semble s’accélérer, l’ouverture de ce monde signifiant la découverte décisive du modèle occidental, l’articulation ferme de revendications nationales sur le plan politique, ainsi que la naissance d’une sentimentalité aux accents réflexifs, favorable à la venue au monde du moi – sujet intellectuel, écrivain, conscience se mirant dans le panorama du monde et de l’histoire. Avec un décalage qu’ils ressentent déjà comme un handicap, les Roumains sont prêts à suivre les mouvements de l’Europe et à embrasser le romantisme, dans le sillage des révolutions à accomplir. Le romantisme est comme la musique de fond qui accompagne ce cheminement vers la modernité, ainsi que la fondation des institutions d’une culture nationale.

        Il s’agit d’une époque de changements rapides et profonds dans les structures socio-économiques et politiques des provinces roumaines, ainsi que dans leurs relations internationales. La paix d’Adrianople (1829) impose en Moldavie et en Munténie (les deux provinces roumaines sous suzeraineté ottomane) une première forme de lois constitutionnelles, destinées à les orienter vers une modernisation à l’européenne : les Règlements organiques. La révolution de 1848, les efforts pour réaliser l’Union des Principautés (en 1859) et pour obtenir une reconnaissance nationale pour les Roumains vivant dans l’empire austro-hongrois, la création des institutions culturelles modernes (système d’enseignement, maisons d’édition et typographies, théâtres et académies, etc.) sont autant d’événements historiques qui conduisent à une synchronisation des provinces roumaines avec l’Europe occidentale, vers laquelle les intellectuels se tournent comme vers une source d’idées politiques, de modèles culturels, artistiques, littéraires, censée aider à une héroïque « marche en avant » des Roumains sur tous les plans. La « marche en avant » (« propăşire », traduisible aussi par « progrès ») devient un véritable leitmotiv de la rhétorique politique et littéraire du romantisme révolutionnaire, il donne le nom à une revue vite interdite, il trouve sa place dans les rimes des poèmes engagés : « en avant » se trouvaient l’Europe, la modernité et la liberté, vers lesquelles les nations opprimées devaient se mettre en marche.

        En fait, la transition qui commence dans les premières décennies du XIXe siècle est loin d’être aussi nettement progressiste ; « la marche en avant » a plusieurs vitesses et – souvent – des incohérences, des pas en arrière ou des complexités structurales qui désarçonnent un regard occidental. Et qui rendent encore plus difficile une synthèse du romantisme : car, dans sa version roumaine, ce courant européen semble vouloir exacerber son caractère particulier et national, il se construit d’exceptions et mélange les modèles occidentaux aux eaux troubles d’une culture locale qui n’a pas encore de grande tradition écrite et où l’oralité millénaire s’associe mieux à l’orientalisme (turc ou grec) qu’à la raison et à la culture bourgeoise. Tourné entièrement vers « l’avenir », le romantisme roumain ne s’affirme pas en s’opposant à un passé classique ou classicisé : son axe de rupture prend les couleurs politiques des attitudes anti-orientales, pro-européennes et nationalistes. Le seul passé qu’il connaît est celui, vite mythifié, de son histoire nationale, aux accents patriotiques. Les Lumières avaient elles aussi pris déjà appui, dans leurs discours revendicatifs, sur l’affirmation d’une identité d’origine romaine (opposée aussi bien à l’Orient, pour les principautés, qu’à l’espace germanique et surtout hongrois, pour ce qui est des territoires où vivaient les Roumains dans l’empire des Habsbourg) : une latinité où « raison » allait subrepticement rimer avec « nation ». Aucune rupture, donc, au niveau des axes les plus profonds de la construction idéologique. Le clivage, si clivage il y a, est plutôt d’ordre générationnel : ceux qui construiront le romantisme national et populaire et feront la révolution de 1848 entendent rompre avec toutes les attaches orientales de leurs parents, veulent devenir européens à part entière et les querelles prennent souvent des airs de famille. Pourtant ce sont les « anciens » qui avaient déclenché le processus, en envoyant leurs fils non plus à Constantinople pour se faire un nom dans la politique de l’empire ottoman, mais en Europe pour étudier les sciences modernes.

        La première génération romantique roumaine est composée d’hommes d’origines sociales assez diverses (fils d’ancienne noblesse locale et de la bourgeoisie naissante), ayant fait leurs études en Occident, surtout en France, bons connaisseurs des langues européennes (à côté du français, littéralement une deuxième langue pour eux, ils parlaient souvent l’italien et l’allemand), cultivés (mais aux lectures assez hétéroclites), ayant une grande ouverture vers tout ce qui était nouveau. Tous éprouvent un sentiment de responsabilité envers leur patrie : ils rentrent de l’étranger pleins de rêves et d’énergies innovatrices, prêts à rompre avec les coutumes locales, afin de se rapprocher d’une Europe à laquelle ils se sentent appartenir. Le romantisme qu’ils apportent dans leurs bagages s’allie bien avec leurs projets, ainsi qu’avec un patriotisme intensément teint de nationalisme, que certains allaient constituer en doctrine, autour de 1840, en étoffant de la sorte un courant national et populaire. Les échos de ce courant se feront entendre jusqu’aux alentours de la Première Guerre mondiale, donnant ses fondations au nationalisme roumain. Cette première génération connaît elle-même deux vagues. La première rassemble des écrivains nés à la fin du XVIIIe siècle (comme Gheorghe Asachi, le poète pétrarquisant, ou Ion Heliade Rădulescu, le poète titanien), et est encore liée par sa formation intellectuelle aux Lumières ; la deuxième comprend les auteurs nés dans les deux premières décennies du XIXe siècle, personnalités romantiques qui deviendront les constructeurs de la Roumanie moderne, de part et d’autre de 1848 : Mihail Kogălniceanu, George Bariţ, Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Costache Negruzzi, Cezar Bolliac. Ils sont difficiles à classer, leur activité s’adaptant aux nécessités du moment et aux circonstances historiques : ils sont, tour à tour, historiens découvrant un passé enseveli, créateurs de programmes révolutionnaires et de projets de constitution, poètes engagés et ingénieurs agronomes offrant leur avis pour une modernisation des exploitations agricoles, directeurs de théâtres et franc-maçons conjurant la fin de la domination ottomane, romanciers et traducteurs de littérature occidentale contemporaine, grammairiens et éditeurs, grands voyageurs et âmes en peine, ennemis des oppresseurs et amoureux de la Femme (qui prend, assez souvent, les contours de la Patrie, dans un imaginaire « matriotique » à toute épreuve), ministres de la « jeune Roumanie » et exilés à perpétuité… La littérature du premier romantisme roumain est inséparable d’un champ d’action politique où les mêmes personnes font figure d’hommes-orchestres ou bien, comme les historiens de la littérature roumains les appellent à juste titre, « d’hommes qui ouvrent la voie » [« oamenii începutului de drum »]. L’énergie caractérisant le romantisme littéraire prend appui sur une atmosphère particulière, travaillant à la naissance de la Roumanie moderne (indépendante depuis 1878, à la suite de la guerre russo-turque, la « jeune Roumanie » deviendra royaume en 1881).

        Vu de loin, le tableau de ce premier âge romantique semble parfaitement homogène. De près, il est bien plus complexe. En premier lieu, parce que l’unité fondamentale des romantiques autour du credo révolutionnaire de 1848 et des revendications nationales des Roumains a pris au fil des années, échecs et succès politiques aidant, des formes divergentes : il y a eu ceux qui se sont retirés de la scène politique, ceux qui ont découvert l’opportunisme et le pragmatisme politique, ceux qui sont tombés dans le ridicule ou l’oubli, ceux qui sont devenus fous ou ceux qui se sont repliés dans des formes littéraires néo-classiques, après avoir signé de leur écriture la nouvelle littérature, nationale, populaire et romantique. Sur le terrain propre de la littérature, il faut aussi tenir compte de l’hétérogénéité de chaque œuvre personnelle : un même écrivain est l’auteur de poèmes au patriotisme enflammé et de mémoires de voyage des plus classiques (Vasile Alecsandri), un même historien savant (Mihail Kogălniceanu) commence un roman feuilleton à la manière d’Eugène Sue (Tainele inimei [Les Secrets du cœur]) et rédige le programme du romantisme national et populaire roumain (l’éditorial du premier numéro de la revue Dacia literară [« La Dacie littéraire »]. De même, le fondateur de nombreuses institutions culturelles nationales de Moldavie (une École supérieure en 1804, un journal en roumain en 1829, un théâtre en 1816 et un conservatoire dramatique en 1836), Gheorghe Asachi de son nom, importe comme forme poétique occidentale le sonnet sur le modèle de Pétrarque, contribue aux traductions de Molière, Voltaire ou Corneille et crée le mythe romantique de l’ethnogenèse roumaine, en brodant autour de l’histoire d’amour entre l’empereur romain Trajan et la jeune paysanne dace Dochia… Les seuls à avoir des parcours simples sont ceux qui sont morts jeunes : Vasile Cârlova (poète du sentiment pur et de la marche militaire), Nicolae Bălcescu (historien et héros de 1848, mort en exil), Grigore Alexandrescu (voix raffinée du sentiment et fabuliste à la satire féroce, ayant sombré tôt dans la dépression et le mutisme).

        Le temps est à la poésie, sous toutes les formes et selon les modèles les plus variés. Le folklore, à peine découvert et auquel ces « fondateurs de la conscience nationale » entendent donner un poids particulier, grâce à Vasile Alecsandri et ses Doine şi Lăcrămioare (Doinas [sorte de poèmes lyriques] et petites larmes), y côtoie des vers titanesques hugoliens (Heliade Rădulescu) ; le sentimentalisme mineur des « prémodernes » rencontre, dans la même œuvre, le discours révolutionnaire (Dimitrie Bolintineanu) ; le rêve de l’épopée nationale hante aussi un auteur de sonnets (Gheorghe Asachi). Au milieu de toute cette production poétique abondante, très appréciée par les contemporains, véritable fleuve de lyrisme qui donne parfois dans la rhétorique facile ou bien dans le pastiche, le poème le plus intéressant pour la nouvelle sensibilité romantique, Conrad, de Dimitrie Bolintineanu, ne sera livré au public qu’en 1867, tandis que la fragilité sentimentale d’un Grigore Alexandrescu trouvera difficilement un auditoire à son gré, au milieu de la surproduction lyrique.

        Mais le plus difficile à placer sous l’égide du romantisme reste la prose de ces auteurs : malgré leurs efforts pour écrire à la manière des romanciers français de l’époque (bien connus, car on traduisait vite presque tout ce sur quoi on pouvait mettre la main de la vie culturelle française), les romanciers roumains peinent à s’imposer devant les importations de l’étranger. Le même Dimitrie Bolintineanu écrit Elena (une variation du Lys dans la vallée) et commence le roman Manoil (du même style) ; plusieurs feuilletons sur le topos des « mystères de Bucarest » s’acheminent dans les journaux pour se perdre en route par la suite ; les nouvelles de C. Negruzzi répondent aux impératifs de la Dacia literară (Alexandru Lăpuşneanul, nouvelle inspirée de la vie – bien romancée – d’un prince moldave), mais les grandes réussites de cet auteur sont des textes brefs à la psychologie vivace et au croquis social intelligent (Zoe, O alergare de cai [Une course de chevaux]). La fiction romanesque se fait attendre. Par contre, on assiste à un développement sans précédent d’une prose de la mémoire, fragmentaire, à la première personne, discours libre et nostalgique d’âmes vieilles et sereines : Alecu Russo, Ion Ghica, Vasile Alecsandri, dans leurs souvenirs, lettres, mémoires et autres réminiscences, semblent recourir à la mémoire pour supplanter un véritable déficit d’imagination. Le sujet lyrique n’en sort que plus fort – et plus proche de la sensibilité du XXe siècle, qui va redécouvrir cette prose « vieillie avant l’heure », inclassable et fragile comme la modernité même.

        Le théâtre roumain (institutions et répertoire national compris) reflète le mieux cet état de confusion des courants et des tendances, en proie à l’énergie fondatrice visant les structures culturelles requises par une insertion européenne de cette (nouvelle) culture nationale. Tribune permettant l’accès direct à un large public, le théâtre est à la fois une institution de la culture nationale et une porte d’accès aux valeurs occidentales. Les premiers romantiques roumains sont conscients de sa force d’impact sur un public peu lettré mais avide de spectacles, comme le prouvaient les succès des tournées de troupes étrangères dont on ne comprenait pourtant pas toujours le répertoire. Les premiers spectacles en roumain sont donnés par les élèves des écoles bucarestoises (autour de 1817) et le manque d’un répertoire national figure parmi les préoccupations majeures de la première génération romantique ; en fait, en 1833, sera créée à Bucarest une Société dramatique qui mettra en scène Voltaire, Alfieri et Molière et servira de paravent à une loge franc-maçonne révolutionnaire. Les Moldaves auront, en 1836, leur Conservatoire dramatique, qui mélangera les vaudevilles roumains avec Voltaire, Kotzebue, Racine et autres classiques occidentaux. 1840 est l’année de la création du premier Théâtre national (à Iassy), dont le comité directeur compte de jeunes écrivains (et révolutionnaires) importants, tels Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri et Costache Negruzzi. Alecsandri se dédie à l’édification d’un répertoire national, en passant des pièces légères et satiriques, trouvant leur inspiration dans les comédies foraines locales (Iorgu de la Sadagura [Iorgu de Sadagura]), aux comédies classiques (la série dédiée au personnage de Dame Chiritsa [Coana Chiriţa]) et aux drames romantiques, dont Despot Vodă [Le Prince Despot]] est la plus éloquente pour son goût des antithèses, la prégnance du modèle hugolien, ainsi que l’énergie mythifiante de l’histoire nationale. Voltaire et Hugo*, Schiller et Florian se côtoient, en tant que modèles, dans un répertoire souvent inégal et abondant. L’idéologie des Lumières y est continuée au nom de l’émancipation nationale et de la lutte pour la justice sociale ; les romantiques accentuent une vision pédagogique et utilitariste de la culture destinée au « peuple » – un peuple vite traduit, comme il se devait, en « nation ».

        Avec la réalisation des principaux objectifs politiques – l’Union de 1859, la réforme agraire, la sécularisation des patrimoines ecclésiastiques – et l’acheminement de la « jeune Roumanie » sur une voie décidément européenne (que sa participation en 1877-1878 à la guerre russo-turque consacre par l’obtention de l’indépendance d’État), l’idéologie du romantisme roumain touche à sa première crise et change d’accents définitoires. Beaucoup de révolutionnaires vivront cela comme une chute de l’âge héroïque dans l’histoire au quotidien, démythifiée et aliénante : Alecsandri se retire de la vie publique, Kogălniceanu et Ghica se découvrent un pragmatisme politique qui surprend leurs congénères, d’autres continuent une production littéraire abondante mais qui frise l’autopastiche (Bolintineanu, Heliade Rădulescu). Le temps n’est plus aux fondations, mais à la critique.

        Ainsi commence, dans la culture roumaine, l’âge du deuxième romantisme, réflexif et ironique. L’arrivée d’une nouvelle génération sur la scène culturelle provoque des tensions, certes, mais la principale cible de ces derniers venus seront les gens des Lumières, ce qui rend leur cohabitation avec les premiers romantiques assez paisible : les deux voies du romantisme continueront à se manifester en parallèle jusqu’à la disparition des « anciens ». Plus tard, les historiens de la littérature verront dans cet « âge critique » encore un âge des fondations – de l’esprit critique dans la culture roumaine. Sous la plume impitoyable de Titu Maiorescu (philosophe et critique littéraire formé aux universités allemandes, fondateur en 1863-1864 de la société culturelle Junimea [La Jeunesse] et en 1867 de la revue Convorbiri literare [Discussions littéraires]), l’ouverture pro-occidentale de la jeune Roumanie prend les contours d’un engouement pour des « formes sans fond » dans la culture roumaine. Plus d’esprit critique et moins de rhétorique littéraire, voici les impératifs auxquels répondront des écrivains consacrés par la suite comme les « grands classiques » de la littérature roumaine moderne. Ils sont romantiques par choix (comme Mihai Eminescu*, le poète mythifié en « écrivain national », sorte de messie « après l’âge des messies », et journaliste redoutable de son temps) ou bien avec nuances (comme Ion Luca Caragiale, dramaturge de génie, mais aussi prosateur dont la vision naturaliste touche un large éventail des thèmes de la folie et de la « bête humaine »). Ils cultivent tous un romantisme asthénique et passéiste, transformant les topoi de leurs précurseurs en autant de métaphores d’un âge d’or à jamais perdu : la patrie (désormais déchue), l’amour (impossible), le mythe (irréalisable), dieu et la religion (des mensonges vains), la pensée (limitée et tragique), la parole (traîtresse) – tous portent désormais les signes d’une vision critique, lucide et impitoyablement ironique. L’axe de leur idéologie le plus fortement objectivé dans la littérature est celui de la critique du langage, dont ils dénoncent le leurre métaphorique et l’imprécision. Parole « déchue » de la grâce divine originaire, le langage est absurde, aliénant ou bien suicidaire. C’est ainsi que s’achève le romantisme roumain à l’heure de sa gloire, dans l’œuvre de la maturité d’Eminescu : certaines de ses idées seront reprises par le jeune Alexandru Macedonski (poète symboliste par la suite), premier cas roumain de poète accusant une « anxiété de l’influence » romantique, autour de 1880. Les cheminements paradoxaux de l’idéologie romantique se poursuivront autour de 1900, dans la littérature qui allait donner une voix aux revendications sociales et nationales (surtout pour les communautés de Roumains vivant dans les provinces de l’empire austro-hongrois) : un romantisme en forme d’esthétique mineure, épigonal et épuisé au niveau de l’inventivité littéraire, un romantisme au-delà du romantisme, qui sera là pour saluer la réalisation de la « Grande Roumanie », unifiée, en 1918. 

        IB.

      

    

  
    
      
        Royalisme
      

      
        « Les royalistes sont romantiques, les libéraux sont classiques », peut-on lire dans Illusions perdues. L’affirmation de Lousteau, s’adressant à Lucien de Rubempré, est un peu péremptoire. Le romantisme n’est pas d’une couleur, et les individus qui s’y rattachent ont connu eux-mêmes des trajectoires mouvantes, parfois inversées, avec Victor Hugo* (passé de l’ultraroyalisme au républicanisme) et Joseph Görres* (du jacobinisme à l’ultramontanisme). Dans le cas français, qui nous occupera ici, l’approche générationnelle n’est guère plus convaincante, opposant un romantisme ultra autour de 1820 à un romantisme unanimement libéral autour de 1830. Tout aussi frustrante serait une réduction du romantisme à un idéalisme de jeunes gens, et du classicisme à un cynisme de vieillards. Pour mieux saisir les échanges entre royalisme et romantisme, il convient de quitter le seul champ littéraire pour étudier les contaminations ou les transferts d’une sensibilité voire d’un Zeitgeist – le romantisme – sur une culture politique – le royalisme. Le romantisme recouvre une manière d’être au monde qui autorise des résonances politiques, qu’il s’agisse de culte du sentiment, d’affirmation de l’individu, de nostalgie du Moyen Âge ou de palingénésie. Le royalisme, à cet égard, n’est pas une exception, et une démarche analogue peut être tentée avec le républicanisme ou le bonapartisme.

        Parmi les interprétations historiques du romantisme, Michael Löwy propose d’identifier le romantisme à une révolte contre la modernité économique, libérale et industrielle, révolte aux modalités multiples. Parmi celles-ci, le sociologue distingue notamment le romantisme restitutionniste et le romantisme conservateur. Dans une perspective analogue, l’histoire littéraire d’inspiration marxiste a souligné les liens entre le mal du siècle romantique et les frustrations nées des nouvelles structures sociales et du triomphe (graduel) de la bourgeoisie. Si certains historiens ont récemment déconstruit ce qu’ils appellent le « mythe de la bourgeoisie », il n’en reste pas moins que le romantisme peut être analysé comme une réaction à l’avènement des « classes moyennes » ou de la « bourgeoisie », comme un malaise, grandissant, face à la solitude de l’individu, à l’opacité de la société, à la désintégration des communautés anciennes, et au règne absolu de l’argent. Tous les royalistes, tant s’en faut, n’éprouvent pas la réalité de ce malaise : les royalistes libéraux, d’abord classés à gauche, orléanistes après 1830, se reconnaissent parfaitement dans l’affirmation de l’individu, de l’industrialisme et du progrès. Reste que l’immense majorité de la droite royaliste, légitimiste après 1830, partage ce regard critique sur le présent, tout en envisageant des solutions diverses. Ce sentiment commun de révolte face au libéralisme bourgeois de la monarchie de Juillet autorise d’ailleurs à l’occasion de surprenantes alliances carlo-républicaines. Il explique aussi le succès, géographiquement limité, d’un légitimisme populaire, dans l’Ouest et le Midi.

        Le discours ordinaire du royalisme plonge d’abord dans la nostalgie, en réaction à une Révolution perçue comme un traumatisme. Pour les uns, l’âge d’or remonte à la monarchie absolutiste. La restauration de l’autorité et de la prérogative royales serait le seul remède contre le retour prévisible des révolutions. Pour les autres, notamment le comte de Montlosier, l’âge d’or serait à situer dans un Moyen Âge chevaleresque, avec ses hiérarchies féodales et sa prééminence nobiliaire. Le modèle politique est alors celui d’une monarchie organiciste à forts contre-pouvoirs locaux. Le goût du Moyen Âge se réduit toutefois le plus souvent à une pure compensation symbolique. Même sous la Restauration, la plupart des royalistes, au premier rang desquels Chateaubriand, ne croient pas en une restauration intégrale de l’ordre ancien, médiéval ou absolutiste. Après 1830, la vogue troubadour incarne à merveille un royalisme de la défaite : l’exil de la branche aînée après 1830 est ainsi associé aux images d’Épinal des châteaux de Lullworth, de Holyrood, de Prague, de Gorizia puis de Frohsdorf, autant de stations d’un interminable chemin de croix. Qu’importent alors, derrière cet écran de fumée troubadour, les déchirements violents entre carlistes et henriquinquistes !

        Le culte du sentiment en politique unifie ce royalisme romantique. La Révolution étant perçue – à tort – comme un bloc de rationalisme politique, les ultras puis les légitimistes n’auront de cesse d’en appeler à l’ordre du cœur et aux émotions médiatisées par le sentiment religieux. C’est dans une spiritualité néo-catholique que s’inscrit ce mouvement, où les émotions participent de l’apologétique chrétienne. Le culte des larmes et le dolorisme imprègnent ce romantisme politique qui n’oublie ni le régicide, ni la Terreur, ni les guerres de Vendée, ni les massacres de septembre. La personne du roi, dans ce cadre de représentations, conserve une dignité sacrée, enracinée dans l’enchaînement des siècles ou dans l’onction religieuse, celle de Reims. Le souvenir de la « passion » de Louis XVI, véritable Christ romantique, devient dans cette perspective non un fardeau mais une promesse : celle d’une monarchie resacralisée par le sacrifice de celui qu’on n’hésite pas à désigner comme « Saint Louis II ». Le souvenir de l’émigration, qui n’a concerné qu’une petite minorité, est intégré à un discours de régénération nationale par le malheur. L’expérience de l’exil après 1830 réactive cette histoire, et les pèlerinages sur les tombes de Charles X (mort en 1836) puis de « Louis XIX » (le duc d’Angoulême, mort en 1844) s’imposent aux partisans de la légitimité, en écho à ceux de Belgrave Square, à Londres, en hommage à Henri V. La légitimité fait figure de « religion politique », providentialiste, et emprunte à la religion chrétienne son lexique (notamment hagiographique) et ses rites.

        Il est vrai que l’indifférence en matière de religion est l’un des points de fixation du royalisme romantique. Le jeune Lamennais* y voit la tragédie du siècle ; Chateaubriand*, après 1830, y perçoit le signe d’une monarchie bâtarde vouée à la disparition : « Cette théophobie de la monarchie du hasard, écrit-il en 1831, annonce une existence qui n’a rien de ce qui reste et dure. » La droite royaliste a en commun une exigence de rechristianisation de la monarchie : « Le trône de Saint Louis sans la religion de Saint Louis est une supposition absurde : la légitimité politique amène de force la légitimité religieuse » (Chateaubriand). Mais elle se divise sur le rôle précis à assigner à l’Église au sein de l’État et de la société. La fameuse « union du Trône et de l’Autel » sous la Restauration reste une façade trompeuse : les démonstrations théâtrales des missionnaires, le retour d’un enseignement religieux et l’influence politique supposée des Jésuites entraînent en 1826-27 une violente réaction de certains royalistes eux-mêmes, tel le comte de Montlosier dans son Mémoire à consulter sur un système religieux et politique, tendant à renverser la religion, la société et le trône.

        Une semblable division oppose les royalistes sur la nature et l’étendue de la Contre-Révolution à opérer. S’agit-il simplement de restaurer l’ordre ancien, au prix de quelques aménagements mineurs, sur le modèle de Villèle (président du conseil entre 1822 et 1827), ou de tenter le coup de force, par la violence et le soutien populaire ? L’équipée de la duchesse de Berry, héroïne romantique, l’organisation de sociétés secrètes au début des années 1830, en seraient une expérience possible. Une troisième voie, hybride, serait celle d’un royalisme national et populaire, conjuguant de manière originale un historicisme dynastique et une forme de souveraineté populaire. Eugène de Genoude en est le principal théoricien sous la monarchie de Juillet, défendant audacieusement le suffrage universel et les « libertés nationales » aux côtés du principe héréditaire. Semblable doctrine du « droit national » allait être condamnée par l’orthodoxe prétendant au trône, le comte de Chambord, en 1850. 

        EF.

        
          
            → Expiation, Moyen Âge, Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Rude (François), 1784-1855, sculpteur français
      

      
        Fils du chaudronnier et serrurier Antoine Rude, François Rude fut formé à l’École de dessin de Dijon par François Desvoges. En 1809, il entre à l’école des Beaux-Arts comme élève du sculpteur néo-classique Pierre Cartellier ; il obtient en 1812 le prix de Rome. Cependant, le manque de moyens de l’Académie de France à Rome ne lui permet pas de partir en Italie. À la chute de l’Empire, il s’exile à Bruxelles où il rejoignit Louis Fremiet et y reste douze années. Là, il travaille pour l’architecte Van der Straeten et réalise notamment des bas-reliefs pour le palais de Tervueren. De retour à Paris en 1827, il remporte un réel succès au Salon avec son Mercure rattachant ses talonnières (musée du Louvre), puis au Salon de 1831 avec le Jeune pêcheur napolitain jouant avec une tortue (musée du Louvre) qui marque l’un des premiers frémissements du romantisme en sculpture. Rude obtint peu après la commande d’un haut-relief pour l’Arc de Triomphe de la place de l’Étoile de Paris, Le Départ des volontaires de 1792, dit aussi la Marseillaise inaugurée en 1836. L’œuvre tranche sur les trois autres groupes par le mouvement qu’elle dégage, le souffle épique qui anime les guerriers, galvanisés par l’élan révolutionnaire. Vouant une grande admiration à Bonaparte, il lui rendit souvent hommage à travers ses œuvres, surtout après 1840, comme par le Napoléon s’éveillant à l’immortalité (1847, parc de Fixin, Côte-d’Or), œuvre commandée par un ancien officier de la Grande Armée. Considéré comme un des maîtres de la sculpture française, et du romantisme, il connut de son vivant un succès plus mesuré et n’obtint que deux titres : la croix de chevalier en 1833 et la médaille d’honneur votée durant l’Exposition Universelle de 1855. Un musée lui est consacré à Dijon, sa ville natale. 
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            → Sculpture romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Ruines
      

      
        Avec la nuit au clair de lune et le mal du siècle, les ruines figurent sans doute au panthéon des clichés du romantisme. Flaubert* ne les a pas oubliées dans son Dictionnaire des idées reçues, où l’on peut lire : « Ruines. Font rêver et donnent de la poésie à un paysage »… Le romantisme, s’il n’invente pas le goût des ruines, en étend l’extension sociale et les significations possibles.

        La ruine désigne ce que le temps érode (de ruere : tomber, s’effondrer), mais maintient à l’état de trace. Cette tension entre résistance et disparition est aux sources d’une « poétique des ruines » déjà bien affirmée au XVIIIe siècle. Diderot, à propos d’Hubert Robert, dit « Robert des ruines », voit dans la peinture de ruines une expérience sensible : « Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Qu’il est vieux ce monde ! Qu’est-ce que notre existence éphémère en comparaison de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse » (Salon de 1767). La ruine, source d’une « douce mélancolie », se fait alors vanité, tout en exhumant des civilisations ensevelies ou oubliées. Elle peut aussi renvoyer à un futur possible, imaginé par le poète ou le peintre, ainsi dans la Grande Galerie du Louvre en ruines du même Hubert Robert (1796). La ruine fait par là même accéder le monument contemporain à la noblesse de l’antique. Cette sensibilité s’approfondit à l’âge romantique. L’exaltation de la ruine par les romantiques coïncide avec l’émergence du sentiment patrimonial, contrepoint du « vandalisme » dénoncé par l’abbé Grégoire. La ruine rejoint le monument dans le champ du patrimoine à conserver, voire à réinventer. Avec la réhabilitation du Moyen Âge, les ruines antiques – Herculanum et Pompei ont été « découverts » en 1748 – ne sont plus les seules à être célébrées : les ruines romanes ou gothiques intègrent ainsi les paysages d’un Thomas Girtin ou d’un Caspar David Friedrich*. Et Victor Hugo* chante les « créneaux, ogives, écussons, astragales » des tours ruiniformes de Montfort-L’Amaury.

        Le goût des ruines fait aussi écho aux nouvelles temporalités perçues par le XIXe siècle, celles de la géologie et de la préhistoire, opposées à l’éphémère de l’existence individuelle et des révolutions. Comme la géologie ou la paléontologie alors en constitution, la lecture de ruines s’efforce de reconstituer un temps perçu à partir d’un fragment. Les romantiques distinguent à cet égard de bonnes et de mauvaises ruines, les ruines patinées par le travail du temps, et les ruines résultant de la violence des hommes. Chateaubriand* voit dans les premières « la mort [environnée] des plus douces illusions de la vie », et dans les secondes « l’image du néant sans une puissance réparatrice ». L’auteur du Génie du christianisme privilégie un regard apologétique sur les ruines : elles donnent accès à l’infini et au mystère du monde, et rien ne vaut à cet égard les « ruines des monuments chrétiens », qui ne racontent « qu’une histoire paisible, ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de l’Homme ». Volney, en revanche, dont les Ruines (1791) deviennent un best-seller du XIXe siècle, adopte un regard rationaliste : les ruines incitent à ses yeux non à la mélancolie, mais à une philosophie de l’histoire et à une méditation politique sur la chute des tyrannies.

        Les ruines sont aussi perçues par les romantiques comme les filtres d’un paysage qu’elles contribuent à révéler et à humaniser. Le regard passe à travers la ruine, via tel arc ou telle fenêtre ajourée, pour dévoiler une nature traversée par le temps et par la finitude. Les plans de la nature et de l’art sont alors comme confondus : « par un jeu de l’optique, écrit Chateaubriand, l’horizon recule et les galeries suspendues en l’air se découpent sur les fonds du ciel et de la terre ». Symétriquement, la nature reprend ses droits sur la ruine en la peuplant d’herbes folles et de mousses. Le pittoresque, au cœur de l’esthétique romantique, peuple les paysages de ruines. C’est ce pittoresque de la ruine qui connaît une profonde diffusion sociale au cours du XIXe siècle. La ruine factice compte alors autant que la ruine authentique, ainsi que l’expérimentent Bouvard et Pécuchet en édifiant de fausses ruines dans leur jardin.

        Les travaux pharaoniques de la période haussmannienne, et le cataclysme provoqué par le siège et la Commune de Paris (1871), renouvellent le regard commun sur les ruines. Il n’est plus ici question d’empathie avec la nature, ni de fusion cinesthésique. Les ruines de Paris renvoient à la disparition brutale d’un Paris populaire, à l’échec d’une révolution et aux violences d’une implacable guerre civile. Mais elles suscitent toujours une fascination collective, extrêmement ambiguë, incarnée dans un tourisme des ruines, un afflux de voyageurs anglais et une vogue des photographies de bâtiments incendiés ou balafrés. 
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        Runeberg (Johan Ludvig), 1804-1877, écrivain finlandais
      

      
        Poète finlandais de langue suédoise, il est le poète national (« nationalskald ») de Finlande. Il fait ses études dans les années 1820 à l’Université de Turku (Åbo en suédois), à un moment où s’y prépare l’avènement du romantisme national. S’il se forme intellectuellement à Turku, il cultive sa fibre patriotique en travaillant pendant deux ans comme précepteur à Saarijärvi, où il apprend à connaître la Finlande « profonde », ses paysans, chasseurs et vétérans des guerres de 1788-1790 et 1808-1809. Après le grand incendie de Turku en 1827, il commence à Helsinki (Helsingfors) sa carrière de professeur, poète et critique (notamment au journal Helsingfors Morgonblad), et la poursuit à partir de 1837 à Porvoo (Borgå). Les années 1830 sont décisives pour le romantisme national en Finlande : des sociétés apparaissent pour promouvoir la culture finlandaise, comme la « Société du samedi » (« Lördagssällskapet ») et la « Société de littérature finlandaise ». Tous deux membres de ces sociétés, Runeberg et Lönnrot contribuent à forger une littérature nationale, le premier en suédois, le second en finnois avec le Kalevala dont la première version paraît en 1835.

        Dès son premier recueil de Poèmes (Dikter) en 1830, Runeberg exalte l’âme populaire et la nature grandiose de Finlande, comme dans le poème narratif consacré au « paysan Paavo », qui persévère dans ses efforts et sa foi malgré des années de mauvaise récolte, et qui finit par faire une bonne récolte dont il partage les fruits avec ses voisins. Une même atmosphère d’hommage apparaît dans le poème épique Les Chasseurs d’élans (Elgskyttarne, 1832), ou encore dans son deuxième recueil de Poèmes (Dikter, andra häftet, 1833), où l’amour occupe une large place dans les portraits des âmes et des cœurs simples de Finlande. Dans les poèmes qui suivent, Runeberg exploite aussi bien le thème de l’amour qui est un de ses sujets de prédilection (Hanna, 1836 ; Nadeschda, 1841, du nom de l’héroïne aimée par deux frères antithétiques), que des thèmes patriotiques. Ainsi, Le Soir de Noël (Julqvällen, 1841) fait le portrait pathétique de combattants et anciens combattants finlandais et de leurs familles au moment de la guerre russo-turque de 1828. Runeberg célèbre ensuite, dans Le Roi Fjalar, Un poème en cinq chants (Kung Fjalar, En dikt i fem sånger, 1844), le mythe viking comme l’ont fait avant lui d’autres auteurs romantiques et notamment les Suédois Tegnér et Geijer.

        Mais l’œuvre qui a le plus contribué à donner à Runeberg sa stature de poète national est certainement Les Récits de l’enseigne Stål (Fänrik Ståls sägner), constitués de deux cycles de poèmes publiés respectivement en 1848 et 1860. Après un premier chant intitulé « Notre pays » (« Vårt Land »), qui est devenu l’hymne national finlandais, l’enseigne Stål raconte la guerre de 1808-1809, où la Suède a perdu la Finlande au profit de la Russie, suscitant chez les Finlandais un mouvement nationaliste qui n’a fait que s’amplifier pendant tout le siècle. Ces deux cycles sont pour Runeberg l’occasion d’exalter ce sentiment national, en glorifiant les soldats et le peuple de Finlande. Si Runeberg n’a jamais joué un rôle politique actif, ses poèmes ont eu néanmoins une incidence capitale dans la construction de la nation, et plus tard dans la lutte pour l’indépendance. 
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        Runge (Philipp Otto), 1777-1810, peintre allemand
      

      
        Philippe Otto Runge incarne, jusqu’à l’excès, la figure de l’artiste romantique : mort jeune, après avoir laissé derrière lui une œuvre fragmentaire, placée sous le double signe de l’inachèvement et de la contradiction entre une ambition immense et des réalisations somme toute plus classiques et limitées. L’échec apparent de son travail permet de mesurer en quoi le romantisme fut précisément une utopie, mais une utopie dont certains tâchèrent de préparer la venue.

        Runge, qui décida de devenir artiste après avoir lu les poèmes de Ludwig Tieck*, s’est formé à l’Académie de Copenhague, comme Caspar David Friedrich*, avant de s’installer à Dresde, là même où travaille ce dernier. Mû, comme Friedrich, par un désir de concevoir une œuvre d’art totale, il ambitionne, sans jamais pouvoir le mener à bien, un projet dans lequel devaient trouver leur place quatre tableaux, les Heures du jour : projet dans lequel ces œuvres devaient être présentées dans un bâtiment spécialement conçu à cet effet, accompagnées de poésie et de musique créées par l’artiste lui-même.

        Surtout connu comme portraitiste alors qu’il souhaitait l’avènement de l’ère du paysage, Runge laisse néanmoins une œuvre théorique de première importance, dont la forme parfois un peu obscure a malheureusement longtemps empêché les historiens de l’art de prendre toute la mesure. Outre sa fameuse Sphère des couleurs, publiée l’année de sa mort, en 1810, Runge laisse des écrits où il développe une conception de l’Histoire, nourrie de la pensée de Tieck, qui éclaire les rapports entre genres au sein du romantisme allemand.

        Pour Runge, l’Histoire se divise en phases. À chaque phase correspondent une forme de religion et une forme d’art, les deux entretenant des rapports étroits. Selon l’artiste, les plus grandes œuvres naissent dans les périodes de déclin des religions, dont elles expriment alors la quintessence.

        Cette conception des rapports entre art et histoire le conduit à distinguer quatre phases. Le premier âge est celui de l’ancienne Égypte, à la pauvreté spirituelle de laquelle ne fait écho qu’un art âpre et rude. Vient ensuite la Grèce dont la richesse spirituelle fait naître, au moment de son déclin, de très grandes œuvres. À cette ère succède, par un violent raccourci historique, l’âge que Runge nomme les « Romains modernes » : l’âge du catholicisme et de la représentation historique. Là encore, il note qu’ils « donnèrent à la représentation historique sa plus grande expansion tandis que la religion catholique amorçait son déclin », autrement dit au moment de la réforme.

        Selon ce schéma, Runge vit dans la quatrième ère, celle de la peinture de paysage, cette Landschaftsmalerei qu’il nomme Landschafterey. Du moins vit-il la période qui prépare l’avènement de la Landschafterey, car seul le déclin du protestantisme permettra l’avènement du véritable paysage (Landschaft). « Chez nous, écrit-il, quelque chose est en train de périr ; nous sommes à la limite des religions qui sont issues du catholicisme ; les abstractions périssent, tout est plus aérien et plus léger que jadis, tout aspire au paysage ; quelque chose de déterminé se cherche dans cette indétermination, et ne sait par où commencer ; à tort, on revient à l’histoire, et l’on s’embrouille. »

        La notion de Landschaft telle que l’emploie Runge englobe et dépasse la notion traditionnelle de paysage. Le schéma historique établi par le peintre repose sur l’idée de progrès : « Ne pourrait-on pas atteindre aussi un apogée dans cet art nouveau – l’art du paysage (die Landschafterey), si l’on veut ? Un apogée plus beau encore, peut-être, que les précédents ? » À l’impossibilité de revenir en arrière correspond, pour chaque époque, un enrichissement artistique par rapport à l’époque précédente. Le dépassement des genres est donc une nécessité historique imposée à une peinture qui, pour être de son temps, ne peut s’autoriser aucun retour en arrière. « Il m’est difficile de croire que renaisse un art dont la beauté égale le sommet de l’art historique avant que toutes les œuvres pernicieuses d’une époque récente ne soient anéanties ; il faudrait emprunter une voie radicalement nouvelle que l’on voit déjà assez nettement tracée devant nous et peut-être viendrait alors le temps où pourrait revivre un art véritablement beau, et cette voie est celle du paysage. »

        Succédant historiquement à l’Historienmalerei, la Landschafterey est l’art nouveau d’une époque nouvelle qui ne se construit ni sur l’oubli ni sur l’imitation de la peinture d’histoire, mais sur la récupération et le dépassement de la finalité assignée à celle-ci. À l’image du romantisme tel qu’il est conçu dans le Fragment 116 de l’Athenaeum, le paysage de Runge est un genre à venir, un projet en devenir, le genre qui englobera et surpassera tous les genres.

        Si Runge fait du paysage, tel qu’il le redéfinit, le genre suprême, c’est parce que celui-ci est le plus à même, selon lui, de réunir les trois conditions que doivent remplir les œuvres véritables :

        « 1. Exprimer notre pressentiment de Dieu ;

        2. la sensation que nous avons de nous-mêmes par rapport au tout et aux deux éléments suivants :

        3. la religion et l’art, c’est-à-dire exprimer nos sensations les plus hautes par des mots, des sons ou des images […] ».

        Cette triple visée de l’art est motivée par la nostalgie d’une nature disparue, dont le souvenir est consigné dans le livre de la Genèse. Dans la nature, cependant, des traces du Jardin d’Éden sont encore visibles pour qui sait regarder. Le paysage est donc élu par Runge comme l’espace dans lequel il est encore possible de retrouver le lien entre l’homme, la nature et Dieu, espace qui peut devenir le symbole de notre sensation, autrement dit exprimer notre sentiment de cohésion divine avec l’univers. 
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          Rusalka
        
      

      
        La rusalka est une créature légendaire de la mythologie slave : cette sirène lacustre est souvent une jeune fille séduite et abandonnée qui s’est noyée par désespoir, emmenant parfois avec elle le fruit de l’union coupable et peuplant ainsi les étangs et les rivières de petites rusalkas.

        La rusalka est une des figures les plus prisées du folklore et tient une place de choix dans le renouveau des sujets populaires à l’époque romantique. « La nuit de mai, ou la noyée » (1831), une des nouvelles des Veillées du hameau [Večera na xutore] de Gogol*, reprend le thème à travers l’histoire d’une jeune fille persécutée par une belle-mère démoniaque qui l’accule au suicide. Devenue rusalka, elle impose un rite d’initiation aux jeunes gens des environs : s’ils parviennent à l’aider à se venger, elle les soutiendra dans leurs entreprises amoureuses. C’est ce qui arrive au cosaque Levko, à qui l’on refuse la belle Anna, mais qui parvient néanmoins à la conquérir grâce aux ruses de la rusalka. Amour, vengeance et surnaturel : les différents éléments des histoires de rusalka se trouvent ici réunis, de même que l’oscillation entre la terreur et la pitié que provoquent ces récits de jeunes filles au destin tragique, mais qui sont néamoins liées à des forces impures et diaboliques.

        Cette ambiguïté quant au sens final des œuvres traitant de la rusalka, Pouchkine* l’a accentuée en n’achevant pas le fragment dramatique de 1832 qui porte ce nom. L’auteur y évoque le sort cruel de la fille d’un meunier séduite par un prince qui reprend finalement sa liberté en échange de quelques bijoux. Devenue reine des rusalkas et ayant donné naissance à une petite sirène, elle voit l’occasion d’assouvir sa vengeance lorsque le prince, plein de remords, retourne à la maison du meunier. Le texte s’arrête au moment de la rencontre du prince et de sa fille au bord du fleuve, et de nombreux auteurs ont tenté de le terminer. La fin la plus convaincante reste celle proposée par Vl. Nabokov en 1942 : prenant acte du fait que la dimension tragique de l’intrigue élève les personnages (le prince se reconnaît couard et veule, tandis que le meunier, intéressé d’abord à pousser sa fille dans le lit d’un puissant, sombre dans une folie animée de remords déchirants), il est le seul à choisir une fin heureuse, où le prince va rejoindre sa bien-aimée au fond du Dniepr et troque son royaume terrien contre la royauté des eaux. La famille est heureusement réunie, et comme l’écrit Nabokov, « Les rusalkas disparaissent. Pouchkine hausse les épaules ».

        Le thème de la rusalka a largement inspiré, à travers les textes de Pouchkine et de Gogol, les compositeurs d’opéra : A. Dargomyski compose une Rusalka en 1856, tandis que N. Rimski-Korsakov donne la très célèbre Nuit de mai [Majckaja noč] en 1880. 
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        Russe (romantisme)
      

      
        « Lorsque l’on considère l’époque qu’on est convenu chez nous d’appeler la période de Pouchkine*, […] on est frappé par un certain phénomène, plutôt optique que mental. La vie à cette époque nous semble maintenant – comment dirais-je ? – plus espacée, moins peuplée, avec de belles éclaircies d’architecture et de ciel, comme une de ces vieilles lithographies à perspective intransigeante où l’on voit la ville, non pas grouillante et dévorée par des maisons aux angles violents comme elle l’est aujourd’hui, mais très spacieuse, bien sage, harmonieuse. […] Il semble que tout le monde se connaissait au temps de Pouchkine : que chaque heure de la journée était décrite dans le journal de celui-ci, dans la lettre de celle-là, et que l’Empereur Nicolas Pavlovitch n’ignorait aucun détail de la vie de ses sujets, comme si ce fût une bande d’écoliers plus ou moins tapageurs, et lui le maître d’école vigilant et grave. Un quatrain un peu leste, un mot d’esprit répété au cercle, un billet crayonné à la hâte et passé l’un à l’autre dans cette classe de granit, tout prenait des proportions d’événement, tout laissait une trace précise dans la jeune mémoire du siècle ».

        Ces lignes, écrites en français par Vl. Nabokov et publiées en 1937 par la NRF sous le titre « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », évoquent la dimension mythologique du romantisme en Russie, qui constitue à la fois la jeunesse et l’âge d’or d’une littérature russe qui, au début du XIXe siècle, commence à peine à se servir de la langue nationale et qui s’est tout récemment mise à explorer son patrimoine artistique propre narodnost’. Jeune génération bouillante dans une ville toute neuve, Pétersbourg et ses allées tracées au cordeau, les écrivains romantiques allient à la fois les caractéristiques de l’innovation romantique et les réussites de l’achèvement classique : la première moitié du XIXe siècle en Russie est véritablement une aurore pour les arts et la culture, et en même temps un point d’aboutissement remarquable. Certes, il existe une vie de l’esprit au XVIIIe siècle, et juste avant le romantisme de grands auteurs comme le poète V. Joukovski* ou le sentimentaliste N. Karamzine font vraiment figure d’auteurs modernes, mais le mythe de la naissance de la littérature russe « à la période de Pouchkine » reste vivace.

        Et dans une large mesure fondé : jamais avant le romantisme on n’avait vu en Russie un tel mouvement d’enthousiasme pour les lettres, et surtout une telle unité dans la diversité des comportements et des choix artistiques. Car ce qui frappe, et que souligne Nabokov quand il reprend l’image de la salle de classe, inspirée par le Lycée Impérial de Tsarskoïe Selo par lequel passent les grands auteurs de l’époque, c’est le sentiment d’une communauté créatrice soudée : le romantisme russe donne une grande impression de cohérence, qui fait penser que les auteurs se partagent le champ littéraire, comme chez Nabokov la vie quotidienne, pour le couvrir intégralement. Certes, il existe de grandes dichotomies : les slavophiles s’opposent aux occidentalistes, comme les Pétersbourgeois aux Moscovites, les libéraux et Décembristes au « triumvirat journalistique réactionnaire » ou encore les poètes aristocratiques de l’âge d’or aux partisans de l’« école naturelle », sorte de romantisme didactique orienté vers l’amélioration des conditions sociales. Les critiques soviétiques s’en servent, à l’époque communiste, pour différencier des types opposés de romantisme, « réactionnaire » contre « populaire », « idéaliste » contre « réaliste critique », « petit-bourgeois » ou « féodal » contre « prolétarien », et ainsi isoler un « vrai romantisme » qui puisse être le fondement solide de la nouvelle littérature socialiste et engagée.

        Une telle conception ignore totalement la puissance du Zeitgeist romantique. Des forces d’attraction ramènent en effet les différents courants qui traversent le romantisme russe vers un centre commun : la cohérence du mouvement s’exprime à travers les thèmes et les figures auxquels il revient systématiquement, comme le « petit homme », « l’homme de trop » ou encore le thème caucasien ; par ailleurs, la riche vie littéraire et mondaine de l’époque romantique autorise la réunion pragmatique de poétiques qui nous semblent éloignées. Les ennemis sur le papier ne sont ainsi pas forcément des ennemis dans les salons, et des pratiques artistiques contraires trouvent à se réconcilier dans l’urbanité des comportements : un même auteur peut passer, dans la même soirée, du salon moscovite de la princesse Zinaïda Volkonskaïa, où il entendra de la littérature plaisante, parfois galante, peut-être Mickiewicz* ou Pouchkine, au très studieux et influent cercle philosophique de N. Stankévitch où l’on évoque la dialectique de Hegel. Chez le Prince Odoïevski*, où la plus vieille famille de Russie ne rougit pas de recevoir le libéral et roturier V. Bielinski, chef de file de l’« école naturelle », il y a deux salons : dans le premier, on discute potins mondains et nouvelles littéraires de tout acabit, avant de passer, si on le souhaite, dans le cabinet où l’on débat de la philosophie idéaliste et des destinées morales de la Russie. De même, N. Gogol*, à peine débarqué de son village ukrainien, ne craint pas de se produire dans les salons huppés, où il passe pour un lecteur hors pair et un merveilleux interprète de ses propres textes. Les différences effectives, sociales, esthétiques, idéologiques, se trouvent ainsi effacées par l’uniformité des comportements et le nombre relativement petit des lieux où la littérature se fait, qui encourage les regroupements et les échanges.

        La littérature conserve des traces textuelles de cette riche vie intellectuelle qui s’exprime dans des pratiques lettrées de groupe : ainsi, lorsque Pouchkine, à la suite des rénovateurs du russe inspirés par Karamzine, cherche à refonder la langue littéraire, il propose de s’en tenir au « style conversationnel », naturel et non contraint, que l’on emploie dans les réunions littéraires et mondaines, notamment dans le joyeux cercle de l’Arzamas : le ton oral de l’amitié est devenu style littéraire. De même, lorsque Gogol*, sous l’emprise des théories allemandes de l’arabesque, veut créer un ensemble littéraire organique et harmonieux, il insère son cycle des Nouvelles de Pétersbourg [Peterburgskie povesti] dans une série de miscellanées qui évoque la ligne souple de la discussion entre amis. La fiction de la création à plusieurs ou de la parole directe comme source de l’œuvre se révèle dans l’une des anecdotes célèbres de la vie romantique : vers 1827, Pouchkine aurait raconté dans le salon de Mme Karamzine une nouvelle inspirée par Le Diable amoureux de J. Cazotte et par Le Vampire de J. Polidori ; un jeune polygraphe, V. Titov, l’aurait mise par écrit pour la conserver et l’aurait rapportée à Pouchkine au beau milieu de la nuit : sans doute ravi de la coïncidence très byronienne de ce récit à quatre mains sur les amours d’un démon, Pouchkine en fait cadeau au jeune scribe. « La petite maison solitaire sur l’île de Vassilevski » est aujourd’hui encore publiée sous leurs deux noms.

        Pour autant, la littérature russe de l’époque romantique est loin d’être monotone ou refermée sur elle-même : au contraire, elle est très inspirée par les modèles étrangers, au point de souffrir du préjugé selon lequel elle se réduirait à une série d’imitations de ce qui se fait hors de ses frontières. On retrouve bien en Russie les grandes dynamiques du romantisme européen, de même que les formes canoniques de la période : la forme courte allemande est largement reprise, dans les Künstlernovellen de V. Odoïevski ou de N. Gogol, ou dans les récits fantastiques des mêmes auteurs ; E. Rostoptchina, femme de lettres auteur de nouvelles sentimentales à visée sociale, est surnommée « la George Sand russe » ; le roman historique à la Walter Scott est la source principale des premiers romans russes, comme le diptyque Iouri Miloslavski, ou les Russes en 1612 [Jurij Miloslavskij, ili Russkie v 1612] (1829), suivi en 1831 de Roslavlev ou les Russes en 1812 [Roslavlev, ili Russkie v 1812] de M. Zagoskine, immense succès populaire et ancêtre de Guerre et paix. Pourtant, si les influences étrangères sont réelles et structurantes, tant sur le plan formel que dans la formation du mouvement romantique (ainsi des ljubomudry qui établissent le pèlerinage à Iéna ou à Weimar chez les grands auteurs et penseurs allemands comme un outil de discrimination entre les romantiques et les néoclassiques), les auteurs romantiques recomposent toujours les éléments qu’ils empruntent à l’extérieur pour proposer, au minimum une réelle variante nationale, et au mieux une vraie vision problématique qui nourrit la réflexion sur la véritable définition du romantisme et sur les buts de la création. Ainsi, un récit apparemment simple comme La Dame de pique [Pikovaja dama] (1834 de Pouchkine est un pot-pourri des thématiques romantiques traditionnelles (le fantastique, le conflit entre les aspirations pures de la sensibilité et la sécheresse du monde, la force du destin qui brise les héros ayant cherché à s’élever au-dessus de leur condition) : ces différents traits sont pourtant réorganisés d’une manière totalement neuve, qui opacifie les procédés à l’œuvre, à tel point que le critique formaliste B. Eikhenbaum définit ce texte comme un manifeste anti-romantique. Mais c’est avec l’héritage byronien que le romantisme russe marque le plus à la fois sa dimension européenne et sa capacité d’appropriation nationale : Pouchkine se rêve en lord réprouvé, mais prend ses distances avec le modèle lorsqu’il menace son originalité propre. Ainsi, le personnage éponyme d’Eugène Onéguine [Evgenij Onegin], dandy boudeur qui méprise la sincère Tatiana, est démasqué par la jeune fille lorsque, flânant dans la bibliothèque de l’aristocrate et y découvrant les classiques du romantisme noir annotés, elle se demande « n’est-il pas une parodie ? ». Chez Lermontov*, le rapport au byronisme est aussi ambigu : « Non, je ne suis pas Byron, je suis un autre » (1832), déclare le poète que l’on assimile le plus au maître anglais. Certes, le poète se rêve, comme son modèle problématique, d’ascendance écossaise, descendant d’un membre d’un imaginaire clan Lermont venu en Russie, et une contemporaine le décrit « marié à un gros volume de Byron », mais il ne s’agit pas d’une simple transposition des figures de héros démoniaques dans un contexte national. Comme chez Pouchkine, on retrouve sous les emprunts de Lermontov un profond questionnement sur la notion d’authenticité, marquée par l’anxiété de l’influence : que reste-t-il lorsqu’on s’inspire d’un autre auteur et qu’est-ce qui change quand un écrivain est un écrivain russe ?

        Le romantisme russe est un romantisme profondément réflexif. Il est vrai que sa chronologie propre l’y encourage, puisqu’il apparaît tardivement, alors que les autres mouvements européens sont parfois déjà presque éteints : s’il a des précurseurs depuis le début du XIXe siècle dans le mouvement sentimentaliste, le mot romantique est en effet utilisé pour la première fois en 1819 par le prince P. Viazemski, ami de Pouchkine et l’un des premiers poètes à avoir effectué une révolution esthétique de l’idéal néoclassique de la distance à un lyrisme personnel de l’épanchement dans un décor naturel expressif, avec par exemple « La Cascade de Narva » [« Narvskij vodopad »]. À Orest Somov, qui se demande en 1823 « Qu’est-ce que le romantisme ? » [« Čto takoe romantizm ? »], le même Viazemski répond que c’est comme un domovoj, cet esprit invisible du foyer que l’on ne peut jamais surprendre et dont on ne peut que constater les manifestations ; Pouchkine, pour sa part, tente de définir le romantisme dans un essai, « Sur la poésie classique et la poésie romantique » [« O klassičeskoj i romantičeskoj poezii »], resté célèbre pour ses conclusions plutôt restreintes (Pouchkine prône un changement générique qui renverse la hiérarchie traditionnelle, mais n’évoque pas une poétique particulière du romantisme) : le bilan théorique, relativement maigre, ne reflète pas les très nombreuses innovations, les expérimentations esthétiques, les jeux spéculaires effectués au sein du romantisme.

        Cette vitalité romantique s’exprime dans les différentes phases de développement de ce courant : il connaît une première période d’extraordinaire production, dans la décennie 1820, avec les poètes de « l’âge d’or », mais aussi les premières tentatives en prose. Ainsi, alors que la majorité de la prose littéraire était jusqu’alors plutôt documentaire et fragmentaire (le modèle, au tournant du siècle, étant les Lettres d’un voyageur russe [Pis’ma russkogo putešestvennika] de N. Karamzine, publiées en 1791-1792), le romantisme légitime, sous la forme de nouvelles et de récits, puis de romans après 1830, l’idée même de fiction dans le domaine de la prose : fiction didactique chez V. Odoïevski, qui mêle nouvelle mondaine et récit fantastique dans des histoires qui invitent le lecteur à la réflexion philosophique ; fiction du sujet problématique avec le Héros de notre temps [Geroj našego vremeni] de Lermontov*, où s’exprime dans une forme audacieuse le Weltschmerz d’un auteur saisi par le désenchantement du monde ; fiction de divertissement avec A. Bestoujev-Marlinski (1797-1837), qui compose, dans un style flamboyant et souvent outré, des nouvelles historiques pleines de situations périlleuses et de sentiments extrêmes (Le Tournoi de Revel [Revel’skij turnir], 1825 ; L’Épreuve [Ispytanie], 1830), avant d’imposer dans ses récits caucasiens, Ammalat-Bek (1832) et Mulla-Nur (1836), la figure du soldat téméraire et du brigand héroïque. Héroïque, c’est toute cette première phase qui l’est : malgré les difficultés, l’absence de consensus sur la langue littéraire, la censure et surtout la terrible répression qui s’abat en 1825 sur les Décembristes et décapite la fine fleur des auteurs romantiques, un grand mouvement enthousiaste et énergique s’amorce dans les années 1820 et 1830 et ne prend véritablement fin qu’avec la mort en duel de Pouchkine en 1837, véritable traumatisme pour le monde littéraire.

        Le passage à la décennie 1840 marque un authentique tournant, et la mort de Lermontov en 1841, dans les mêmes circonstances tragiques que celles dans lesquelles a péri Pouchkine, semble sonner le glas définitif du mouvement. Pourtant, le romantisme se prolonge bien au-delà de 1840, quoiqu’il emprunte alors d’autres formes. Gogol reste actif jusqu’au début des années 1850, et d’autres auteurs connaissent une très longue carrière : si I. Tourguéniev* et I. Gontcharov* évoluent et liquident dans une certaine mesure leur propre héritage romantique, ils exercent néanmoins une influence directe sur les jeunes générations de la seconde moitié du XIXe siècle. Un Tolstoï* et surtout un Dostoïevski* doivent ainsi plus au romantisme qu’on ne le dit ordinairement. D’autre part, les poètes A. Fet* et F. Tiouttchev*, qui ont eux aussi une vie littéraire très longue, restent dans une large mesure fidèles aux thématiques et aux procédés romantiques. En approfondissant les intuitions romantiques sur le langage musical et la puissance du symbole, ces deux auteurs préparent l’avènement du symbolisme à la fin du XIXe siècle : contrairement au préjugé qui veut que le courant romantique soit resté parfaitement stérile en Russie, on retrouve là la trace d’un réel ascendant de l’esthétique de la première moitié du XIXe siècle sur l’histoire littéraire ultérieure (le modernisme russe se baptise lui-même, au début du XXe siècle, « l’âge d’argent », par référence à l’âge d’or romantique).

        S’il y a bien eu un changement à partir de 1840, c’est que l’esthétique du premier romantisme s’est trouvée mise en cause par le développement d’une « école naturelle » se réclamant de Gogol et exaltant une littérature orientée vers des buts sociaux, dans laquelle l’écrivain souligne les inégalités et les dysfonctionnements du monde qui l’entoure. Si elle trouve son origine dans de grands textes romantiques (notamment autour de la figure du « petit homme »), cette esthétique menace pourtant le courant qui l’a fait naître en exigeant plus de réalisme factuel dans les descriptions, au détriment de la vie psychologique des personnages ou la dimension symbolique des œuvres. Son évolution vers la critique populiste dans les années 1860, sous l’influence de N. Tchernychevski*, est une double fin : non seulement les dernières influences du romantisme s’éteignent, mais le courant lui-même est désavoué dans son ensemble par la « génération de 1860 » qui en dresse un bilan globalement négatif, reléguant les romantiques au rang de doux rêveurs ou de laborieux stylistes. Seul Pouchkine échappe in extremis à l’opprobre qui frappe son époque, lorsqu’en 1880, un an avant sa propre disparition, Dostoïevski* prononce, devant la statue fraîchement inaugurée du poète, un discours qui établit Pouchkine comme poète national, « notre tout », selon l’expression dostoïevskienne, et lui garantit ainsi une aura qui ne lui sera pas même déniée à l’époque communiste.

        Le discours de Dostoïevski est très représentatif de la « cote de popularité » que le romantisme possède pendant cent ans dans la conscience collective des écrivains et des lecteurs : on sauve les grands auteurs, mais le romantisme en général reste connoté péjorativement. Quant à la « triade romantique » constituée par Pouchkine, Lermontov et Gogol, si elle se maintient dans le champ littéraire comme une référence incontournable, c’est précisément parce que ces auteurs ont une poétique beaucoup plus large que le mouvement auquel ils appartiennent historiquement, ce qui autorise des récupérations diverses (Gogol est le père du réalisme russe pour la génération de Tchernychevski, mais il est aujourd’hui, pour des auteurs contemporains russes comme A. Koroliov ou V. Pélévine, l’ancêtre des romanciers post-modernes). Jusqu’à très récemment, les autres romantiques restaient dans l’ombre, jusqu’au développement, à partir des années 1970, de la « culturologie » ou de la sémiotique culturelle, qui a fait du siècle romantique son terrain d’analyse privilégié : ainsi, on assiste à un profond regain d’intérêt pour la littérature et les arts de l’époque avec les savants travaux de Iouri Lotman sur la vie romantique ou de Mossei Kagan sur le « texte pétersbourgeois », recherches précédées par les grands romans de Iouri Tynianov qui recréent l’atmosphère de la Russie de l’époque (Le Disgracié [Kjuxlja], roman de 1925 sur Küchelbecker, La Mort de Vazir-Moukhtar [Smert’Vazir-Muxtara] qui s’attèle en 1928 au destin tragique de Griboïedov* et le célèbre ouvrage de 1936 qui dépeint la jeunesse de Pouchkine). 

        VF.

        
          
            → Age d’or, Communisme et romantisme, Langues slaves, Saint-Pétersbourg, Slavophiles et occidentalistes.
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        Sainte-Beuve (Charles-Augustin de), 1804-1869, écrivain français
      

      
        De Sainte-Beuve, on croit généralement savoir, sur la foi du célèbre Contre Sainte-Beuve de Proust, qu’il est l’inventeur du « beuvisme », méthode d’investigation biographique qui fait figure de repoussoir universel pour toute critique littéraire sérieuse, intéressée par la texture même des œuvres et non par l’écume anecdotique des vies d’auteurs. Pourtant, il fut inconstestablement le plus grand critique littéraire français du XIXe siècle, aussi attentif aux mécanismes psychologiques de la création littéraire qu’aux questions de pure esthétique poétique. Avant lui, la littérature avait donné lieu le plus souvent à des panoramas historiques ou à des traités de poétique prescriptive, généraux et abstraits ; quant aux quelques signatures de presse dont on a gardé la mémoire (tel Geoffroy au Journal des Débats, sous l’Empire), il s’agissait le plus souvent de critiques dramatiques, dont l’importance était logiquement proportionnée à la place écrasante du théâtre dans la culture de l’époque. Il n’est donc pas excessif de reconnaître à Sainte-Beuve le privilège d’avoir imposé la critique littéraire comme une forme d’expression majeure, premier d’une longue lignée de critiques-écrivains (Brunetière, Thibaudet, Barthes…).

        En 1824, à l’âge de vingt ans, Charles-Augustin entre dans la rédaction du tout nouveau Globe, le grand journal intellectuel et libéral de la Restauration. Grâce à ses comptes rendus favorables aux romantiques (notamment à Hugo*, dont il sera un familier au sein du Cénacle) ainsi qu’à sa série d’articles sur la poésie du XVIe siècle auxquels le romantisme français doit la redécouverte capitale de la Pléiade et de son art du vers, il devient très vite un spécialiste écouté en matière de poésie – d’autant que la publication, en 1828, de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme lui donne une aura de poète (estimable, sinon tout à fait exaltant). Puis, de 1831 à 1849, il est, avec le redouté Gustave Planche*, l’un des deux titulaires de la tribune critique, à la prestigieuse Revue des deux mondes. En marge de son activité jounalistique, il part à deux reprises enseigner à l’étranger : en 1837-1838, pour un cours à Lausanne qui aboutira à son Port-Royal (publié de 1840 à 1859) ; puis, en 1848-1849, pour un cours à l’université de Liège qui donnera lieu à un autre livre capital, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire. Après quinze ans passés dans des organes littéraires spécialisés, sa deuxième carrière journalistique, cette fois dans la grande presse quotidienne, commence lorsqu’il entre en 1849 au Constitutionnel, auquel il donne chaque lundi l’une de ses « Causeries du lundi ». En 1852, il passe du Constitutionnel au Moniteur, où il fait pour ainsi dire figure de critique officiel du Second Empire. Son influence est à son zénith, et il détient pendant tout l’Empire une véritable autorité au sein du champ littéraire. Homme de droite, mais de plus en plus sceptique et anticlérical en vieillissant, il repasse au Constitutionnel en 1861 et, après un bref retour au Moniteur dans les années 1867-1868, il termine sa carrière au Temps, d’orientation clairement libérale, et meurt le 13 octobre 1869 – soit moins de onze mois avant la chute du Second Empire, auquel son nom restera attaché.

        Soumis toute sa vie au rythme de la publication hebdomadaire, il sait fidéliser le lecteur, en agrémentant sa critique des charmes de l’Histoire. Il raconte à ses lecteurs le passé de la littérature, ou juge du présent à la lumière du passé, mettant au service de cet exercice une subtilité d’analyse psychologique et une intelligence critique absolument incontestables. Plus précisément, il dévoile la vie et l’envers des écrivains, tout au long de récits biographiques, mi-complices mi-indiscrets, où les anecdotes sont habilement jalonnées de jugements littéraires (les premières étant censées étayer les seconds) : ce mixte de critique et d’histoire est en particulier la spécialité de Sainte-Beuve à la Revue des Deux Mondes, dans des articles que son auteur recyclera, à partir dès 1832, dans les nombreux volumes de ses Critiques et portraits littéraires, puis seulement Portraits littéraires, déclinés encore en Portraits de femmes et Portraits contemporains. Sa longue carrière de notable des lettres ne doit pas oblitérer tout ce qui le rattache au romantisme, ni tout ce qu’il lui a apporté. De même, son ton si reconnaissable – celui d’une conversation poursuivie en bonne compagnie, sans éclat de voix ni passion excessive, un style à la fois sentencieux et faussement bonhomme, qui devait tant plaire au public bourgeois des abonnés de la presse parisienne – ne saurait faire oublier qu’il fut un des tout premiers théoriciens de la poétique du romantisme, et le conseiller très écouté du jeune Hugo. Il se veut d’aileurs un authentique écrivain et un poète de vocation : des décennies après, sa réputation lui vient encore du Joseph Delorme de 1828, et les poètes qui, comme Baudelaire*, voudront s’attirer les bonnes grâces du redoutable Cerbère du Moniteur, ne manqueront pas d’évoquer les premiers essais romantiques – voire Volupté, le roman sentimental de 1834, avec lequel Sainte-Beuve rêvait de damer le pion à Balzac*.

        En réalité, son penchant de plus en plus affirmé pour le conservatisme et le claissicisme trahit sa déception et ses inquiétudes à l’égard de la société moderne. Il mène ainsi la révolte contre la presse et on lui doit l’un des plus violents réquisitoires de l’époque contre la littérature sous influence médiatique. En septembre 1839, son article de la Revue des deux mondes « De la littérature industrielle » vise le roman-feuilleton. Mais, au-delà de la circonstance, Sainte-Beuve y exprime son hostilité viscérale à tout ce qu’implique, pour la littérature, la nouvelle culture médiatique : le renforcement des logiques industrielles et commerciales, les effets de mode, le vedettariat littéraire et la course au succès ; de même, il ne pardonnera jamais à Chateaubriand* ni à Victor Hugo d’avoir été les deux premières stars de la littérature romantique. D’où encore sa tendresse suspecte pour les oubliés de la gloire médiatique, les auteurs mineurs, effacés et souvent un peu ternes ou difficiles d’accès (Senancour*, Aloysius Bertrand*…). Quant à sa doctrine même d’historien et de critique littéraires, aujourd’hui si décriée, elle lui permet en fait d’exalter la face privée de l’écrivain, les groupes d’amis qui l’entourent, la subtilité idéalisée des conversations tenues entre grands esprits – en bref, tout ce qui échappe à l’espace public et à la sphère médiatique : en fait, tout respire chez lui la nostalgie de l’ancienne sociabilité aristocratique à laquelle le marché moderne du livre et de l’imprimé périodique vient de mettre fin. On peut même se demander si tout son système théorique, où il est possible de voir, pour l’importance qu’il accorde aux groupes restreints et aux jeux d’influences interpersonnelles, une préfiguration de la sociologie littéraire, n’est pas un effet de son hostilité, de plus en plus antiromantique, à l’égard du public du livre et des journaux. Il en vient même, dans une note recueillie dans Mes Poisons, à affirmer la supériorité sur la littérature « officielle, écrite » d’une littérature « orale, en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains » – une littérature dont il serait l’héritier, comme s’il ignorait qu’il était lui-même un journaliste professionnel, pur produit de la culture médiatique. 
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            → Critique, Français (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Saint-Pétersbourg
      

      
        Construite par Pierre le Grand en 1703, Saint-Pétersbourg constitue le mythe culturel principal de la Russie moderne : ouverte, avec violence, comme une « fenêtre sur l’Europe », elle est la manifestation de la dimension autoritaire du pouvoir régalien, mais représente aussi la possibilité d’un progrès vers la modernisation, d’une ouverture vers la culture occidentale, au risque, disent déjà certains, de perdre son authentique caractère national russe

        Si la ville est célébrée dès le XVIIIe siècle (le poète G. Derjavine impose la périphrase de « la Palmyre du Nord »), c’est à l’époque romantique que naît le mythe de Pétersbourg. Celui-ci est marqué par une profonde ambiguïté : d’un côté, la ville apparaît comme une splendide réussite esthétique, née de la volonté d’un Prince éclairé qui la construit, en dépit de la résistance des éléments, sur des marais fétides et dangereux ; de l’autre, Pétersbourg apparaît comme un espace inquiétant, dont la perfection artificielle dégénère en mécanique déshumanisée (c’est l’image de la ville de fonctionnaires, pantins au service d’une autorité absente qui relève elle-même de l’automate et s’emploie à broyer les « petits hommes ») et ouvre potentiellement sur le surnaturel et le fantastique (dans les Nouvelles de Pétersbourg [Peterburgskie povesti] de Gogol*, cet espace incertain et trompeur est le support fondamental de l’intrusion de l’étrange dans la vie quotidienne). Théâtre d’ombres et d’illusions, « la ville la plus abstraite et préméditée du monde » (F. Dostoïevski) s’oppose à l’organique et chaleureuse Moscou, notamment avec la mode de la physiologie comparée des deux villes que « l’école naturelle » reprend à Gogol.

        Dans la littérature romantique, au thème de l’artifice et de l’illusion de la cité impériale vient s’ajouter le motif de l’inondation : en effet, des crues régulières se produisent encore au XIXe siècle à Pétersbourg, et les auteurs s’emparent de ce présage apocalyptique. Mais alors qu’un V. Odoïevski*, comme la plupart des auteurs romantiques, fait de l’inondation le signe de la rébellion des éléments (dans « La Salamandre » [« Salamandra »] en 1841) ou le symbole de la vanité d’une société mondaine artificielle (dans « Le Sourire du Mort » [« Nasmeška mertveca »], une nouvelle publiée en 1844 dans le roman Les Nuits russes [Russkie noči]), chez Pouchkine le thème est traité de toute autre manière : « Le Cavalier d’airain » [« Mednij vsadnik »], œuvre fondamentale du romantisme, ne renonce pas à l’éloge de la ville somptueuse « à l’élégance austère », sur le mode des poètes du XVIIIe siècle, tout en introduisant un élément fantastique avec l’animation de la statue équestre de Pierre le Grand qui se lance à la poursuite d’un passant qui l’avait rendu responsable de la mort de sa fiancée dans une inondation et insulté.

        Cette ambiguïté nourrit le renouveau du thème pétersbourgeois à l’époque du modernisme russe, que l’on nomme, par référence à « l’âge d’or » romantique, « l’âge d’argent ». Ainsi, le roman d’A. Biely Pétersbourg [Petersburg] (1922) part de l’image ambiguë laissée par la lecture du poème pouchkinien et décrit la ville comme un espace imaginaire où se jouent à la fois le destin d’un jeune révolutionnaire et l’avenir d’un pays dont la course historique semble s’être emballée. Dans la poésie acméiste d’Anna Akhmatova, le thème pétersbourgeois apparaît de façon plus apaisé : la ville devient le modèle de la perfection classique de la construction poétique, tout en laissant planer une ombre inquiétante sur le destin des êtres vivants évoluant dans la cité de pierre. 

        VF.

        
          
            → Âge d’or, École naturelle, Moscou, Narodnost’, Petit homme
          

        

      

    

  
    
      
        Saint-Saëns (Camille), 1835-1921, compositeur français
      

      
        Les œuvres de Camille Saint-Saëns régulièrement interprétées (Le Carnaval des animaux, la Symphonie no 3 avec orgue, toutes deux de 1886) rendent difficilement compte de la grande variété de sa création musicale et de son appartenance au romantisme musical français, qui a toujours fait débat. La très longue vie du compositeur fait que cet élève de Boëly, ami de Hugo*, Berlioz* et Gounod*, qui crée le Concerto pour piano de Schumann* à Paris en 1865, a incarné, au début du XXe siècle, une génération et une esthétique déjà anciennes. Il faut cependant tenir compte de la célébrité de Saint-Saëns comme virtuose du piano et de l’orgue. Titulaire de l’orgue de la Madeleine après la mort de Lefébure Wély, sa virtuosité passait par un jeu très spécifique, fondé sur le mouvement des doigts seuls, très différent du jeu de Liszt* notamment. Ses œuvres pour piano et pour orgue gardent la trace de cette virtuosité (cinq Concertos pour piano), mais on la découvre aussi dans des œuvres pour d’autres instruments (œuvres pour violon et orchestre, comme la Havanaise de 1887). À l’école Niedermeyer, où il enseigne un temps le piano, il fait connaître Schumann et Wagner* à Fauré et Messager. Lié à Liszt, qu’il défend régulièrement à Paris, et qui, en retour, crée Samson et Dalila en 1877 à Weimar, Saint-Saëns compose également des poèmes symphoniques (Le Rouet d’Omphale, Danse macabre). Artiste aux nombreuses facettes, astronome, voyageur, musicologue, grand lecteur, poète, auteur d’un grand nombre d’œuvres littéraires, Saint-Saëns est un créateur éclectique, capable de synthétiser l’avant-garde lisztienne ou wagnérienne, l’influence des musiques non occidentales (Suite algérienne, Africa), un certain classicisme et une recherche d’innovation formelle. 

        GB.

        
          
            → Musique, Musique religieuse, Opéra romantique, Orchestre romantique, Piano, Postromantisme (musique), Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Saint-simonisme
      

      
        Si l’on y englobe le positivisme d’Auguste Comte* et les doctrines de Buchez et de Leroux* qui, tous trois, y ont pris leurs racines, le saint-simonisme est, avant l’assomption du marxisme, la théorie sociale de très loin la plus influente du XIXe siècle. Elle a connu son point d’orgue autour de 1830, au plus fort de la vogue littéraire du romantisme ; ce n’est pas une coïncidence : si le libéralisme exalté de Juillet peut être considéré comme le versant politique du romantisme, l’utopie saint-simonienne en constitue la version sociale (sinon socialiste). Bien des écrivains romantiques se sont d’ailleurs sentis proches des thèses du saint-simonisme et, parfois, l’ironie acerbe qu’ils ont ensuite exercée contre elles fut à la mesure de leur première inclination. De fait, les idéaux de fraternité et d’harmonie collective que prônait le Nouveau Christianisme (1824) de Saint-Simon faisaient directement écho au spiritualisme romantique. De ce point de vue, l’échec rapide du mouvement, en 1832, a contribué à accélérer le désenchantement politique et social du romantisme, son recentrement sur les pures questions d’art et de littérature, son inflexion vers l’esthétisme parnassien ou le réalisme. Quant au saint-simonisme, son histoire peut se résumer en trois phases. De l’Empire jusqu’à sa mort, le comte de Saint-Simon (1760-1825) a développé sa doctrine économique et sociale ; pour l’essentiel, il s’agissait de fonder l’organisation collective non plus sur la politique, mais sur la rationalisation du système de production et sur l’organisation du travail, afin d’accroître les richesses, notamment grâce à l’intensification des échanges. Mais, on l’a vu, ce système économique, en permettant le bonheur social, ne visait qu’à faire concrètement triompher l’esprit de fraternité du christianisme. La deuxième phase correspond, après la mort de Saint-Simon, à l’orientation fortement religieuse donnée au mouvement par les disciples Bazard et Enfantin. C’est aussi une période de forte célébrité et de grande effervescence, qui ne résiste pas au progressif retour à l’ordre, après la révolution. En 1832, l’épisode de la communauté de Ménilmontant se conclut piteusement par la condamnation d’Enfantin, pour la liberté sexuelle qu’il était censé y faire régner. La troisième phase, qui est peut-être la plus importante historiquement mais concerne moins directement le romantisme, est celle de la dissémination des sainst-simoniens, qui rappelle à bien des égards l’après-1968 : une partie des disciples (Chartier, Guéroult…) prend pied dans l’édition et les médias pour continuer à y diffuser leurs idées, en utilisant l’imprimé comme moyen d’éducation et d’influence ; une autre, plus sensible aux thèses économiques de Saint-Simon, comptera parmi les principaux initiateurs de la révolution industrielle, de l’organisation du crédit et de l’explosion des transports, sous le Second Empire.

        AV.

        
          
            → Révolution de 1830, Utopies
          

        

      

    

  
    
      
        Sand (George), 1804-1876, 
écrivain français
      

      
        George Sand (de son vrai nom Aurore Dupin, baronne Dudevant par le mariage) a été longtemps dédaignée, tenue pour un écrivain de seconde zone, incapable de contenir une logorrhée sentimentale et grandiloquente. Il y avait d’ailleurs beaucoup d’ordinaire misogynie dans ces jugements (« Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde », persiflera Baudelaire* dans Mon cœur mis à nu), et on avait tôt fait d’y ajouter des insinuations malveillantes sur sa vie amoureuse, trop pleine au gré du moralisme phallocratique. La vérité est que George Sand, autant par sa trajectoire personnelle que par la nature de son œuvre, fait entendre une tonalité absolument unique dans le romantisme français, qui suffirait à en faire le très grand écrivain qu’elle est en passe de devenir pour l’histoire littéraire.

        Il faut d’abord souligner que, de toutes les auteures connues du XIXe siècle, elle est la seule à avoir dû gagner sa vie comme femmes de lettres, d’avoir été une vraie professionnelle – alors que Mme de Staël* était immensément riche, Delphine de Girardin* l’épouse d’un magnat de la presse, Marceline Desbordes-Valmore* comédienne avant que poétesse. Femme journaliste (seuls la presse et le théâtre assurent alors aux auteurs des revenus réguliers), elle est comme Balzac* une galérienne des lettres, attentive à ses contrats et aux conditions financières de ses publications. Cependant, hommes et femmes confondus, on ne voit guère que Hugo* et Michelet* à lui comparer, pour la longévité d’une carrière de près d’un demi-siècle, qui enjambe 1848 et survit au reflux des enthousiasmes romantiques, sous le Second Empire. Chez elle comme chez Hugo, la littérature est aussi inextricablement entrelacée à la politique, prolonge les convictions philosophiques et les engagements citoyens – même si la chronologie n’est pas la même pour les deux auteurs.

        Née en 1804 d’une très obscure comédienne et de Maurice Dupin (petit-fils du prince de Saxe), la jeune Aurore connaît une enfance choyée auprès de sa grand-mère paternelle, au château de Nohant, avant d’épouser en 1822 le baron Dudevant. Mais sa vie littéraire ne commence vraiment qu’après la révolution de Juillet, avec la rencontre de Jules Sandeau (d’où naît un pseudonyme commun : Jules Sand), la rupture avec le mari (définitivement officialisée en 1836), les premiers articles dans le Figaro de Latouche (qui fut un temps son mentor), le succès d’Indiana, histoire très romanesque d’une femme mal mariée et mal aimée. Aurore conservera le nom de Sand après la rupture avec Sandeau, et adoptera le prénom George (sans s, pour faire anglais). Les années 1832 à 1841 sont marquées par la collaboration à la Revue des deux mondes de Buloz, par des amours célèbres (Musset*, Chopin*) et par l’immense succès européen de Lelia (autre roman d’amour malheureux, entre Lelia et le poète Stenio). Mais, à partir de 1835, elle a amorcé sa conversion aux idées socialistes, capitale pour le devenir de l’œuvre et pour le dépassement du romanesque sentimental qui a fait jusque-là sa réputation. Sans doute encouragée par de nouvelles amitiés intellectuelles (Michel de Bourges et Pierre Leroux*), elle témoigne de ses nouvelles préoccupations sociales ou philosophiques dans ses romans (Horace, peinture originale de la vie littéraire de son époque ; Consuelo et La Comtesse de Rudolsdadt, d’inspiration spiritualiste ; La Mare au diable, premier des romans champêtres), collabore au Monde de Lamennais* et surtout, en 1841, participe au lancement de la Revue indépendante de Leroux. 1848 est, pour elle comme pour beaucoup d’autres, l’année cruciale : elle est une protagoniste enthousiaste de l’action révolutionnaire, est le témoin des émeutes, puis de la répression et de la défaite socialiste. Son statut de femme – moins directement impliquée dans les événements – lui permet alors de reprendre une vie paisible de femme de lettres. Arrive le temps de la « bonne dame de Nohant », de l’auteure reconnue, amie de Flaubert*, et publiant régulièrement une œuvre diverse et abondante (romans, récits autobiographiques, pièces de théâtre…), qui force désormais le respect par sa cohérence et sa tranquille maîtrise – en même temps, elle témoigne d’un passé romantique qu’on commence déjà à regretter.

        George Sand n’est donc pas l’auteure bavarde, à l’irrépressible épanchement idéaliste, qu’on continuera longtemps à caricaturer ; mais elle connaît son métier, et rédige avec la ferme assurance d’une journaliste-romancière expérimentée. S’il n’y avait d’ailleurs que l’abondance textuelle, c’est un trait qu’elle partage avec tous les écrivains romantiques, qui écrivent beaucoup et avec volupté, qui ne se soumettent pas encore à une ascèse mortifiante, élevée par Flaubert au rang d’impératif esthétique. Mais l’essentiel – et le grief principal, peut-être – est ailleurs. L’idéalisme de Sand, parfaitement assumé, est tout le contraire d’une naïveté : c’est l’idéalisme réfléchi et militant d’une femme engagée, qui croit à la vocation sociale de l’écrivain et qui met au service de ses convictions les ressources de son imagination et de son style – ainsi que du mythe personnel qui s’est peu à peu cristallisé autour de sa vie romanesque. Si George Sand ne se veut pas une artiste de l’écriture (au moment où les écrivains revendiquent de plus en plus cette qualité), c’est que, comme Mme de Staël, elle est convaincue que la littérature a une mission d’abord intellectuelle, celle de formuler et de diffuser les idées auxquelles on croit et qui seront utiles au public des lecteurs. Cela ne signifie pas non plus qu’elle méconnaît la réalité, qu’elle serait par idéalisme incapable de s’approprier l’esthétique réaliste qui caractérise les grands romanciers du XIXe siècle. Mais au moment même où elle élabore son œuvre, le romantisme français bute sur un dilemme insoluble : s’abandonner à un idéalisme illusionné (celui-là même qu’on reprochera au Lamartine* de 1848) ou se tourner vers l’ironie réaliste et désenchantée dont Flaubert fera ses chefs-d’œuvre. George Sand a l’originalité incontestable d’inventer un idéalisme réaliste, qui sait dire le réel de la manière la plus simple (dans Horace, par exemple, qui est ses Illusions perdues ou son Éducation sentimentale), mais sans s’abandonner aux séductions gratifiantes de l’ironie artiste – le tout venant de l’écriture masculine, dans la presse de l’époque. En fait, en plein essor du réalisme de la dérision, George Sand a inventé un réalisme sérieux et intellectuel qui complète de manière décisive le romantisme français : on n’en retrouve l’équivalent, au XIXe siècle, que chez une auteure anglaise qui, en forme d’hommage, lui empruntera le prénom de son pseudonyme : George Eliot. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Roman, Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Sarmiento (Domingo Faustino), 
1811-1888, écrivain et homme politique argentin
      

      
        « La poésie, le théâtre et le roman accusent le plus clairement les principaux traits de notre mouvement romantique ; et cependant ce n’est pas un poète qui l’incarne le mieux, mais un écrivain en prose qui jamais ne pratiqua ni le drame ni le roman, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Sarmiento avait cette pleine impétuosité romantique, l’énergie de l’imagination et le torrent verbal passionné, ainsi que la vive perception des faits et la rapidité du flux de la pensée. Avec tous ces dons, il ne se résignait pas à être simplement un écrivain, mais ne pensait qu’à servir sa patrie argentine, le Chili, toute l’Amérique hispanique. Sa passion fut l’éducation ; s’éduquer lui-même d’abord et éduquer le peuple. » Ainsi commence le portrait de Sarmiento par le brillant essayiste et professeur dominicain, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) dans son ouvrage classique sur les courants littéraires en Amérique hispanique (Las corrientes literarias en la América Hispánica, 1949).

        Né à San Juan, au sein d’une famille modeste, Sarmiento a été un lecteur précoce et autodidacte. Il combat les fédéralistes comme officier dans l’armée du général unitariste Paz et doit s’exiler au Chili en 1831 ; il y découvre les romans de Walter Scott*. De retour à San Juan, où avec quelques amis il fonde une société littéraire, il entre en contact avec les membres de la Génération de 1837. Il lit surtout les auteurs français contemporains : Hugo*, Chateaubriand*, Lamartine*, Tocqueville, Guizot, Villemain, Jouffroy. Il persuade les autorités provinciales de créer un pensionnat pour jeunes filles et fonde en 1839 l’hebdomadaire El Zonda (du nom d’un vent chaud des Andes). En 1840, ses idées politiques lui valent l’emprisonnement suivi d’un nouvel exil au Chili, où débute vraiment son intense activité journalistique (dans El Mercurio, El Nacional et El Progreso). Le gouvernement chilien lui confie la direction de la première École normale d’Amérique du Sud. En 1842, il s’affirme comme un fervent défenseur du romantisme au cours d’une mémorable polémique avec Andrés Bello. Il publie au Chili sa première autobiographie, la plaquette Mi defensa (Ma défense, 1842) et surtout Facundo, son œuvre la plus connue, en 1845 ; entretemps, il était devenu professeur à la Faculté de Philosophie et Humanités du Chili.

        En 1846, le président Manuel Montt l’envoie en Europe pour un voyage d’étude qui le mènera en France (où il sera reçu comme membre de l’Institut), en Espagne, en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Hollande, en Algérie, en Tunisie, en Angleterre, aux États-Unis (« la plus jeune et la plus audacieuse république au monde », écrira-t-il) et de là, en Colombie et au Pérou, avant de retrouver le Chili. Le périple de plus de deux ans lui inspirera son livre Voyages [Viajes, 1849], dans lequel, sous forme épistolaire, Sarmiento donne toute la mesure de son talent littéraire, particulièrement dans l’expression des sentiments d’enthousiasme ou de déception que suscitent les choses décrites. La même année, 1849, est celle de la publication de L’éducation populaire [La Educación Popular]. Suit, en 1850, Argirópolis. Le nom (en grec : « Ville d’argent »), est celui d’une ville imaginaire, future capitale des États-Unis d’Amérique du Sud, que Sarmiento situe sur l’île de Martín García, à la confluence des rivières Paraná et Uruguay, là où naît le Plata ou fleuve d’Argent. De 1850 encore sont ses autobiographiques Souvenirs de Province [Recuerdos de Provincia], qui développent et continuent Mi defensa. En 1851 il rejoint comme colonel l’armée d’Urquiza, le vainqueur de Rosas ; ses souvenirs de guerre sont relatés dans La campagne de la Grande Armée [Campaña del Ejército Grande, 1852]. En 1860 il devient ministre des Affaires Etrangères et en 1862 gouverneur de San Juan. Envoyé en mission diplomatique aux États-Unis, il y déploie une intense activité journalistique et pédagogique, jusqu’à son élection comme Président de la République.

        La présidence de Sarmiento (1869-1874) est extraordinairement féconde en matière d’éducation, de culture et travaux publics : création du premier observatoire astronomique de l’Amérique du Sud, de centaines d’écoles et de bibliothèques, de jardins botaniques et zoologiques ; aménagement de parcs, développement du réseau routier et des chemins de fer, de la flotte marchande, des lignes télégraphiques ; fondation de villes et encouragement de l’immigration. Cette période présidentielle est toutefois obscurcie par la guerre contre le Paraguay et les attaques d’ennemis politiques l’accusant de tendances dictatoriales et de trahison des idéaux libéraux. À l’expiration de son mandat, il est élu sénateur. Il publie en 1883 Conflit et harmonie des races en Amérique [Conflicto y armonía de las razas en América], un livre qui, attribuant les problèmes des nations hispano-américaines à leur infériorité raciale et plaidant pour l’européanisation de l’Argentine, fait plutôt figure de parent pauvre et anémique dans l’œuvre de l’auteur et n’apporte, pour ce qui est des idées essentielles, rien de nouveau au lecteur de Facundo.

        La lecture de Cousin surtout, mais encore de Montesquieu, Michelet*, Tocqueville et d’autres penseurs européens (entre autres Hegel et Herder*) influence les pages, nourries en premier lieu de l’observation directe de la réalité argentine, d’un des livres les plus incontournables de tout le XIXe siècle hispano-américain : Civilisation et barbarie. Vie de Juan Facundo Quiroga. Géographie physique, us et coutumes de la République Argentine [Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina, 1845], titre généralement abrégé en Facundo. C’est un livre qui par son ton passionné, dramatique et spontané, son rythme et la vivacité de ses dialogues et portraits, a parfois été qualifié – à tort ! – de roman. Cette œuvre décisive contient, pour l’essentiel, la biographie d’un de ces caudillos (chefs militaires) fédéralistes qui, supplantant l’autorité légale, dominaient de vastes territoires. De 1820 jusqu’à sa mort violente, à la tête de ses montoneros (guérilleros), Quiroga (1788-1835), surnommé El Tigre de los Llanos (le Tigre des Plaines), régna en maître sur la province de La Rioja et en contrôla sept autres, dont San Juan, où Sarmiento le vit entrer dans la capitale en 1827. Quiroga était un allié de Rosas, mais ce dernier fut probablement l’instigateur de son assassinat. Sarmiento dénonce dans le caudillismo un des maux principaux de la jeune république et son Facundo est à cet égard prophétique pour toute l’Amérique latine.

        Le texte parut d’abord comme feuilleton dans El Progreso, quelques mois avant sa sortie comme livre. Il se compose de quinze chapitres. Neuf sont occupés par la vie du personnage historique éponyme. Ils sont précédés de quatre chapitres consacrés au pays et ses habitants et suivis, en guise de conclusion, d’un implacable réquisitoire contre le « Gouvernement monstrueux » de Rosas et les crimes de ce dernier. Le sens de cette composition tripartite est évident : la vie et la mort de Juan Facundo Quiroga sont littéralement encadrées par la description du milieu géopolitique dont il est le produit et par celle du régime d’un dictateur qui est une sorte de Facundo hyperbolique. Ainsi, tout le livre en fait est un pamphlet contre Rosas, le caudillo dont la personnalité est une clé essentielle pour la compréhension en profondeur de l’Argentine. Il suffit de citer ici le célèbre incipit de l’Introduction : « Ombre terrible de Facundo ! Je vais t’évoquer afin que, secouant la sanglante poussière qui recouvre tes cendres, tu te lèves et nous expliques la vie secrète et les convulsions qui déchirent les entrailles de notre noble peuple ! Tu en détiens le secret : révèle-le-nous. […] Facundo n’est pas mort ; il vit dans les traditions populaires, dans la politique et dans les révolutions argentines ; il vit en Rosas, son héritier, son complément : son âme s’est introduite dans cet autre monde, plus parfait ; et ce qui en Facundo n’était encore qu’instinct, commencement, tendance, est devenu système, effet et but […]. »

        Dans le romantisme de Sarmiento, il n’y a place ni pour de bons sauvages, ni pour le retour à la Nature ; c’est d’ailleurs ce qui, parmi d’autres choses, l’opposait à Andrés Bello, car le maître chilien prêchait justement ce retour comme alternative valable aux tensions et vices sociaux propres à la vie urbaine. Sarmiento propose la civilisation urbaine, européenne et nord-américaine, comme modèle pour le développement moral, politique et social de son pays, afin de contrer et d’extirper l’esprit sauvage de l’immense Pampa, du gaucho, de l’Indien et du caudillo, c’est-à-dire, aux yeux de l’auteur, les représentants d’une barbarie qui entrave le progrès et constitue une menace permanente pour le pouvoir central et la liberté.

        La « barbarie » est un concept qui, chez Sarmiento, couvre tous les maux de l’Argentine. L’idéal pour lui est lié au commerce, source de bien-être et de civilisation. Il convient évidemment de situer cette vision dans une époque, la première moitié de siècle, où les contrastes étaient en effet violents : Buenos Aires et d’autres capitales ibéro-américaines étaient des foyers de culture européenne fort isolés et entourés de territoires désertiques, de forêts ou de zones agraires aux structures traditionnelles et archaïques. Pour Sarmiento la solution aux problèmes de l’Argentine passe par une intense campagne d’éducation, l’encouragement de l’immigration européenne et la création de villes. Des solutions qu’il mettra d’ailleurs en pratique, du moins partiellement, dès son accès au pouvoir, successivement comme gouverneur de province, ministre et président. Facundo valut à Sarmiento le surnom sarcastique, décerné par Juan Bautista Alberdi*, de « Plutarque des bandits ». Mais c’est vraiment un texte fondateur dans l’histoire de la pensée hispano-américaine et son auteur est l’un des principaux artisans de l’Argentine moderne. Les termes du contraste civilisation versus barbarie, formulé par Sarmiento, ainsi que ses fascinantes évocations de l’univers des gauchos eurent un impact considérable et déterminèrent pendant trois quarts de siècle une partie non négligeable de la création littéraire et du débat politique, culturel et social hispano-américain. Songeons non seulement à l’éclosion de la poésie gauchesque mais encore, par exemple, à l’étrange séduction qu’exerça le gaucho sur le très timide, très intellectuel et très urbain Jorge Luis Borges. C’est que, justement, il faut se garder d’interpréter d’une manière trop radicale et univoque l’antinomie barbarie/civilisation chez Sarmiento. Elle n’est pas dénuée d’ambigüité, car l’univers « barbare » du gaucho et de la Pampa, qui fait obstacle au progrès, est aussi celui de l’aventure et de l’exotisme. Plusieurs descriptions montrent que Sarmiento n’y est pas insensible ; qu’il sait que la ville n’est pas nécessairement synonyme de civilisation, ni la campagne de barbarie ; si bien qu’on ne cesse de percevoir une sympathie, réelle mais réprimée au nom de l’idéologie, pour les personnages typiques décrits dans les premiers chapitres (« Le suiveur de traces », « Le guide », « Le gaucho mauvais », « Le chanteur ») ainsi que pour leurs coutumes. 
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            → Couleur locale, Desespañolización linguistique, Gauchesque (poésie), Histoire, Ibéro-américain (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Satan
      

      
        Si le XVIIIe siècle avait déjà volontiers représenté la figure du diable, à des fins comiques (Lesage, Le Diable boîteux, 1707) ou fantastico-érotiques (Cazotte, Le Diable amoureux, 1772), le romantisme manifeste une véritable fascination pour le diable (ou Lucifer, ou Satan). Le XIXe siècle français est ainsi rempli d’évocations sataniques ; parmi beaucoup d’autres, La Salamandre de Sue* (1832), Les Mémoires du diable de Soulié (1837-1838), Les Fleurs du Mal de Baudelaire* (1857), Les Chants de Maldoror de Lautréamont* (1869), Une saison en enfer de Rimbaud (1873), La Fin de Satan de Hugo* (1886, publication posthume). Cet envahissement de la culture et de l’imaginaire collectif par Satan est favorisé par les circonstances : l’émergence d’un merveilleux chrétien d’origine profane, l’influence de grands modèles littéraires (L’Enfer de Dante*, le Faust de Goethe* et de Byron*) et de la poésie religieuse anglaise (Milton), le succès populaire du roman noir, là encore d’origine britannique. Mais le phénomène a des causes plus profondes. L’évocation du diable permet de donner un relief spectaculaire à la véritable obsession romantique pour les ténèbres et pour l’envers obscur des mondes visibles : arcanes mystérieuses de la société (de ses vices et de ses misères), monstruosités ou perversités cachées de la psychologie humaine. Régnant sur le vaste pandemonium du monde moderne, Satan incarne aussi le désir de trangression du poète et de l’artiste, à l’égard de toutes les convenances –  et de la religion tout particulièrement –, sans qu’il soit toujours facile de faire la part de la croyance surnaturelle et du simple motif littéraire. 
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            → Dieu, Religion
          

        

      

    

  
    
      
        
          Scapigliatura
        
      

      
        Parfois considérée comme une véritable « avant-garde », la Scapigliatura est assurément le premier mouvement marquant de l’Italie unie. Constellation d’écrivains et d’artistes formée à Milan dans les années 1860, la Scapigliatura est l’expression d’un rejet diffus du gouvernement et de la société bourgeoise qui se mettent en place après l’Unité, mais aussi de certains modèles culturels jugés caducs, à commencer par les dérives sentimentales de la poésie romantique ou le « manzonisme » policé et bien-pensant qui caractérisait les épigones de l’auteur des Fiancés. L’adjectif « scapigliato » [« échevelé »], sur lequel est formé le substantif « scapigliatura », a été utilisé pour traduire librement le français « bohème », popularisé en 1851 par les Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger. Le scapigliato Cletto Arrighi – pseudonyme de Carlo Righetti (1828-1906) – a proposé une définition éclairante du mouvement dans le roman-manifeste La scapigliatura et il 6 febbraio [La Scapigliatura et le 6 février] (1862) : pour lui, la Scapigliatura est une classe sociale, caractérisée par la jeunesse, la pauvreté et la turbulence d’une puissante intelligence créatrice, « véritable vacarme du siècle, personnification de la folie qui erre hors des asiles, réservoir du désordre, de l’imprévoyance, de l’esprit de révolte et d’opposition à tous les ordres établis ». Les artistes scapigliati n’ont donc guère de programme poétique ou esthétique : leur identité tient essentiellement à un mode de vie et au choix de thématiques souvent subversives, comme l’antimilitarisme, les marges sociales, la folie, les frontières du monde rationnel (les nouvelles « noires » des scapigliati comptent parmi les premières manifestations, encore timides, d’une littérature fantastique en Italie). Parmi les écrivains scapigliati les plus remarquables, citons Emilio Praga (1839-1875), Iginio Ugo Tarchetti (1839-1869) et Carlo Dossi (1849-1910) qui, en tournant le dos aux premières générations romantiques italiennes, ont fini par rejoindre certaines grandes tendances du romantisme européen. 

        AGC.

        
          
            → Decadentismo, Italien (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Scènes historiques
      

      
        À côté du romantisme spiritualiste d’un Lamartine* et du camp royaliste, les scènes historiques ont joué un rôle significatif dans le développement du romantisme libéral, principalement pendant les dernières années de la Restauration. Elles consistaient concrètement à présenter sous une forme dramatique et dialoguée – mais conçue exclusivement pour la lecture – des événements marquants de l’histoire nationale. L’objectif était doublement politique. D’une part, l’absence de représentation évitait le contrôle, toujours très sévère, de la censure théâtrale ; d’autre part, l’Histoire servait de façon transparente à transposer dans le passé les questions d’actualité brûlantes qui agitaient l’opinion publique. Mais, outre cette préoccupation, les scènes historiques ont servi à entretenir la passion pour les histoires nationales qui anime tout le romantisme européen. Les principaux auteurs en furent Ludovic Vitet (Les Barricades, 1826), Pierre-Louis Rœderer (La Mort d’Henri IV, 1827), Prosper Mérimée* (La Jacquerie, 1828), Armand Duchatellier (La Mort de Louis XVI, 1828). Après 1830, la libéralisation du théâtre et le succès du roman historique provoquent rapidement le déclin de ce genre circonstanciel. On peut cependant mentionner encore, en 1833, Une conspiration en 1537 de George Sand*, dont s’est directement inspiré Musset* pour Lorenzaccio. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Histoire, Théâtre
          

        

      

    

  
    
      
        Schack von Staffeldt (Adolph Wilhelm), 1769-1826, écrivain danois
      

      
        D’origine allemande, ayant fait de longs séjours en Allemagne dans les années 1790, nourri des pensées de Herder*, Kant, et Schelling, Schack von Staffeldt est l’auteur de deux recueils poétiques d’inspiration néoplatonicienne (Poèmes / Digte, 1804 ; Nouveaux Poèmes / Ny Digte, 1808), dans lesquels il fait état du gouffre qui sépare le monde et l’idéal. En poète inspiré, Schack von Staffeldt a l’intuition de cet idéal, et se propose, dans son poème inaugural (« Indvielsen » / « Initiation »), de tenter de réunir le ciel et la terre : « Jeg kiender ei Fred, Förend jeg drager Himlene ned ! » (« je n’aurai point de paix, avant d’avoir pu faire descendre le ciel ici-bas »). Mais la mission s’avère impossible et le poète devient le témoin mélancolique de cette harmonie perdue, jusqu’à ce que son inspiration se tarisse en 1808. Tout en étant un des premiers poètes romantiques danois, le nom de Schack von Staffeldt a été complètement éclipsé de son vivant par celui d’Oehlenschläger,* dont le premier recueil (Digte / Poèmes, 1803) parut une année avant le sien. Leurs poésies ne sont pourtant pas de même nature, Oehlenschläger se faisant plutôt le chantre de l’unité entre la réalité et l’idéal, là où Schack von Staffeldt ne parvient à les réconcilier. Par ailleurs, Oehlenschläger s’est acheminé de plus en plus vers un romantisme national, ce qui n’a jamais été le cas de Schack von Staffeldt, qui est resté de ce point de vue en marge du courant dominant. Sa poésie a été redécouverte depuis, notamment par le critique danois Georg Brandes*, qui a mis en lumière sa « modernité » dans Les Hommes de la Percée moderne, 1883 (Det moderne Gjennembruds Mænd). 
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        Scheffer (Ary), 1795-1858, 
peintre français
      

      
        Né à Dordrecht, aux Pays-Bas, mais arrivé adolescent en France, après la mort précoce de son père, Johann Bernhard Scheffer, peintre qui fut peut-être pendant un an peintre à la cour du roi de Hollande, Ary Scheffer se forme dans l’atelier du peintre néo-classique Guérin. Ces débuts dans la carrière, mais aussi son peu de sympathie pour ceux qui formèrent le mouvement romantique – Géricault*, Delacroix*… – ainsi que son style froid, le firent longtemps passer pour un classique. Pourtant, les thèmes qui eurent sa prédilection le situent clairement du côté du romantisme, et de sa rupture avec la source antique. Les Femmes souliotes (1827), un hommage rendu à la guerre d’indépendance grecque, trois ans après les Scènes des massacres de Scio de Delacroix, atteste de son goût pour la peinture d’histoire à sujet moderne. Mais c’est surtout en allant puiser dans les grandes sources littéraires du romantisme pictural français – Dante*, Goethe* et Byron* – que ce portraitiste, qui peignit Liszt*, Chopin*, Pauline Viardot et bien d’autres membres des cénacles romantiques, que Scheffer atteint son meilleur niveau. Ses tableaux inspirés du mythe de Faust, ou son fameux Les ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virgile (1835), concilient la touche distanciée d’un Ingres* et l’imaginaire littéraire à la mode. Moqué par Baudelaire* comme faisant partie des « singes du sentiment », il n’en reste pas moins caractéristique des tentatives menées, après Ingres et Delacroix, pour opérer la synthèse des styles dominants de l’époque. 

        PW.

        
          
            → Orientalisme dans l’art
          

        

      

    

  
    
      
        Schinkel (Karl Friedrich), 
1781-1841, peintre et architecte prussien
      

      
        Trop souvent vu comme un architecte néo-classique, Karl Friedrich Schinkel, à qui l’on doit entre autres le Schauspeilhaus et l’Alte Museum de Berlin, fut un artiste bien plus complet et complexe, dont la diversité des activités et des styles a sans doute plus à voir avec une forme de romantisme qu’avec la rigueur dogmatique du modèle classique. S’il fut en effet le premier architecte néo-classique de Prusse, dont la production marquée par un retour au modèle grec classique n’était pas sans lien avec un désir patriotique de résistance au modèle romain alors en vogue chez l’ennemi français, Schinkel est aussi un peintre dont l’inspiration néo-gothique (Église gothique au bord de la mer, 1815) doit beaucoup à l’art de Caspar David Friedrich*. Il est aussi un décorateur de théâtre, attaché au Grand Théâtre de Berlin, de 1815 à 1829, qui fit bénéficier ses créations, à mi-chemin de l’architecture et de la peinture, de sa connaissance approfondie de l’art antique. Son décor le plus célèbre, conçu pour La Flûte enchantée de Mozart (1816), reconstitue un monde égyptien où la rêverie vient se mêler à l’exactitude archéologique. L’éclectisme, qui n’était pas de mise en architecture, pouvait avoir libre cours sur les scènes de théâtre et d’opéra. Ainsi, après l’Égypte, Schinkel revisite tous les styles possibles : un mélange de gothique et de baroque dans Ondine (1816), du byzantin dans Ariodan, du médiéval dans La Vierge d’Orléans, et même un palais péruvien dans Fernand Cortez (1818). Par ce goût du mélange des genres comme par la place inédite qu’il accorde au décor, Schinkel est l’un des principaux acteurs du développement de la scénographie romantique. 

        PW.

        
          
            → Moyen Âge
          

        

      

    

  
    
      
        Schlegel (Friedrich), 1772-1829, écrivain et critique allemand
      

      
        Après un apprentissage commercial, il se destine en 1788 aux études supérieures et s’inscrit en 1790 à la faculté de droit de Göttingen puis, de 1791 à 1794, il étudie la philosophie, la philologie et l’histoire de l’art à Leipzig. Arrivé à Iéna en 1796, il y fréquente Tieck* et y retrouve Novalis*, qu’il connaît depuis 1792 et en qui il reconnaît un frère supérieur, puisque dans une lettre de fin 1798, il le compare au Christ, et lui-même à « son brave saint Paul ». Il rompt avec Schiller suite à une critique un peu vigoureuse de la revue de ce dernier l’Almanach des Muses [Musenalmanach]. Il collabore au Merkur de Wieland et à la Berliner Monatsschrift avant de fonder avec son frère August Wilhelm l’Athenaeum (1798). Il soutient sa thèse en 1801 et devient professeur à Iéna. De 1802 à 1804, il vit à Paris (études de sanskrit et des langues orientales) avec Dorothea Veit, qu’il épouse à leur retour en Allemagne, où il édite la revue Europa jusqu’en 1805. En 1808, il se convertit au catholicisme, et devient secrétaire à la Cour d’Autriche. Durant les guerres napoléoniennes, il édite plusieurs revues, dont le Deutsches Museum et la Armee-Zeitung. À Vienne, il donne en 1812 seize cours sur l’Histoire de la littérature ancienne et moderne [Geschichte der alten und neueren Literatur] publiés en 1815 et qui sont la somme de ses réflexions en la matière. Il est anobli la même année, et son activité politique se concrétise à travers sa participation comme conseiller au Congrès de Vienne. De 1820 à 1823, il édite, toujours à Vienne, la revue conservatrice Concordia. Il meurt à Dresde où il donnait une série de conférences.

        Schlegel est un personnage-clé du premier romantisme : par ses activités d’éditeur, mais aussi et d’abord de critique, de théoricien et d’historien de la littérature et des arts. Pratiquement sa seule œuvre littéraire, le roman Lucinde, qui fut en 1799 un succès de scandale, est lui aussi profondément marqué par la pratique théorique. On peut le considérer comme le grand théoricien de l’union de la poésie (au sens large), de la philosophie et de la religion, de cette « symphilosophie » qui est la marque du premier romantisme, délibérément dégagée de toute tentative totalisante. Son ambition de départ est on ne peut plus claire et nettement moins ambitieuse : devenir le « Winckelmann de la poésie antique », et de fait, il consacre dès 1794 une série d’études à la littérature grecque, qui débouche en 1795-1797 sur un texte copieux intitulé Sur l’étude de la poésie grecque [Über das Studium der griechischen Poesie] dans lequel il énonce son ambition d’écrire une « histoire complète de la poésie grecque », attendu qu’une telle entreprise suppose une connaissance de l’art, mais aussi de « l’État et des mœurs, qui sont si intimement mêlés qu’on ne peut séparer leur connaissance. » L’erreur a été jusqu’ici de morceler cette connaissance – quand on ne voyait pas la Grèce à travers Rome – alors que l’art grec s’est toujours déjà émancipé de la domination de l’entendement pour créer des œuvres qui sont le produit de l’autodétermination intégrale de l’art. C’est pourquoi la beauté y est « pour ainsi dire sauvage », non pas « savoir-faire acquis, mais nature originelle » – le mouvement et le résultat d’un jeu dionysiaque.

        Il s’agira de retrouver ce jeu dans la vie, c’est-à-dire d’intégrer la vie à ce jeu, et donc il faut faire éclater les anciennes normes et frontières pour accéder à une fluidité par laquelle tout ce qui était séparé est « mis en contact », la vie et la société étant ainsi rendues poétiques. C’est à ce jeu que jouent Schlegel et ses amis (Schleiermacher* se faisant le théoricien de cette aspiration) durant la grande période charnière autour de 1800, dont on trouve des traces « scandaleuses » dans Lucinde. À travers sa théorie de l’ironie, il montre qu’il faut se replonger dans le beau désordre de l’imagination, qui n’est rien d’autre que le chaos originel de la nature humaine. Sa conversion au catholicisme, en 1808, par laquelle il règle aussi ses comptes avec une pratique esthétique trop exclusive, fait apparaître un conservatisme que Heine* s’emploiera à souligner, mais à propos duquel il faut toujours garder à l’esprit le sens de la provocation dont Schlegel avait fait une sorte d’art de vivre. 

        PF.

        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Arabesque, Ironie romantique, Kritik, Novalis, Orientalismus, Roman (Allemagne), Wilhelm Meister
          

        

      

    

  
    
      
        Schlegel (Wilhelm August), 
1767-1845, écrivain allemand
      

      
        Frère aîné de Friedrich, sa postérité est quelque peu assombrie par la célébrité de ce dernier. Il commence par étudier la théologie à Göttingen, puis la philologie auprès de Heyne, une autorité reconnue. Il y fréquente aussi Bürger, le principal poète du « Göttinger Hain », une branche du Sturm und Drang. Après quelques années comme précepteur à Amsterdam, il s’établit en 1795 à Iéna, contribue aux revues de Schiller Die Horen et Musenalmanach, qui l’introduit aussi à la Jenaer Allgemeine Literaturzeitung, aussi réputée que modérée, à laquelle il travaille intensément de 1796 à 1799. En 1796, il soutient sa thèse, épouse Caroline Böhmer, fille du théologien Michaelis (dont il divorce en 1803), et devient professeur à Iéna en 1798. Il dirige avec son frère la revue Athenaeum, étendard du premier romantisme, avant de s’établir à Berlin. À partir de 1804, il est le chevalier servant de Mme de Staël* dans ses voyages à travers l’Europe, d’où l’idée, battue en brèche depuis, que De l’Allemagne serait en réalité la vision de Schlegel plus que de Germaine de Staël. En 1808, il se retrouve à Vienne avec son frère, où il donne des cours de littérature. En 1812, il fuit Napoléon* en compagnie de madame de Staël, à qui, jusqu’à sa mort en 1817, il continuera de rendre visite à Paris. C’est dans cette capitale que, comme son frère, il étudie le sanskrit, alors qu’il est en même temps secrétaire de Bernadotte en Suède. À partir de 1818, il enseigne l’histoire des arts et de la littérature à l’Université de Bonn et y fonde le département de langues orientales anciennes. Si sa contribution à la littérature est mince (sonnets, ballades de facture académique), ses travaux d’exégète et de critique forment la base de ses cours, qui constituent son œuvre majeure (Heine* y assiste à Bonn, Hegel lui-même les consulte avec attention) ; il faut encore y ajouter ses traductions de Calderon, Dante* et Shakespeare*, dans lesquelles il applique sa conception du langage : s’il traduit Dante et Shakespeare selon le mètre et la rime, c’est que les rythmes sont inscrits dans la physiologie humaine, au même titre que la respiration ou les battements du cœur. Ce faisant, il bouscule les habitudes en introduisant des critères que le discours poétologique n’a pas coutume de prendre en compte, de même que la théorie kantienne (il en sera un vigoureux critique) qui fait dériver la poésie de l’imagination. Il se situe plutôt dans un courant proche de Rousseau et de Herder*, que l’on peut appeler un sensualisme linguistique. Le langage résulte de l’expression sonore des sentiments, qui font l’homme bien plus que la raison. Ainsi conçu, le langage est « le grand poème à jamais inachevé où la nature humaine se met elle-même en scène ». Plus tard, il ira jusqu’à formuler la conséquence dernière de cette conception : le langage est bien une invention de l’aptitude poétique, et non le contraire. La langue originelle est « poésie et musique », c’est-à-dire en fait un état de langue antérieur aux déterminations de la raison (en opposition radicale avec Fichte sur ce point, qui considérait que le langage n’est qu’un produit de la raison).

        Dans cette lignée, on retiendra de ses cours de Iéna particulièrement ses considérations sur le concept d’organisme : contrairement à ce que pourrait laisser penser la prolifération des métaphores naturelles ou organiques, pour A. W. Schlegel le terme « organisme » ne signifie pas seulement « naturel », ni même principalement « organisation », mais bien « l’instinct de reproduction » – en rapport direct avec le désir l’immortalité et l’amour. Il faut avoir ce point en mémoire quand Schlegel définit dans le même cours le langage non comme « un simple agrégat », mais comme « un tout organique », ajoutant que s’il ne l’est pas, « il doit le devenir ». Il s’agit d’une conception autoreproductrice du langage, que l’on retrouve dans le Monologue [Monolog] de Novalis* mais qui s’inscrit aussi dans la perspective de la perfectibilité infinie. 

        PF.

        
          
            → Athenaeum, Kritik, Femmes romantiques (Allemagne), Perfectibilité infinie, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Schleiermacher (Friedrich), 1768-1834, théologien et penseur allemand
      

      
        Issu d’une famille de pasteurs, Schleiermacher est marqué par l’éducation chrétienne très stricte des frères moraves. Après des études de théologie à Halle, il s’installe comme prédicateur luthérien à Berlin. Là, son ami Brinkmann l’introduit dans les milieux romantiques et plus particulièrement dans le salon de Henriette Herz, mais c’est dans le cadre des sociétés du mercredi de I. A. Fleßner qu’il rencontre Schlegel* en 1797, devenant ainsi membre à part entière du groupe de Iéna. Philosophiquement, il se veut d’abord adepte du kantisme, dont il souligne davantage chaque trait, comme la réduction de la religion à la moralité, la défiance envers toute spéculation métaphysique et toute Schwärmerei (exaltation). S’il est convaincu qu’il n’y a pas d’esprit au-delà de l’infini, il n’en recherche pas moins une nouvelle religiosité, et c’est Montaigne qui lui en donnera les linéaments : la complexité infinie du monde comme de l’âme individuelle le convainc définitivement de l’insuffisance des sciences comme de la religion. Dès lors, il s’oriente vers ce qu’il appelle « le sens et le goût de l’infini » comme seule expérience religieuse véridique, qui ne peut être que non dogmatique et non institutionnelle. Pour autant, une instance médiatrice est nécessaire : ce sera l’art, ce qui signe aussi la conviction que le sentiment religieux ne concerne pas l’au-delà (cela lui vaudra l’accusation de spinozisme). La religion n’est pas le fondement de l’homme, elle l’accompagne dans son rapport à l’univers comme une « musique sacrée » − et c’est déjà une expérience esthétique. Il développe ces idées en 1799 à travers des Discours sur la religion, adressés aux gens cultivés parmi ceux qui la méprisent [Reden über die Religion. An die Gebildeten unter ihren Verächtern] qui emporteront l’adhésion de la plupart des membres du groupe sans parvenir à convaincre les grands esprits de Weimar.

        Dans le même esprit, il signe des réflexions sur la « socialité morale » qu’il élève, dans le sillage de l’autonomie morale kantienne, au rang de nécessité éthique ; il souligne le rôle déterminant qu’y jouent les femmes – signe de leur émancipation certes, mais aussi de leur rapport plus libre que les hommes au monde politique. Mais l’horizon politique de cette socialité morale n’en est pas moins marqué : il faut la lire sur fond de défiance radicale envers la machine étatique moderne, participant directement à l’humanisation de la société et donc à la perfectibilité infinie de l’esprit humain. Plus tard, il y verra même le modèle d’une communauté des États.

        De son refus de toute spéculation extra-mondaine, celui de qui Fr. Schlegel disait que « tout son être est moral » garde aussi un sens pragmatique qui le fait s’intéresser dans la seconde partie de sa vie à la réflexion philologique à travers l’herméneutique et la traduction, deux domaines où ses conceptions sont aujourd’hui encore débattues et prises en compte.

        PF.

        
          
            → Athenaeum, Femmes romantiques (Allemagne), Herméneutique, Perfectibilité infinie, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Schubert (Gotthilf Heinrich von), 1780-1860, penseur allemand
      

      
        Fils de pasteur et théologien de formation, Schubert se tourne en 1801 vers la médecine, qu’il commence par exercer à Dresde avant de l’abandonner pour s’adonner pleinement à la mise en forme de sa pensée, marquée par un christianisme teinté de mysticisme. Il lit Novalis* avec enthousiasme et se lie d’amitié avec le physicien Ritter et Schelling, dont il adopte la philosophie de la nature et à qui il restera fidèle, lui dédiant la copieuse autobiographie à laquelle il consacrera les dernières années de sa vie.

        Dans son premier ouvrage d’importance, le cours publié sous le titre de Vues du côté nocturne des sciences naturelles [Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, 1808], il s’agit pour lui de s’intéresser aux phénomènes que la lumière des Lumières ne peut que laisser dans l’obscurité, parce qu’ils sont accessibles seulement au sentiment et à l’intuition, tels que le magnétisme (mis en vogue par Mesmer), la voyance, le cauchemar, la télépathie, l’occultisme, bref, ces phénomènes-limites que l’on nommerait aujourd’hui parapsychologie. Son but n’est pas de consacrer l’obscurantisme, mais au contraire d’obtenir une meilleure connaissance de l’univers comme de l’homme. Ce premier livre obtient un grand succès, favorisé par Mme de Staël* et les frères Schlegel, mais aussi par sa langue puissamment suggestive et les nombreuses anecdotes qui l’émaillent.

        Son deuxième ouvrage, La Symbolique du rêve [Die Symbolik des Traumes, 1814], poursuit cette interrogation à travers une réflexion entièrement dédiée au phénomène du rêve : il y voit déjà une écriture secrète qu’il faut prendre au sérieux, car elle peut mener à une connaissance insoupçonnée de l’âme humaine, le rêve étant intermédiaire entre la veille et la clairvoyance magnétique, puis prophétique.

        Enfin, dans une dernière synthèse, L’Histoire de l’âme [Die Geschichte der Seele, 1830], il tente d’unifier la philosophie et le savoir de son époque à travers une lecture chrétienne.

        Son influence est certaine sur Hoffmann*, qui le considère comme un génie et chez qui il trouve la matière de sa Mine de Falun [Das Bergwerk zu Falun], ainsi que sur Kleist*, qui publie des extraits de son œuvre dans le Phöbus, mais aussi, plus tardivement, sur Richard Wagner*.

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Romantisme et philosophie
          

        

      

    

  
    
      
        Schubert (Franz), 1797-1828, compositeur autrichien
      

      
        Viennois au destin de météore, quasiment méconnu de son vivant, à l’ombre de Beethoven* dans une capitale autrichienne entichée, qui plus est, d’opéra italien, Schubert mena une vie de bohème assez misérable. Peu éditée avant sa mort, peu jouée en concert, son œuvre, avant tout destinée à son entourage, se limita, en dépit de nombreuses tentatives lyriques et d’un corpus symphonique non négligeable, à la Hausmusik, cette musique dite « pour le foyer ». Mais si Schubert est un « romantique » malgré lui, ce n’est pas vraiment parce qu’il fut l’un des parangons de l’artiste maudit, ignoré, reclus. C’est surtout parce que sa musique se fait tout entière expression d’une subjectivité nouvelle, creuset des émotions les plus personnelles. Dépositaires de secrets inavoués se révèlent ses impromptus pour piano ou son répertoire de musique de chambre, tandis que ses plus de six cents lieder marquent l’avènement de l’altérité et du partage intime – la musique et la poésie, les mots et les sons, le piano et la voix. Ce monument du romantisme contribua notamment à la diffusion et à la popularisation de la poésie germanique, celle de Goethe* (plus de soixante-dix Lieder), Mayrhofer, Müller, Schiller (plus de quarante chacun), mais aussi Schlegel*, Klopstock, Matthison et tant d’autres. Les Lieder schubertiens semblent résumer à eux seuls l’essence du romantisme musical : ancrage populaire (celui du Volkslied), stylisation de la chanson strophique, goût pour la forme brève qui fragmente la totalité de l’expérience, art de condenser simultanément la totalité poétique à travers un motif musical très resserré mais inlassablement répété. À travers ses deux derniers cycles, Die Schöne Müllerin (la belle meunière) et Die Winterreise (le voyage d’hiver), Schubert porte à son plus haut point l’art de muer la musique en expérience supra-sensible : évoquant les pérégrinations d’un marcheur solitaire (der Wanderer), ses Lieder ne cessent de dire, à travers le temps musical hanté par le rythme de la marche, l’inéluctable avancée du temps qui passe, l’errance métaphysique, la fascination pour la mort à la fois appréhendée et désirée. Cette universalité de propos a été reconnue dès la génération suivante, notamment par Schumann et par Liszt*, avant que le XXe siècle ne hisse Schubert au firmament. 

        ER.

        
          
            → Fantaisie (musique), Lied romantique, Musique, Orchestre romantique, Piano, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        Schumann (Robert), 1810-1856, compositeur allemand
      

      
        Robert Schumann étudie la musique avec Wieck à Leipzig. Sa recherche artistique suit une sorte de parcours successif des genres et des instruments. Éloigné définitivement de la virtuosité par une paralysie de la main droite, il compose en dix ans une œuvre pianistique dense et d’emblée romantique par sa thématique littéraire (Kreisleriana, Fantasiestücke par exemple). À partir de 1840, Schumann compose, à un rythme très rapide, des Lieder, notamment sur des textes de Heinrich Heine* (Dichterliebe). Sa volonté de retranscription musicale des effets du poème, par une écriture pour piano complexe et changeante, fait évoluer rapidement le genre du Lied. Il se tourne ensuite vers l’orchestre (Symphonies), la musique de chambre (Quatuors à cordes), l’oratorio (Das Paradies und die Peri, 1843), l’opéra (Genoveva, achevée en 1848 et montée en 1850). Cette production intense se caractérise en outre par une grande densité de l’écriture, une complexité polyphonique, la multiplication d’événements sonores simultanés. Chantre de la germanité, admirateur inconditionnel de Bach et de Beethoven*, Schumann est au cœur du romantisme allemand, notamment par le biais de ses lectures. Découverts dans l’œuvre de Jean-Paul*, les thèmes des masques et des doubles (Carnaval) hantent l’ensemble de sa création. Sa critique musicale, marquée elle aussi par la littérature (ses écrits mettant en scène Eusebius et Florestan, ses doubles imaginaires) est un témoignage important sur la vie musicale du XIXe siècle : il fonde la Neue Leipziger Zeitschrift für Musik (le premier numéro date 3 avril 1834) qu’il dirige pendant plus de dix ans, et entretient par là même des relations régulières avec Berlioz* et Liszt*. Il remarque Chopin, et plus tard Brahms*. Devenu professeur au Conservatoire de Leipzig, il est ensuite gagné par la folie ; il part pour Dresde, puis Düsseldorf, et ses troubles mentaux le conduiront à la tentative de suicide. Son écriture tourmentée, sa clairvoyance critique et son destin tragique font de Schumann une figure archétypale du compositeur romantique. 

        GB.

        
          
            → Critique musicale, Formes musicales, Lied romantique, Musique, Musique pure et musique à programme, Piano
          

        

      

    

  
    
      
        Schwab (Gustav), 1792-1850, écrivain allemand
      

      
        Il est une des principales figures du romantisme souabe (Tübingen, Stuttgart). Après des études de philologie, philosophie et théologie, durant lesquelles il est le centre d’un groupe d’étudiants nommé Romantika, il publie ses premiers poèmes, profondément marqués par le romantisme ambiant, dans L’Almanach poétique pour l’année 1812 [Poetisches Almanach für das Jahr 1812] édité à Heidelberg, puis participe à l’édition de la Forêt des poètes allemands [Deutscher Dichterwald]. Durant un long voyage à travers l’Allemagne, il rencontre nombre d’auteurs et de personnalités (dont Rückert et Goethe*) et en particulier à Berlin (Chamisso*, Tieck*, E. T. A. Hoffmann*, Varnhagen, Schleiermacher*, Jahn, Fouqué*…). À Kassel, il se lie avec les frères Grimm*. En 1818, il devient professeur de latin à Stuttgart et publie une édition commentée du grand poète baroque Fleming (1823), suivie de Commentaires de Hölderlin [Hölderlinkommentare, 1826], puis de Wilhelm Müller* et de Hauff* (1830).

        Il continue de participer activement à des revues comme le Morgenblatt, et surtout coédite le Deutsches Musenalmanach avec Chamisso, ainsi qu’une édition d’auteurs grecs et latins. Son œuvre personnelle, relativement modeste, est surtout composée de poèmes et de chants, ainsi que de descriptions de paysages suisses et souabes. Vers la fin de sa vie, il soutient de jeunes auteurs comme Mörike, Lenau, Platen, Freiligrath, Waiblinger, pour ne citer que les plus connus. Ses nombreuses relations en font un intermédiaire incontournable de la vie littéraire de l’époque, et son âme de passeur le conduit aussi à traduire la poésie grecque et latine (1827). Les noms cités donnent une idée de son évolution politique : d’abord libéral, il adhère aux guerres de libération en Allemagne, en Pologne et en Grèce, avant d’opter pour une attitude de plus en plus conservatrice et de rejeter l’idée pangermanique.

        PF.

      

    

  
    
      
        Scott (Duncan Campbell), 1862-1947, écrivain canadien-anglais
      

      
        Poète, étiqueté comme membre du groupe des « Poètes de la Confédération », Duncan Campbell Scott est fils d’un prêtre méthodiste et gagne sa vie comme fonctionnaire au ministère des Affaires indiennes où il sera en contact fréquent avec les Amérindiens, ceux de la Baie James en particulier qui le surnomment « Da-ha-wen-non-tye » (« voix volante ou flottante »). Bien qu’influencé de manière évidente par le romantisme européen et par les victoriens, notamment dans le choix de la forme du sonnet et de certains thèmes pétrarquisants, de même que dans la valeur accordée au travail, Scott est surtout reconnu pour ses poèmes « amérindiens », qui se trouvent tant dans La Maison magique et autres poèmes [The Magic House and Other Poems], que dans Le Labeur et l’ange [Labor and the Angel] et surtout dans Poèmes et ballades du Nouveau Monde [New World Lyrics and Ballads]. Surimposant souvent sa vision chrétienne au monde amérindien, la poésie de Scott évolue dans le sens d’un amalgame progressif des cultures. Scott est aussi l’auteur de poèmes non amérindiens portant sur le paysage, la ville et le monde du travail. Scott a aussi publié deux recueils de nouvelles, Dans le village de Viger [In the Village of Viger] et La Sorcellerie d’Elspie [The Witching of Elspie : A Book of Stories], qui, sans être exempts de clichés sacrifiant au roman populaire, explorent néanmoins un certain réalisme rare au XIXe siècle canadien. Scott est enfin l’exécuteur testamentaire de son ami, le poète Archibald Lampman*, décédé prématurément et dont il sera de fait l’éditeur et le préfacier. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Scott (Walter), 1771-1832, écrivain écossais
      

      
        Né à Édimbourg le 15 août 1771 et mort à Abbotsford le 21 septembre 1832, Walter Scott est l’un des écrivains romantiques britanniques les plus connus à l’étranger. Walter Scott est avant tout un écrivain des marges écossaises, sur lesquelles il porta le regard d’un « antiquaire », recueillant le texte de ballades populaires qu’il publia en 1802-1803 sous le titre de Minstrelsy of the Scottish Border. Walter Scott se vouait à une carrière de poète, et publia plusieurs recueils qui lui assurèrent un réel succès (The Lay of the Last Minstrel, en 1805, Marmion, en 1806 et surtout The Lady of the Lake, en 1810). Très influencés par la veine médiévaliste qui prévalait dans la littérature populaire, en particulier romanesque, de la fin du XVIIIe siècle – surtout dans le roman gothique – ces textes allient le merveilleux à des connaissances historiques solides, dans une langue souple et agréable, mêlant archaïsmes de diction et une certaine simplicité et immédiateté de ton. C’est cependant par son œuvre romanesque que Walter Scott est passé à la postérité. La publication de Waverley, en 1814, inaugure la série des romans historiques dont l’auteur invente le genre. Ce texte, qui raconte une histoire d’amour sur fond de saga du Prince Charles, et publié par prudence de manière anonyme, connut un succès immédiat et durable. Suivirent dix-sept romans, qui s’échelonnèrent sur une quinzaine d’années, et dont les plus célèbres sont Rob Roy en 1817, Ivanhoe et The Bride of Lammermoor en 1819, Quentin Durward en 1823 et Woodstock en 1826. Ces romans, qui mêlent récit d’aventure et récit historique, ont le plus souvent pour cadre une Ecosse auréolée de son glorieux et mythique passé, romantiquement séduisante pour des lecteurs en quête d’exotisme et d’oubli des réalités sévères du présent. L’âpre beauté des paysages, l’exotisme des coutumes et des mœurs, la grandeur héroïque, voire épique, des personnages et les valeurs portées par ces textes continuent à fasciner le lecteur contemporain comme ils fascinaient le lecteur romantique, séduit également pour sa part par le projet de réconciliation de l’Ecosse et de l’Angleterre implicitement porté par le texte, et la glorification du passé saxon qui, au même titre que celle du roi Arthur, fondait la geste britannique dans une épopée nationale qui n’était encore que partiellement écrite. Walter Scott influença durablement le roman d’aventure, tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, à travers en particulier l’œuvre de Fenimore Cooper. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme), Écosse, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Sculpture romantique
      

      
        « De tous les arts, celui qui se prête le moins à l’expression de l’idée romantique, c’est la sculpture ». Par cette assertion, Théophile Gautier* résume l’accueil que firent les critiques et les amateurs contemporains à l’émergence d’un nouveau style en sculpture, au début des années 1830. L’historiographie moderne analyse le retard de l’apparition du romantisme en sculpture, par rapport à la peinture et à la littérature notamment, comme une prégnance encore plus forte, sur cet art, de l’École des Beaux-Arts et du modèle antique. On peut comprendre aisément que le travail quotidien « d’après la bosse », selon l’expression consacrée par l’École, c’est-à-dire devant des moulages des plus célèbres œuvres de la statuaire antique (en tête l’Apollon du Belvédère, le Laocoon, la Vénus de Médicis, le Torse du Belvédère, puis, au fur et à mesure de leur exhumation, de nouvelles œuvres canoniques comme la Vénus de Milo, arrivée au musée du Louvre quelques années à peine après sa découverte en 1821) se ressente dans les processus créateurs des jeunes sculpteurs, ainsi que dans le goût du public. En effet, l’anticomania fortement implantée dans les choix esthétiques des commanditaires depuis la fin du XVIIIe siècle triomphe pendant l’Empire et perdure tout au long du XIXe siècle, même si l’on peut percevoir quelques nuances dans les visions de l’antique qui se diversifient au fur et à mesure que s’impose un éclectisme historiciste, notamment dans les grands chantiers publics de la capitale. La sculpture, qui dépend encore plus que la peinture des commandes publiques et privées, répond majoritairement aux goûts dominants, et, même chez les sculpteurs qui s’en émancipent, on constate souvent des différences entre les œuvres de Salon, plus audacieuses, et la statuaire monumentale publique, en deçà des expérimentations novatrices. Ainsi peut-on tenter de comprendre le décalage du frémissement romantique en sculpture, une petite génération après son apparition en peinture.

        C’est le Salon de 1831 qui marqua l’apparition du romantisme dans la sculpture française, même si les œuvres qui illustraient ce nouveau courant étaient à vrai dire peu nombreuses, et présentées en plâtre – elles attendaient en effet des commanditaires pour trouver leur forme définitive. Barye*, Moine et Triqueti obtinrent une médaille de seconde classe. Le Jeune Pêcheur napolitain de Rude*, le Tigre et gavial de Barye, le Roland furieux de Duseigneur illustrent trois tendances de cette mouvance stylistique plurielle : goût pour le naturel et une certaine réalité pittoresque, attirance vers la cruauté sauvage de l’inspiration orientaliste, sujets littéraires et médiévaux. On y découvrit aussi des bas-reliefs littéraires, proches de la peinture, inspirés par des fantaisies surnaturelles comme les Lutins en voyage d’Antonin Moine, ou néo-gothiques, comme les pratiquèrent la princesse Marie d’Orléans*, Henri de Triqueti ou Félicie de Fauveau. Le Salon de 1833 fut le seul où l’affirmation des nouvelles tendances se remarqua par le nombre des œuvres acceptées par le jury. Dès l’année suivante, et pour tous les Salons qui suivirent, les rejets furent très nombreux et les jeunes sculpteurs largement exclus. Des envois d’Auguste Préault*, seul le bas-relief La Tuerie fut accepté en 1834, et encore avec des réserves ironiques, puisque l’œuvre fut accrochée « comme le malfaiteur au gibet », formule que l’on attribua au sculpteur néoclassique Cortot, afin de montrer à tous jusqu’où pouvait aller « la frénésie de la rébellion », selon le critique Théophile Silvestre. Le haut-relief de Rude, Le Départ des volontaires en 1792, découvert aux regards des parisiens en 1836 avec les trois autres, dus à Etex et à Cortot, garde du langage allégorique de la statuaire monumentale publique le nu héroïque et l’éloquence déclamatoire de l’exemplum virtutis. Mais, contrairement à l’équilibre qui régit les trois autres reliefs, un élan irrésistible domine la composition, toute envahie de contrastes d’expression presque brutaux qui bousculent la tradition académique : à l’origine de cet élan, le cri d’alarme que semble pousser la bouche grande ouverte de l’allégorie de la guerre, celle que l’on appela La Marseillaise. Par ce groupe, plus encore que par ses sculptures de Salon, Rude marquait sa position, en tête de la nouvelle mouvance en sculpture. Il fallut attendre la Révolution de 1848, qui libéra très provisoirement le Salon des entraves du jury, pour qu’y réapparaissent les sculpteurs romantiques. Et La Tuerie de Préault ne fut présentée en bronze qu’en 1850, alors que, depuis l’exposition du plâtre, le sculpteur n’avait pratiquement reçu aucune commande.

        Luc Benoist qui demeure, encore aujourd’hui, l’historien de la sculpture romantique auquel on se réfère (sa thèse de l’École du Louvre, soutenue en 1928, a été rééditée par Isabelle L.J. Lemaistre en 1994) rappelle que, si on avait demandé en 1833 aux grandes voix de la presse quel était le sculpteur qui incarnait la nouvelle tendance, quel était le sculpteur romantique par excellence, ce n’aurait été ni Barye, ni Préault qui auraient été cités mais Antonin Moine, encore largement oublié aujourd’hui. Ce sculpteur eut une vie tout à fait conforme à la geste du jeune artiste romantique. Fils d’un artisan, il étudia d’abord la peinture, dans l’atelier de Girodet*, puis dans celui de Gros*. Il y fit la connaissance de Barye, et s’essaya à la sculpture en modelant deux médailles dans le goût de la Renaissance. La patine ancienne qu’il leur donna fit illusion, et ces essais ayant été encouragés par Ingres* et par David d’Angers*, il poursuivit. Féru de Moyen Âge, il s’inspirait de dames, pages, cavaliers, et produisit des bas-reliefs aux thèmes fantastiques. Au Salon de 1833, il exposa une Scène de sabbat qui montrait un démon chevauchant un hippogriffe. Il réalisa parallèlement diverses statuettes, toujours dans un style troubadour, comme le Sonneur d’olifant ou la Dame au faucon. À partir de 1834, il essuya de réguliers refus au Salon, et l’architecte de la Madeleine, Huvé, reçut défavorablement son projet de deux bénitiers représentant l’Église et la Foi. Les années qui suivirent furent très dures pour Moine qui tenta, pour survivre, de revenir à la peinture, au pastel, tenta sa chance en Angleterre et en Belgique. Pauvre et désabusé, il se suicida en 1849.

        La sculpture décorative, les scènes historiques, les portraits, la caricature, la statuette, la sculpture animalière : nombreux furent les genres dans lesquels s’exercèrent les multiples facettes de la sculpture romantique. Dans le domaine supposé le plus noble, celui de la « sculpture d’histoire », les sculpteurs de cette mouvance choisirent de remplacer le nu héroïque et les toges antiques par le costume contemporain. Il s’agissait, ici comme ailleurs, de faire triompher le vrai. « La Nature donc ! la Nature et la vérité », comme le recommandait Victor Hugo* dans la Préface de Cromwell en 1827. C’est ce que les détracteurs du romantisme en sculpture ne toléraient pas, eux qui voyaient dans le Christ de Préault* de St Gervais (1839-46) un corps souffrant trop humain, jugé d’une « nature basse », alors que Théophile Gautier* admire « la tête ivre de douleur [qui] vacille sur l’épaule, dans les angoisses de l’agonie expiatoire ». En sculpture comme dans les autres arts, le romantisme « n’est précisément ni dans le choix des sujets, ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir », selon les termes de Baudelaire*. Les émotions les plus accusées, les plus violentes, sont présentes dans les fauves dévorants de Barye comme dans les tortures de la passion, qui conduisent jusqu’au suicide de l’Ophélie saisie dans la mort par Préault. « Je ne suis pas pour le fini, je suis pour l’infini », écrivait ce dernier sous un dessin du médaillon qu’il avait consacré au profil de Delacroix*. Il montrait par là le désir de la sculpture de pouvoir transcender les limites que lui impose la matière, la geôlière de sa forme. 

        PW.

      

    

  
    
      
        
          Sehnsucht
        
      

      
        L’étymologie du terme, qui identifie à lui seul le romantisme allemand, renvoie à un verbe ancien qui évoque un désir amoureux et donne en allemand moderne sich sehnen nach (« tendre vers » plutôt encore que « aspirer à »). Il n’y a donc pas de rapport étymologique au verbe « voir » (sehen), même s’il est facile de montrer que le motif est constamment lié à celui de la vision – dans tous les sens du terme. On ne peut pas non plus traduire unilatéralement Sehnsucht par « nostalgie » sans commettre un lourd contresens, car le terme français évoque la douleur de celui qui s’est éloigné de son foyer (nostos-algia). Il est donc entièrement tourné vers le passé, alors que la Sehnsucht concerne aussi bien, et peut-être même davantage, l’avenir. Elle est en tout cas inséparable du rapport particulier au temps et à l’histoire qui caractérise le romantisme allemand, pour qui le passé n’est pas seulement passé et l’avenir pas simplement à venir. L’infini étant par définition ouvert, il inclut un passé sans origine et un avenir sans au-delà. Comme rien n’est directement accessible, le médium de l’expérience sera la Sehnsucht.

        Philosophiquement, deux points font de la Sehnsucht une perspective consubstantielle au romantisme. Tout d’abord, l’absolu (l’inconditionné, exempt de toute relation) étant inassignable, seulement une « Idée » que l’on ne peut « poursuivre » (Novalis*), il ne peut y avoir qu’une tension vers lui, à l’infini – perspective que moque Goethe* dans Faust II (1832), évoquant les « crève-la-faim qui tendent pleinement vers l’inaccessible. » En outre, le principe de réfléxivité généralisée ruinant toute idée de présence à soi, il y a un mouvement incessant, qui se concrétise par un « flottement » (Schweben) : venant de Fichte, radicalisé par Novalis qui voit dans l’impossibilité de trouver ce qu’on cherche (l’Absolu) le « postulat absolu », le flottement est le principe et le mouvement même de l’imagination, qui permet de se mouvoir en esprit entre des extrêmes (être et non-être) qu’il faut « à la fois réunir et maintenir séparés. » De façon caractéristique, Novalis définit dans ses Fragments et études [Fragmente und Studien, 1797-98] le suspens ou flottement (Schwebe) comme « la force productive de l’imagination », qui produit précisément « les extrêmes » constituant l’espace du flottement. En ce sens, il devient la cause de tout réel, c’est lui qui constitue l’objet et le sujet, non l’inverse.

        Dans une grande proximité avec cette vision, la Sehnsucht est comprise par A. W. Schlegel* comme oscillation constante entre l’après-sentiment du passé (Erinnerung) et le pré-sentiment de l’avenir (Ahnung) : c’est cet entre qui fait la différence entre une utopie dogmatique et une utopie régulatrice, laquelle détermine un présent jamais simplement présent à lui-même et repousse ainsi toute tentation réifiante. Convoquée par le refus d’un présent considéré comme étroit et ennuyeux, la Sehnsucht permet de s’en détacher par l’imagination : on peut dire qu’elle est le principe de la « romantisation » du quotidien dont Novalis fait le principe même du mouvement. Chez lui, la Sehnsucht, littéralement aimantée par la figure de sa défunte fiancée Sophie von Kühn, se trouve radicalisée au point de s’identifier à la pulsion de mort – attendu que la mort n’est qu’un « retour à la maison », un retour « chez le Père » et donc une autre vie – retour flottant vers le passé comme vers le et la futur(e). On ne peut non plus évoquer la Sehnsucht sans parler de l’Italie comme son but apparent, en particulier dans les Künstlerromane de Tieck* et Wackenroder* et, bien sûr, le Wilhelm Meister de Goethe : un des chapitres des Épanchements d’un moine amateur d’art [Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, 1796] est intitulé « Sehnsucht nach Italien » ; cependant, cette Italie que recherchent les artistes n’est pas un lieu géographique, effectivement accessible, mais un tout autre lieu, celui de la révélation artistique. Parce qu’elle n’apporte aucun accomplissement, la Sehnsucht est aussi douleur, ce qu’énonce précisément le Mignon du Wilhelm Meister : « Seul ceux qui connaissent la Sehnsucht savent ce que je souffre » (Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss, was ich leide) ; néanmoins, la douleur romantique sait aussi être douce, comme l’énonce Brentano, puisqu’elle est sensation même de la vie et donc inséparable de l’amour.

        Sehnsucht est aussi le tout premier mot évoqué par Eichendorff* quand il cite les représentations qui font vibrer son âme et le poussent à écrire ; le poème « Les étoiles brillaient d’un éclat si doré » (Es schienen so golden die Sterne), qui se trouve d’abord, sans titre, dans le roman Les Poètes et leurs compagnons [Dichter und ihre Gesellen, 1834] prend dans le recueil de 1836 le titre de Sehnsucht, ce qui ne contribuera pas peu à sa célébrité. Le signal incitatif est le son du cor du postillon, qui invite au voyage et se trouve rapidement relayé par le « chant » de deux compagnons, dont la description constitue dès lors le contenu du poème : les paysages évoqués, d’abord sauvages (gorges vertigineuses), puis doux et à tonalité incontestablement italienne (marbre, tonnelle renvoyant au « Chant de Mignon » du Wilhelm Meister) sont l’objet de la Sehnsucht, dont la circularité du poème fait se demander si elle est accomplie ou non : la réponse, conformément à la perspective du terme lui-même (comme le désir qu’elle désigne à l’origine, la Sehnsucht accomplie s’auto-détruirait), reste ouverte, et il faut ici prendre en compte la mise en abyme du chant des compagnons dans le poème : si la répétition de l’adjectif prächtig (somptueux) réunit les deux dimensions de la nature et de sa mise en forme par l’humain (comme Adorno y a insisté dans son commentaire), la Sehnsucht s’accomplit uniquement comme élément constitutif du poème, non comme réalité vécue. La poésie est le médium de la Sehnsucht, mais aussi son accomplissement dernier, ce qui fait que le désir accompli demeure désir, car pour les raisons philosophiques évoquées plus haut, le désir est en soi l’accomplissement. En cela aussi, Sehnsucht est bien le terme qui définit ouvertement le romantisme allemand et permet d’écarter le contresens classique qui prétend à la volonté de la réalisation de l’Âge d’or et de l’harmonie primitive, qui sont en réalité des moments utopiques. Il est une utopie et une uchronie qui nourrit la Sehnsucht et la maintient en suspens : « Nur verlangen, nie erlangen » dira Brentano* à travers une paronomase qui joue d’une seule lettre, mais exprime la radicalité de l’opposition qui fait de la Sehnsucht romantique ce qu’elle est : « Seulement désirer, ne jamais atteindre ». Sinon atteindre le désir lui-même, considéré comme auto-accomplissement dans l’écriture poétique ; on ne peut manquer ici le rapprochement avec cette définition du romantisme posée par Fr. Schlegel*, ici encore proche de Novalis, selon laquelle il serait un « flottement entre une recherche perpétuelle et l’impossibilité de trouver complètement ce qu’on recherche ». 

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Philistin, Romantisme et philosophie
          

        

      

    

  
    
      
        Senancour (Étienne Pivert de), 
1770-1846, écrivain français
      

      
        Sans la réédition de son roman Oberman en 1833 grâce à Sainte-Beuve*, auquel sa prose austère et triste ne pouvait que plaire, Senancour ne serait sans doute pas sorti de l’oubli où il était alors déjà tombé, de son vivant. Nourri d’un rousseauisme sombre et sans éclat, Senancour est l’incarnation la plus saissante de ce romantisme de la pensée qui, par une sorte d’ascétisme intellectuel, s’interdit toutes les séductions littéraires. Sa vie obscure se résume à peu de choses : une enfance triste, une jeunesse passée en Suisse pour échapper au séminaire (il y découvre la tristesse grandiose des paysages), puis, de retour en France, quelques tentatives littéraires à la fin de la Révolution et sous l’Empire, enfin, sous la Restauration et jusqu’à sa mort, la vie obscure d’un journaliste et d’un polygraphe de la librairie. Après un premier récit (Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité, 1795) et un essai d’inspiration très rousseauiste (Rêveries sur la nature primitive de l’homme, 1799), il publie en 1804 Oberman, roman épistolaire très autobiographique, où les exercices d’introspection alternent avec les descriptions pour composer une œuvre d’analyse psychologique d’une rigueur et d’une élévation morale qui, alliées à une écriture à la fois oratoire et volontairement sans relief stylistique, condamnaient l’ouvrage à ne pas trouver son public. Cependant, Oberman demeure une des expériences d’écriture les plus étonnantes de l’après-Révolution – un équivalent masculin et mélancolique de l’enthousiasme staëlien. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Mélancolie
          

        

      

    

  
    
      
        Sentimentalizm [Sentimentalisme, russe]
      

      
        Le sentimentalisme est un courant littéraire qui articule le passage entre le classicisme et le romantisme et joue un rôle particulièrement important en Russie et en Pologne dans la constitution du nouveau canon littéraire, légitimant notamment l’usage de la prose fictionnelle en littérature. Il se caractérise par une critique du manque apparent de sentiment et d’émotion dans les modèles, essentiellement français, qui composent le canon classique.

        En Russie, ses représentants les plus importants sont N. Karamzine et V. Joukovski*. N. Karamzine (1766-1826) impose en Russie de nouveaux modèles, qui lui sont inspirés par Sterne et Rousseau : ses Lettres d’un voyageur russe [Pis’ma russkogo putešestvennika] (1789-1790), récit d’un « voyage sentimental » en Europe, donnent ses lettres de noblesse à la prose littéraire russe, objet à l’époque d’une profonde querelle sur la langue à laquelle Karamzine participe en tant que théoricien. Défendant dans cette polémique une position de « novateur », il souhaite voir triompher une langue littéraire fondée sur le modèle de la conversation, qui permette d’exprimer au mieux les émotions et les faits, dans un style moins solennel que celui, modelé sur le slavon, que prônent les « archaïstes ». Sa nouvelle La Pauvre Lise [Bednaja Liza] (1792) met en pratique ce nouveau style, et rencontre un très grand succès : elle étend le registre littéraire traditionnellement admis en racontant l’histoire larmoyante d’une jeune fille de la campagne séduite et abandonnée, montrant, pour la première fois dans la littérature russe, que « les paysans aussi peuvent sentir ». Sous le conte moral à la Marmontel affleurent de vraies innovations littéraires : la reprise du genre de l’idylle rurale est tempérée par la conscience aiguë de la perte de cet âge d’or, thème que ses successeurs romantiques reprennent et creusent, tandis que la tonalité orale et directe du récit oriente le genre de la povest’du côté d’un dialogisme qui en devient un trait définitoire à l’époque romantique. Fort de son succès (le Baedeker de 1914 conseille encore la visite de « l’étang de Lise » où la jeune fille s’est noyée), Karamzine devient le maître à penser de toute une génération d’auteurs à la recherche de nouveaux modes d’expression et de nouveaux sujets, plus concrets et plus variés. Il est très influent dans le cercle littéraire de l’Arzamas, ainsi que grâce au rayonnement de sa propre revue Le Messager de l’Europe [Vestnik Evropy] et du salon où son épouse reçoit l’élite des auteurs romantiques. Assimilé au courant sentimentaliste qu’il crée, Karamzine possède un registre beaucoup plus étendu que celui de l’idylle rurale et mélancolique : auteur de la première nouvelle gothique (L’Ile de Bornholm [Ostrov Borngol’m], 1793), il signe aussi une monumentale Histoire de l’État russe [Istorija gosudarstva Rossijskogo], tentative de définir le caractère national russe à travers les siècles et de justifier le modèle autocratique.

        En Pologne, le mouvement sentimentaliste joue le même rôle de préparation au romantisme : le pré-romantique Kazimierz Brodziński (1791-1835) réunit dans ses idylles une tradition littéraire nationale remontant aux XVIe et XVIIe siècles et une tendance européenne plus générale qui s’étend de Salomon Gessner au Hermann und Dorothea de Goethe. Dans une Pologne récemment démembrée par les partitions, ce retour aux sources rurales apparaît comme le premier moyen de reconstituer une identité nationale autour des valeurs de la noblesse de « l’âge de la liberté », période idéalisée où la Pologne était libre et fonctionnait grâce à un régime constitutionnel très avancé pour son époque. L’importance du sentimentalisme sur le romantisme se manifeste ainsi de deux manières : d’une part, le sentimentalisme impose le modèle de l’idéalisation des racines paysannes de la Pologne, censée être le dépositaire d’un héritage spirituel que les tragédies politiques ne sauraient entamer ; d’autre part, il joue un rôle capital dans la constitution des genres romantiques, notamment la réflexion poétique sur l’identité nationale dérivée de l’idylle : le genre de la gawęda, ou conversation non contrainte, considéré comme le genre par excellence de la noblesse polonaise rurale et renouvelé par le sentimentalisme, est repris à l’époque romantique par les écrivains de la « Grande émigration » d’après 1830, notamment dans le Pan Tadeusz de Mickiewicz*. 

        VF.

        
          
            
              → 
              Povest’
            
          

        

      

    

  
    
      
        Shaftesbury (Anthony Ashley, comte de), 1871-1713, philosophe anglais
      

      
        Ashley Cooper, troisième comte de Shaftesbury, fut l’élève de Locke qui était secrétaire de son père et son précepteur. Ce Whig libertarien, hostile au clergé et à la cour, et favorable à une république (ou « Commonwealth ») à forte composante rurale, consacra sa vie à la pensée. Sa philosophie de la sensibilité, qui s’attache à décrire les réactions du moi devant les phénomènes qui viennent le frapper, se construit en opposition aux enseignements trop rationalistes et rigoristes à ses yeux de son précepteur. Elle relève d’un épicurisme sensualiste à la fois optimiste et tempéré. Les Romantiques retiennent de son enseignement son humanisme altruiste, en opposition frontale à la pensée de Hobbes, reposant sur la certitude de la bonté de la nature humaine, et du pouvoir de la sympathie et de l’harmonie universelle dans la constitution du sens moral qui à ses yeux est régi par l’instinct et le cœur. Son refus du nominalisme et des conventions marquent également sa parenté avec les sources profondes des romantiques. Shaftesbury apprend aux romantiques à s’abandonner aux émotions qu’il veut que l’on cultive pour elles-mêmes, en particulier celles que procure la contemplation de la nature, et à considérer dans les paysages le corrélat objectif d’un état d’âme. Shaftesbury enfin est l’un des principaux théoriciens de l’enthousiasme dans A Letter concerning Enthusiasm. Outre cette lettre, ses principaux textes sont les Characteristicks of Men, Manners, Opinions and Times (1711) et An Inquiry Concerning Virtue (1699). 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Shakespeare (William), 1564-1616, écrivain anglais
      

      
        
          
            Réception et diffusion du théâtre shakespearien
          

        

        S’il est un nom qui résonne lorsqu’on pense aux sources du romantisme, c’est assurément celui de Shakespeare. Rejeté et condamné pendant la période de gloire du classicisme – en France et en Allemagne, comme en Angleterre – cet auteur occupe une place centrale dans le panthéon romantique. Dès les années 1770, il devient une référence pour tous les partisans d’une rupture esthétique. Ses œuvres sont redécouvertes à la faveur de vastes entreprises de traduction qui interviennent au même moment en France et en Allemagne. Outre-Rhin, c’est Wieland qui, dès 1761, s’engage dans un projet de traduction en prose de l’œuvre shakespearienne. Il s’interrompt après avoir traduit vingt-deux pièces et c’est Eschenburg qui prend alors la relève et mène le travail à son terme. La traduction dite de Wieland-Eschenburg paraît une première fois de 1775 à 1777 (elle sera par la suite revue et corrigée pour une seconde édition, qui paraîtra de 1798 à 1806). Cette publication fait date dans l’histoire du romantisme allemand : grâce à elle, le public germanophone a enfin à sa disposition une édition complète des œuvres de Shakespeare ; elle est une référence pour la génération des Stürmer mais aussi des écrivains romantiques allemands, qui l’ont tous eue entre les mains. En France, le Shakespeare traduit de l’Anglois (1776-1782) de Le Tourneur joue un rôle comparable. Non seulement ce dernier offre la première traduction intégrale en prose de l’œuvre du dramaturge mais il l’accompagne d’un discours critique (notes et préface) qui constitue le socle de la pensée romantique à venir.

        Pourtant, malgré cette ouverture simultanée à l’œuvre du dramaturge, l’assimilation de l’œuvre shakespearienne s’est faite de façon décalée chez les romantiques allemands, français et italiens. Lorsque Shakespeare pénètre en Allemagne au XVIIIe siècle, il se heurte à aucun contre-modèle. Ce territoire, dépourvu d’unité politique, est en quête de son identité et refuse l’hégémonie culturelle française. Shakespeare est donc accueilli à bras ouverts par la nouvelle génération d’écrivains allemands aspirant à la fondation d’un théâtre national. Face à cela, la France se dessine comme un pays où une tradition théâtrale forte, héritée du classicisme, est perçue comme l’apogée de l’art dramatique. Une partie du public et des intellectuels français voient dans l’intérêt croissant porté à Shakespeare le signe d’une décadence de la culture française et l’indice d’une mise à mal de sa position de suprématie dans la culture européenne. En Italie, la génération romantique se heurte à une question récurrente : que signifie renouer avec des sources nationales quand celles-ci sont précisément les textes de l’Antiquité romaine, modèle par excellence du classicisme ? L’acclimatation de l’œuvre shakespearienne dans le paysage culturel français ou italien est donc beaucoup plus lente qu’en Allemagne et il faut quasiment attendre cinquante ans – entre la publication de Le Tourneur et la bataille romantique des années 1820-1830 – pour voir véritablement Shakespeare accepté et accueilli comme il l’a été outre-Rhin.

        Deux auteurs, August Wilhelm Schlegel* et Mme de Staël*, jouent un rôle crucial dans l’ouverture de la France et de l’Italie à Shakespeare. Le Cours de littérature dramatique du premier paraît en France en 1813 et permet l’introduction d’une vision nouvelle de l’art dramatique, héritée du premier romantisme allemand. Le plan même de l’ouvrage dessine le nécessaire avènement du romantisme comme esthétique moderne. Si la première partie du Cours est consacrée aux théâtres « classiques » (grec et français, pour l’essentiel), la seconde porte sur les théâtres modernes (anglais et espagnol), dont les plus éminents représentants sont, aux yeux de l’auteur, Shakespeare et Calderón. L’analyse de l’histoire du théâtre que propose Schlegel érige ainsi ces deux auteurs en piliers de l’esthétique romantique. Un an plus tard, la parution de De l’Allemagne pose la question d’une nécessaire ouverture du public français aux œuvres dramatiques étrangères. Lorsque Mme de Staël rédige cet essai, son esprit est en effet hanté par la faillite du modèle tragique français. Si son ouvrage se veut une présentation de « l’Allemagne intellectuelle », il est aussi l’occasion d’une réflexion nouvelle sur les possibilités de fonder une tragédie moderne en France. C’est dans ce contexte que le libraire Ladvocat* crée la collection des « Chefs-d’œuvre du théâtre étranger », visant à faire découvrir les littératures européennes au public français, conformément au vœu formulé par Mme de Staël. Guizot, reprenant et corrigeant la traduction de Le Tourneur, y publie les Œuvres complètes de Shakespeare en 1821, un événement majeur dans l’histoire des lettres françaises puisque c’est grâce à ces volumes que la jeune génération romantique prend connaissance de l’œuvre du dramaturge.

        C’est également Mme de Staël qui déchaîne en Italie une véritable querelle romantique après la parution, en 1816, de son ouvrage intitulé De l’esprit des traductions. Là aussi, elle insiste sur la valeur éducative et culturelle de la traduction d’ouvrages anglais et allemands. Giovanni Berchet se fait l’écho de Mme de Staël dans sa Lettera semiseria di Grisostomo, où il formule un idéal cosmopolite : « Homère*, Shakespeare, Schiller sont aussi italiani di patria que Dante*, l’Arioste et Alfieri ». Le travail de traduction des œuvres étrangères commence alors en Italie. Après plusieurs traductions partielles de Shakespeare paraît, en 1838, le Teatro completo di Shakespeare, traduit en prose par Carlo Rusconi. L’ouvrage joue un rôle important dans l’histoire de la réception de Shakespeare en Italie : la traduction s’accompagne d’une notice biographique (Alcune notizie intorno a Shakespeare), tirée et traduite de l’Essai sur la littérature anglaise de Chateaubriand*, suivie d’un article intitulé « De l’histoire du drame » (« Del dramma storico »), rédigé par Giuseppe Mazzini. Ce dernier, s’appuyant sur des exemples tirés de Shakespeare, Lope de Vega, Schiller, Goethe*, Hugo*, y explique ce qu’est le théâtre romantique et le but idéal des auteurs modernes, en resituant leurs œuvres dans une histoire de l’art dramatique depuis l’Antiquité. Enfin, des extraits plus au moins longs du Cours de littérature dramatique complètent le recueil. Le Teatro completo di Shakespeare est donc plus qu’une traduction : il s’agit d’un véritable manifeste romantique.

        
          
            Shakespeare et la constitution d’une esthétique romantique
          

        

        La redécouverte et la réévaluation de l’œuvre du dramaturge coïncident avec l’émergence d’une conscience romantique européenne. Entre 1770 et 1830 s’élaborent de nouveaux concepts, qui renouvellent considérablement l’approche des arts et dont tous les commentaires sur Shakespeare portent la trace. Celui-ci est perçu comme l’archétype du génie créateur et son exemple sert à remettre en question la notion de goût, fondement de l’esthétique classique. Déjà, dans l’article « génie » de l’Encyclopédie, on lisait : « Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature ; ce qu’il produit est l’ouvrage d’un moment ; le goût est l’ouvrage de l’étude et du temps ; il tient à la connaissance d’une multitude de règles établies ou supposées ; il fait produire des beautés qui ne sont que de convention. Pour qu’une chose soit belle selon les règles du goût, il faut qu’elle soit élégante, finie, travaillée sans le paraître : pour être de génie, il faut quelquefois qu’elle soit négligée ; qu’elle ait l’air irrégulier, escarpé, sauvage. Le sublime et le génie brillent dans Shakespeare comme des éclairs dans une longue nuit, et Racine est toujours beau : Homère* est plein de génie, et Virgile d’élégance. » On perçoit ici ce qui sera un pivot de la littérature romantique, la valorisation d’une esthétique fondée sur l’irrégularité, la rupture, l’abrupt. Pour la première fois aussi, le nom de Shakespeare se trouve accolé à celui d’Homère, comme il le sera dans les textes des frères Schlegel ou de Hugo. Le concept de « génie » passe de France en Allemagne et est immédiatement associé à l’auteur anglais dans les écrits des Stürmer. Tout se passe comme si les valeurs esthétiques émergentes se cristallisaient autour de l’œuvre shakespearienne et de la figure même du dramaturge, conduisant à la formation d’une image romantique de Shakespeare.

        Herder* joue un rôle essentiel dans la constitution de ce culte. Dès 1771, il rédige un discours, intitulé Shakespeare, dans lequel il assimile l’auteur anglais à un véritable démiurge, rivalisant avec le Créateur. Ce génie ne crée pas d’après la nature mais comme la nature, insufflant à ses œuvres la vie de l’univers, sa pulsation, sa dynamique. Ainsi l’œuvre shakespearienne est-elle perçue par Herder comme un tout organique : « Abordez son théâtre comme un océan d’événements, où les vagues déferlent les unes sur les autres. Les scènes émanant de la Nature vont et viennent, chacune affectant les autres, aussi disparates puissent-elles paraître ; tels des petits symboles sombres formant la silhouette d’une théodicée divine, elles sont mutuellement créatives et destructives, de sorte que l’intention du créateur, qui semble les avoir toutes combinées sans ordre ni plan voulu, puisse être perceptible. » Cette idée trouve ensuite son prolongement dans le romantisme d’Iéna, Friedrich Schlegel voyant dans le théâtre shakespearien l’exemple type de l’œuvre arabesque, œuvre romantique par excellence, caractérisée par cette organicité fondamentale et cette tension entre prolifération apparente et unité.

        L’œuvre de Shakespeare apparaît ainsi aux yeux des romantiques comme l’exemple d’un art bigarré, capable d’embrasser le réel dans sa diversité. Non seulement l’auteur se montre apte à saisir toutes les nuances des passions et des caractères, mais il a su rassembler, jusque dans ses tragédies, des personnages issus de toutes les conditions sociales, s’exprimant dans des registres de langue variés. Ses pièces rendent ainsi poreuses les frontières entre tragédie et comédie, ce qu’observe Le Tourneur dans sa préface au Shakespeare traduit de l’Anglois : « Elles seront si l’on veut des compositions d’un genre à part, mais elles n’en sont pas moins le tableau de ce monde dans son état naturel. » Cet entrelacement des genres, cette alliance du sublime et du grotesque se retrouvent au cœur de l’esthétique défendue par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell. Shakespeare y est érigé en véritable divinité tutélaire : « Shakespeare, c’est le drame ; et le drame, qui fond dans un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. »

        Donner naissance à une littérature dramatique actuelle, tel est bien l’enjeu des débats qui agitent la sphère intellectuelle en Allemagne dès les années 1770 et en France au début du XIXe siècle. Car le théâtre national que Schlegel, Guizot ou Stendhal appellent de leurs vœux se doit avant tout de plaire au public contemporain, en prenant acte de la césure historique que constitue la Révolution. Dans la Vie de Shakespeare, qui ouvre son édition des Œuvres complètes de Shakespeare, Guizot ne manque pas de rappeler que le public qui se rendait au Globe Theatre pour assister aux représentations du Roi Lear ou de Roméo et Juliette était issu de toutes les couches de la société anglaise et que cette diversité avait aussi sa place sur la scène. En ce sens, le théâtre shakespearien lui apparaît fidèle aux origines de l’art dramatique, car il est une fête populaire. La tragédie classique, au contraire, est accusée de s’être détournée de la vocation originelle du théâtre en ne s’adressant qu’aux « classes supérieures ». Or ce resserrement du domaine tragique n’est plus possible alors que le peuple a fait son entrée sur la scène de l’Histoire dans le contexte révolutionnaire ; c’est pourquoi l’exemple shakespearien est d’actualité pour la nouvelle génération d’écrivains : « Sans doute il faut que la foule accoure aux ouvrages dramatiques dont vous voulez faire un spectacle national ; mais n’espérez pas devenir national si vous ne réunissez dans vos fêtes toutes ces classes de personnes et d’esprits dont la hiérarchie bien liée élève une nation à sa plus haute dignité. […] L’Angleterre, la France, l’Europe entière demandent au théâtre des plaisirs et des émotions que ne peut plus donner la représentation inanimée d’un monde qui n’est plus. » Stendhal* ne dit pas autre chose dans son pamphlet Racine et Shakespeare ; définissant le « romanticisme », il met l’accent sur le caractère profondément historique de toute œuvre artistique : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires, qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus de plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. »

        L’attention portée aux conditions historiques dans lesquelles ont émergé les drames shakespeariens est au cœur de la démarche critique de Herder, Le Tourneur, Schlegel, Mme de Staël, Guizot ou Hugo, pour ne citer qu’eux. Or cette question est loin d’être anodine : elle témoigne d’un complet renversement de perspective dans la façon d’aborder Shakespeare. Il n’est plus question de juger Hamlet ou Othello en fonction d’un modèle prétendument universel qu’auraient canonisé les poétiques de l’âge classique et pérennisé les auteurs néoclassiques. Herder, le premier, s’engage dans cette voie du relativisme esthétique et montre que le théâtre grec comme le théâtre shakespearien sont le produit naturel d’un moment historique ; le premier, pas plus que le second, ne trouve son origine dans de supposés codes : « L’artifice de leurs règles ne relevait pas – de l’art ! C’était la nature ! » Il souligne ainsi, avant Schlegel, Guizot ou Hugo, l’erreur commise par les auteurs de poétiques, qui ont célébré un « modèle » grec en se fondant sur une lecture erronée d’Aristote. Shakespeare n’est pas le « sauvage ivre » que décriait Voltaire : son théâtre est le reflet le plus fidèle de la société de son temps. En ce sens, il est « romantique » au sens où l’entend Stendhal dans Racine et Shakespeare.

        Au cœur de la bataille romantique, le dramaturge anglais apparaît donc comme un auteur de référence, sans cesse convoqué ou invoqué par les artistes désireux de rompre avec le classicisme. Ce Shakespeare idolâtré des romantiques n’a pas grand-chose à voir avec l’auteur élisabéthain que nous connaissons aujourd’hui. L’état des textes – souvent coupés ou remaniés – ne permet pas d’appréhender son théâtre avec justesse. Il est avant tout le symbole d’une création affranchie des règles et des conventions. Mais si la figure de ce Shakespeare romantique est si fascinante pour nous encore aujourd’hui, c’est parce que le discours critique qui se construit autour d’elle témoigne de la mutation esthétique majeure que constitue le romantisme.

        
          
            Une source d’inspiration
          

        

        Tous les artistes en quête de nouveauté, quel que soit leur domaine, s’intéressent au théâtre shakespearien et à ce qu’il représente de fluidité d’expression et de forme. Les grandes œuvres du dramaturge, et tout particulièrement ses tragédies, sont une source d’inspiration inépuisable pour les écrivains, les peintres et les musiciens. Le versant surnaturel de pièces comme La Tempête, le Songe d’une nuit d’été ou Macbeth fascine Füssli* (1741-1825), qui s’en sert pour créer de véritables peintures « fantastiques » : Macbeth rencontrant les trois sorcières (1783), Lady Macbeth somnambule (1784), Titania et Bottom (vers 1790)… Mais il éveille aussi l’imagination de compositeurs tels que Mendelssohn* (Ouverture du Songe d’une nuit d’été, 1826), Berlioz* (Ouverture de La Tempête, 1830) ou Verdi (Macbeth, 1847). Berlioz compte assurément parmi ceux que Shakespeare a le plus inspirés. Après avoir assisté aux représentations données par une troupe de comédiens anglais, venus à l’Odéon en 1827, il multiplie les adaptations musicales de ses drames : une Grande Ouverture du Roi Lear (1831), une « symphonie dramatique », Roméo et Juliette (1839) et un opéra, Béatrice et Benedict (1861), naîtront ainsi sous sa plume. L’épisode de la mort d’Ophélie, dans Hamlet, lui suggère également une ballade en 1842, dont il propose une nouvelle version pour chœur de femmes et orchestre en 1848. Contemporain du compositeur français, Delacroix est, comme lui, séduit par l’univers shakespearien, qu’il découvre lors d’un voyage à Londres en 1825. Entre 1824 et 1859, il lui consacre une vingtaine d’œuvres peintes ou lithographiées. Il illustre notamment Hamlet par une suite lithographique créée entre 1834 et 1843.

        Si tous ces artistes puisent à la source shakespearienne, ce n’est pas seulement parce qu’ils y trouvent un sujet ou une matière propres à être transposés dans d’autres domaines artistiques mais parce que Shakespeare représente, pour eux comme pour les écrivains, une ouverture sur de nouveaux horizons esthétiques. Pour Berlioz, il autorise la création de genres musicaux hybrides – tels que cette « symphonie dramatique », empruntant à la fois à la symphonie et à l’opéra ; pour Verdi*, la création de Macbeth sera l’occasion de rompre définitivement avec la tradition bel cantiste, en ouvrant la voie au vérisme. Le dramaturge anglais est ainsi, pour toute la génération romantique, l’archétype du génie tel que Kant le définit dans la Critique de la faculté de juger : un « héritage exemplaire pour un autre génie, líéveillant au sentiment de sa propre originalité et líincitant à exercer son indépendance vis-à-vis des règles de líart. » 

        GL.

        
          
            → Allemand (romantisme), anglais (romantisme), Arabesque, De l’esprit des traductions, Teatro romantico, Théâtre, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Shelley (Percy Bysshe), 1792-1822, écrivain anglais
      

      
        Percy Bisshe Shelley naquit dans le hameau de Warnham, près de Horsham dans le Sussex, le 4 août 1792. Son père, Sir Bysshe, porte le titre de baronet et est un esprit profondément quoique étroitement religieux, ce qui ne tarda pas à l’opposer à son fils, qui se déclara très tôt libre penseur. Après dix années d’une enfance heureuse, Percy Shelley connut l’expérience de nombreux écoliers anglais de la fin du XVIIIe siècle lors de son entrée à l’école : scolarisé à Isleworth, au sud-ouest de Londres, il découvrit l’isolement lié à la pension et la brutalité des autres élèves trop souvent négligée, voire encouragée, par les maîtres. Son professeur, Adam Walker, l’initia cependant aux sciences, ce qui ouvrit à cet esprit curieux de multiples et fécondes perspectives : Shelley ne devait jamais renoncer à en poursuivre l’étude, transportant dans tous ses voyages les instruments de la chimie et de la physique et de multiples ouvrages savants sur ces questions. Eton, où il étudia entre 1804 et 1810, prolongea son calvaire. Suivant un chemin en apparence tout tracé, Shelley fut accepté à Oxford en 1810, mais fut aussitôt déçu par l’enseignement qu’il y reçut. Une première déception sentimentale contribua à assombrir son séjour, et la publication d’un pamphlet anti-religieux (The Necessity of Atheism) conduisit à son expulsion : Shelley quitta donc définitivement Oxford en 1811, sans avoir obtenu sa licence.

        Cette expulsion, et l’affirmation de son athéisme, lui valurent une première dispute violente avec son père, lequel lui retira presque tout soutien financier. Commença alors pour le poète une existence nomade à travers le Royaume-Uni, où il vécut essentiellement dans les marges, soutenant tous les mouvements libertaires qui se manifestaient ici et là, en particulier en Irlande et au Pays de Galles. Sa première épouse, Harriet Westbrook, rencontrée et épousée en 1811, le suivit dans ces voyages, lui donnant deux enfants malgré une mésentente de plus en plus évidente due en grande partie au caractère éminemment volage du poète. L’une des jeunes femmes dont il tombe ainsi amoureux, Mary Godwin, fille du philosophe William Godwin et de Mary Woolstonecraft, l’une des premières femmes militantes féministes, accepta de s’enfuir avec lui sur le Continent en 1814 (son voyage le conduisit de France en Suisse, en Allemagne et en Hollande). Le poète avait en commun avec sa nouvelle compagne un goût absolu pour la littérature, que leur connaissance partagée du grec ancien, du latin et de plusieurs langues européennes, en particulier le français, l’italien et l’allemand, leur permettait de lire dans le texte original, le plus souvent ensemble et à voix haute. Ces goûts littéraires articulant lecture, traduction et écriture, furent le fil conducteur de leur vie commune. Shelley retourna brièvement en Angleterre à l’automne 1814, mais dut à nouveau fuir sur le Continent, en raison du scandale provoqué par son abandon d’Harriet qui venait de lui donner un deuxième enfant. Ces circonstances, et la mort de son père qui lui donnait une certaine autonomie financière, l’incitèrent à se réfugier en Suisse, où il retrouva Byron* qu’il avait rencontré dans les salons littéraires de Londres, et à qui le liait une vive amitié. C’est au cours de cette visite, à la faveur d’un pari entre les poètes présents, que Mary Shelley conçut son Frankenstein. Shelley, qui avait déjà rédigé ses deux premiers textes, Queen Mab et A Vindication of Natural Diet, écrivit alors deux de ses plus beaux poèmes : Mont Blanc et Hymn to Intellectual Beauty. Le poète revint cependant en Angleterre, où il composa en particulier The Revolt of Islam, mais connut de nombreux revers dans sa vie personnelle : le suicide tout d’abord de la demi-sœur de Mary, celui surtout d’Harriet Westbrook Shelley, sa privation par la justice de la garde de ses deux premiers enfants, Ianthe et Charles assombrirent, durablement, sa vie.

        Lui restaient William, que Mary lui donna en 1816, et Clara Everina. Poussé par un sentiment de dépression qui ne devait plus guère le quitter, mais aussi par les difficultés financières et le parfum scandale que sa vie privée faisait flotter autour de lui, Shelley décida de partir définitivement pour l’Italie en compagnie de Mary. Commença alors pour eux une vie itinérante, de maison louée en résidence d’amis, vie d’exil que venaient agrémenter de nombreuses visites et des amitiés nouvelles nouées au cours des différents séjours. Byron, lui aussi installé à Venise, fut l’un de ceux que le poète vit le plus souvent au cours de ces années. L’existence des Shelley se passait essentiellement dans la conversation et l’étude, l’écriture aussi, puisque Shelley composa entre 1818 et 1819, entre autres grands textes, son Prometheus Unbound, mais elle fut constamment obscurcie par de multiples difficultés, financières, sentimentales – en raison de la vie toujours aussi dissolue de Shelley, ce chantre de l’amour libre – par une reconnaissance littéraire qui tardait à venir, gênée par la réputation du poète, par un sentiment d’aigreur et de ressentiment de plus en plus fort entre Mary et lui, et la perte de deux de ses enfants, victimes peut-être du régime strictement végétarien imposé par le poète à sa famille, par les nombreux voyages enfin que leur vie en partie itinérante imposait au couple, dans une Italie dont le climat pouvait être si éprouvant. La vie du poète s’acheva à Pise : c’est là, dans la proximité de Byron, entouré d’amis, que le poète tenait salon, dans ce qui fut une période particulièrement brillante de sa vie sociale en Italie ; là aussi qu’il s’adonnait à la voile, faisant construire avec deux de ses amis, dont un ancien marin revenu des Indes, un voilier qu’en hommage à Byron il nomma le Don Juan. Ce fut ce bateau, mal adapté aux voyages en mer, lui qui avait déjà chaviré sur le Pô lors des premiers essais, qui sombra, pris dans une tempête, le 8 juillet 1822, lors d’une de ses premières traversées, engloutissant avec lui le poète âgé de trente ans et ses deux compagnons. S’il n’est pas possible de parler proprement d’un suicide, quoique son état dépressif fût alors à son comble, la disparition de Percy Shelley ressemble pourtant presque à un acte volontaire, tant il était imprudent de prendre la mer, dans un bateau dont il connaissait les défauts, un jour où elle était si évidemment démontée.

        L’œuvre de Shelley est immense. Elle est avant tout inspirée par la philosophie grecque, en particulier celle de Platon dont il donna plusieurs traductions, mais aussi par le théâtre antique, qu’il lisait couramment et traduisait ; mais Shelley est aussi un lecteur avide de tout ce qui s’écrivait à son époque, aussi bien dans le domaine des lettres que dans celui des sciences, dont son premier texte, Queen Mab, donne comme une cartographie. Shelley est ainsi un esprit universel et bouillonnant, dont le volcanisme, on l’a vu, ne cessait de déborder sur sa vie privée : chantre de la liberté des peuples contre l’oppression, mais aussi de la liberté individuelle contre les interdits, en particulier ceux des religions, il consacra une partie importante de son œuvre polymorphe à la revendication politique – c’est là l’une des lectures possibles de son Prométhée. Ce radicalisme politique et cet athéisme militant, quelque peu tempérés vers la fin de sa vie, combinés à un platonisme fondamental et à un intérêt constant pour la philosophie idéaliste allemande, cohabitent avec de vastes réflexions, héritées de l’empirisme britannique, sur la nature de l’esprit humain et sur ce que Shelley nomme la « beauté intellectuelle » (Hymn to Intellectual Beauty, The Sensitive Plant et Epipsychidion en particulier). The Triumph of Life, que Shelley laissa inachevé, est une brillante synthèse de toutes ces préoccupations, tout comme son court essai sur la poésie, A Defence of Poetry, écrit en 1821, dans lequel Shelley exprime non seulement sa conception de la littérature, mais aussi sa conception philosophique. Cet esprit brillant, ce philosophe des éblouissements de l’esprit et des intermittences de l’inspiration, ce libertaire enflammé est aussi un sensualiste en matière de poésie : les vers qu’il nous a laissés sont marqués par une flamme toute particulière, un goût sans fin de la musicalité, une souplesse de la ligne et du rythme qui en font l’un des poètes favoris des lecteurs anglophones. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph  (1775-1854), philosophe allemand
      

      
        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Art total (musique), Atterbom, Baader, Coleridge, Femmes romantiques (Allemagne), Fragment, Genie (Allemagne), Grundtvig, Heine, Herméneutique, Hoffmann, Hölderlin, Klingemann, Ljubomudry, Müller (Adam), Neue Mythologie, Odoïevsy, Romantisme et philosophie allemande, Schack von Staffeldt, Schubert (G.H.), Solger, Steffens, Suisse francophone (romantisme en), Swedenborg, Symbolisme et allégorie (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Schiller, Friedrich (1750-1805), écrivain allemand
      

      
        
          
            → Allemagne et révolutions françaises, Allemand (romantisme), Exotisme et poésie, Forster et la République de Mayence, Goethe et le romantisme, Hölderlin, Neue Mythologie, Philistin, Sturm un Drang et romantisme, Schlegel
          

        

      

    

  
    
      
        Sinij čulok [Bas bleu, russe]
      

      
        L’époque romantique en Russie est marquée par un paradoxe concernant le statut des femmes dans le monde des lettres : c’est à cette période que naît la « question féminine », qui s’exprime notamment dans les écrits de l’« école naturelle » qui regarde du côté de la dénonciation des tares de la société ; mais tout un pan du romantisme est hostile à l’idée que les femmes écrivent : le critique V. Bielinski, qui encourage I. Tourguéniev* à évoquer dans son roman Pères et fils [Otcy i deti] les difficultés de la position de la veuve Odintsova, nie en 1838, commentant un recueil de récits par Maria Joukova (1804-1855), que les femmes soient concernées par la notion de « génie ».

        À l’époque romantique, la femme est autorisée à tenir salon (les deux plus brillants de la période sont ceux de Mme Karamzine et de la Princesse Zinaïda Volkonski) ou se trouve mythifiée dans la position de la muse ou de la femme de Décembriste, qui sacrifie tout pour épauler son mari proscrit, mais elle semble exclue de la sphère de la création pure. Il faut attendre les années 1840 pour voir naître une poésie qui rompe avec les modèles : à Nadejda Teplova (1814-1848), première à remettre en cause le dogme selon lequel la femme ne peut servir que de muse ou se cantonner à une poésie autobiographique et mièvre, succède la grande poétesse Karolina Pavlova (1807-1893), maîtresse de Mickiewicz* et femme d’une immense culture, qui domine la scène poétique féminine de l’époque romantique.

        Dans le domaine moins codifié de la prose, plusieurs talents se manifestent, notamment dans le genre de la novella mondaine, où s’illustrent E. Gan (1814-1842), E. Rostoptchina (1812-1858) ou encore M. Joukova. Dans le sillage de l’« école naturelle », on trouve aussi des écrivains femmes, comme N. Khvochtchinskaïa (1824-1889) ou E. Tur (1815-1892), qui tentent de dresser un panorama social de la condition féminine, en regardant au-delà des cercles aristocratiques et allant jusqu’à évoquer avec réalisme la condition de femme mariée. 

        VF.

        
          
            → Décembrisme, École naturelle, Intelligentsia, Publicistika
          

        

      

    

  
    
      
        Skazki (contes populaires russes)
      

      
        Les contes populaires (en russe skazki, au singulier skazka) constituent un élément essentiel de la redécouverte du folklore dans la perspective romantique de l’affirmation du caractère national. Ainsi, on assiste aux premières collectes systématiques de contes : avant le célèbre A. Afanassiev, V. Dahl (1801-1872) compile des récits populaires qui constituent à la fois un répertoire inédit de situations et de personnages mais aussi un laboratoire de formes narratives, car Dahl retranscrit assez fidèlement les effets oraux de ces récits, inaugurant ainsi la technique du skaz qui court dans toute la littérature romantique. La culture populaire apparaît donc comme une source d’inspiration nouvelle et une saisie particulièrement efficace de ce caractère national si difficile à définir : le folklore slave ne possède-t-il pas son propre personnel, où le loup-garou se nomme « oboroten », le vampire « oupyr » ou « vourdalak » et la sirène « roussalka » ? En passant du conte populaire au conte savant, les auteurs conservent ces spécificités : ainsi, lorsqu’A. Tolstoï (1817-1875) écrit en français une nouvelle inspirée de la figure du vampire slave, il maintient l’étrange désignation et intitule le texte « La Famille de Vourdalac » (1839).

        Mais les contes les plus populaires du romantisme russe sont incontestablement les contes en vers d’A. Pouchkine* : dans Le Conte du Tsar Saltan [Skazka o care Saltane] (1831), La Princesse morte et les sept preux [Skazka o mertvoj carevne i semi bogatyrjax] (1833) et Le Coq d’or [Skazka o zolotom petuške] (1834), la stylisation de la poésie populaire constitue une audace indéniable, mais ce sont surtout les tableaux colorés et la reconstitution imaginaire d’un Moyen Âge riche de personnages fantastiques et de situations frappantes qui expliquent l’extraordinaire popularité de ces textes, chez les lettrés comme chez les plus jeunes. On oublie pourtant que, pour composer ces contes « populaires » et « nationaux », Pouchkine puise dans des sources qui n’ont rien de russe : Le Conte du pêcheur et du poisson [Skazka o rybake i rybke] (1833) est emprunté aux frères Grimm, tandis que le fameux coq d’or, devenu l’emblème du folklore russe, provient des Contes de l’Alhambra de W. Irving*. 

        VF.

        
          
            
              → 
              Narodnost’, Rusalka
            
          

        

      

    

  
    
      
        Slavophiles et occidentalistes
      

      
        Le débat entre slavophiles et occidentalistes, qui court jusqu’à aujourd’hui, est la plus grande querelle culturelle qu’a connue l’histoire de la Russie. Apparue avant le romantisme, elle renaît à cette époque où l’on voit se cristalliser sur ce sujet des partis opposés, possédant leur appareil idéologique et leurs propres organes de diffusion. La querelle s’exporte dans de nombreuses sphères, mais c’est dans le domaine de la langue et de la littérature que, dans la première moitié du XIXe siècle, elle est la plus vivace.

        L’expérience des guerres napoléoniennes et l’union du peuple et des élites lors de l’épreuve de 1812 provoquent en Russie un choc culturel : l’influence culturelle française, si importante jusqu’alors, s’estompe, et pour la première fois, on se propose pour combler ce vide, plutôt que de chercher une nouvelle influence étrangère, de rester fidèle à la narodnost’, ou caractère national russe. Le dogme, établi depuis Pierre le Grand au début du XVIIIe siècle, de l’imitation systématique de l’Occident, seule capable d’aider la Russie à rattraper son retard, semble vaciller : l’idée s’installe d’une « voie russe de développement », autonome et adaptée, et d’un vivier de traditions nationales miraculeusement préservé, grâce à la paysannerie, des tentatives d’occidentalisation du pays amorcées par les différents tsars et tsarines. À l’époque romantique, on se lance ainsi à la poursuite de l’âme slave à travers la redécouverte des contes populaires, des traditions folkloriques et de la poésie simple du peuple. Toute la génération romantique est touchée : Pouchkine*, surnommé au Lycée impérial « le Français » car il compose plus facilement dans cette langue, écrit ses très populaires Chansons des Slaves de l’Ouest [Pesni vostočnyx slavian] (1834), qu’on croit alors inspirées des traditions bardiques, alors qu’elles sont en fait la traduction d’une forgerie de Prosper Mérimée*.

        Mais au-delà de cette réflexion généralisée sur la définition du caractère national, le débat sur le type de voie que la Russie doit suivre provoque, dans le romantisme tardif, une scission très forte entre deux camps qui défendent chacun une interprétation opposée de « l’idée russe ». Les frontières qui les séparent ne sont pas totalement hermétiques (beaucoup de partisans du slavophilisme sont issus du cercle des ljubomudry, qui diffuse vers 1820 la philosophie allemande sur le sol russe ; le membre de l’intelligentsia A. Herzen, occidentaliste convaincu en Russie, connaît durant son exil en Suisse et en Angleterre une conversion qui le pousse à reconnaître comme modèle de développement économique la communauté paysanne russe traditionnelle, le mir) ; toutefois, des groupes littéraires globalement bien définis se forment à cette époque et invitent chacun à prendre parti. C’est dans le domaine de la poésie que le premier groupe slavophile s’esquisse, avec le poète A. Khomiakov (1804-1860), qui fédère autour de lui les défenseurs de la narodnost’, et les frères Ivan (1823-1886) et Konstantin Aksakov (1817-1860). Poètes de talent varié (seule la poésie d’Ivan Aksakov est encore appréciée aujourd’hui, notamment son Vagabond [Brodjaga], qui date de 1852 et qui comporte plusieurs pages d’anthologie), ils se retrouvent néanmoins autour de thèmes religieux et politiques : ils défendent l’Église orthodoxe, considérée comme la principale base de la culture nationale, le panslavisme et le pouvoir autocratique, tout en se montrant critique envers les tsars réformateurs, Ivan le Terrible, Pierre le Grand et Catherine II, accusés d’abâtardir l’authentique caractère russe par leur politique tournée vers l’Europe. Les prosateurs Ivan Kireevski (1806-1856) et Iouri Samarine (1819-1876) viennent rejoindre les rangs des slavophiles déclarés, mais l’influence du groupe va bien au-delà de ces personnalités, ou de leurs productions littéraires : d’une part, les slavophiles pérennisent le mouvement de curiosité pour les thèmes folkloriques né à l’époque romantique et qui s’affirme tout au long du siècle (la « Belle époque » russe, au début du XXe siècle, est encore marquée par un profond intérêt pour le folklore traditionnel, qu’explorent les artistes du « Monde de l’Art » ou du cercle d’Abramtsévo) ; d’autre part, ils ancrent l’idée qu’il existe un « problème russe » ou un « paradoxe russe » qu’il faut chercher à résoudre par le raisonnement (d’où la quête forcenée d’un système philosophique qui parviendrait à rendre compte des difficultés russes et la popularité au XIXe siècle des philosophies du système, d’Hegel ou de Marx) ou la foi (« on ne peut que croire en la Russie », dit dans un poème célèbre le poète Tiouttchev*, lui-même proche des slavophiles).

        Les occidentalistes mettent en doute la dimension intrinsèquement supérieure des valeurs russes, mais ils sont moins organisés que les slavophiles et présentent souvent des sensibilités différentes. Tandis que certains nient même que la Russie soit fondamentalement différente des nations européennes (c’est le discours officiel du Tsar Nicolas Ier), l’attrait pour l’Occident est lié chez d’autres à un désir profond de réforme sociale et politique : ainsi, la référence à l’Occident, notamment aux socialismes européens et aux pensées utopiques, est constante sous la plume de membres de l’intelligentsia libérale comme Herzen ou Bielinski. Mais ces occidentalistes révolutionnaires et assoiffés d’action ont bien peu en commun avec un Piotr Tchaadaïev (1793-1856), penseur pessimiste pour qui la culture russe n’existe pas : seule la conversion au catholicisme peut sortir le pays de sa barbarie héréditaire. 

        VF.

        
          
            → 1812, Intelligentsia, Langues slaves, Narodnost’, Wieszcz
          

        

      

    

  
    
      
        Slovaque (romantisme)
      

      
        Le romantisme slovaque n’apparaît que tardivement : durant toute la première moitié du XIXe siècle, les velléités d’affirmation nationale des minorités slovaques, qui se trouvaient pour la plupart dans des provinces sous domination hongroise, avaient été absorbées dans le mouvement romantique tchèque, dont les figures scientifiques les plus illustres, Ján Kollár et Pavel Josef Šafárik, sont en réalité des Slovaques. Mais la magyarisation dont les Slovaques sont l’objet à cette époque exacerbe le sentiment national et le désir de transcender les différences religieuses ou dialectales qui divisent les Slovaques. Ľudovít Štúr (1815-1856), le plus grand nom du romantisme slovaque, appelle à la constitution d’une langue slovaque séparée du tchèque et à son utilisation pour glorifier le passé de la Grande-Moravie, considérée comme l’ancêtre des Slovaques et des Tchèques. Ján Hollý (1785-1849) compose ainsi des poésies sur des thèmes historiques, exaltant par exemple Cyrille et Méthode qui évangélisèrent les peuples slaves en Bohême et Moravie, ou l’antique prince Sviatopluk qui s’opposa aux Allemands au Moyen Âge. Ľudovít Štúr a un rôle politique très important dans la constitution d’une province slovaque autonome, allant jusqu’à siéger à la Diète hongroise de Presbourg et à prendre les armes lors des événements de 1848. L’autre grand nom du romantisme slovaque, Janko Král (1822-1876) est lui aussi un activiste révolutionnaire, mais sa personnalité complexe et torturée l’empêche de figurer sur le devant de la scène comme Štúr. Il élabore dans ses poèmes le personnage de « Janko l’étranger », héros solitaire qui voudrait participer aux mouvements de libération de son pays, mais est rongé par une tristesse et une mélancolie qui l’empêchent de réaliser ses projets. 

        
          VF.
        

      

    

  
    
      
        Słowacki (Julius), 1809-1849, écrivain polonais
      

      
        Julius Słowacki est connu comme le grand rival, souvent malheureux, d’A. Mickiewicz*. Écrivain très versatile, Słowacki s’est illustré dans de nombreux genres et a adopté différents tons dans sa carrière, mais l’ensemble de son œuvre révèle une profonde unité autour de l’angoisse de la mort et de la difficulté pour l’homme d’agir en être libre. Son œuvre est écrite intégralement en exil : si quelques-uns de ses poèmes étaient connus à Varsovie pendant l’insurrection de 1830, c’est à Paris qu’il fait paraître en 1832 deux volumes de contes poétiques et de tragédies qui lui apportent un succès immédiat. Les poèmes « Une heure de réflexion » et « Mon testament », inspirés par la mort d’un proche et par l’appréhension de sa propre fin, représentent, selon C. Miłosz, « le plus pur exemple d’une tendance méditative et mélancolique dans le premier romantisme polonais ». Mais Słowacki, comme les écrivains de sa génération, est aussi tourmenté par la question de l’engagement politique : en réponse à Konrad Wallerod de Mickiewicz (1828), il écrit son drame le plus célèbre, Kordian (1833), dont le héros éponyme veut changer la situation politique sans avoir recours à la violence ni aux basses manœuvres politiques dont Konrad Wallenrod faisait l’apologie. Le dialogue entre les deux auteurs ne s’arrête pas là, puisqu’en 1838 Anhelli apparaît comme une réponse de Słowacki au Livre de la Nation polonaise [Księgi narodu polskiego] du grand aîné : dans ce poème en prose au ton biblique, trois groupes de révolutionnaires polonais purgent une peine d’exil en Sibérie. Anhelli, jeune rebelle marginalisé, est désigné par un shaman local pour accepter en rédempteur la souffrance de ses pairs. Juste avant la mort du personnage, un chevalier apparaît pour annoncer une révolution prochaine, qu’Anhelli ne pourra voir. Le personnage ressemble fort à Słowacki lui-même, tenu à l’écart des autres exilés polonais et victime de traits désobligeants de la part de Mickiewicz, que l’auteur accusait d’usurper le rôle de chef de l’émigration politique. Mis au ban de la société polonaise de Paris, il est contraint à l’exil, mais se venge dans le poème Beniowski, qui, dans une narration à la Byron*, relatant les exploits d’un comte polonais du XVIIIe siècle, brocarde les imposteurs et les tyrans de salons. La fin de sa vie est marquée par un mysticisme croissant sous l’influence du towianisme, courant religieux et politique qui domine la société polonaise en exil. Słowacki voue son œuvre tardive à l’élaboration de grands systèmes historiques : Le Roi-Esprit [Król-Duch], datant de 1847, illustre la croyance de Słowacki à la métempsychose et propose un parcours à travers l’histoire humaine grâce à la réincarnation du soldat platonicien Her, revenant sur la terre sous la forme de rois polonais ou de saints du Moyen Âge. Słowacki défend l’idée que les esprits supérieurs sont capables de se réincarner pour accomplir leur mission historique, mais le recours à l’hendécasyllabe dans le poème et la morale ambivalente qu’il propose en donnant un permis de tuer aux grands hommes pour achever leurs buts aliènent les contemporains et éloignent encore davantage Słowacki de son public polonais.

        Aujourd’hui, Le Roi-Esprit est pourtant avec Beniowski le poème le plus apprécié de Słowacki, tandis qu’un courant critique revalorise la poésie lyrique de l’auteur, marquée par la fatalité d’un amour sans espoir. On a aussi étudié récemment les liens entre Słowacki et le théâtre européen de son temps : l’auteur, vrai cosmopolite, connaissait très bien le milieu littéraire parisien et s’est inspiré de Musset* pour écrire son caprice dramatique Fantazy (1841). Car ce sont les drames de Słowacki qui sont les chaînons principaux de son œuvre, qu’ils ancrent à la fois dans la perspective du romantisme polonais et dans le contexte européen. En effet, Słowacki transpose les classiques européens, au premier chef Dante et Shakespeare, dans l’horizon historique de la Pologne primitive, créant ainsi un mythe primitif original : ainsi, en 1839, Balladyna conjugue une intrigue proche de Macbeth, où une jeune paysanne monte sur trône grâce à une série de meurtres, avec une inspiration folklorique. Son esthétique influencée par l’Enfer de Dante lui fait développer un véritable « théâtre de la cruauté » où la sueur et le sang jouent les premiers rôles. Deux de ses drames mystiques, Le Père Marc [Ksiądz Marek] (1843) et Le Songe d’argent de Salomé [Sen srebrny Salomei] (1844), se déroulent durant le terrible « massacre de Humań », sanglante rébellion cosaque contre la noblesse polonaise ; l’influence du théâtre baroque se retrouve dans l’atmosphère macabre de la plupart des pièces de l’auteur, qui dans son ensemble exprime une vision de l’histoire comme un violent chaos au milieu duquel seuls quelques signes révélateurs de sens brillent pour les élus. Le monde humain se révèle le champ de bataille de forces spirituelles supérieures, et l’homme se retrouve pris dans un dilemme métaphysique et historique, où se révèlent les limites de ses actions et son incapacité de choisir pour lui-même. 

        VF.

        
          
            → Misterium, Panslavisme, Pologne
          

        

      

    

  
    
      
        Smetana (Bedřich), 1824-1884, compositeur tchèque
      

      
        Figure emblématique du romantisme tchèque, le compositeur Bedřich Smetana commence sa carrière en Suède, avant de s’installer définitivement à Prague. Son œuvre compte des poèmes symphoniques, proches du modèle lisztien (Richard III, 1858 ; Le Camp de Wallenstein, 1859), de la musique de chambre (notamment le quatuor à cordes autobiographique De ma Vie, composé en 1876, alors que Smetana est atteint de surdité complète). Le caractère proprement « national » auquel on limite parfois l’œuvre de Smetana, notamment à cause de la composition de Má Vlast (1874-1879), cycle orchestral qui comprend notamment la très célèbre Moldau (Vltava), ne doit pas faire oublier que le compositeur est à plusieurs reprises considéré, dans son propre pays, comme un défenseur du wagnérisme. Auteur d’un grand nombre d’œuvres pédagogiques, il participe à l’organisation matérielle de la vie musicale pragoise. Ses opéras empruntent au folklore national (Les Brandebourgeois de Bohème, 1866, Dalibor, 1868, Libuše, 1881, La Fiancée vendue, 1866).

        GB.

        
          
            → Europe centrale, Musique, Orchestre romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Smith (Adam), 1723-1790, philosophe écossais
      

      
        Ce Presbytérien Whig, écossais, ami de Hume, est l’un des philosophes les plus importants de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Il est principalement l’auteur de la Théorie du sentiment moral [Theory of Moral Sentiment] de 1759 et de La Richesse des Nations [The Wealth of Nations] de 1776. Adam Smith est surtout connu pour ce dernier ouvrage dans lequel il fonde le libéralisme économique en s’interrogeant sur la nature des richesses et, dans l’esprit des Lumières, sur la manière la plus scientifique d’en produire, postulant l’existence d’une « main invisible » capable de réguler les échanges, et de transformer, par une forme de providentialisme, l’égoïsme des uns en source d’enrichissement pour les autres. C’est cependant son premier ouvrage qui influença le plus directement le XVIIIe siècle finissant et à travers lui le romantisme. Dans ce texte, Smith, reprenant les travaux de Hume et de Hutcheson, recherchait les modalités d’un bien vivre ensemble et réfléchissait à la manière dont une forme d’harmonie pouvait être trouvée entre les sentiments propres des uns et des autres, postulant en chacun de nous un « spectateur impartial », équivalent de la « main invisible », capable de juger par « sympathie », cette capacité imaginative d’entrer émotivement dans une situation, du caractère propre ou impropre de nos actions. Cette théorie, qui s’appuie sur les thèses sentimentalistes, et la recherche humienne de la civilité, irrigue l’esthétique et la morale de la fin du siècle, et en particulier le double rapport de l’homme à ses semblables et à la nature. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Solger (Karl Wilhelm Ferdinand), 1780-1819, philosophe allemand
      

      
        La pensée de Solger s’amorce à partir de l’idéalisme allemand : s’il reste assez proche de Fichte, il oppose à Schelling et Hegel une attitude très proche de celle du premier romantisme, en particulier de Hölderlin*, l’art apparaissant chez lui comme l’accomplissement même de la philosophie. À Berlin, ami de Schleiermacher* et de Tieck*, il exerce une influence réelle sur ce dernier, qu’il parvient à sensibiliser aux questions spéculatives : on en repère les effets dans le Phantasus. Vers la fin de sa vie, ses convictions politiques, marquées par l’expérience des guerres contre Napoléon*, s’orientent vers un nationalisme teinté de libéralisme. Son œuvre consiste principalement en un grand ensemble philosophique (Erwin, 1815) qui porte le sous-titre explicite Quatre dialogues sur le Beau et l’art [Vier Gespräche über das Schöne und die Kunst], un Cours d’esthétique [Vorlesungen über Ästhetik] qui en est la vulgarisation, mais ne paraîtra que dix ans après sa mort, et une importante correspondance ; son effort le plus remarquable est sa tentative de systématiser la théorie de l’ironie conçue de façon non discursive par Fr. Schlegel*.

        Solger voit dans l’ironie le seul moyen de répondre de façon satisfaisante à des questions que la philosophie pose sans pouvoir les maîtriser. La question des questions, qui est celle de Erwin, est synthétisée dans une lettre à son frère de la façon suivante : « Comment est-il possible qu’un être parfait puisse se révéler dans un phénomène fini, et donc en tant que tel défectueux ? » (question qui est aussi celle du Beau, puisque ce dernier résulte de l’unité du fini et de l’infini – dans le fini). La réponse sera « une action parfaite », qui est un autre nom de l’art, et qui se réalise « dans ce moment où l’Idée […] prend la place de la réalité », moment où « le réel en soi […] se trouve détruit » − ce qui est précisément « le point de vue de l’ironie ».

        PF.

        
          
            → Ironie romantique, Romantisme et philosophie allemande
          

        

      

    

  
    
      
        Smutnye vremena [Temps des troubles, russe]
      

      
        L’intérêt romantique pour l’histoire ancienne se manifeste notamment par la redécouverte de la période dite du « temps des Troubles », qui s’étend en Russie de la mort d’Ivan le Terrible en 1584 à l’avènement de la dynastie Romanov avec le sacre de Mikhail Ier en 1613. La Russie est à l’époque frappée par une grande instabilité politique : la fin du règne d’Ivan le Terrible inaugure une ère de terreur que les querelles de succession aggravent. Au Tsar débile Fiodor Ier succède l’usurpateur Boris Godounov, soupçonné des pires forfaits et lui-même victime d’un assassinat en 1605. À sa mort, le royaume est menacé par une invasion polonaise et les luttes intestines font rage entre des prétendants au trône qui rivalisent d’exactions sanglantes. Le couronnement du jeune et prometteur prince Mikhail Romanov en 1613, après une reconquête ardue de son propre territoire, est interprétée dans l’historiographie russe comme un événement providentiel qui sauve in extremis le royaume du désastre : à l’époque romantique, un parallèle est dressé entre le soulèvement salutaire de 1612 qui porte Mikhail 1er au pouvoir et la lutte des hommes de 1812 contre l’invasion française sous le commandement d’Alexandre 1er, comme en témoigne la dilogie de M. Zagoskine, Iouri Miloslavski, ou les Russes en 1612 [Jurij Miloslavskij, ili Russkie v 1612] (1829) et Roslavlev, ou les Russes en 1812 [Roslavlev, ili Russkie v 1812] (1831). Imposteurs cupides et envahisseurs sanguinaires, tsars criminels ou rédempteurs : le « temps des Troubles » présente un vaste répertoire de thèmes largement exploités dans les poésies patriotiques et les romans historiques du début du XIXe siècle. Mais c’est le Boris Godounov de Pouchkine* qui reste l’œuvre la plus célèbre que le romantisme consacre à cette époque sombre.

        Pouchkine compose Boris Godounov [Boris Godunov] en 1825, mais la pièce n’est publiée qu’en 1831, et il faut attendre 1870 pour qu’elle soit représentée sur scène. C’est pourtant l’une des œuvres capitales du romantisme russe, et sa plus grande réalisation dramatique. Pouchkine impose le drame historique en Russie en composant une pièce sur un sujet tiré de l’histoire nationale, dont il a prélevé le matériau dans L’Histoire de l’État russe [Istorija gosudarstva Rossijskogo] de son ami et mentor N. Karamzine : l’épisode choisi est celui du court règne du Tsar Boris Godounov, qui succède à Ivan le Terrible en 1598, et dont l’accession au trône est entachée par la mort mystérieuse de l’héritier légitime, Dmitri. Depuis que l’enfant a été retrouvé mort égorgé, des bruits tenaces accusent Boris du crime, qu’il aurait maquillé en accident : cette légende noire se ravive lorsqu’un jeune moine renégat, Grigori Otrepiev, se fait passer pour Dmitri, qui aurait miraculeusement survécu. Soutenu par les Polonais et par leur princesse, la belle et fière Marina Mnichek qui l’épouse, Gricha Otrepiev se lance à la reconquête de son trône prétendument usurpé, tandis que Boris, rongé par le remords, voit dans les victoires du « faux Dmitri » une revanche du destin. Finalement, les tentatives des deux opposants, qui ne se rencontrent jamais sur scène, sont vouées à l’échec : la pièce s’ouvre sur le couronnement triomphal de Boris Godounov, mais s’achève sur le massacre de toute sa famille, tandis que Gricha Otrepiev est couronné dans le même climat de consécration qui ne présage rien de bon (la didascalie finale, « le peuple se tait », est habituellement interprétée comme une sourde menace de révolte contre les différents usurpateurs du trône : en effet, comme le savent les spectateurs, le règne de Gricha Otrepiev est court et se termine lui aussi dans le sang).

        Cette trame riche et foisonnante, Pouchkine la combine à de grandes libertés formelles. Pourtant grand lecteur du théâtre classique français, Pouchkine semble prendre ici le parti de Shakespeare contre Racine et construit un drame historique qui bouscule complètement les règles de composition et de représentation : l’action s’étale sur sept ans, se déploie dans une multitude de lieux et de situations où le cocasse voisine avec le pathétique, de même que le vers blanc cohabite pour la première fois avec la prose. Par ailleurs, Pouchkine mêle la poésie de style élevé avec un ton plus conversationnel, ce qui provoque une révolution scénique : Boris Godounov est la première pièce russe dans laquelle les personnages ne déclament pas, mais parlent. Les vingt-trois tableaux qui se succèdent sans autre division évoquent les deux histoires de Boris et Gricha selon deux lignes totalement indépendantes (les deux héros ne se croisent jamais sur scène), mais ils laissent aussi la part belle aux personnages secondaires (dont un certain boyard Pouchkine, ancêtre hâbleur du dramaturge) : en définitive, le personnage principal n’est présent que dans six tableaux, dont la célèbre scène de la vision de l’enfant ensanglanté où le spectre du Tsarévitch assassiné obsède le Tsar Boris.

        La pièce a provoqué à l’époque de vives critiques, tant en raison de ses hardiesses formelles que de son programme politique non conventionnel. Le drame offre un vaste panorama de l’histoire russe, dans lequel le peuple devient un acteur à part entière, tandis que les monarques se discréditent. Pris entre la fatalité du personnage tragique et le chaos de l’histoire, le règne de Boris, être intelligent et noble, est pourtant d’emblée voué à l’échec en raison du crime qui en a marqué le commencement. Boris laisse la place à un Gricha Otrepiev, fantoche velléitaire, dominé par sa sensualité et sa vanité, mais qui parvient néanmoins à profiter des intrigues politiques et à s’emparer du trône. Les boyards qui complotent ou les moines qui prient ne semblent pas pouvoir empêcher la Russie de plonger dans « le temps des Troubles » : seul le peuple, dont le silence provoque une grande pression tragique, semble pouvoir, un jour prochain, prendre les rênes de l’histoire. Cette vision de l’histoire ambiguë, à la fois révolutionnaire et désabusée, fait de la pièce un objet politique à haut risque : interdite à la scène jusqu’en 1866 par le pouvoir, elle devient un classique du théâtre soviétique, qui s’emploie à en lisser l’idéologie. Quand le metteur en scène d’avant-garde Vs. Meyerhold s’offre dans les années 1930 de la monter à Moscou, il subit une intense pression politique, qui s’achève par l’exécution de l’artiste. 

        VF.

        
          
            → 1812
          

        

      

    

  
    
      
        Solomos (Dionysios), 1798-1857, écrivain grec
      

      
        Digne de l’histoire mouvementée de l’Heptanèse, la biographie du poète Dionysios Solomos offre un exemple passionnant de légende romantique. Fils du riche comte Nicolaos Solomos, Dionysios descend d’une illustre famille italienne, qui aurait compté Vitale Candiano, Patriarche du Grado au Xe siècle, et un Doge de Venise au XIe siècle. Il serait issu d’une branche de cette famille patricienne installée en Crète depuis le XIIIe siècle et qui, comme tant d’autres, trouve refuge à Zante après la chute de Candie (1669). Mais le poète et son frère cadet (futur Président du parlement ionien) sont nés des amours du vieux comte, alors âgé de plus de soixante ans, avec une jeune servante d’environ quatorze ans, qu’il épouse à la veille de sa mort (28 février 1809). On impose alors aux deux garçons (neuf et six ans) issus de cette union de quitter leur mère pour se rendre en Italie et recevoir une éducation propre à leur rang social. Dionysios fait ses études au Lycée Impérial de Crémone, puis s’inscrit en droit à l’université de Pavie ; mais il fréquente surtout les salons de Manzoni et de Monti, qui distinguent déjà en lui des dons de poète et une vivacité d’esprit exceptionnelle. Rentré à Zante en 1818, Solomos se met cependant à l’étude de la langue grecque moderne, qui relève pour lui de l’expérience orale et d’une initiation élémentaire lors de sa prime jeunesse. Le sens esthétique de la poésie néo-grecque repose donc chez Solomos surtout sur l’instinct et la légende selon laquelle il aurait « acheté » des mots grecs semble plausible : on s’imagine en effet le comte Dionysios donner un pourboire généreux à la vieille qui lui chanterait des myriologues ou au pêcheur qui lui dirait les noms des vents, des oiseaux ou des poissons, tel qu’il nous est présenté dans L’Éternité et un jour (1998) du cinéaste Théo Angelopoulos. Le rythme incomparable, la pureté d’expression, l’émotion profonde dans laquelle ses vers prennent leur élan, seront cependant toujours suffisamment dépourvus d’orthographe pour provoquer l’indignation des puristes.

        C’est en ce sens que le grand combat de Solomos fut toujours celui de la liberté de choix de sa langue d’expression. Il n’était certes pas seul à défendre la démotique parlée par le peuple ; lui-même suivait l’exemple des poètes A. Chrestopoulo (haut fonctionnaire en Moldovalaquie) et J. Vilaras (médecin épirote d’Ali Pacha), des dramaturges heptanésiens A. Matessis et D. Gouzelis, et il était encouragé par ses amis érudits S. Trikoupis (homme politique et futur auteur d’une Histoire de la Révolution Hellénique à Londres entre 1853 et 1857) et G. Tertsetis (futur juge, célèbre pour sa défense du général en chef des armées grecques en Morée, le héros de Tripolitza, Théodore Kolokotronis, lors du procès pour haute trahison qui l’a condamné en 1833). Mais c’est la poésie de Solomos qui, à la pointe du combat, confère à la démotique sa raison d’être à part entière, ses droits et sa dignité esthétique, à travers la fraîcheur de la verve populaire filtrée par le raffinement de la tradition italienne. D’autant que la guerre d’indépendance grecque qui éclate dès 1821 donne à l’inspiration du poète, dont les poèmes lyriques qui circulaient déjà de bouche à oreille et devenaient souvent des chansons, une dimension inattendue.

        L’émotion patriotique le poussera en effet à incarner la convergence de la tradition populaire, de l’esprit révolutionnaire et du philhellénisme européen dans l’Hymne à la Liberté, poème éclairé par la passion insatiable et l’espoir de réalisation possible d’un grand idéal : celui de la régénération de la Grèce, avec tous les enjeux culturels, politiques et personnels qu’elle est susceptible d’impliquer. Composé en mai 1823, accompagné d’une épigraphe de Dante, cet Hymne en 158 quatrains d’octosyllabes en rimes croisées, où le lyrisme byronien rejoint des échos ossianesques, est le seul poème achevé de Solomos ; c’est aussi un acte de parole digne d’un baptême de la Grèce comme partie intégrante de l’Europe moderne. Il paraît en 1825 dans le deuxième tome des Chants populaires de la Grèce moderne de Fauriel* avec en regard une traduction française de Stanislas Julien (qui avait déjà traduit les premières odes de Kalvos*) et, à quelques mois d’écart près, à Londres avec une traduction anglaise en regard, à Missolonghi – aux presses installées par Byron* – avec une traduction italienne revue par le poète et à Nauplie avec une présentation de S. Trikoupis. Le poète écrit aussi pendant la guerre d’indépendance une Ode à la mort de Byron (1824) en 166 strophes semblables à celles de l’Hymne et un essai sous forme de Dialogue du poète avec un pédant et un ami, où les réflexions sur la langue de Platon à Condillac se croisent avec celles de Locke et de Shakespeare*. Il sert à expliquer pourquoi la nation régénérée devrait faire porter tous ses efforts à l’étude du grec moderne, qui permet de mieux comprendre le grec classique, plutôt que de retourner au contraire vers les modèles anciens. L’éventail des registres dans lesquels se développe le génie de Solomos durant ces années serait cependant incomplet si l’on n’ajoutait aux œuvres grecques l’Elogio di Ugo Foscolo, qui reste une référence pour la critique foscolienne, prononcé en septembre 1827 à l’occasion de la mort du poète italien né, comme Solomos et Kalvos, d’une mère grecque à Zante.

        Solomos quitte pourtant Zante pour s’installer définitivement à Corfou en 1828. Il s’y consacre désormais à de vastes compositions poétiques en vers de quinze syllabes (typiques de la poésie démotique grecque) : Libres Assiégés, qui s’inspire du siège de Missolonghi pour exprimer les dilemmes et les contraintes de la condition humaine, Le Crétois et Porphyras qui, à travers le pallicare qui essaie de sauver du naufrage sa bien-aimée ou le soldat anglais dévoré par un requin devant la forteresse de Corfou, expriment l’expérience métaphysique des limites de la vie et de la mort, et Lambros qui, dans une légende klephtique, recompose le tragique grec et le drame romantique. Ces œuvres, dont aucune ne sera achevée, nous parviennent sous forme de multiples fragments. Pourtant, en dépit de son aspect inachevé, le vers solomien, qui se détache progressivement de la rime pour accéder à une musique intérieure de plus en plus puissante, témoigne d’une maturation profonde.

        Solomos a vécu à Corfou entouré d’amis dévoués, éblouis par son talent, comme les réfugiés italiens Gaetano Grassetti, Niccolò Tommaseo, Giuseppe Regaldi, ou les érudits ioniens dont certains, comme le comte Ermanno Lunzi et Jacques Polylas, traduisaient pour le poète les romantiques allemands – langue européenne à laquelle il n’avait pas accès direct comme au français. Sa postérité sera pourtant gravement compromise en Grèce libre, où les Phanariotes réfugiés de Constantinople, cultivés et destinés aux grandes fonctions de la Porte, tiennent longtemps une place privilégiée dans l’administration, les sciences et les lettres, sur le principe de l’idéal néoclassique de la Grèce régénérée, où le purisme linguistique détermine la hiérarchie culturelle. Il faudra donc attendre 1859, deux ans après la mort du poète, pour qu’une édition réunissant la plus grande partie de son œuvre voie le jour. Préfacée d’un essai de Polylas de très haute qualité, le premier dans son genre en grec moderne, celle-ci sert à réhabiliter Solomos en justifiant l’aspect fragmentaire de son œuvre par la puissance écrasante de son génie. Elle censure cependant les extraits qui risqueraient de compromettre le patriotisme du poète et elle sépare du grec son œuvre italienne, pour le rendre conforme à une image « nationale ». Or, depuis ses années de formation jusqu’à la fin de sa vie, non seulement Solomos écrit en italien, mais les notes et les plans de ses compositions poétiques grecques sont dans leur grande majorité rédigés en italien. Toutefois, cinq ans avant l’union de l’Heptanèse à la Grèce (1864), qui donnera à Polylas l’occasion de devenir le premier député des îles Ioniennes au parlement d’Athènes, l’épuration consensuelle du « poète national » s’impose, d’autant que les quatre premiers quatrains de l’« Hymne à la Liberté », mis en musique par Nicolaos Mantzaros, grand compositeur romantique ami de Solomos, seront consacrés comme hymne national de Grèce.

        Après l’édition corfiote de Polylas, celle du poète K. Palamas parue à Athènes en 1901 propose une image encore plus lisse d’un Solomos national, où La Femme de Zante, en partie présentée dans la préface de Polylas, disparaît entièrement. Cette œuvre, qui porte sous la plume de Solomos le titre italien, autobiographique et prophétique à la fois, de Visione di Dionisio, ne sera éditée qu’en 1927, à un moment de désillusion nationale après le Désastre d’Asie Mineure. Mais la critique grecque sera encore peu prompte à admettre son thème et son esthétique : l’opposition farouche d’une femme grecque à la libération de la Grèce lors de la guerre d’indépendance, racontée dans une prose poétique en versets semblables à la Bible des Septante. Visione di Dionisio réussit pourtant à exprimer, par une association virtuose du sublime et du grotesque, un des moments privilégiés du romantisme européen, dont la poésie philhellénique s’est si souvent et si mal inspirée : le siège de Missolonghi. 

        MT.

        
          
            → Grec (romantisme), Historiographie grecque, Dimotika tragoudia (Chants populaires grecs)
          

        

      

    

  
    
      
        Sonett (allemand)
      

      
        Le sonnet, forme romane très codifiée, avait connu une première heure de gloire en Allemagne à l’époque baroque, où il exprimait les sentiments religieux et amoureux, mais aussi l’idée d’un monde entièrement réglé par et sur la volonté divine. Mis sur la touche par l’Aufklärung, il connaît une tentative de renaissance chez Bürger (considéré comme représentant du Sturm und Drang), auquel August Wilhelm Schlegel* se réfère dans un cours qu’il donne sur le sonnet en 1803-1804 à Berlin. Il part de Pétrarque, qui a le plus déterminé la poésie (Lyrik) romantique « jusque dans [ses] excès et dérives les plus modernes » tout en restant indépassé dans cette forme : il n’en faut pas plus pour y voir la possibilité d’en déduire le concept même de poème romantique. Schlegel souligne la notion de concentration, due à la quantité impérativement finie du sonnet, et balaie l’argument qui voit dans la contrainte formelle une pression défavorable à la pensée, irrecevable puisque applicable à toute forme versifiée. Tout au contraire, le sonnet, dont la structure d’ensemble est géométrique (quatrains = cube, tercets = triangle) vit d’une tension entre forme et pensée : les quatre strophes sont distinguées par le sens, et les deux parties par le jeu des rimes (les rimes féminines, plus musicales, seraient donc à privilégier). Il allie symétrie et antithèses dans la plus grande densité, et en réunissant « toutes les principales conjonctions et disjonctions », il est le paradigme de la strophe. Au total, c’est une forme « complète, organiquement articulée et fermée sur elle-même » et « non répétable » (ce qui la distingue essentiellement du Lied) puisque tout converge vers la chute, qui est « puissamment décisive », de type gnomique. C’est donc le cadre idéal pour la « pensée profonde ». De ce fait, il y a tout lieu de lui faire sa place comme forme romantique moderne, d’autant qu’il permet par sa forme même l’humour et l’auto-réflexion : le sonnet sur la difficulté de tourner un sonnet est presque un genre en soi.

        Mais c’est par là aussi que le sonnet peut être menacé : si August Wilhelm récuse les notions de morceau de bravoure et de simple virtuosité, ceux qui, ignorants de ce qu’est la forme pour un poète authentique, voient dans le sonnet un simple exercice ne peuvent s’empêcher de s’y adonner. Son frère Friedrich avait lui aussi perçu le danger : moquant l’effet de mode, qui en fait une occupation de salon chez les gens cultivés et les femmes en particulier, lesquelles s’y adonnent avec passion, il en démonte les recettes formelles. De même Tieck*, qui publie en 1800 dans son Journal poétique [Poetisches Journal] un cycle de sonnets intitulé Souvenir et Encouragement [Erinnerung und Ermunterung] dédié à des amis passés et présents, mais aussi défend le sonnet avec les armes du genre contre ceux qui le parodient involontairement : placé au centre d’un petit ensemble de sept poèmes intitulé L’Art du sonnet [Die Kunst der Sonette, 1805] on trouve précisément un sonnet critiquant la gratuité sonore et dénonçant la confusion née de purs effets paronomastiques, comme entre Rettich [raifort] et Rett’ich [je sauve], voire Ritt’ich [je chevauche]. La première strophe, qui joue entièrement sur le mot « sonnet » et les jeux qu’il permet, peut se rendre approximativement ainsi :

        
          Ce n’est pas si facile de tourner un sonnet

          Si honnête, mes enfants, je parie avec vous.

          Vous l’appelez sonnet, c’est plutôt une sonnette :

          
            Vous vouliez de l’avoine, mais c’est vile graminée.
          

        

        Tieck s’en explique de façon plus discursive dans la préface qu’il donne à un recueil de Chants d’amour médiévaux de l’époque souabe [Minnelieder aus dem schwäbischen Zeitalter, 1803] : il serait erroné de rejeter cette forme pour cause d’artifice (car l’absence d’artifice signerait aussi l’absence d’art), mais il est tout aussi préjudiciable de profiter de la facilité qui permet, quand on est doué de quelque dextérité toute scolaire, de tromper une oreille gâtée par l’illusion de remplir la forme extérieure du poème. Ce raisonnement prend la forme d’un plaidoyer pour le romantisme, car au même moment s’est déclenchée une sorte de guerre du sonnet, les adversaires du romantisme usant du prétexte des ces sonnets creux pour attaquer l’ensemble de ce qu’un texte anonyme de 1803 fustige comme « la nouvelle école, qui se berce du côté sonore et limité de cette forme poétique, laquelle va au-devant des faux concepts [du romantisme] ». L’auteur se situe dans l’esprit de Voss, qui conspue le sonnet romantique dans lequel il ne voit que vide sonore de la pire espèce. Quelques années auparavant, Goethe avait cru devoir réitérer ce qu’il avait fait en 1795 pour Le Conte [Das Märchen] : faire la leçon aux romantiques par l’exemple. Son sonnet au titre lui aussi paradigmatique (Das Sonett, 1800) montre toute sa réserve envers cette forme artificielle renouvelée, à laquelle il préfère renoncer, rappelant l’aversion que lui voue le classicisme. Il n’en sera pas moins amené à y revenir dans un cycle de 1807-1808, en réaction à un nouvel engouement suscité par deux épigones, le dramaturge Zacharias Werner, qui va se convertir au catholicisme, et Johann Dietrich Gries, qui fréquente les cercles d’Iéna et de Heidelberg et compte surtout comme traducteur de l’italien et de l’espagnol. Ce sera l’occasion pour lui de montrer sa maîtrise, introduisant dans cette forme des innovations comme le dialogue ou le mélange des niveaux de langue.

        Chez les romantiques les plus importants, le sonnet reste une forme employée certes avec parcimonie, mais aussi avec force : ce sont deux sonnets qui ouvrent le Heinrich von Ofterdingen de Novalis*, ce qui constitue précisément à ce moment une forme de militantisme. On le trouve aussi chez Brentano* qui use de cette forme dans des poèmes sur des œuvres visuelles et donc cadrées, comme dans Au sujet d’une esquisse [Über eine Skizze], où il ressuscite la rhétorique baroque, et dans des descriptions de tableaux d’inspiration religieuse comme Tableau de l’Annonciation [Annonciatens Bild] et Tableau de Marie [Mariens Bild]. Eichendorff* s’y essaie aussi plus d’une fois, de même que Heine, dans des registres très divers : un ensemble de neuf sonnets dédiés à Christian S. [Fresko-Sonette], deux sonnets à sa mère, un « Sonnet burlesque » – genre évoqué par A. W. Schlegel* – dans lequel il se plaint  de n’avoir de talent que pour la poésie, cause de sa pauvreté, et enfin un sonnet tirant sur la caricature et… August Wilhelm Schlegel, dont il a suivi les cours à Bonn : la boucle est bouclée. 

        PF.

        
          
            → Goethe et le romantisme, Literarischer Nationalismus
          

        

      

    

  
    
      
        Sousândrade (Joaquim de Sousa Andrade, dit), 1833-1902, écrivain brésilien
      

      
        Républicain et abolitionniste, Sousândrade serait resté un poète méconnu sans la publication en 1970 de ses textes inédits. Ses voyages en Europe et son long séjour aux États-Unis lui révélèrent les rouages d’un monde capitaliste en pleine expansion industrielle, mal connu encore des autres écrivains brésiliens. Cette confrontation de deux mondes fit naître chez Sousândrade l’utopie d’une république libre, communautaire et fidèle aux racines indiennes de l’Amérique latine. Guesa errant reprend une légende quechua racontant le sacrifice d’un adolescent qui finit par être immolé par les prêtres. Mais dans le poème, Guesa, fuyant les prêtres, se retrouve face à eux à Wall Street, déguisés en hommes d’affaires et en spéculateurs. Formellement, la grande nouveauté de Sousândrade par rapport à ses contemporains réside dans les processus de composition : agencements sonores insolites, ensembles verbaux audacieux, collages syntaxiques. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Utopies
          

        

      

    

  
    
      
        Southey (Robert), 1774-1843, 
poète anglais
      

      
        Robert Southey est aujourd’hui en partie oublié, malgré des tentatives pour relancer un intérêt nouveau pour ses textes. Il appartient à la première génération de poètes romantiques et, tout comme Wordsworth* et pour partie Coleridge*, son beau-frère, fait partie de ce que l’on nomme l’école « lakiste » de la poésie anglaise, école constituée par ces poètes qui vécurent au moins une partie de leur vie dans la région des lacs, au Nord de l’Angleterre. De Quincey* parle de lui au même titre que de Wordsworth* et Coleridge* dans ses Reminiscences of the English Lake Poets de 1834. Esprit cultivé, Southey est aussi un infatigable travailleur et un homme rangé, au point d’incarner à la fin de sa vie l’aile la plus conservatrice des Tories et de s’attirer des charges répétées menées par Byron* contre lui, en particulier dans English Bards and Scotch Reviewers et dans son Don Juan. Auteur de plusieurs histoires, en particulier celle du Brésil et celle de la guerre de la Péninsule sous Napoléon* ainsi que d’une vie de Nelson, Southey est aussi un traducteur, en particulier du portugais et de l’espagnol. C’est cependant surtout pour sa poésie que Southey reste lu. Poète lauréat de 1813 à 1843, Southey écrivit un certain nombre de poèmes épiques d’amples dimensions, qui connurent un réel succès en leur temps. Ses textes principaux sont une pièce de théâtre, The Fall of Robespierre, en 1794, et des poèmes épiques, en particulier Joan of Arc, en 1796, Thalaba the Destroyer en 1801, Madoc en 1805 et The Curse of Kehama en 1810. Ces textes, qui explorent à la fois l’histoire et l’espace géographique des (presque) cinq continents, ainsi que les diverses formes que prit la religion dans l’histoire de l’humanité, répondent en grande partie à l’engouement contemporain de Southey pour l’exotisme. Écrits dans une langue raffinée, et une forme libre utilisant des mètres variés à l’intérieur de strophes souples, ces textes possèdent aujourd’hui encore un charme réel bien que parfois un peu suranné, et ne sont pas sans offrir de puissants et très beaux passages qui les rendent assurément dignes d’être lus. 

        JMF.

        
          
            → Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Spohr (Louis), 1784-1859, compositeur allemand
      

      
        Violoniste virtuose, pédagogue, chef d’orchestre et compositeur allemand, Spohr fut le musicien germanique le plus connu en Europe entre Weber* et Wagner*. Son catalogue prolifique comprend notamment dix opéras, quatre oratorios, une centaine de Lieder, une trentaine de quatuors à cordes, quinze concertos pour violons et dix symphonies. Dès Alruna, die Eulenkönigin (1808) ses opéras portent quasiment tous le sous-titre alors très nouveau de « romantische Oper » : son Faust (1813) devient ainsi le porte-drapeau d’une nouvelle esthétique, chevaleresque et germanique, qui entend se poser face à l’opéra italien et établit, avant même Le Freischütz de Weber, les fondements de l’opéra romantique allemand. D’un point de vue stylistique, sa musique instrumentale est encore très marquée par un post-classicisme hérité de Mozart, et Spohr fustigeait dans ses Mémoires le « nouveau romantisme musical à la Berlioz* ». Typiquement romantique, en revanche, la démarche historiciste de sa Symphonie historique dans le style et le goût de quatre époques différentes, dont les quatre mouvements adoptent successivement le goût 1720, 1780, 1810 et 1840. 

        ER.

        
          
            → Faust, Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Staël (Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mme de), 1766-1817, écrivain français
      

      
        Ses célèbres démêlés avec Napoléon Ier ont longtemps réduit sa figure à une image d’Épinal : on a fait d’elle une femme à l’intelligence sans doute exceptionnelle, mais excessive et à l’éloquence emphatique. En réalité, elle a eu sur son siècle une influence décisive, au moins comparable à celle de Chateaubriand*. Mieux même que lui, elle permet de comprendre l’évolution des esprits qui conduit, avec moins de rupture qu’il n’y paraît, de la philosophie des Lumières au romantisme. Elle a aussi joué ce rôle parce qu’elle a incarné et devancé l’émergence d’une littérature européenne, où les cultures anglaise, allemande, italienne et, à un moindre degré, française, ont pu dialoguer entre elles et, surtout, apprendre à se connaître puis chercher à se comprendre. Enfin, par son œuvre même, elle opère, de texte en texte, la difficile transmutation de la question philosophique et littéraire en recherche esthétique, d’où naîtra la littérature post-révolutionnaire. C’est que Mme de Staël est une femme-écrivain – et l’une des premières à signer ses livres de son nom – : aussi lui est-il vital, pour exister comme telle, de prouver noir sur blanc que, loin d’entraver l’exercice de la pensée, l’émotion et la passion, qui appartiennent à la sphère traditionelle de la femme, conditionnent la recherche du vrai, si elles se soumettent aux exigences de la logique. Entre la raison qui analyse et l’esprit qui s’enthousiasme, elle pose d’emblée un devoir de réciprocité qui est l’idéal le plus élevé que puisse ambitionner le romantisme.

        La baronne de Staël-Holstein est née Germaine Necker, fille du brillant et libéral ministre des Finances de Louis XVI et habituée dès son adolescence à fréquenter le salon qu’anime sa mère. Mariée par commodité à un diplomate suédois en poste à Paris, elle constitue autour d’elle un réseau d’admirateurs, d’amis et d’amants qu’elle réunira toute sa vie autour d’elle (entre autres Benjamin Constant et August Schlegel*). Dès 1788, la publication de ses Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau lui donne l’occasion de s’exprimer sur les questions qui occuperont toujours sa réflexion : la relation entre la raison et la sensibilité, la nature du lien social avec ses conséquences sur l’organisation politique, la place qu’il convient de reconnaître à la femme. Dans les premières années de la Révolution, elle défend la monarchie constitutionnelle et la cause girondine, mais doit s’enfuir en Suisse après le 10 août 1792. À partir de cette date, les périodes d’exil et de séjour en France (à Paris ou en province, selon la rigueur répressive du pouvoir) alternent jusqu’à la chute de Napoléon*. Après Thermidor – et malgré les menaces sur sa sécurité –, elle rouvre son salon parisien, tente d’infléchir l’évolution du pouvoir, favorise en particulier les ambitions de Bonaparte, dont elle croit pouvoir faire le soutien des modérés. Entre-temps, un nouvel exil lui a permis, en 1796, d’écrire et de publier De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, où la problématique classique des passions débouche sur une méditation politique.

        L’accession de Bonaparte au pouvoir personnel coïncide avec l’orientation plus littéraire qu’elle donne désormais à ses écrits. Par crainte de la censure, en partie. Mais cette évolution correspond aussi à un élargissement de la perspective et à un approfondissement de la réflexion. Sans plus intervenir sur le terrain de l’action immédiate, Mme de Staël exprime sa conception de la politique et de l’Histoire dans le cadre de ses œuvres théoriques ou fictionnelles – d’abord dans un essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, où, après avoir établi le lien qui unit la culture artistique et le régime politique d’une nation, elle appelle de ses vœux la république pour le peuple, l’essor de l’éloquence et de la philosophie pour la littérature. Pour la femme, il s’agit aussi de concilier les droits à l’amour et à la liberté, ce qu’illustrent les romans Delphine (1802) et Corinne ou l’Italie (1807). Les deux romans, où l’auteur a évidemment transfiguré ses propres expériences sentimentales et illustré sa réflexion sur la femme supérieure (Delphine) ou géniale (Corinne), mènent aussi, chacun à sa manière, l’analyse des subtiles interférences entre le sentiment intime et l’organisation politique. Dans Delphine, la Révolution sert seulement de toile de fond ; elle s’impose cependant comme l’événement majeur du roman, à travers les crises morales et sentimentales des protagonistes, qui ne peuvent trouver leur dénouement que dans une éthique refondée sur la liberté de conscience et le respect d’autrui. De même, en 1810, le De l’Allemagne, où sont exprimés pour la première fois dans une œuvre française les thèmes majeurs du romantisme, vise implicitement le classicisme étroit et chauvin de l’Empire. Aussi les exemplaires imprimés sont-ils détruits avant la publication et l’ouvrage paraîtra-t-il finalement, en France, en 1814. Napoléon a alors abdiqué et Mme de Staël peut enfin jouir à Paris de sa gloire – pour peu de temps puisqu’elle meurt en 1817. C’est donc à titre posthume que paraissent, en 1818, ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française où, une fois encore, elle fait œuvre inaugurale – ici, en ce qui concerne l’histoire de la Révolution.

        Cette même Révolution lui a enseigné que la passion, si elle est l’arme principale dont dispose la vérité pour triompher du mensonge et de l’oppression, risque à son tour de la dévoyer. À la tyrannie de la violence, qu’incarne à ses yeux Napoléon Bonaparte, elle ne cessera d’opposer la force de la littérature, qui n’est rien d’autre que l’enthousiasme du Verbe mis au service de la pensée. La poétique de Mme de Staël repose donc sur le maniement de la parole. Cependant, moins que le discours public et à effet, le vrai modèle, pour Mme de Staël, est l’entretien où de grands esprits, échangeant librement leurs points de vue, contribuent à une sorte d’entreprise collective. Ses romans reviennent constamment sur les charmes supérieurs de la conversation, et il est bien possible, au-delà de l’anecdote biographique, que sa plus brillante réussite soit d’avoir constitué, avec le groupe de Coppet (un Cénacle avant la lettre), la seule œuvre réellement plurielle et dialogique de la littérature moderne, dont les textes isolés des uns et des autres (Schlegel*, Constant, Sismondi, Mme de Staël elle-même) ne seraient que les témoignages incomplets, et comme les traces fragmentaires, d’un chef-d’œuvre à jamais disparu. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Révolution et contre révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Stagnelius (Erik Johan), 1793-1823, écrivain suédois
      

      
        Stagnelius mourut dans sa trentième année, après avoir mené une vie solitaire, secrète et malheureuse, s’évadant, notamment grâce à l’alcool et à la drogue, dans un monde imaginaire à la fois mystique et érotique, comme cela apparaît dans une œuvre poétique foisonnante et partiellement publiée de son vivant. Sa vie à l’écart de la société et des cercles, sa mort prématurée et son œuvre sous le signe du désespoir et de la nuit lui ont souvent valu, rétrospectivement, l’appellation de poète maudit, en même temps que la publication intégrale de ses œuvres par Fredrik Böök au début du XXe siècle a permis de lui donner une place centrale dans le romantisme suédois. Très influencé par la littérature et la mythologie gréco-romaines, mais également inspiré par le néoplatonisme et les penseurs mystiques Jakob Böhme et Emanuel Swedenborg*, Stagnelius combina ces sources dans ses poésies et dans ses pièces de théâtre, Les Martyres [Martyrerna], Les Bacchantes [Bacchanterna], Albert et Julie, ou l’Amour après la mort, scène tirée du monde des esprits [Albert och Julia eller kärleken efter döden, scen ur andevärlden]. Opposant dans ses poèmes, comme le fera Nerval*, la vacuité du jour au riche royaume imaginaire de la nuit, les mirages de l’amour charnel à la clarté de l’union mystique, Stagnelius se projette de plus en plus dans « l’autre rive », porté par la mystique swedenborgienne, dans des vers toujours très maîtrisés. 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Steffens (Henrich) , 1773-1845, scientifique et philosophe 
dano-norvégien
      

      
        Henrich Steffens a joué un rôle déterminant dans l’essor du romantisme au Danemark. Après un long séjour en Allemagne et en particulier à Iéna, où il a rencontré Fichte, Schelling, les frères Schlegel*, Tieck* et Novalis*, Steffens retourne à Copenhague en 1802 et y donne une série de conférences en partie publiées l’année suivante sous le titre Indledning til philosophiske Forelæsninger (Introduction aux conférences philosophiques, 1803). Ces conférences, qui font pièce au rationalisme et reprennent les grandes idées de la philosophie de la nature de Schelling, produisent l’effet de la foudre. Steffens, en consacrant les impulsions du génie et en établissant entre l’esprit et la nature un lien organique, crée une ouverture et prépare l’Âge d’or du romantisme danois. Steffens a en particulier éveillé chez Adam Oehlenschläger* la conscience de sa vocation poétique, mais aussi chez Grundtvig*. Cette ouverture et cette sensibilisation à la philosophie de Schelling a également marqué les esprits en Norvège (Wergeland*) et en Suède (Atterbom*, Ling). Cependant, ses idées trop radicales ne permirent pas à Steffens de faire carrière au Danemark et à partir de 1804, il retourna en Allemagne pour y mener sa carrière universitaire. 

        Il se tourne alors vers la géologie et devient en 1804 professeur de minéralogie à Halle, puis à Hambourg et Lübeck, et à partir de 1811 à Breslau. Là, il prend fait et cause pour le soulèvement allemand et se porte volontaire en 1813 pour combattre les Français. La paix signée, il revient à Breslau et termine sa carrière à l’Université de Berlin, où il enseigne à partir de 1832.

        Outre la philosophie, ses travaux sont marqués par la question religieuse, qui travaille aussi sa vie privée (après un passage par le catholicisme, il reviendra au protestantisme). Il est l’auteur de récits et nouvelles à tendance religieuse et conservatrice, dont les meilleurs valent surtout par la qualité des descriptions de la nature, d’écrits polémiques sur l’actualité politique et d’une importante autobiographie : Ce que j’ai vécu [Was ich erlebte], parue entre 1840 et 1844 et dont Friedrich Gundolf publiera encore des extraits en 1908.

        PF. et MS.

        
          
            → Danemark (romantisme au)
          

        

      

    

  
    
      
        Stendhal (Henri Beyle, dit), 
1783-1842, écrivain français
      

      
        D’une quinzaine d’années le cadet de Mme de Staël* et de Chateaubriand* – nés respectivement en 1766 et en 1768 –, Henri Beyle, alias Stendhal, est viscéralement hostile aux principes qui animent le premier romantisme français : la croyance dans les vertus de l’éloquence inspirée, l’abandon alterné à l’enthousiasme et à la mélancolie, le spiritualisme. À l’opposé, il est sans doute le seul des grands romantiques à rester intellectuellement fidèle au rationalisme critique des Lumières, au matérialisme philosophique des Idéologues, au libéralisme politique hérité de la Révolution. Sa trajectoire longue et contrariée d’écrivain est aussi profondément atypique – comme le révèle aussi son souhait de n’être lu que par les « happys few », selon la dédicace de La Chartreuse de Parme. Pendant l’Empire, Stendhal n’est encore qu’un fonctionnaire de l’intendance militaire, accompagnant la Grande Armée en Europe. La chute de Napoléon* le prive de son emploi mais le libère pour l’écriture. Il publie alors des livres de critique d’art, des biographies de compositeurs et des récits de voyage, un roman (Armance), il écrit dans les journaux anglais (Paris Monthly Review, Galignani’s Magazine, New Monthly Magazine), il fréquente surtout les salons parisiens et devient une figure dans les milieux libéraux, révélant un sens de l’ironie qu’il met au service de la querelle romantique (Racine et Shakespeare, 1823-1825). La révolution de 1830, qui marque le triomphe de ses amis, devrait donc marquer le début d’une nouvelle carrière. Il publie en novembre, quelques mois seulement après les Trois Glorieuses (27-29 juillet 1830) Le Rouge et le Noir, limpide dénonciation de la société de la Restauration, et il est nommé consul à Trieste – en Italie, qui restera sa terre d’élection, où l’avaient déjà mené ses Promenades dans Rome (1829). Mais son libéralisme affiché le fait bien vite éloigner à Civitavecchia ; il retourne alors à la littérature, se voue de plus en plus au plaisir de l’écriture autobiographique (Souvenirs d’égotisme et Vie de Henry Brulard, œuvres posthumes), compose un roman violemment hostile à la monarchie de Juillet (Lucien Leuwen, le grand roman politique du XIXe siècle), que la consolidation du régime le fait renoncer à terminer. C’est donc retiré des affaires qu’il écrit son troisième et dernier roman publié, La Chartreuse de Parme, qui lui vaut en 1839 une reconnaissance tardive.

        Sceptique libéral au moment où les romantiques sont des idéalistes exaltés, fonctionnaire tenu en lisière pendant les années flamboyantes de contestation, après 1830, Stendhal apparaît décidément toujours en décalage : ni en arrière ni en avant sur son temps, mais dans une marginalité – confortable – où il peut laisser librement résonner son rapport sensible au réel (au réel de l’Histoire, de l’art, de l’émotion amoureuse : la triade romantique). Son « égotisme » passionné, qui en fait avec Rousseau l’un des maîtres francophones de l’introspection, ne se nourrit donc d’aucune exaltation du sujet, d’aucune sublimation de la vie intérieure ; c’est seulement, à la manière d’un Montaigne, le caractère d’un esprit analytique, attentif aux mécanismes concrets de l’activité psychique, à la dynamique subtile des sentiments. C’est pourquoi, malgré la tradition critique qui a longtemps opposé le réalisme du Rouge et le Noir et le sentimentalisme de La Chartreuse de Parme, il n’y a aucune contradiction entre sa subtile exploration de la chimie passionnelle et le regard ironiquement lucide qu’il porte sur la société et la politique de son temps, et qui lui vaudra une réputation durable d’intellectualisme et d’insensibilité. Car Sendhal sait bien que le sujet se construit dans son frottement perpétuel avec les réalités sociales, et que la connaissance de l’intime est proportionnelle à celle des rouages collectifs et des rapports de classe. La singularité de Stendhal réside précisément dans la coexistence de ces deux tonalités, de ces deux fils littéraires qui en cessent de se croiser et de s’entretisser. De là le procédé romanesque que la narratologie du XXe siècle repérera et qui préfigure en effet les romans subjectifs de la fin de siècle : le réel est presque toujours vu par les yeux d’un personnage, diffracté par la conscience individuelle d’un sujet lui-même intéressé par l’action et engagé dans son propre devenir social. De là aussi le style si particulier, où les arabesques de l’analyse sont constamment brisées par la brièveté de la phrase, par le refus de céder aux séductions de l’émotion ou du langage. Si bien que, par une extraordinaire étrangeté, l’ironie ne vient pas prévenir ou endiguer l’élan empathique, comme on le voit chez Flaubert* ou même chez Balzac*, mais le nourrir et le légitimer, parce que, pour Stendhal, la lucidité ironique est le seul gage des émotions sérieuses, et que cette ludicité en devient alors émouvante en elle-même, et du même coup romantique. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Romantisme.
          

        

      

    

  
    
      
        Sturm und Drang et romantisme
      

      
        Le mouvement ainsi nommé, difficile à traduire (on le rend habituellement par « Tempête et assaut » ou encore « Assaut et élan ») couvre approximativement une période comprise entre 1769 et 1785. Non structuré, il s’active autour de quatre foyers (Strasbourg, Francfort, Göttingen et le Württemberg), et il est indéniable que les concepts qu’il met en avant marquent le romantisme : s’inspirant de Hamann comme de Shakespeare*, il récuse l’unité (contraignante) au profit de la totalité (Ganzheit) qui rejoint celle de la personne humaine, dont le sentiment (Gefühl) et l’intuition (Einfühlung) sont le médium, seuls capables de saisir ou sentir la totalité en éliminant comme négativité tout ce qui isole ou apparaît de façon isolée. L’œuvre sera le résultat de cette critériologie, elle favorisera les éléments populaires et mettra en avant la multiplicité (Mannigfaltigkeit) tout en se mesurant à l’effet (Wirkung) qu’elle aura sur le public, qui doit être recherché au-delà des lettrés. On peut donc comprendre que pour les écrivains français du XIXe siècle, le Sturm und Drang fasse partie du romantisme allemand, soit même identifié à lui : ses œuvres majeures (principalement les pièces de Goethe*, de Schiller et de Lenz) sont directement reçues en France comme productions romantiques. Pour l’historiographie classique et parfois scolaire, il représente au contraire un îlot non romantique. Georg Lukacs a dénoncé cette présentation dans laquelle il voit une stratégie idéologique destinée à couper artificiellement le romantisme de l’Aufklärung, dispositif qui suppose une absence de lien entre le Sturm und Drang et l’Aufklärung, ou une simple « réaction » − autant de poncifs à nuancer largement.

        Évitons d’abord de traiter le Sturm und Drang comme une entité rigoureusement homogène. Si on le considère dans la dynamique de l’histoire, il est clair qu’il est traversé par des valeurs qui seront aussi celles du ou d’un certain romantisme (culte de Shakespeare, de la multiplicité et de la poésie populaire, réaction nationale anti-française qui affecte puissamment la langue). La figure de Herder* en témoigne au plan individuel, qui inspire le mouvement à partir de ses spéculations sur le langage (le poétique comme langage originel) et reste une référence pour le romantisme. D’un autre côté, il n’est pas entièrement coupé de l’Aufklärung et en particulier du Lessing qui entend relier le cœur et la raison et qui, au plan théâtral, insiste sur l’effet produit sur le public, effet dont les moyens doivent être inscrits dans l’œuvre même. Or, c’est aussi un credo de Lenz dans ses Remarques sur le théâtre [Anmerkungen über das Theater, 1771-1774], dont les rapports avec l’Aufklärung sont aujourd’hui reconnus par la critique ; en témoigne son souci de construire des pièces qui influent directement sur les mœurs et la morale de son époque : Les Soldats [Die Soldaten], Le Précepteur [Der Hofmeister], écrites entre 1772 et 1775. Le rapport avec la Emilia Galotti de Lessing (1771-1772) semble ici s’imposer, d’autant que ce texte pose par ailleurs clairement la question des rapports entre langage et inconscient.

        Enfin, si on admet que le romantisme ne se conçoit pas sans le rapport à l’infini qui induit une confiance totale dans le langage, il convient de désolidariser du Sturm und Drang la plus grande partie de l’œuvre de jeunesse de Goethe (les poèmes de 1770 à 1775 et Les Passions du jeune Werther [Die Leiden des jungen Werthers, 1774), qui doit incontestablement être considérée comme présentant des affinités évidentes avec le romantisme, preuve que la temporalité de l’œuvre d’art ne reconduit pas celle du sens commun. Hamann, « le Mage du Nord » et maître de Herder, est cité et célébré par Goethe dans Poésie et Vérité [Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit, 1811-1814 pour les trois premières parties], dans une perspective qui est bien d’abord celle du Sturm und Drang : « “Tout ce que l’homme entreprend […] doit surgir de l’ensemble de ses forces. Tout ce qui est isolé est à rejeter”. Une merveilleuse maxime ! ». Ce critère permet aussi de comprendre que Fr. Schlegel*, dans sa Lettre sur le roman [Brief über den Roman], loue paradoxalement Götz von Berlichingen (1773) au détriment de Werther. Car l’argument est précisément celui de la « force » qui tient le « tout », ce qui suffit à faire de Götz une œuvre « infiniment moins vieillie » que Werther, lequel n’est dès lors sauvé que par des « détails remarquables » et une « grande vision de la nature » –  non seulement dans les « passages paisibles », mais aussi dans ceux qui sont « passionnés ». 

        PF.

        
          
            → Genie, Goethe et le romantisme, Literarischer Nationalismus
          

        

        

      

    

  
    
      
        Sue (Marie-Joseph, dit Eugène), 
1804-1857, écrivain français
      

      
        Toute la vie d’Eugène Sue – comme celle de Dumas*, avec lequel il règne presque sans partage sur le roman-feuilleton romantique – paraît marquée du signe de l’exceptionnel et du romanesque. Grand bourgeois et riche rejeton d’une dynastie de médecins réputés, après quelques années passées comme médecin de marine, Eugène mène l’existence brillante d’un dandy à la mode au début de la monarchie de Juillet, tout en publiant des romans maritimes (Kernok le pirate, 1830 ; Atar-Gull, 1831 ; La Salamandre, version romancée du radeau de la Méduse, 1832, etc.) : il s’y fait déjà remarquer par un sens de l’aventure et du suspens où se mêlent les deux influences du roman noir et du roman d’aventures (à la manière de Fenimore Cooper* ou du capitaine Marryatt), tout en distillant une idéologie politique réactionnaire, d’abord légitimiste et contre-révolutionnaire, puis sceptique et désabusée. Mais sa vie prend un brusque tournant : en 1837, la ruine entraînée par son insouciance fastueuse l’amène apparemment à un retour sur soi ; surtout, la publication dans le feuilleton du Journal des débats (journal conservateur), en 1842-1843, des Mystères de Paris, connaît un succès phénoménal, en France et à l’étranger, et marque une triple rupture. Pour Sue lui-même, d’abord, qui prend conscience de la question sociale au fur et à mesure de la publication et vire vers un socialisme de plus en plus affirmé. Pour le roman en général : pour la première fois, une fiction a pris pour objet la description des bas-fonds et de la misère sociale réelle (en l’occurrence, à travers le récit du sauvetage d’une jeune prostituée, Fleur-de-Marie, par le prince Rodolphe) ; beaucoup d’écrivains s’engagent alors dans cette voie (Balzac*, avec Splendeurs et misères des courtisanes [1844], Hugo*, qui commence en 1845 la rédaction des futurs Misérables [1862]). Pour le roman-feuilleton en particulier : l’écho du roman est tel, jusque dans les milieux populaires, que la droite et le pouvoir ne pardonneront jamais au genre lui-même le risque politique qu’il leur paraît représenter. En ce sens, la prodigieuse réussite de Sue marque le début du déclin pour le roman-feuilleton, qui sera cantonné, après 1848, au rang de divertissement de masse. Quant à Sue, il poursuivra son évolution personnelle en publiant le Juif errant – violemment anticlérical – en 1844-1845 dans Le Constitutionnel, en s’engageant aux côtés des socialistes sous la Deuxième République, en commençant en 1849 la publication de sa monumentale saga des Mystères du peuple, sous-titrés Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges. Le coup d’État du 2 décembre 1851 l’obligera à s’exiler en Savoie, où il meurt en 1857. 

        AV.

        
          
            → Roman-feuilleton
          

        

      

    

  
    
      
        Suède (romantisme en)
      

      
        Le romantisme suédois survient après plusieurs bouleversements, dont le meurtre de Gustav III en 1792, qui sonne le glas de l’hégémonie culturelle française, et la guerre russo-suédoise de 1808-1809 au terme de laquelle la Suède perd la Finlande, ce qui entraîne une vague de nationalisme. Cependant, l’avènement du romantisme a été préparé dès le XVIIIe siècle, notamment par Thomas Thorild* et Bengt Lidner, influencés par Goethe, Rousseau, Shakespeare* ou encore Klopstock. Le classicisme français et ses contraintes formelles sont rejetés au profit des émotions et du droit du génie à forger ses propres lois. La mort du très francophile Gustav III précipite cette évolution : Stockholm perd sa position culturelle dominante tandis que s’imposent les villes universitaires d’Uppsala et de Lund, très ouvertes aux idées venues d’Allemagne. Dans les premières années du XIXe siècle, les étudiants d’Uppsala se familiarisent par l’intermédiaire de Benjamin Höijer avec la pensée de Fichte, de Schelling, et une société littéraire voit le jour en 1803, inspirée par le cercle d’Iena. Dans le groupe figurent Lorenzo Hammarsköld et Clas Livijn, rejoints en 1805 par Per Daniel Amadeus Atterbom*. Baptisée Auroraförbundet en 1807, cette société se donne pour mission de révolutionner la littérature, de rendre aux poètes liberté, enthousiasme et fantaisie, et expose ses visées et conceptions esthétiques dans son journal Phosphoros, dont le premier numéro paraît en 1810. Le mouvement essaime à Stockholm, où le journal Polyfem (1809-1812) est créé dans la même optique de faire pièce au classicisme et à ses représentants. Inspiré par l’idéalisme allemand, Per Daniel Amadeus Atterbom, un des auteurs les plus marquants de cette mouvance, se donne pour mission de découvrir l’infini, comme cela apparaît dans le cycle poétique des Fleurs (Blommorna, 1812) ou dans son drame poétique L’Île de la félicité (Lycksalighetens ö, 1824-27).

        Parallèlement, la perte de la Finlande est directement liée à l’orientation nationaliste d’une partie des romantiques suédois, comme en témoigne Svea, le poème patriotique qui rend célèbre Esaias Tegnér. Il s’agit d’œuvrer à la renaissance nationale, en s’appuyant sur l’histoire, la mythologie scandinave et les traditions populaires. C’est dans cet esprit qu’est fondée à Stockholm en 1811 la Société gothique (Götiska förbundet), dont le but est de revivifier « l’esprit de liberté, le courage et la loyauté » des anciens Goths. La revue Iduna (1811-24) devient alors l’organe de ce « gothicisme » ; Erik Gustaf Geijer* y publie des poèmes restés célèbres, comme « Le Viking » (« Vikingen ») ou « Le libre paysan » (« Odalbonden »), Esaias Tegnér* y publie également les premiers chants de La Saga de Frithiof (Frithiofs saga, 1825), tous deux contribuant à revivifier le mythe viking. Le romantisme national s’exprime aussi, comme en Allemagne et dans les autres pays scandinaves, par des collectes de contes et ballades populaires : entre 1814 et 1816 paraissent trois volumes de Ballades populaires suédoises des temps anciens (Svenska folk-visor från forntiden), rassemblées par Geijer et Arvid August Afzelius.

        Si le romantisme suédois emprunte différentes voies entre 1810 et 1830, la religion en est véritablement le dénominateur commun, qui concerne même les romantiques les plus atypiques comme Erik Johan Stagnelius, le poète maudit, prisonnier du monde sensuel, qui aspire à la vie éternelle. Depuis Atterbom, qui concilie la philosophie de la nature de Schelling et la foi chrétienne, jusqu’à Esaias Tegnér qui est nommé évêque de Växjö en 1825, le romantisme suédois manifeste l’unité de la poésie et de la religion, comme le montre l’exemple du poète Johan Olof Wallin (1779-1839), auteur du Livre des psaumes suédois (Den svenska psalmboken, 1819). 

        Dans les années 1830, on constate un essoufflement de ce romantisme auquel on reproche d’avoir négligé la réalité au profit des idéaux. Les idées libérales gagnent du terrain, comme en témoigne la fondation en 1830 du journal libéral Aftonbladet. Geijer, figure majeure de l’historicisme et du gothicisme dans les décennies précédentes, adopte dans les années 1830 des positions résolument libérales. Ces changements se traduisent en littérature par l’avènement du réalisme et l’essor des écrits en prose, négligés pendant la période romantique au profit de la poésie. À la charnière de ces deux époques, l’œuvre de Carl Jonas Love Almqvist* en est le brillant composé. Romantique dans ses débuts (Murnis, 1819), Almqvist s’invite dans les années 1830 dans le débat social avec Ça va (Det går an, 1839), qui propose une critique radicale du mariage. Mais il est surtout l’auteur du Livre de l’Églantine (Törnrosens bok, 1833-51), immense fresque de l’expérience humaine, faite de récits, nouvelles, romans, légendes et manuels, qui récapitule le romantisme autant qu’il préfigure la « Percée moderne ». 

        MS.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme national en), Uppsala
          

        

      

    

  
    
      
        Suicide
      

      
        C’est sans doute pour avoir poussé dès 1774 son héros Werther au suicide que, malgré l’évidence, Goethe* fait figure en France d’écrivain romantique. Car, depuis toujours, le suicide apparaît comme l’un des motifs les plus constants du romantisme. C’est un thème de réflexion presque obsessionnel, auquel Mme de Staël*, parmi beaucoup d’autres, a consacré en 1811 des Réflexions sur le suicide partagées entre le sentiment religieux et la liberté morale ; c’est un prétexte à romanesque, qu’on retrouve aussi bien au théâtre (Hernani, Ruy-Blas) que dans le roman (La Peau de chagrin, Splendeurs et Misères des courtisanes, Les Misérables) ; c’est un mythe culturel, qui figure soit le mal du siècle et le désespoir d’une génération qui ne trouve plus aucun sens à la vie ni à l’histoire (Rolla), soit, de façon plus spécifique, la malédiction qu’une société indifférente et exclusivement matérialiste fait peser sur l’artiste et le poète (Chatterton, Stello). Des faits divers rappellent d’ailleurs spectaculairement, au XIXe siècle, la réalité du suicide : suicide en 1832 des tout jeunes dramaturges Victor Escousse et Auguste Le Bras après un échec théâtral, du peintre Gros* en 1835, peut-être à cause de ses difficultés professionnelles, de Nerval* en 1855, pour des raisons à tout jamais obscures. Quant à la statistique, elle nous donne le chiffre considérable de 511 suicides pour Paris et sa banlieue, en 1826, à comparer, par exemple, aux 1 684 suicides de l’année 1990, pour l’ensemble de l’Île-de-France. La terrible séduction qu’exerce indiscutablement le suicide a nombre d’explications historiques : l’affaiblissement de l’interdit religieux le rend plus envisageable, mais séduisant encore par le parfum sacrilège qui persiste autour de lui ; dans cet après-Révolution qui a pu faire croire que tout était possible et aisément réalisable, notamment à la jeunesse, la persistance des pesanteurs familiales ou sociales devient très vite insupportable ; enfin, le déracinement de jeunes venus échouer dans Paris provoque d’innombrables drames personnels (car, en dépit du stéréotype littéraire, les vrais suicides y sont presque toujours les conséquences de la précarité, de la maladie, de la pauvreté et de la solitude). Dans tous les cas, on comprend sans peine que l’homme romantique, qui aspire à concilier l’idéal et le réel, ne puisse se résigner ni à repousser l’idéal dans un au-delà devenu problématique, ni à le sacrifier à la médiocre réalité : lorsque l’écart devient trop cruellement flagrant entre l’idéal et le réel, on peut admettre que le suicide lui apparaisse, au moins en pensée, comme une belle manière de surmonter la contradiction. 

        AV.

        
          
            → Mort
          

        

      

    

  
    
      
        Suisse francophone (romantisme en)
      

      
        Sans s’être constitué en mouvement comme dans les grandes nations voisines, le romantisme touche la partie francophone de la Suisse selon des modalités particulières. Toute une génération d’écrivains tente de donner une couleur locale aux modes littéraires issues de la France. Adopté ou attaqué, le romantisme croise et nourrit, en Suisse francophone, l’affirmation progressive d’une littérature nationale.

        Mais de quelle nation s’agit-il ? Depuis le Congrès de Vienne, les territoires de Genève, de Vaud, de Neuchâtel, de Fribourg et du Valais sont pour la première fois réunis au sein de la Confédération suisse avec le statut égalitaire de canton. Cependant, dans ce pays composite et plurilingue, construit au fil des siècles par des alliances entre petits États et partagé entre protestants et catholiques, le sentiment d’une origine commune est faible. Dans le domaine littéraire, la question de l’identité culturelle ne se pose pas toujours en termes d’État fédéral mais souvent de régions linguistiques et de cantons. Quoique ceux-ci conservent une grande autonomie, ce qu’on appellera de plus en plus fréquemment la « Suisse romande » commence à se chercher une expression artistique et littéraire spécifique. Émergent alors des périodiques comme la Bibliothèque universelle (1815-1924) à Genève et la Revue suisse (1838-1860) à Lausanne, qui servent d’organes aux auteurs locaux tout en s’ouvrant au reste du pays et aux nations étrangères. De même, des sociétés apparaissent qui regroupent des étudiants ou des savants de divers cantons autour d’objectifs patriotiques. Au milieu du siècle, dans son essai Du mouvement littéraire dans la Suisse romane, et de son avenir (1849), Henri-Frédéric Amiel s’efforce exemplairement de subsumer les particularités cantonales des « quatre ou cinq petits peuples qui suivent chacun leur voie » sous « cette patrie plus large » qu’est la Suisse francophone.

        
          
            Entre l’Allemagne et la France
          

        

        C’est d’abord à travers ses paysages que la Suisse devient un lieu du romantisme. Toute l’Europe associe ce pays et, singulièrement, les rives du lac Léman aux œuvres de Jean-Jacques Rousseau et ce, dès la parution de La Nouvelle Héloïse en 1761. Après avoir décrit, dans ce roman-ci, les paysages pittoresques du Valais, l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire fait, à la Cinquième promenade, un des premiers emplois francophones du mot romantique dans son acception moderne issue de l’anglais. Touchant la sensibilité du promeneur, inspirant des rêveries teintées de nostalgie, « les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près ».

        Simple étape sur la route d’Italie pour les aristocrates du Grand Tour, la Suisse devient à la fin du XVIIIe siècle une destination de voyage courue. Elle se trouve valorisée par le goût grandissant du pittoresque, puis par l’esthétique du sublime que les Alpes permettent d’expérimenter. Au XIXe siècle, le lyrisme romantique trouve dans les montagnes une de ses sources privilégiées d’inspiration. Des poètes voyageurs européens, parmi lesquels Wordsworth*, Lamartine*, Hölderlin* et Słowacki, regardent leur âme dans le miroir solitaire et grandiose du paysage alpin. Quant au roman épistolaire Oberman (1804) de Senancour, redécouvert par Sainte-Beuve* et George Sand* dans les années 1830, il associe le sentiment romantique de la nature à des lieux suisses. Face aux paysages qu’ouvrent les sommets des Alpes, Oberman oublie pour un temps sa nostalgie et son ennui ; il entre en communion avec la totalité harmonieuse du paysage perçu.

        Au niveau linguistique, la Suisse a souvent fait office d’intermédiaire culturel. Ce rôle d’« Helvetia mediatrix » prend une importance toute spéciale dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Des auteurs suisses de la partie francophone contribuent alors de manière substantielle à la prise de connaissance, en France, de la philosophie et de la sensibilité nouvelles qui se développent dans l’aire germanique. Georges Deyverdun fait imprimer à Lausanne, en 1776, ce qui constitue vraisemblablement la première traduction française de Werther. À son tour, le pasteur neuchâtelois Louis-Frédéric Petitpierre donne la première traduction française complète de la Messiade de Klopstock, qu’il appelle Le Messie (1795). C’est par le truchement d’auteurs suisses francophones que les poésies de Haller et de Gessner atteignent Paris. Dame d’honneur de plusieurs nobles allemandes, Marie-Elisabeth Polier accorde une place considérable à la culture germanique dans le Journal littéraire de Lausanne, qu’elle dirige de 1793 à 1798. À l’époque romantique, on continue de traduire et d’imiter les Allemands. Jules Mülhauser donne une version française du Guillaume Tell de Schiller ; Jean-Jacques Porchat et Albert Richard traduisent les œuvres de Goethe. Comme beaucoup d’étudiants licenciés de l’Académie de Lausanne, Charles Secretan voyage outre-Rhin ; il suit à Munich les cours de Friedrich Schelling, dont l’influence sera majeure sur ses écrits philosophiques.

        Entre la Révolution et la Restauration, le groupe de Coppet rassemble non loin de Genève des penseurs, des princes et des écrivains européens autour de Germaine de Staël* (1766-1817), exilée de France par Napoléon. À la charnière des Lumières et du romantisme, ces auteurs cosmopolites œuvrent à la formation et à la diffusion des idées nouvelles. Parmi ses figures essentielles, le groupe compte l’Allemand Auguste Wilhelm von Schlegel* dont les ouvrages s’efforcent de libérer les diverses littératures européennes de l’emprise du classicisme français. Influencé par Schlegel, le Genevois Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi aborde, avec De la littérature du Midi de l’Europe (1813), la question du romantisme dans une perspective historique et comparative. Faisant dériver romantique de l’adjectif roman, il perçoit la « race romantique » comme le résultat d’un mélange entre la civilisation romaine et le monde germanique. Quoique Germaine de Staël et Benjamin Constant soient les héritiers des goûts du XVIIIe siècle et de la pensée des Lumières, leurs romans respectifs Corinne ou l’Italie (1807) et Adolphe (1816) ont souvent été lus comme des œuvres romantiques, déjà empreintes d’un certain « mal du siècle ». Avec les essais De la littérature (1800) et De l’Allemagne (1813), Germaine de Staël contribue au renouvellement des modèles littéraires et intellectuels dominants. Elle demande que les règles étroites du classicisme français soient dépassées ; elle plaide pour la recherche de thèmes nouveaux liés à l’histoire des nations, à leurs légendes, à leur mythologie ; enfin, elle fixe pour longtemps l’image de la Germanie romantique.

        
          
            Romantisme et patrie
          

        

        Les premiers artistes proprement romantiques de la Suisse francophone comptent deux peintres neuchâtelois : Léopold Robert (1794-1835) et Maximilien de Meuron (1785-1868). Formé à Paris, notamment par Jacques-Louis David, Robert suit une carrière significative du passage entre le néoclassicisme et le romantisme. Il obtient à vingt ans la seconde place au prix de Rome en gravure. C’est en Italie qu’il se fait connaître avec des peintures de brigands montagnards et des scènes de genre basées sur la vie populaire locale. Sa réputation devient internationale : il s’attire la protection d’importants mécènes et influence les artistes romantiques français. Hugo* et Lamartine* le célèbrent. Son œuvre allégorique Halte des moissonneurs dans les marais Pontin, exposée et admirée au Salon de 1831, est achetée par le roi Louis-Philippe. Dans les années qui précèdent son suicide, Robert est victime d’une mélancolie que nourrissent des déceptions artistiques et amoureuses. Maximilien de Meuron séjourne aussi en Italie, mais c’est au contact des paysages suisses et, en particulier, de l’Oberland bernois, qu’il forge ce qui deviendra bientôt un genre à part entière : la peinture alpestre. Le Grand Eiger vu de la Wengern Alp (1823) compte parmi les premières œuvres de ce type. Comme Robert, de Meuron prend l’habitude de quitter son atelier pour peindre sur le motif. Il cherche à saisir la nature telle que, éveillant sa sensibilité, elle se peint en lui-même.

        À partir des années 1820, des poètes romantiques font entendre leurs voix en Suisse francophone. Ces auteurs cherchent des éléments nationaux dans la géographie, l’histoire et les légendes. Leur chef de file Juste Olivier (1807-1876) publie deux Poèmes suisses en 1830. L’un chante sur un mode épique et descriptif la glorieuse Bataille de Grandson où, en 1476, les Confédérés défont les Bourguignons. L’autre recourt au dispositif typiquement romantique du légendaire pour vanter les mérites de Julia Alpinula, une jeune héroïne d’Avenches, la capitale de l’Helvétie antique, qui aurait tenu tête aux Romains. « Un génie est caché dans tous ces lieux que j’aime » et « Vivons de notre vie » : ce vers et cet hémistiche du Canton de Vaud (1831) deviennent les maximes préférées de l’intelligentsia locale. Le poète donne d’autres recueils marqués par un sentiment romantique de la nature, dont Les Deux voix (1835) coécrit avec sa femme Caroline, née Ruchet (1803-1879), et divers récits en prose ou en vers, qui incluent des fables originales. Comme historien, Olivier publie une importante somme sur Le Canton de Vaud (1837) et des Études d’histoire nationale (1842).

        Malgré l’orientation fortement vaudoise et suisse de ses œuvres, Olivier ne défend pas les valeurs cantonales ou régionales contre la France et sa culture dominante, comme le faisait – non sans agressivité – Philippe-Sirice Bridel à la fin du XVIIIe siècle, à travers ses proses et ses poésies nationales. Au contraire, Olivier aspire à obtenir une reconnaissance littéraire dans le champ français. Séjournant puis s’installant à Paris, il fréquente, sans y jouer un rôle important, le Cénacle de Victor Hugo. Dans la Revue des Deux-Mondes, il intitule « Mouvement intellectuel de la Suisse » (1844) le résultat d’une recherche sur l’historicité du légendaire Guillaume Tell. Par son entremise, Sainte-Beuve* vient donner son cours sur Port-Royal à l’Académie de Lausanne en 1837-1838. Résumant l’œuvre d’Olivier, le critique Philippe Godet parle dans son Histoire littéraire de la Suisse française (1890) d’« une poésie nationale, française par la langue, vaudoise par le fond ». Tenté par le romantisme dès l’époque de ses premiers poèmes, l’auteur a travaillé le rythme et la forme de ceux-ci pour se distancer de la stricte prosodie classique. Suivant les tendances intellectuelles de son siècle, il fait valoir un « fonds national » constitué par l’histoire, les mythes et les traditions populaires de sa patrie.

        De la même génération qu’Olivier, mais mort beaucoup plus tôt, Imbert Galloix (1807-1828) s’efforce de faire apprécier la littérature romantique au public de Genève. Dans la préface de ses Méditations lyriques (1826), le jeune écrivain insiste sur l’absolue individualité de sa poésie et des sensations qui l’ont inspirée, tout en mentionnant l’influence de Lamartine, de Byron et d’autres contemporains. Moqué à Genève, il profite à Paris d’une reconnaissance posthume grâce à un article retentissant de Victor Hugo, intitulé « Ymbert Gallois » (sic)et publié en 1833 dans l’Europe littéraire. Hugo fait du jeune poète « mort de misère à Paris » un suicidé du désenchantement et un « symbole […] de la généreuse jeunesse d’à présent ». Deux autres poètes partagent le destin romantique d’une mort précoce. Frédéric Monneron (1813-1837) crée une poésie à la fois mélancolique, philosophique et passionnée. Plus simples et moins tourmentés, les poèmes d’Henri Durand (1818-1842) racontent les bonheurs domestiques de la patrie. Les deux auteurs, destinés au pastorat, donnent à leurs textes une tonalité religieuse ; comme Juste Olivier leur portevoix, ils célèbrent les Alpes et les paysages du canton de Vaud. Les Poésies (1842) de Durand et les Poésies (1852) de Monneron paraissent à titre posthume et sont rééditées au cours du XIXe siècle.

        Deux Genevois choisissent le registre épique pour célébrer leur patrie. Dans la Harpe helvétique de 1825 et les Mélodies helvétiques de 1828, Charles Didier (1805-1864) chante les gloires de l’histoire suisse. À Paris, il fréquente les auteurs en vue, et notamment George Sand dont il devient l’amant. Ses nombreux voyages lui donnent le cadre de romans dramatiques aux intrigues chargées, dont le plus célèbre s’intitule Rome souterraine (1833). Chez un auteur comme lui, un grand attachement à la matière nationale n’a rien d’incompatible avec une volonté vive de dépaysement. L’année où paraît la Harpe helvétique de Didier, Albert Richard (1801-1881) donne aussi sa première œuvre poétique : Deux helvétiennes (1825). La première de ces « helvétiennes » dit les exploits récents d’un héros schwytzois, Alois von Reding, qui a freiné l’invasion française de 1798. La seconde développe une expression patriotique de l’ennui et de la mélancolie, le Heimweh. Ses Poèmes helvétiques, réédités de manière posthume en 1882, contiennent les récits de nombreux combats.

        Comme Richard et Olivier, Jules Mülhauser (1806-1871) recourt aux mythes suisses dans son recueil Exil et patrie (1840) et dans les drames nationaux qui font de lui un des principaux représentants du théâtre patriotique. Henri Blanvalet (1811-1870), un autre Genevois, publie un recueil très hugolien en 1844 : Une lyre à la mer. Son élégie « La petite sœur », reprise dans beaucoup d’anthologies, est un exemple de son lyrisme épuré ; elle aborde la thématique, récurrente dans son œuvre, de l’enfance et de la famille.

        Du côté des historiens, plusieurs auteurs s’appliquent à valoriser le fonds national ou local et à enregistrer les parcours de leurs contemporains. Louis Vulliemin (1797-1879) écrit la biographie de deux Vaudois qui ont soutenu la cause de la littérature nationale : Philippe-Sirice Bridel et Aimé Steinlen. Dans le Jura, Xavier Kohler (1823-1891) écrit des essais historiques et littéraires, sous la forme d’articles et de livres, et des poèmes patriotiques (Alperoses, 1857). Quant au Neuchâtelois Eusèbe-Henri Gaullieur (1808-1859), qui fonde L’Helvétie en 1832 et dirige Le Nouvelliste vaudois dès 1837, il est l’auteur de nombreux ouvrages liés à l’histoire littéraire et culturelle nationale, qui comptent une Suisse pittoresque (1855-1856) en deux volumes, cosignée par Charles Schaub, et des Études sur l’histoire littéraire de la Suisse française au XVIIIe siècle (1856). À la même époque, Adolphe Pictet (1799-1875) s’intéresse à la bataille des classiques et des romantiques dans son traité d’esthétique Du beau dans la nature, l’art et la poésie (1856). Professeur à l’Académie de Genève, il acquiert une grande renommée dans des domaines qui intéressent les savants de son temps : la linguistique historique et la grammaire comparée des langues indo-européennes. Son récit Une course à Chamounix (1838) raconte les aventures alpestres qu’il a vécues en compagnie de deux romantiques : Franz Liszt, qui a vécu à Genève de 1835 à 1836, et George Sand.

        Dans le domaine musical, les artistes suisses s’appuient également sur les traditions nationales. À Genève, le compositeur François Gabriel Grast (1803-1871) écrit des mélodies patriotiques sur les textes de Richard et de Mülhauser. En écoutant sa musique à Vevey, pendant la grande fête des Vignerons de 1865, Théophile Gautier éprouve un vif « frisson du beau ». Inspiré par les méthodes pédagogiques de Pestalozzi, Jean Bernard Kaupert (1786-1863) donne, dans les années 1830, des cours de « chant national » qui créent un engouement sans précédent pour le chant choral et la musique populaire en Suisse francophone. Cependant, tous les musiciens d’origine suisse ne puisent pas dans la veine nationale. Louis Niedermeyer (1802-1861), né à Nyon, se fait connaître en France, au début des années 1820, par une mise en musique du « Lac » de Lamartine ; il cherche à renouveler l’art de la romance en s’inspirant des poètes romantiques français. À Paris, il donne des opéras avant de se consacrer à la musique sacrée catholique.

        
          
            L’ambivalence à l’égard 
des modèles français
          

        

        En dehors du petit groupe d’auteurs genevois que nous avons mentionnés, la cité de Calvin se distingue par un large refus du romantisme littéraire. Les chansonniers du Caveau genevois, parmi lesquels Jean-François Chaponnière (1769-1856), défendent des valeurs classiques comme la pureté ou la clarté contre l’obscurité et les badineries de la nouvelle école des « folâtres ». Celle-ci est raillée, parfois violemment. En revanche, plusieurs peintres romantiques de Genève suscitent l’admiration de leurs concitoyens : Jean-Léonard de Lugardon (1801-1884), peintre de l’histoire nationale, Joseph Hornung (1792-1870), connu pour ses représentations de Calvin et de la Réforme, et les paysagistes François Diday (1802-1877) et Alexandre Calame (1810-1864). Ce dernier, surtout, marque la période romantique avec ses paysages alpestres tout en contrastes, tantôt calmes et sereins, tantôt grandioses et mouvementés, parmi lesquels le grand format Orage à la Handeck, primé au salon du Louvre en 1839.

        Écrivain et dessinateur, Rodolphe Töpffer (1799-1746) encourage les peintres genevois – au premier rang desquels son ami Calame –, mais il reste méfiant à l’égard du lyrisme romantique des écrivains, dont il n’apprécie ni l’excès d’effets injustifiés ni l’esprit progressiste, rejoignant sur ce point les critiques suisses de la Bibliothèque universelle. Conservateur en politique, l’auteur des Nouvelles genevoises (1841), des Voyages en zigzag (1844) et de L’Histoire de monsieur Cryptogame (1846) ne prend pas pour autant le rôle d’un défenseur des classiques. Les formes de son humour, sa liberté à l’égard des genres et sa mise à l’épreuve du discours littéraire le rapprochent de Xavier de Maistre, son ami, et de Charles Nodier. Ses « histoires en estampes », où le texte s’associe au dessin, font de lui l’inventeur de qu’on appellera plus tard la bande dessinée.

        Parmi les opposants au romantisme littéraire, le moraliste et professeur vaudois Alexandre Vinet (1797-1847) a un impact considérable sur le goût du public suisse francophone. Sa Chrestomathie française (1829) sera utilisée dans les écoles du canton de Vaud jusqu’en 1960 environ. Attaquant violemment la littérature française postérieure à la Révolution de Juillet, Vinet la regarde comme le syndrome du « mal moral » et de la décadence de son époque. Il s’en prend à l’ennui dont ses contemporains se croient victimes et, dans ses Études sur la littérature française au XIXe siècle (1849-1851), au « lyrisme égoïste et vaporeux » des romantiques. Selon lui, l’âme court un danger mortel en désirant se perdre dans l’infini. Les jugements de Vinet oscillent entre un strict rigorisme moral et un abandon quasi sensuel au plaisir esthétique, si bien que le critique sort parfois du cadre de sa propre doctrine, au point de se laisser emporter par telle métaphore ou tel passage lyrique caractéristique du romantisme.

        À l’heure où la Suisse francophone cherche des formes d’expression culturelle qui lui seraient propres, l’hostilité à l’égard du romantisme accompagne la remise en question des modes et des jugements littéraires formés souverainement par les seules instances parisiennes. Le critique Joël Cherbuliez (1806-1870), par exemple, se réjouit de constater la « décadence » des génies de Hugo et de Lamartine, dans des articles destinés à la presse périodique de Genève. Quant à Chateaubriand qui, portant un regard libéré de tout cliché sur les paysages suisses, n’apprécie pas les Alpes, il a encore le défaut, aux yeux des Suisses, d’être aristocrate et catholique. Il sert de repoussoir à des auteurs contribuant, au XIXe siècle, à l’autonomisation progressive du champ littéraire suisse romand : Henri-Frédéric Amiel, Joseph Hornung et Eugène Rambert.

        Quoique bien réelle et même déterminante, l’empreinte culturelle de la France est perçue de manière contrastée par deux voyageurs romantiques en Suisse : Sainte-Beuve et Michelet. En 1837, dans sa correspondance, le premier estime que « ce pays-ci est un pays bien à part – on n’y vit pas de la vie de la France, on va peu à Paris et ne s’en inquiète guère. – C’est une vie en soi […] ». L’année suivante, dans son Journal, le second note au contraire que « la Suisse française [est] une vraie France » et que le pays entier « tourne le dos à l’Italie, ne regarde point l’Allemagne, mais tient les yeux sur la France ». Si certains artistes et auteurs suisses se tournent en effet vers Paris, avec l’envie d’y obtenir une reconnaissance voire de s’y installer, le lectorat suisse ne peut accepter sans réticence des productions artistiques faites dans un contexte politique, culturel et religieux très différent du sien. Depuis Béat Louis de Muralt, l’auteur bernois des influentes Lettres sur les Anglais et les Français (1725), on raille le « bel esprit » français. À une nation française composée de beaux parleurs souvent vains, restée fidèle à Rome et encore monarchique malgré la Révolution, les Suisses opposent une Helvétie véritablement démocratique et républicaine, protestante et jamais intéressée par la seule apparence des choses. Aussi, la littérature française paraît parfois vide et futile aux Suisses, tandis que les Français bâillent devant les œuvres helvétiques aux prétentions édifiantes.

        
          
            Des succès romantiques tardifs
          

        

        Quelques écrivains romantiques suisses se distinguent tardivement, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Étienne Eggis (1830-1867) est l’un d’eux. Né à Fribourg, il parcourt l’Allemagne et s’installe à Paris. Son premier recueil, En causant avec la lune, paraît en 1851, suivi d’un Voyage au pays du cœur en 1853, que publie l’éditeur des romantiques Michel Lévy. Son œuvre et sa personne – miséreuse et souvent malade – sont représentatives de la bohème littéraire parisienne de l’époque. En Suisse, la poésie mélancolique et la prose satirique d’Eggis ne seront reconnues que dans les années 1880. C’est à cette époque également que l’œuvre d’Alice de Chambrier (1861-1882) est portée à la connaissance du public. Le recueil posthume Au-delà (1883) est un grand succès de librairie. Son éditeur Philippe Godet perçoit dans la jeunesse de la poétesse, dans ses lectures peu étendues et dans la sincérité de son écriture les marques d’une liberté tout helvétique.

        Dans les années 1930, le romantisme suscite une dernière fois l’intérêt des Suisses romands. La période de l’entre-deux-guerres voit paraître diverses études suisses consacrées au romantisme, soit dans ses expressions étrangères avec L’âme romantique et le rêve (1937) d’Albert Béguin, soit sous ses formes cantonales – celles-ci étant le plus souvent jugées médiocres et peu signifiantes. Des auteurs comme Gustave Roud, poète et traducteur des romantiques allemands, éprouvent une tentation forte à l’égard du romantisme, sans pourtant déroger à l’impératif d’une langue claire et châtiée. Roud apprécie l’ethos et les visions spirituelles du romantisme, tout en conservant un idéal esthétique qu’on peut qualifier de classique.

        

        Ainsi, la Suisse francophone n’adhère jamais sans retenue au romantisme, du moins à un romantisme individualiste ou éthéré. C’est surtout la veine patriotique du romantisme européen qui, au XIXe siècle, irrigue sa production artistique. Musiciens, peintres et écrivains : les artistes dont les cantons francophones ont su reconnaître le talent partagent, à une époque où la Suisse moderne se construit, un intérêt central pour la matière populaire et nationale. Significativement, l’auteur suisse le plus lu de l’époque romantique est aussi l’un des plus ambivalents à l’égard de la nouvelle école. En effet, Töpffer – comme Vinet et, plus tard, Rambert ou Godet – s’inquiète de la pente romantique qui conduit beaucoup d’écrivains modernes vers un art pour l’art dénué d’utilité publique. Si la peinture romantique de Calame l’enthousiasme néanmoins, c’est qu’elle renvoie à une tendance plus constructive du romantisme en faisant coïncider, sur les hauts sommets des Alpes, le sentiment de la nature et celui de la patrie. 

        TL.

        
          
            → Nation
          

        

      

    

  
    
      
        Surnaturalisme
      

      
        Par opposition au « naturalisme » – celui de Goethe* et des Lumières –, le surnaturalisme postule l’existence de forces supra-naturelles et extérieures au monde sensible, qui seraient à l’œuvre dans l’univers. Mais c’est presque toujours dans l’ordre des réalités concrètes que l’on cherche les preuves de ce surnaturel, et c’est pourquoi le surnaturalisme se conjugue souvent avec l’ésotérisme, la fascination pour l’alchimie et la sorcellerie, le fantastique. Il inquiète donc toujours les tenants de l’orthodoxie théologique, même si tout être divin est par nature surnaturel, et partage au contraire avec le romantisme son questionnement sans fin sur la rencontre du corporel et du spirituel, du physique et de l’immatériel. En ce sens, le romantisme est toujours, peu ou prou, surnaturaliste – comme l’est Balzac* prolongeant dans la Comédie humaine les songeries scientifico-mystiques de Swedenborg*, ou Hugo*, scrutant à Guernesey les mystères de l’être (même si, dans Les Travailleurs de la mer, il rejette explicitement l’idée de « surnaturalisme » et lui préfère « la continuation occulte de la nature infinie »). Mais c’est Baudelaire* qui résoudra définitivement et simplement le problème, en faisant du surnaturalisme, non plus une conviction métaphysique, mais une disposition de l’esprit humain (et, singulièrement, du poète ou de l’artiste), la capacité hyperesthésique à éprouver le surnaturel, à savoir « la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps » (Mon cœur mis à nu). Ce surnaturalisme débarrassé de sa gangue mystique, qui est très proche de la Voyance hugolienne ou rimbaldienne et annonce le surréalisme, est l’une des sources principales de l’art moderne. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Surréalisme
      

      
        Dans son premier manifeste du surréalisme (1824), Breton évoque, comme précurseurs du surréalisme, les noms de Chateaubriand*, Hugo*, Desbordes-Valmore*, Bertrand*, Rabbe, grands ou petits romantiques attestés par la tradition, auxquels il faut ajouter, eux aussi dans les parages du romantisme, Benjamin Constant, Poe*, Baudelaire*, Lautréamont*, Rimbaud*, Mallarmé. Cette sur-représentation reflète la parenté profonde entre les deux mouvements. L’un et l’autre fondent leur poétique sur la toute-puissance de l’imagination, que manifestent l’activité onirique, le merveilleux ou la folie ; assignent à l’art une mission proprement politique – faire et être la révolution –, sans le cantonner dans les limites étroites de l’esthétique ; refusent farouchement toutes les règles établies et, par principe, le respect de la tradition et des conventions littéraires ; jouent systématiquement de la provocation mystificatrice et manifestent un sens aigu de l’action médiatico-artistique. On serait tenté de dire que le surréalisme est, presque exactement à un siècle de distance, la résurrection du romantisme de 1820, suivie des mêmes querelles, du même déchirement entre engagement politique et passion exclusive de la liberté artistique. À une nuance près. Le romantisme français du XIXe siècle vient après la Révolution et l’Empire qui, malgré leurs violences, ouvrent sur l’avenir des nations européennes. Le surréalisme, lui, est né de la Première Guerre mondiale, de ce monstrueux Moloch engloutisseur d’armées et de peuples ; il est un romantisme exacerbé, parce qu’engendré par le sentiment du désastre et l’évidence de la barbarie civilisée. 

        AV.

      

    

  
    
      
        Swedenborg (Emanuel), 1688-1772, scientifique et théologien suédois
      

      
        Après avoir joué un rôle de premier plan dans de nombreux domaines scientifiques (astronomie, mathématiques, physique), Swedenborg traversa en 1744 une crise religieuse et découvrit l’amour de Dieu à travers des visions de l’au-delà. La pensée mystique qui en découla, qui plaçait en Dieu plutôt que dans la raison le chiffre de la condition humaine, eut une importance capitale pour tout le romantisme européen. Dans Les Arcanes célestes (Arcana Cœlestia), l’œuvre monumentale qui suit cette crise et où il expose le sens spirituel des écritures derrière son sens littéral, il spiritualise le monde en explicitant sa doctrine des correspondances entre le monde naturel et le monde spirituel.

        La doctrine de Swedenborg a été relayée dans toute l’Europe, notamment par les mouvements piétistes et la Franc-maçonnerie. Une bonne part de la littérature du XIXe siècle est nourrie de la pensée mystique de Swedenborg, à commencer par la littérature allemande et par Goethe lui-même, qui s’est initié très tôt au piétisme et à l’occultisme, s’intéressant aux révélations de Swedenborg sur le monde invisible et à sa conception organique de la nature, comme cela apparaît notamment dans Faust. Ont également lu et médité Swedenborg Herder* et Lavater, Wieland, Klopstock, Novalis* et Schelling, entre autres. En France aussi, les romantiques ont été très influencés par le philosophe mystique. Mme de Staël* comptait parmi ses admirateurs, ainsi que Balzac* (Louis Lambert et Séraphita), Hugo*, Nerval* (Les Filles du feu, Aurélia), George Sand* et Baudelaire* (c’est la théorie des correspondances qui a surtout fasciné Baudelaire*, comme on le voit dans Les Fleurs du mal, et en particulier dans « Correspondances »). En Angleterre, fut fondée à Londres, après la mort de Swedenborg, la Nouvelle église qu’il avait appelée de ses vœux (Nouvelle Jérusalem). Et il eut dans le domaine littéraire anglais d’éminents disciples, dont Blake*, qui est un des premiers à s’inspirer de la théorie des correspondances et à y puiser des images poétiques, mais aussi Carlyle, Ruskin, Tennyson et Coleridge*. Si Swedenborg a été un précurseur très important du romantisme européen, certains le qualifient même de romantique, comme le critique suédois Martin Lamm, qui montre dans un livre au titre évocateur, Le romantisme des Lumières, 1918-1920 (Upplysningstidens Romantik), que le XVIIIe siècle est déjà romantique à sa manière, avec des personnalités comme Swedenborg, Rousseau ou Zinzendorf. 

        MS.

      

    

  
    
      
        Symbole
      

      
        Pour Goethe*, traduit par Tzvetan Todorov dans son livre consacré aux Théories du symbole (Seuil, 1977), le poète « cherche le particulier en vue du général » dans l’allégorie mais « voit le général dans le particulier » à travers le symbole. Dans l’allégorie, il n’y a qu’un rapport de figuration et d’illustration entre l’image concrète et l’idée ; au contraire, l’idée symbolisée fait corps avec l’image symbolique, forme avec elle une réalité nouvelle, complexe et plus ou moins énigmatique : l’allégorie est classique, le symbole est romantique. Pourtant, au moment même où Goethe publie ces lignes (en 1822), les romantiques allemands, notamment inspirés par la philosophie hégélienne de l’histoire, assimilent l’évolution des sociétés humaines à un mouvement global de spiritualisation, donc de désymbolisation (la notion sera reprise par Michelet* dans son Origine du droit français (1837) : l’homme moderne – et romantique –, échappant à l’emprise du monde matériel, accèderait progressivement aux idées (du droit, de la religion, de la politique) sans devoir passer par l’entremise des représentations symboliques concrètes. Mais l’opposition n’est qu’apparente : dans le cas du symbolisme traditionnel, l’idée est pour ainsi dire emprisonnée dans la matière et se confond avec elle, si bien que le symbole paraît doté d’un pouvoir magique. En revanche, le symbole romantique découle d’un processus de resymbolisation : c’est par sa volonté (d’artiste, de poète ou de penseur) que l’esprit, détaché de la matière, décide de communier librement avec elle et se dote d’une intelligence sensible qui lui permet d’aller au cœur des choses, sans renoncer à son idéalité ; à ce titre, le symbole est sans doute le meilleur emblème – ou symbole – du romantisme lui-même. 

        AV.

        
          
            → Symbole et allégorie (Allemagne)
          

        

      

    

  
    
      
        Symbole et allégorie (Allemagne)
      

      
        La question du symbole et de l’allégorie, qui concerne principalement le premier romantisme, présente surtout l’intérêt de voir ses représentants se positionner par rapport à Goethe*, pour qui ces concepts jouent un rôle central, notamment celui de symbole, qu’il privilégie incontestablement, tandis que dans un premier temps, les romantiques (et principalement Friedrich Schlegel*) n’opèrent aucune distinction entre eux, les employant de façon interchangeable, suivant en cela l’usage qu’en faisait Winckelmann, tout en utilisant le plus souvent, dans un premier temps, le terme d’allégorie : ainsi, pour Schlegel, « toute beauté est allégorie », et pour le Tieck* de Franz Sternbald, c’est l’Art lui-même qui est allégorique. On conçoit donc qu’il est difficile de donner au terme de symbole un sens plus général et plus élevé que celui-ci. Chez Goethe au contraire, la notion d’allégorie est constamment environnée d’adjectifs ou d’adverbes réducteurs. Pour lui, seul le symbole a sa place dans le domaine esthétique et poétique en particulier, pour la raison suivante, qui se précise de plus en plus au cours de ses réflexions : alors que l’allégorie ne peut donner qu’un exemple du Général (c’est-à-dire de ce qui est essentiellement constant, proche de l’absolu des philosophes idéalistes), le symbole, lui, est l’incarnation même du Général. Du côté philosophique, c’est le Schelling du tournant esthétique (donc 1800-1805) qui voit dans le symbole la représentation des choses dans l’absolu (ce qui marque une nette rupture avec le discours kantien, et une proximité avec la position goethéenne). Mais c’est en vain que l’on cherchera une telle conception du symbole dans l’Athenæum ; dans les cours qu’il donne à Iéna, Friedrich Schlegel considère même ouvertement le symbole dans un sens purement opératoire.

        C’est vers Creuzer, l’universitaire de Heidelberg, qu’il faut se tourner pour trouver chez les romantiques une conception plus reconnaissante du symbole, en partie en rapport avec la question du mythe, et dans le sillage de Goethe et Schelling. Dans ses travaux sur la mythologie, Creuzer est amené à rehausser le symbole, puisqu’il identifie l’Orient, qu’il s’agit de privilégier, à un « monde symbolique ». Et dans l’introduction de son ouvrage principal, la Symbolisme et mythologie des peuples anciens, en particuliker des Grecs [Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 1810-1812], il rapproche le symbole des conceptions de Goethe et surtout de Schelling, voyant en lui « l’expression de l’Infini ». C’est que sa thèse le veut ainsi : soutenant que la mythologie classique (disons homérique) n’est qu’une dérivation d’une religion plus originelle (ce qui lui vaut l’opposition de Goethe, Voss et du philologue Hermann, mais le soutien de Schlegel), seul le terme de symbole peut caractériser une telle réévaluation. Creuzer achève de le distinguer positivement de l’allégorie en lui conférant le prestige de l’instantané (image de l’éclair), alors que l’allégorie évolue dans une démarche progressive ou discursive.

        PF.

        
          
            → Goethe et le romantisme, Orientalismus, Witz
          

        

      

    

  
    
      
        Symbolisme
      

      
        Dans son manifeste symboliste publié dans le Figaro du 18 septembre 1886, Moréas note que « ce qui fut le neuf et le spontané devient le poncif et le lieu commun » et que, en particulier, « le romantisme, après avoir sonné tous les tumultueux tocsins de la révolte, après avoir eu ses jours de gloire et de bataille, perdit de sa force et de sa grâce, abdiqua ses audaces héroïques, se fit rangé, sceptique et plein de bon sens ». Le symbolisme fin de siècle ne s’oppose donc pas au romantisme, mais il veut au contraire lui redonner la force et la vitalité que la respectabilité acquise avec le temps lui a fait perdre. Parmi ses précurseurs, Moréas invoque d’ailleurs l’autorité de Vigny* ; il aurait aussi pu citer l’article du Globe que, le 8 avril 1829, le penseur Pierre Leroux* consacre au « style symbolique », appelant de ses vœux une littérature capable de substituer à l’explicitation de l’idée un emblème ou un symbole chargé de la représenter et de la suggérer. Ce long article contient déjà en germe le texte capital de Mallarmé, Crise de vers, opposant au langage courant, qui prétend désigner la réalité des choses, la littérature qui « se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée ». En assignant à la littérature l’obligation de signifier l’idée et de se détourner des réalités concrètes, d’ailleurs insaisissables par le langage, le symbolisme ne fait que revenir à la définition même du romantisme, dans l’Esthétique d’Hegel ; il est un romantisme exacerbé, du moins sous sa forme la plus idéaliste, oublieuse de la passion matérialiste qui l’a également animée, du Hugo* des Orientales jusqu’à Rimbaud*. La différence entre le romantisme et le symbolisme est donc plus idéologique qu’esthétique. Le romantisme de 1820 et surtout de 1830 était une révolte de jeunes écrivains ou artistes, reprochant aux vieux défenseurs du classicisme de se fermer à la modernité qui frappe alors à la porte de la société française ; les symbolistes des années 1880, désormais immergés dans la modernité envahissante d’une culture vouée au prosaïsme et au consumérisme de masse, rêvent au contraire d’un art élitiste qui les protègerait de leur environnement social. Si le symbolisme, considéré comme un art de la suggestion et de la signification imagée, s’imposera comme une évidence à toute la littérature post-symboliste, la digue fragile qu’il prétendait édifier contre la modernité sera emportée, comme tant d’autres choses, dans le cataclysme de la Grande Guerre. 

        AV.

      

    

  
    
      
        T
      

    

  
    
      
        Taché (Joseph-Charles), 1820-1894, écrivain canadien-français
      

      
        Essayiste, journaliste, polémiste et nouvelliste, Joseph-Charles Taché a été médecin, puis député de Rimouski, ministre influent du gouvernement de Louis-Hippolyte La Fontaine, il milite en faveur d’une union des colonies du Nord dont le projet a mené à la Confédération canadienne en 1867. Représentant du Canada à l’exposition universelle de Paris de 1855, il est fait chevalier de la Légion d’honneur par Napoléon III. Directeur du Courrier du Canada dès 1857 (l’équivalent de L’univers parisien), Taché fustige, à l’instar de Louis Veuillot (Taché sera surnommé « le Veuillotule » canadien), la pensée « rouge » des libéraux, qu’il caricature avec talent dans son opuscule polémique La Pléiade rouge (1854). Croyant en la nécessité de créer une littérature nationale, il participe activement à la fondation des Soirées canadiennes en 1861 et y publie des poèmes et des légendes, notamment en 1861 Trois légendes de mon pays : l’Îlet au Massacre ou l’Évangile ignoré ; le Sagamo de Kapskouk ou l’Évangile prêché ; le Géant des Méchins ou l’Évangile accepté. Son plus célèbre ouvrage, Forestiers et voyageurs (1863) s’inspire de la vie quotidienne des bûcherons et coureurs des bois du Nord. Pris par ses fonctions ministérielles, il revient à la littérature seulement dans les années quatre-vingt par la publication de quelques légendes, Le Moine des sablons, Le Régicide et la Dame au doigt sanglant, puis enfin la Légende du lac Caché, dans le Courrier du Canada du 22 juin 1889. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Voyage, Casgrain (abbé)
          

        

      

    

  
    
      
        Tapia y Rivera (Alejandro), 
1826-1882, écrivain portoricain
      

      
        On appelle parfois Tapia y Rivera, auteur de poèmes, romans et drames, le « Père de la littérature portoricaine ». Comme poète, son tempérament d’agitateur et d’anticonformiste s’exprime le mieux dans La Sataniade, grandiose épopée dédiée au Prince des Ténèbres [La Sataniada, grandiosa epopeya dedicada al Príncipe de las Tinieblas, 1874], qui fut reçue comme blasphématoire. Cofresí (1876), du nom d’un célèbre pirate portoricain, exalte et idéalise, comme d’autres romans de l’époque, la piraterie. Tapia y Rivera écrivit aussi des romans allégoriques et philosophiques, qui toutefois offrent moins d’intérêt que son œuvre autobiographique posthume Mes mémoires [Mis memorias, 1927]. Son théâtre, dans lequel domine le drame historique, s’inspire tantôt du passé européen, tantôt de l’histoire coloniale hispano-américaine. Sa pièce La Quarteronne [La cuarterona, 1867], dont l’action se situe à La Havane et qui fut censurée, critique les préjugés raciaux et les ambitions de la bourgeoisie créole face à la décadence de l’aristocratie  coloniale. 

        PC.

        
          
            → Drame, Ibéro-américain (romantisme), Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Távora (João Franklin da Silveira), 1842-1888, écrivain et homme politique brésilien
      

      
        Historien, dramaturge et auteur de récits de fiction (romans et contes), Tavora fut le créateur de la littérature du Nord. Au nom de la substitution de l’imagination par l’observation rigoureuse de la réalité, il attaqua avec force Le Gaucho d’Alencar. Son roman le plus connu est Le Chevelu [O Cabeleira, 1876], surnom du fameux cangaceiro José Gomes. Il est aussi l’auteur du drame Trois larmes [Três lagrimas, 1870]. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Histoire, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Tchaïkovski (Piotr Ilitch), 
1840-1893, compositeur russe
      

      
        Tchaïkovski jouit toute sa vie d’une indépendance financière, permise dans un premier temps par son poste de professeur d’harmonie au Conservatoire de Moscou, puis par le mécénat de la Baronne von Meck, avec qui il entretient une correspondance riche et passionnée. En Russie, il obtient des postes institutionnels importants et joue un rôle-clé dans la définition de la place du musicien dans la société. Il entretient des relations complexes avec le Groupe des Cinq (Balakirev, Rimski-Korsakov, Borodine, Moussorgski*, Cui). À la différence de Moussorgski, les œuvres de Tchaïkovski ne sont pas toujours tirées de l’histoire ou du folklore russe : il dépeint la société de son pays et les oppositions qui l’animent (notamment à partir des récits de Pouchkine* : Eugène Onéguine, 1879, La Dame de Pique, 1890). En Europe et aux États-Unis, notamment en tant que chef d’orchestre, il rencontre de grands succès dans ses tournées de concert, à la fin des années 1880. Régulièrement critiquée (notamment, en Russie, après la révolution d’octobre comme exemple de la musique de l’ancien régime) pour son caractère prétendument académique ou emphatique, la musique de Tchaïkovski, essentiellement composée pour l’orchestre et l’opéra, s’inscrit dans la lignée de la symphonie romantique à programme. Sa conception subjectiviste de la musique, fondée sur l’expression d’un état de l’âme, passe souvent par l’abandon ou tout du moins l’extension de certains cadres formels, par la mise en place de très longs thèmes mélodiques, particulièrement expressifs. Il travaille sur des mélodies populaires (finale de la 2e Symphonie) avec un art de l’orchestration hérité de Berlioz*, qu’il admire tout particulièrement (et qu’il accueille à Moscou en 1867). Du point de vue thématique, la musique de Tchaïkovski est hantée par le destin (Fatum, poème symphonique, 1868 ; Symphonie no 6, 1893). Son œuvre tient une place particulièrement importante dans l’évolution du genre chorégraphique (Le Lac des cygnes). Le compositeur y assemble de petits éléments densément expressifs, contenus par l’ordre et la structure du ballet, caractérisés par une grande audace formelle. 

        GB.

        
          
            → Ballet, Musique, Musique pure et musique à programme, Orchestre romantique, Pittoresque
          

        

      

    

  
    
      
        Tchèque (romantisme)
      

      
        Le romantisme tchèque est l’un des plus précoces de l’aire culturelle slave : ayant bénéficié des politiques de Marie-Thérèse (1740-1780) et Joseph II (1780-1790) en faveur de l’alphabétisation, une classe lettrée, plus ou moins riche, mais également persuadée de l’intérêt de développer les humanités, voit le jour dès la fin du XVIIIe siècle en Bohême. D’autre part, dans les provinces tchèques, le bilinguisme est fréquent et la langue tchèque a une vitalité certaine chez les intellectuels et même, au début du XIXe siècle, dans les classes aisées qui se mettent à abandonner l’allemand. Celui-ci reste obligatoire pour faire des études et obtenir de hautes fonctions, mais il existe de nombreuses écoles primaires qui n’enseignent qu’en tchèque. Le mouvement d’idées inspiré par Herder* trouve donc un terrain favorable chez les Tchèques, et dès 1792, le savant Josef Dobrovský (1753-1829) publie une Histoire de la langue et de la littérature de Bohême [Geschichte der bömischen Sprache und Literatur / Dějiny českého jazyka a literatury], qui articule précocement l’existence d’une culture littéraire commune et la légitimité des revendications nationales. Outre les débats sur la langue, dans lesquels s’illustre Josef Jungmann (1773-1847), dont le monumental dictionnaire fait encore référence aujourd’hui, le premier romantisme tchèque est dominé par des valeurs d’affermissement de la conscience nationale et de promotion d’une solidarité entre les Slaves, dans la constitution de laquelle les penseurs tchèques joue un rôle éminent. Sous l’influence du romantisme allemand, les auteurs tchèques font souvent coïncider des recherches linguistiques et folkloriques (collection de contes, publication de dictionnaires et encyclopédies) et un travail personnel d’invention et de création : c’est le cas de Ján Kollár (1793-1852), qui rassemble des chansons folkloriques et tente de reproduire leur poésie naturelle et spontanée, exprimant des valeurs populaires non corrompues, dans des cycles de sonnets comme La Fille de Slava [Slávy Dcera] (1824), ou de Karel Jaromír Erben* (1811-1870), connu pour son activité de folkloriste et de conteur. L’œuvre de Božena Němcová (1820-1862) est elle aussi influencée par le folklore, mais elle est plus autobiographique et personnelle et annonce le second mouvement du romantisme tchèque, plus tardif, laissant la place à l’expression de la subjectivité et de la souffrance personnelle. Ce deuxième temps est dominé par la haute figure de Karel Hynek Mácha* (1810-1836), qui introduit dans la littérature tchèque la peinture subjective de la nature, un lyrisme personnel inédit, ainsi que des pratiques littéraires proches du romantisme européen, comme l’intérêt pour le roman gothique (Mácha est l’auteur de La Jeune fille emmurée [Marinka] et d’autres récits d’épouvante). Mais la nécessité d’afficher une dimension patriotique et le désaveu des contemporains empêchent cette veine de se développer immédiatement dans la littérature tchèque. Après 1848, la répression politique qui s’abat sur les provinces rebelles porte un coup d’arrêt à l’expansion des idéaux romantiques de liberté comme à l’affirmation de nouvelles tendances. 

        
          VF.
        

        
          
            → Panslavisme
          

        

      

    

  
    
      
        Tchernychevski (Nikolaï), 1828-1889, écrivain russe
      

      
        « Je n’ai pas une once de talent artistique », disait de lui-même Tchernychevski. Son roman Que faire ? [Čto delat’ ?] (1863), écrit en prison, est pourtant l’un des textes les plus connus du XIXe siècle, chéri des élites libérales (la publication en 1937 du Don de Nabokov, où Tchernychevski apparaît sous des traits comiques, cause un authentique scandale littéraire dans l’émigration démocrate) comme des révolutionnaires (on plaçait l’auteur, à l’époque soviétique, plus haut que Tourguéniev* ou Tolstoï*). En réalité, si Tchernychevski refuse de se définir comme un artiste, c’est qu’il cherche à rompre avec l’idéalisme romantique et veut se servir de sa plume, non pour donner l’intuition de l’absolu, mais pour changer la vie. À ce titre, il s’inscrit dans l’héritage de l’école naturelle qui, avec V. Bielinski à sa tête, voulait donner une fonction sociale et une vocation didactique à la littérature.

        Tchernychevski représente, au côté de D. Pissarev (1840-1868) et de N. Dobrolioubov (1836-1861), auteur d’une célèbre attaque contre le roman d’I. Gontcharov* Oblomov, la « critique populiste » des années 1860, qui se caractérise par sa critique acerbe du romantisme et notamment par le discrédit jeté sur la figure de Pouchkine* et, à travers le poète, sur toute la culture aristocratique qui s’exprime dans le romantisme, dans les nouvelles mondaines ou les aspirations, jugées trop patriciennes, des Décembristes*. Dans l’héritage romantique, Tchernychevski reprend seulement à son compte la figure de Gogol*, portée aux nues pour avoir évoqué le destin du « petit homme » et ouvert la voie, selon Tchernychevski, à une littérature moralisante et faisant appel au jugement rationnel du lecteur.

        En réalité, Que faire ? doit plus aux auteurs romantiques que Tchernychevski ne le reconnaît : le fameux « songe de Véra Pavlovna », qui évoque une organisation idéale de la société, sous la forme d’un phalanstère installé dans un « palais de cristal », se rattache à la tradition romantique de l’utopie fantastique, illustrée dans les nouvelles d’anticipation de Vladimir Odoïevski*. Dostoïevski*, lui-même très marqué par cette tradition, ridiculise la vision de Véra Pavlovna dans Les Carnets du sous-sol [Zapiski iz podpolja] (1864), accusant l’auteur de méconnaître que tout projet utopique comporte un versant tragique ou angoissant et pose plus de question sur l’homme qu’il n’en résout. 

        VF.

        
          
            → Décembrisme, École naturelle, Petit homme
          

        

      

    

  
    
      
        teatro romantico (italien)
      

      
        La fin du XVIIIe siècle est dominée par l’œuvre dramatique de Vittorio Alfieri (1749-1803), dont les tragédies, souvent tirées de l’histoire et de la mythologie gréco-romaine (Antigone, Oreste, Bruto…), mettent en scène le conflit qui oppose un héros assoiffé de liberté, modèle de virtus, et le pouvoir incarné par un tyran. Parfois ambiguës comme Saul, dont le sujet biblique permet de traiter le thème de la vieillesse et du suicide, parfois violentes comme Mirra, qui montre la force fatale d’une irrésistible passion incestueuse, les tragédies d’Alfieri semblent ébaucher une conception moins rhétorique et plus moderne du théâtre. On y a souvent vu le premier pas vers la nouvelle sensibilité romantique. Cependant, c’est la polémique née en 1816 après la publication d’un article de Mme de Staël* qui va lancer un véritable débat sur la nécessité de réformer et moderniser la littérature italienne, et en particulier le théâtre, en abandonnant la règle classique des trois unités.

        La réflexion des romantiques italiens sur le théâtre se nourrit de la lecture de Schlegel*, fortement conseillée par Mme de Staël : entre mars et juin 1817 est publiée à Milan la traduction italienne des Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, sous le titre Corso di letteratura drammatica del signor A.W. Schlegel. Curieusement, le traducteur, Giovanni Gherardini, qui s’appuie sur une édition française du texte de Schlegel, marque très clairement ses positions classiques et ses réticences à l’égard de Shakespeare dans l’apparat de notes qui accompagne la traduction. Malgré les résistances des tenants du classicisme, l’influence de Schlegel ne tarde pas à se faire sentir dans la culture italienne, chez Giovanni Berchet, Ludovico di Breme, Ermes Visconti mais aussi Manzoni*, notamment pour tout ce qui touche à la revalorisation de Shakespeare*, dont la place centrale dans le débat romantique doit beaucoup au philosophe de l’Athenäum. Les collaborateurs du grand périodique romantique Il Conciliatore commencent à critiquer l’arbitraire des règles d’unité de temps et de lieu ; ainsi, dans un article de 1819 intitulé Sulle unità drammatiche di luogo e di tempo – traduit par Claude Fauriel* sous le titre Dialogue sur l’unité de temps et de lieu dans les ouvrages dramatiques et inclus dans l’édition française de 1823 des tragédies de Manzoni –, Ermes Visconti affirme-t-il que tout drame comporte deux temporalités différentes, la « durée sous-entendue » (le temps que durerait l’événement s’il s’agissait d’un événement réel) et le « matériel de la représentation » (le temps du spectacle, qui doit être proportionnel à la capacité d’attention du spectateur). Visconti soutient que si le théâtre classique se trouve dans une impasse, c’est parce qu’il n’a pas distingué ces deux temps et n’a pas compris que « l’unité d’action dramatique peut fort bien se trouver dans un ensemble d’événements, qui comprennent la durée de mois ou d’années, et qui se produisent dans des lieux différents et distants les uns des autres ».

        À la suite de Visconti, et sous l’influence directe de Schlegel, Manzoni défend, dans la Lettre à M. C.*** [Chauvet] sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823), l’excellence non seulement artistique mais morale du théâtre shakespearien, dont il fait le modèle d’un drame libéré des conventions classiques arbitraires. Les deux tragédies de Manzoni, Il Conte di Carmagnola [Le comte de Carmagnole] (1820) et Adelchi [Adelghis] (1822), illustrent la conviction que la seule unité dont le tragédien doit se préoccuper est l’unité d’action, l’unité de lieu et de l’unité de temps n’étant que des contraintes nuisibles à l’art comme à la vérité morale. Pour Le comte de Carmagnole, Manzoni s’attache à la figure historique d’un condottiere accusé de trahison et mis à exécution par la République de Venise au XVe siècle ; prenant parti pour la thèse de l’innocence du comte de Carmagnole, Manzoni construit une intrigue sur plusieurs années afin de montrer un homme juste aux prises avec une société corrompue. La seconde tragédie, Adelghis, met en scène, dans le contexte des guerres lombardes du VIIIe siècle, un frère et une sœur portés par un idéal de justice et de fraternité chrétienne, mais condamnés à mourir dans un monde rongé par la trahison et les luttes de pouvoir. La principale nouveauté d’Adelghis tient à l’introduction de chœurs qui, en permettant l’expression des sentiments de tout un peuple, apparaissent comme le point de rencontre de l’esthétique romantique et de l’urgence patriotique du Risorgimento à ses débuts.

        Si l’histoire littéraire met en valeur, dans le théâtre romantique, les tragédies de Manzoni et le discours théorique qui les escorte, il faut également rappeler les premiers succès de Silvio Pellico (1789-1854) – qui avant le triomphe de ses souvenirs de captivité, Le mie prigioni [Mes prisons], s’était illustré dans le genre tragique, avec notamment Francesca da Rimini (1815) – et l’œuvre abondante de Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), ami de Foscolo*, dont les pièces aujourd’hui oubliées, classiques dans la forme mais souvent romantiques par leur contenu (on lui doit notamment une Beatrice Cenci en 1838), illustrent la vitalité du genre tragique. Il est toutefois indéniable que seul le théâtre lyrique, et en particulier l’opéra verdien, permit un véritable renouvellement de la dramaturgie italienne : si l’histoire de l’opéra italien au XIXe siècle peut se lire comme la montée en puissance de la musique par rapport au texte, la dramaturgie s’enrichit de modèles modernes promus par le débat romantique (Shakespeare, Schiller, Byron*, Hugo*, Dumas*…) pour devenir plus grave et plus sombre, tandis que Verdi*, attentif à tous les aspects dramaturgiques (décor, scénographie…) établit une collaboration étroite avec les librettistes, notamment ceux qui gravitent dans le milieu de la Scapigliatura. 

        AGC.

        
          
            → Conciliatore et antologia, Italien (romantisme), Scapigliatura, Verdi et l’opéra italien
          

        

      

    

  
    
      
        Tegnér (Esaias), 1782-1846, 
écrivain suédois
      

      
        Né dans le Värmland d’un père pasteur, très tôt orphelin, Tegnér fut envoyé à l’Université de Lund pour y étudier la philosphie et les langues anciennes avant d’y devenir professeur de grec en 1812. C’est à Lund, à l’écart des cercles romantiques d’Uppsala et de Stockholm, qu’il rédigea des œuvres qui le rendirent célèbre en Suède et au-delà. En 1811, il reçut le grand prix de l’Académie Suédoise pour Svea, un poème patriotique de facture classique, relatant la guerre contre la Russie et le désastre final de 1809. Cette fibre nationaliste lui fit faire un temps cause commune avec la Société gothique (Götiska förbundet) fondée à Stockholm en 1811 pour œuvrer notamment à la renaissance nationale.

        Malgré ces rapprochements, Tegnér resta une figure marginale du romantisme suédois, volontiers critique. Fasciné par Napoléon*, il n’épouse pas les vues contre-révolutionnaires d’un certain nombre de ses contemporains, et marche sur les traces de Byron* pour exprimer dans ses poèmes une vision dynamique de l’histoire. Gardant ses distances par rapport aux « gothicistes » de Stockholm, il s’oppose plus franchement encore à la conception romantique des « phosphoristes » d’Uppsala et à leur croisade contre des auteurs de l’époque gustavienne qu’il respecte et admire, comme John Henrik Kellgren. Contestant la tendance de nombreux romantiques de sa génération au sentimentalisme et à l’obscurité, il prend fait et cause pour la poésie claire, vigoureuse. Cependant, s’il ne se définit pas comme un romantique, ce grand lecteur de Goethe* et Schiller, admirateur de Byron et du Danois Oehlenschläger*, l’est à plus d’un titre, notamment quand il écrit des poèmes narratifs, dont le plus célèbre est La Saga de Frithiof (Frithiofs saga, 1825). Inspirée d’une saga islandaise, cette épopée composée de vingt-quatre chants relate les aventures du viking Frithiof, amoureux de la princesse Ingeborg, mais qui ne parvient à l’épouser qu’après de nombreuses péripéties. Cette histoire du viking amoureux, entre Moyen Âge et modernité, imprégnée de christianisme, est restée pour les Suédois un monument de la littérature romantique.

        En 1825, Tegnér est nommé évêque de Växjö, dans le Sud de la Suède. C’est à cette époque que son état de santé commence à se dégrader, Tegnér s’enfonçant progressivement dans la dépression, puis dans la démence à la fin de sa vie. Il abandonne alors sa conception de la poésie claire, ardente et forte et exprime sa mélancolie dans plusieurs poèmes, dont le plus connu est Mjeltsjukan (Spleen) : « Mais un sombre démon apparut tout à coup, / S’accrochant à mon cœur d’une noire morsure ; / Et tout devint pour moi désert et désolé. / Le soleil s’obscurcit ainsi que les étoiles, / Et mon séjour si gai fut sombre et automnal ; / La clairière jaunit et les fleurs se fanèrent ». 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en), Viking
          

        

      

    

  
    
      
        Thés littéraires (Allemagne)
      

      
        D’organisation plus souple et moins onéreuse que les cercles et les salons, les thés présentent l’avantage d’introduire dans la société des hôtes de passage et de favoriser le mélange social. Mais on peut considérer qu’ils finissent par représenter aussi l’embourgeoisement des cercles romantiques, raison pour laquelle ils seront férocement brocardés par les plumes les plus acerbes du romantisme, qui voient en cette quasi-institution l’ultime péché de la société : la rigidification de ce que Schleiermacher* nomme Geselligkeit (socialité), élevée au rang de culture morale – faut-il s’étonner qu’il s’ennuie lors de ces manifestations, dont il s’amuse pourtant ? Il faut dire que les thés organisés le mercredi par Jacobi autour de 1800, exclusivement réservés aux dames, étaient principalement l’occasion pour ce dernier de revenir sur ses amitiés de jeunesse avec les poètes anacréontiques (Gleim, Uz) et de condamner l’esthétique romantique de l’œuvre comme but en soi, dans laquelle, selon un geste traditionnel, il ne voit ou n’entend que creuses sonorités.

        Si Eichendorff*, dans son premier roman Pressentiment et Présent [Ahnung und Gegenwart, 1815], utilise cette institution sociale pour critiquer l’exaltation creuse et égocentrique des romantiques (en la personne identifiable de son ami Loebe), le jeune Heine* en fera tout un poème du Livre des chants [Buch der Lieder, 1828] : “Sie saßen und tranken am Teetisch…”, où chaque représentant de la haute société (nobles, religieux) est ridiculisé en quelques vers qui dévoilent ses préjugés sur l’amour, tandis que la dernière strophe laisse ironiquement planer le doute sur ce qu’aurait pu y dire l’amie du poète. Enfin, Hoffmann* usera du motif pour quelques-uns des passages les plus humoristiques du Marchand de sable [Der Sandmann, 1817] : après la découverte qu’Olimpia n’était qu’un automate, « tout le monde était d’accord pour voir une escroquerie caractérisée dans le fait d’avoir introduit subrepticement une poupée de bois et non une personne humaine dans les réunions de thé raisonnables », ce qui donne implicitement une idée du niveau intellectuel de ce type de réunions, et fort explicitement cette fois, quelques lignes plus loin : « À qui avait-il pu en effet paraître suspect qu’Olimpia, d’après les dires d’un élégant théiste, ait, contre tous les usages, plus souvent éternué que baillé ? » La rigidification intellectuelle ne peut se dire de façon plus divertissante, de même que le renoncement à toute vision supérieure à travers le jeu de mots implicite sur « théiste », qui laisse entendre que le thé- n’est pas la tasse de la théologie.

        PF.

        
          
            → Eichendorff, Heine, Hoffmann, Schleiermacher
          

        

      

    

  
    
      
        Théâtre
      

      
        Le théâtre fut le premier enjeu de la bataille romantique et le terrain sur lequel, croyait-on, aurait dû être remportée la victoire finale. Plusieurs raisons lui donnaient la prééminence sur tout autre genre. Tout d’abord, le classicisme français, qui avait servi au XVIIIe siècle de modèle ou de repoussoir pour toute la culture européenne, avait fondé son esthétique littéraire sur le socle de ses tragédies et de ses comédies, dont Racine et Molière étaient censés avoir fourni, et pour toujours, les chefs-d’œuvre indépassables. Dès l’Empire, le débat se cristallise donc autour de l’art dramatique. En 1809, Benjamin Constant adapte en une tragédie en cinq actes et en vers (Wallstein) le Wallenstein de Schiller ; vers le même moment, Mme de Staël*, qui compte les frères Schlegel* parmi ses familiers et termine son essai De l’Allemagne, fait représenter à Coppet Le 24 février de Zacharias Werner et compose des pièces qu’elle joue elle-même – tandis que Napoléon* se prend de passion pour l’énergie martiale des pièces de Corneille et que, dans le Journal de l’Empire, le critique Dussault fait le guet contre toute velléité romantique.

        Car, en France, la question théâtrale a une tonalité explicitement nationaliste : les scènes parisiennes doivent-elles rester exclusivement fidèles à l’héritage du siècle de Louis XIV ou s’ouvrir aux dramaturgies étrangères, notamment au théâtre de Shakespeare*, dont les romantiques allemands font alors le génial précurseur du nouvel esprit romantique ? Sous la Restauration, c’est encore Shakespeare qui déchaîne des passsions contradictoires. Alors que le libraire Ladvocat vient de lancer sa célèbre collection des « Chefs-d’œuvre du théâtre étranger », une tournée de comédiens anglais, interprétant Shakespeare en version originale, tourne presque à l’émeute (le souvenir de Waterloo n’est pas loin…) ; en octobre 1829, au contraire, le succès au Théâtre-français d’Othello, traduit par Vigny*, prépare le terrain pour Hernani. Précisément, c’est dans la préface qu’il donne à l’édition d’Hernani, l’année suivante, que Hugo* reconnaît très lucidement l’importance stratégique que représente le théâtre pour le romantisme, jusque-là confiné aux recueils poétiques. Car le théâtre est le centre rayonnant de toute la vie culturelle. Un succès à la scène signifierait l’adhésion des spectateurs, c’est-à-dire de l’opinion publique ; le romantisme cesserait donc d’être une péripétie littéraire pour devenir un véritable phénomène social : « Il y avait péril […] à changer ainsi brusquement d’auditoire, à risquer sur le théâtre des tentatives confiées jusqu’ici seulement au papier qui souffre tout ; le public des livres est bien différent du public des spectacles, et l’on pouvait craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accepté. Il n’en a rien été. Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n’a pas été moins complètement adopté par le monde qui lit et qui médite, n’a pas été moins été complètement adopté par cette immense foule, avide des pures émotions de l’art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. »

        Mais Hugo se laisse ici emporter par son enthousiasme et le bilan théâtral du romantisme est, au moins à Paris (la capitale européenne de la culture), très mitigé – indépendamment du mélodrame, qui est avec le roman-feuilleton la principale contribution romantique à la culture populaire. Bien sûr, on peut mettre à son crédit, dès les premières années de la Restauration, les quelques pièces à sujet chrétien ou historique qui, malgré une forme classique, ont pu passer pour des signes avant-coureurs de la nouvelle sensibilité littéraire : Les Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne (1819), Les Macchabées d’Alexandre Guiraud et Saül d’Alexandre Soumet (1822) ; Il faut citer aussi les vrais triomphes, publics et populaires, d’un Alexandre Dumas* rompu aux techniques efficaces du mélodrame ; surtout, à côté des succès plus discrets de Vigny, il y eut la carrière dramatique de Hugo, dont presque toutes les pièces ont donné lieu à un happening médiatique, entretenant la légende haute en couleurs de l’aventure romantique (tel le gilet rouge de Gautier*, à la première d’Hernani !). Mais le bilan reste somme toute modeste, malgré les espérances immenses que Hugo avait mises dans sa conception originale du drame, et la relative désillusion des romantiques, au théâtre, est à mettre en parallèle avec leur échec sur l’autre grande scène publique du XIXe siècle : celle de la politique où, à l’exception des brefs moments d’enthousiasme de 1830 et de 1848, ils ne parviennent pas à s’implanter durablement.

        Le romantisme reste donc attaché à l’intimisme du lyrisme sentimental et à l’éloquence monologique de la grande poésie lamartinienne ou hugolienne ; dans le domaine de la fiction, il s’imposera finalement là où on ne l’attendait pas : non pas dans les salles de théâtre, mais dans le roman qui, dès les années 1830, va devenir le principal instrument d’innovation littéraire. Hugo avait décidément raison : le public de la scène n’est pas celui du livre. Un théâtre est d’abord une entreprise culturelle qui nécessite des investissements importants, une rentabilité assurée et régulière dépendant étroitement des goûts du public et exigeant de se plier le mieux possible à la demande sociale. Les ingrédients du succès restent donc les mêmes pendant toute la période : le divertissement, le mot qui fait mouche et le suspens, pour les spectateurs du Boulevard, à quoi s’ajoute, pour la frange la plus bourgeoise du public qui fréquente par ailleurs les salles officielles, la conformité aux modèles hérités de la tradition classique, grâce au discret mais efficace travail d’imprégnation effectué par l’École. Les magnifiques provocations ou les songes fantaisistes du romantisme ne pouvaient jamais être que de séduisants contrepoints, en marge de l’industrie du théâtre, qui connaît son âge d’or dans la deuxième moitié du XIXe siècle, avec la mécanique désormais parfaitement rodée du vaudeville (Labiche, Feydeau), les intrigues moralisatrices du drame à la Dumas fils, les joyeusetées entraînantes et endiablées de l’opérette (Offenbach).

        En revanche, l’influence du théâtre sur le romantisme est multiple et puissante, à la mesure de son importance au cœur de l’espace public. Le sens du spectaculaire, la culture du suspens et du pathétique investissent, bien au-delà de la scène et même de la fiction en général, tout l’imaginaire collectif. Toute la littérature respire une théâtralité ostentatoire qui exacerbe et solennise les émotions ; quant au roman-feuilleton, qui est alors le principal vecteur de popularisation du romantisme, toutes ses techniques paraissent directement empruntées au théâtre – comme l’est lui-même son auteur vedette, Alexandre Dumas. Puis, au-delà de la scène, il y a la salle : la foule des spectateurs, le chatoiement des toilettes, l’éclat des lumières, les subtils jeux de séduction ; et encore, en marge du spectacle : les conversations de la buvette, les attraits des comédiennes (réputées si faciles), les plaisirs de la nuit. Le théâtre apparaît comme un fabuleux monde d’illusions, où l’on ne sait pas bien ce qui est vrai ou fantasmatique, où la moindre banalité ressort nimbée d’un halo de merveilleux.

        Dans la si bien nommée Comédie humaine de Balzac*, c’est toute la réalité sociale qui est ainsi transfigurée par une spectacularité dramatisée, où la moindre conversation de salon a l’allure d’un dialogue ciselé, devant un auditoire qui compte en frémissant les coups ou applaudit aux répliques ; où chaque personnage, petit journaliste ou boutiquier de Paris, a l’étoffe d’un héros tragique ; où les ascensions sociales ou les renversements de situation ont la brutalité des coups de théâtre. S’il est un modèle scénique qui capte véritablement l’attention des poètes et des artistes, c’est cependant moins celui des grandes salles, où tout est trop convenu et attendu, que les fantaisies des petits théâtres, les spectacles visuels des panoramas ou des dioramas, les fantasmagories des lanternes magiques, les cavalcades endiablées des cirques équestres, les pantomimes poétiques de Deburau*, les féeries populaires, l’onirisme chorégraphique des ballets du Boulevard, de l’Académie de musique ou de l’Opéra : en fait, toutes les formes de spectacle où la vraisemblance obligée des dialogues s’efface pour laisser libre cours au pouvoir déréalisant des images et de la musique – en attendant que le théâtre symboliste, à la fin du siècle, n’accorde au texte dramatique le même droit à la poésie et au rêve. 

        AV.

        
          
            → Drame, Boulevard, Scènes historiques
          

        

      

    

  
    
      
        Thierry (Augustin), 1795-1856, historien français
      

      
        L’œuvre et la trajectoire d’Augustin Thierry sont parfaitement représentatives du libéralisme romantique de la Restauration, puis de son évolution après 1830, où il apparaît comme la doctrine officieuse du pouvoir et où le libéralisme – très tempéré – l’emporte désormais sur le romantisme. Brillant normalien, il quitte vite la voie de l’enseignement pour devenir, de 1814 à 1817, le secrétaire de Saint-Simon. Puis il travaille comme journaliste dans la presse littéraire (au Censeur européen puis au Courrier français), où il sert la cause de la pensée libérale comme théoricien et praticien de l’Histoire : en 1820 dans ses Lettres sur l’histoire de France (où il défend sa conviction fondamentale et toujours réaffirmée par la suite, celle d’une progressive et irrésistible émergence des nations modernes et du libéralisme parlementaire à partir du Moyen Âge), en 1825 avec son Histoire de la conquête d’Angleterre par les normands, où il impose avec éclat son style, mêlant la recherche raisonnée des causes historiques et le récit suggestif des événements. La monarchie de Juillet sera pour lui le temps des honneurs et des grands travaux d’érudition ; on retrouve cependant la manière du grand historien, mais comme assagie et presque classique (par contraste avec le romantisme plus flamboyant des poètes et des romanciers, qui fait alors l’actualité littéraire et médiatique), dans ses Récits des temps mérovingiens qu’il publie à partir de 1833 dans l’austère Revue des deux mondes. La révolution de 1848 marquera, pour ce défenseur et ce protégé du libéralisme louis-philippard, le temps du déclin. 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Histoire, Moyen Âge
          

        

      

    

  
    
      
        Thoreau (Henry David), 1817-1862, écrivain américain
      

      
        Poète, prosateur, naturaliste, essayiste et pamphlétaire, Henry David Thoreau incarne dans sa vie et dans son œuvre le mythe américain de l’indépendance spirituelle et économique. Bien avant la vague écologiste, Thoreau a été lu aux États-Unis comme le penseur d’un rapport respectueux à la nature et au territoire. Son installation pendant plus de deux ans, de 1845 à 1847, sur les bords de l’étang ou du petit lac (pond) de Walden dans une presque autosuffisance fait maintenant partie de l’imaginaire américain (il s’y installe d’ailleurs un 4 juillet, jour de la fête nationale). Si pour ses contemporains il était avant tout un « naturaliste » (les journaux et les discours officiels lui donnent à sa mort le titre « d’historien naturaliste »), il représente pour les lecteurs d’aujourd’hui l’aspect critique du romantisme américain. Il est en effet l’auteur d’un appel célèbre à la désobéissance civile qui influencera plusieurs personnalités majeures, comme Tolstoï*, Gandhi ou Martin Luther King. Mondialement célèbre, ce texte a connu plusieurs formes avant de se figer dans le Panthéon littéraire : il a d’abord été conçu comme une conférence donnée au lycée de Concord sous le titre « La relation au Gouvernement civil » [The Rights and Duties of the Individual in relation to Government, 1848], puis devint un article parmi d’autres réunis par Sophia Peabody, belle-sœur de l’écrivain Nathaniel Hawthorne*, dans Aesthetic Papers [Écrits esthétiques] en 1849 et réapparut enfin sous la forme du texte tel qu’on le connaît aujourd’hui, coiffé du titre La désobéissance civile [Civil Disobedience, 1849], publié à titre posthume. Mais Thoreau est aussi connu comme contestataire du dogme de la croissance économique (« Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage, et non parfois à nous contenter de moins ? »), dont il développe les tenants et aboutissants dans Walden ou la vie dans les bois [Walden ; or, Life in the Woods, 1854], essai méditatif (non-fiction) qui lui vaudra une reconnaissance mondiale.

        Né à Concord (Massachusetts), non loin de la demeure ancestrale des Emerson*, sous le nom de David Henry (il changera l’ordre de ses prénoms), il est le troisième des quatre enfants d’un couple ouvrier dont le patronyme normand provient du grand-père paternel. John Thoreau, son père, tient une boutique dans laquelle se vendent essentiellement des crayons à mine, dont Henry David perfectionnera le procédé de fabrication grâce à une nouvelle manière de manipuler le graphite. L’origine sociale de Thoreau s’inscrit donc dans une branche prolétarienne du savoir qu’il n’oubliera jamais, soulignant sa vie durant, et notamment dans Walden, la nécessité de garder toute forme de connaissance en lien avec une application pratique directe sous peine de n’être que savoir livresque sans signification véritable (« À mon étonnement, j’appris, en quittant le collège, que j’avais étudié la navigation ! – ma parole, fusse-je descendu faire un simple tour au port que j’en eusse su davantage à ce sujet »). Pour une raison inconnue, même si son frère John semble le plus doué, c’est Henry qui reçoit une éducation à Harvard, face à laquelle Thoreau demeurera toujours critique : une anecdote célèbre le présente répondant à Ralph Waldo Emerson*, qui vantait les différentes branches du savoir enseignées à Harvard, que « c’étaient là toutes les branches, mais sans racine aucune ». Élève moyen, il enseigne quelque temps, mais se fait rapidement remercier pour ses services parce qu’il refuse d’appliquer le châtiment corporel.

        Fortement impressionné par la lecture du premier livre d’Emerson, Nature (1836) ainsi que par ses conférences publiques, Thoreau se rapproche du mouvement transcendantaliste dont Emerson, de quatorze ans son aîné, est l’une des personnalités dominantes. Une longue amitié naît rapidement entre les deux hommes, dont la relation, malgré quelques brouilles et incompréhensions mutuelles allant croissantes, perdurera durant toute leur vie. Longtemps après le décès de Thoreau, Emerson parlera encore de lui comme de « son meilleur ami ». Si Thoreau, à l’instar d’Emerson, refuse de se joindre à l’expérience communautaire que mènent certains transcendantalistes à Brook Farm, il n’en partage pas moins l’idéologie de rapprochement de la nature et de confiance en la création divine. C’est aussi sur le conseil d’Emerson qu’il entreprend à l’automne 1837 d’écrire son journal : « Qu’es-tu en train de faire là ? Tiens-tu un journal ? Voici donc ma première entrée aujourd’hui ». Apparemment banale, il s’agit là pourtant de l’œuvre majeure de Thoreau, à laquelle il puisera pour composer nombre de ses textes publiés. Monumental, ce journal de quatorze tomes, publié seulement en 1906, est le premier journal personnel rendu public dans l’histoire littéraire américaine.

        Grand lecteur des stoïciens (en particulier Marc Aurèle, Épictète et Sénèque) et des écrits sacrés de l’Inde ancienne, Thoreau cherche dans l’observation de la nature une permanence au sein du mouvement général de l’univers et note ses remarques qu’il publie dans ses écrits naturalistes (réunis notamment sous le titre posthume et non encore traduit, Pommes sauvages et autres essais d’histoire naturelle [Wild Apples and Other Natural History Essays, 1862]). Sa première œuvre d’envergure, Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack [A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849], est un échec à tous points de vue, mais sa réécriture progressive apprend à Thoreau les rudiments du métier d’écrivain qu’il met à profit dans Walden. Graphomane, publiant dans différentes revues, dont la publication transcendantaliste Le Cadran [The Dial], Thoreau compose plusieurs centaines de pages par année, notamment dans son journal, écrivant sur le retrait de la vie publique tout autant qu’il se retranche dans le but d’écrire. Sans prendre part de manière formelle au mouvement abolitionniste, il prononce plusieurs conférences sur ce sujet dans les années 1850, notamment « L’esclavage au Massachusetts » [Slavery in Massachusetts, 1854], qui sera repris en publication, entre autres dans le New York Tribune. Il meurt en 1862 des suites d’une complication pulmonaire dégénérée en tuberculose. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Emerson, Antiquité
          

        

      

    

  
    
      
        Thorild (Thomas), 1759-1808, écrivain suédois
      

      
        Influencé par le mouvement Sturm und Drang, par Rousseau et Edward Young, Thomas Thorild est une figure centrale du préromantisme en Suède, ayant combattu dans les années 1780 et 1790 la doctrine classique et ses meilleurs représentants, Johan Henrik Kellgren et Carl Gustaf Leopold. Partisan du renouveau aussi bien dans le domaine des lettres que sur le plan politique et social, les romantiques de la génération suivante ont vu en lui un précurseur. En 1780, il rédige Passionerna (Les Passions), sorte de manifeste poétique dont l’épigraphe est une citation des Conjectures on Original Composition de Young : « Born Originals, how comes it to pass that we die Copies ? ». Comme Young dans cet essai, Thorild revendique le droit du génie à forger ses propres lois et s’émancipe dans Passionerna des lois du genre, de la versification, pour célébrer la Nature tout en apostrophant dans une langue moderne les noms d’Ossian, de Shakespeare*, de Rousseau et de Klopstock. S’impliquant davantage par la suite dans sa carrière de réformateur social et de critique (il plaide pour la liberté de la presse, défend la cause des femmes et leur droit à être considérées comme des êtres humains au même titre que les hommes), il publie encore un pamphlet contre les classiques en 1791-1792, Une critique des critiques (En Critik öfver critiker). 

        MS.

      

    

  
    
      
        Tieck (Ludwig), 1773-1853, 
écrivain allemand
      

      
        Par sa longévité, mais aussi par son éclectisme – il est, avec Kleist*, le seul des écrivains romantiques à exceller dans tous les genres de la littérature –, Tieck est un des personnages les plus importants du romantisme allemand. C’est le théâtre qui l’intéresse d’abord, il se sent une vocation d’acteur. Mais son père l’envoie en 1792 étudier la théologie et la philologie à Halle, puis, durant les trois années suivantes, il étudie l’histoire et la littérature (Shakespeare* en particulier) à Göttingen, puis, pendant un semestre à Erlangen, avec son ami Wackenroder*, avec qui il parcourt la Bavière en quête d’émotions esthétiques – en sortiront les Épanchements d’un moine amateur d’art [Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders], publiés anonymement en 1796. Mais il s’est déjà signalé par la publication d’une traduction de La Tempête, qui attire l’attention de A. W. Schlegel*. Revenu en 1797 à Berlin, il commence par collaborer à la revue littéraire rationaliste de Nicolai Plumes d’autruche [Straußfedern], mais se brouille avec lui lorsque, en espérant un grand succès, celui-ci édite ses Contes, publiés sous le pseudonyme de Peter Lebrecht, et que le succès dépasse nettement ses espérances, puisqu’ils sont encensés par… A.W. Schlegel dans l’Athenæum. À travers ces Contes populaires [Volksmärchen], il concrétise la volonté exprimée vingt ans plus tôt par Herder* qui voyait dans le conte populaire allemand une « mine » pour les poètes modernes et remet le Moyen Âge allemand à l’honneur. Loin de la collecte respectueuse à laquelle s’adonneront un peu plus tard les frères Grimm* et Görres*, il mêle des œuvres personnelles et des reprises comme Barbe bleue [Ritter Blaubart, Die sieben Weiber des Blaubart] tout en imposant sa marque satirique, n’hésitant pas par exemple à produire dans ce texte une satire de la philosophie transcendantale de Fichte.

        Dans la pièce Le Chat Botté [Der gestiefelte Kater] parue la même année, reprenant le procédé de la pièce dans la pièce, il ridiculise, sous prétexte d’une mauvaise soirée théâtrale donnée par une troupe itinérante, la critique et le public, se coupant définitivement du milieu dit éclairé. C’est déjà un modèle d’ironie romantique dans laquelle le public et l’auteur sont des personnages représentés sur scène : le public fait part de son désarroi devant ce qu’il voit, et somme l’auteur de venir s’expliquer. L’illusion théâtrale « raisonnable » revendiquée par le public est mise à mal par un lever de rideau intempestif qui surprend l’auteur en discussion avec le machiniste… Tieck brocarde allègrement le goût bourgeois pour le théâtre contemporain (Iffland, Kotzebue), mais aussi une forme de littérature populaire (ici il s’auto-ironise, car il avait commencé par ce genre de textes), non sans laisser percer une critique plus directement politique de la situation allemande (particularisme, princes aussi bornés que despotiques). Il poursuivra dans cette veine avec son Prince Zerbino [Prinz Zerbino, 1799], et son Chat botté trouvera des échos dans Le chat Murr de E.T.A. Hoffmann*, mais aussi chez Brentano* et même Grabbe. Le Monde à l’envers [Die verkehrte Welt, 1798] repose sur le même principe, qu’il radicalise encore : Prologue et Épilogue sont des personnages, mais qui apparaissent dans l’ordre inverse, ce qui revient à détruire l’effet de réel lié à la chronologie. Et de fait, l’ensemble de la pièce, qui thématise le théâtre lui-même, provoque par une ironie constante la perte de tout repère entre réel et fiction, avec pour conséquence finale de fictionnaliser la réalité, de la « romantiser », pour reprendre le mot de Novalis* : Pierrot, qui est acteur, refuse de jouer parce qu’il veut être aussi spectateur, ce qui désigne clairement celui-ci comme un acteur qui s’ignore.

        Avant même de se lier avec le groupe d’Iéna, il publie deux romans : L’histoire de M. William Lovell [Geschichte des Herrn William Lovell], roman épistolaire publié à partir de 1795 et remanié par deux fois, en 1814 et 1828, et Les Pérégrinations de Franz Sternbald [Franz Sternbalds Wanderungen] (1798), texte inachevé engendré dans le contexte des Épanchements d’un moine amateur d’art. Le décor est une nouvelle fois le Moyen Âge allemand, et les pérégrinations du héros n’ont aucun but éducatif. L’objet est plutôt de mettre en scène la Sehnsucht et l’idée de l’infini, la forme témoignant d’un refus de toute téléologie : succession d’épisodes peu reliés, interruption du fil narratif par des poèmes, des récits, des considérations artistiques, des descriptions de paysages. Tieck est proche de l’Athenaeum, tout en faisant la connaissance de Goethe* et Schiller. Il publie à ce moment sa traduction du Don Quichotte, texte paradigmatique du roman romantique aux yeux de Fr. Schlegel*, puis une adaptation de chansons d’amour du Moyen Âge. En 1802, ils éditent en commun le Heinrich von Ofterdingen de leur ami Novalis, décédé l’année précédente.

        De Berlin où il réside, il entreprend ensuite de nombreux voyages, en particulier en Italie, à Prague, en France et en Angleterre, et publie durant cette période le Phantasus, recueil de treize contes, récits, spectacles et nouvelles en trois volumes (Contes, Nouvelles, Drames) entre 1812 et 1816, le tout encadré, à la façon de Boccace, par une nouvelle-cadre, « petit roman » par lequel il expose, sous la forme de discussions entre un groupe d’amis, les conceptions esthétiques et sociales du romantisme, n’hésitant pas à faire des textes publiés l’objet de la critique. Les sujets traités vont des plaisirs de la table à la littérature en passant par la nature (art du jardin, paysages) l’éducation, et bien sûr l’amour et l’amitié. Quant aux textes proprement dits, ils mélangent les reprises et les productions récentes, par quoi Tieck montre sa volonté de procéder à un premier bilan de son œuvre comme du romantisme. On y retrouve son penchant pour les récits effrayants, que ce soit dans Le blond Eckbert [Der blonde Eckbert, 1797] ou La Montagne des runes [Der Runenberg, 1804], où la nature acquiert des aspects démoniaques. De même, dans les textes plus récents (1812) que sont Le Philtre d’amour [Der Liebeszauber], Les Elfes [Die Elfen] ou La Coupe [Der Pokal], qui plongent le lecteur dans un merveilleux en partie effrayant, où la réalité apparaît grimaçante et où un certain dégoût de la vie se fait sentir. S’intercale dans cette série un texte de jeunesse L’Histoire d’amour étrange de la belle Maguelone et du Comte Pierre de Provence [Liebesgeschichte der schönen Magelone und des Grafen Peter von Provence, 1797]. Il s’agit là encore de romantiser un thème ancien (1535), de « l’habiller d’une lumière nouvelle », ce qui ne va pas sans quelques modifications de contenu, an nom de la liberté suprême de l’artiste prônée par l’Athenæum. Cette liberté est encore soulignée dans le deuxième volume, qui s’ouvre sur une réflexion technique concernant la dramatisation de textes en prose : il ne suffit pas de mettre des nouvelles en dialogue pour obtenir une pièce de théâtre, un élément nouveau doit baigner le tout. En guise d’illustration, une Vie et mort du Petit Chaperon rouge [Leben und Tod des kleinen Rothkäppchens, 1800] qui transforme ironiquement le sujet de Perrault en tragédie. Sont repris Barbe bleue et Le Chat Botté, auxquels s’ajoute un drame écrit spécialement pour ce recueil, qui relie de la façon la plus arbitraire les personnages du Petit Poucet et la légende des Chevaliers de la Table ronde. Enfin, le troisième volume est occupé par la comédie féérique Fortunat (1815-1816), dont le titre indique qu’il s’agit là encore d’une reprise d’un texte médiéval, le Fortunatus, que l’on peut lire comme une critique du Schicksalsdrama classique. Le style de Tieck se caractérise par la dissolution des contours concrets et marqués en faveur de la fluidité et de la vivacité, comme dans les contes, mais aussi, en particulier dans sa poésie (qui émaille la plupart de ses textes de prose ou de théâtre) en faveur d’une ambivalence à portée existentielle : aucun sentiment n’est figé et stable, le sérieux est aussi plaisanterie, la douleur douceur. Ainsi les poèmes multiplient-ils les paronomases du type Schmerz/Scherz (douleur/plaisanterie), procédé qui se répète dans les « Chansons de Maguelone » (mises en musique par Brahms*) : « Est-ce douleur, est-ce joie/Ce qui traverse mon cœur ?/Tous les anciens désirs s’en vont/Mille nouvelles fleurs fleurissent. »

        Dramaturge du Théâtre de la ville de Dresde à partir de 1825, Tieck, seul survivant du premier romantisme, s’attache désormais à éditer ses amis disparus (Kleist* et Solger* en 1826), ainsi que le Stürmer und Dränger Lenz en 1828 ; dans ses textes des années trente, il développe une esthétique qui tend vers une forme de réalisme. Sur la fin de sa vie, celui que l’on fête comme le pape de la littérature allemande depuis la mort de Goethe* (1832) se verra officiellement consacré : en 1840, année qui signe la fin de sa carrière littéraire, il bénéficie d’une rente annuelle de la part de Frédéric-Guillaume IV, et il est rappelé à Berlin en 1841 avec le titre de Conseiller aulique pour y être Lecteur du Roi et Conseiller des spectacles royaux. Il meurt, miné par la maladie, en 1853. Ses importantes correspondances avec les frères Schlegel et Solger seront publiées très tardivement (1930 et 1933). 

        PF.

        
          
            → Arabesque, Conte, Ironie, Nuit, Roman (Allemagne), Sehnsucht, Sonett, Übersetzung (traduction, al.)
          

        

      

    

  
    
      
        Tiouttchev (Fiodor), 1803-1873, écrivain russe
      

      
        F. Tiouttchev est, avec A. Fet*, le poète le plus célèbre du romantisme tardif. Auteur très populaire dont plusieurs vers sont passés en proverbe (c’est le cas du célèbre quatrain : « la Russie ne peut être comprise par la raison / […] On ne peut que croire en la Russie », ou de la sentence qui résume bien la poétique de Tiouttchev : « une pensée exprimée devient un mensonge »), il passe toute une partie de sa vie à l’étranger, en Allemagne où il s’imprègne de la poésie de Goethe* et surtout de Heine*. Il est souvent comparé à ce dernier pour sa poésie simple et émouvante, de même que pour son bilinguisme et sa francophilie (en 1833, le poète brûle toutes ses œuvres, ne laissant que les textes qu’il a écrits en français).

        Très marqué par le romantisme allemand, on retrouve dans ses poèmes l’attrait pour le motif de la nuit, qui permet l’exploration des espaces intérieurs du rêve et de l’inconnu, ainsi qu’un profond amour de la nature. Cette dernière est évoquée comme un lieu plein de mystères que le poète se charge d’élucider, tout en respectant le secret qui habite la création. On retrouve cette double aspiration dans le modèle de poème qu’il affectionne : courts, privilégiant des formes claires et une métrique harmonieuse, ils reproduisent la simplicité de l’expérience quotidienne, tandis que les derniers vers provoquent une ouverture finale sur l’inattendu et l’inconnu. Son poème le plus célèbre, « Silentium » (1830), évoque le passage inexorable du temps et la fragilité de la nature : il est très représentatif de l’esthétique du non-dit (nedoskazannost’) caractéristique de la poétique de Tiouttchev, qui ne fait qu’esquisser la représentation des choses et des émotions sans en déflorer le mystère. 

        VF.

        
          
            → Russe (Romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Tollens (Hendrik), 1780-1856, poète néerlandais
      

      
        Né de parents flamands établis à Rotterdam comme marchands de peinture, Tollens reprend la profession de son père à Amsterdam et y fréquente les milieux littéraires, qui le consacrent assez rapidement comme le poète le plus talentueux de sa génération, voire comme le premier poète national, devançant ainsi Bilderdijk*, son aîné d’une génération. À cette réputation contribuent un poème descriptif qui exalte les prouesses des explorateurs néerlandais de la fin du XVIe siècle : Tafereel van de overwintering der Hollanders op Nova Zembla, 1820 (Tableau de l’hivernage des Hollandais à la Nouvelle-Zemble), ainsi qu’un hymne patriotique : Wien Neerlands bloed in d’aderen vloeit, 1817 (Celui dont le sang néerlandais coule dans les veines). En 1817, et pour plus d’un siècle, ce dernier poème sera consacré comme nouvel hymne national. Cependant, la grande popularité de Tollens tient également à des œuvres plus intimistes et souvent moralisatrices : ses fleurs poétiques, romances, épigrammes, idylles, fables ainsi que de très nombreux vers de circonstance introduisent le sentiment « Biedermeier » dans la poésie romantique, qui s’infléchit ainsi en une poésie de foyer qui rappelle les « coteaux modérés » de la poésie beuvienne. Cette recherche du juste milieu lui vaudra de vives critiques de la part des poètes de la génération de 1830, admiratifs d’une poésie byronienne qui exalte le mage, l’artiste, le héros. 

        LH.

        
          
            → Néerlandais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Tolstoï (Léon), 1828-1810, 
écrivain russe
      

      
        Lorsqu’il fait ses débuts littéraires au début des années 1850, Léon Tolstoï apparaît immédiatement à contre-courant des évolutions littéraires que le romantisme avait amorcées : à l’inverse de Tourguéniev* et Dostoïevski*, il est, parmi les auteurs ayant débuté leur carrière à l’époque romantique et ayant connu le succès dans la seconde moitié du XIXe siècle, celui qui semble le moins influencé par ce courant. Ainsi, ses récits autobiographiques, Enfance [Detstvo] en 1852, suivis d’Adolescence [Otročestvo] et de Jeunesse [Junost’] deux et trois ans plus tard, et ses Récits de Sébastopol [Sevastopol’skie rasskazy], témoignage sur la guerre de Crimée qui lui vaut en 1855-1856 une renommée immédiate, reviennent à une prose directe et des intrigues simples qui contrastent par exemple avec les extravagantes nouvelles d’A. Bestoujev-Marlinski, qui avait imposé la figure du soldat du Caucase bravache et impétueux, faisant l’épreuve de son courage dans des aventures pleines de rebondissements.

        D’une manière générale, Tolstoï répond avec beaucoup plus de simplicité aux problèmes posés par les auteurs romantiques : il refuse l’idée selon laquelle la littérature doit être régie par les exigences d’un système philosophique, que ce soit l’idéalisme allemand des ljubomudry ou le socialisme latent de « l’école naturelle ». Au contraire, il tente de résoudre le dilemme auquel est confrontée l’intelligentsia de son temps en proposant une sorte de perfectionnement naturel de l’âme visant à retrouver une spontanéité du sentiment, une capacité de s’émerveiller devant les choses simples qui doivent finalement conduire le sujet à une réelle philosophie morale. Tolstoï s’éloigne ainsi à la fois du démocratisme d’un Nékrassov et du conservatisme romantique qui met en valeur les valeurs russes traditionnelles, au profit d’une naïveté retrouvée : dès la fin des années 1850, il quitte les capitales et les élites intellectuelles qui y font et défont les réputations littéraires pour se lancer dans son propre projet intellectuel et artistique dans son domaine de Iasnaïa Poliana.

        Cette posture est à opposer à celle d’un Tourguéniev*, qui est l’un des amis les plus proches de Tolstoï avant qu’une furieuse inimitié n’éloigne les deux auteurs (ils ne se réconcilient qu’à la fin de leur vie) : contre son ancien compagnon, auteur romantique urbain et raffiné, Tolstoï choisit l’authenticité de la vie traditionnelle, de peur de devenir un « homme de trop ». C’est d’ailleurs la crainte de son personnage le plus célèbre, Pierre Bezoukhov, le héros de Guerre et Paix [Voijna i mir] (1865-69) à qui l’expérience de 1812 fait comprendre que seule l’action peut l’éloigner d’une vie futile ou du destin de l’intellectuel torturé. Ce tableau de la Russie en plein romantisme est aussi un hommage rendu à l’une des grandes figures du mouvement, le poète P. Viazemski (1792-1878) sur lequel Tolstoï a modelé certains traits du personnage de Pierre Bezoukhov. Pour autant, cet hommage ultime rendu au romantisme à travers l’une de ses figures de proue souligne la profonde originalité de Tolstoï par rapport à ses aînés : apparemment peu flatté par son double littéraire, Viazemski écrit une critique célèbre de la description faite par l’auteur de la bataille de la Moskova et souligne le décalage de Tolstoï par rapport à la vision romantique traditionnelle. 

        VF.

        
          
            → 1812, Caucase, École naturelle, Homme de trop, Intelligentsia
          

        

      

    

  
    
      
        Topelius (Zacharias), 1818-1898, écrivain finlandais
      

      
        Poète et romancier finlandais de langue suédoise, Zacharias Topelius fut aussi journaliste et professeur d’histoire. Figure importante du romantisme national finlandais, ce disciple de Johan Ludvig Runeberg* s’employa, dans toutes ses fonctions, à exalter et fortifier le sentiment national qui est apparu en Finlande après que celle-ci est devenue Grand-Duché autonome de l’Empire russe en 1809. Déjà marqué par l’exemple de son père, un médecin qui fut un des premiers à recueillir auprès de ses patients, à l’Ouest de la Finlande, de vieux chants populaires, il fait ses études à Helsinki (Helsingfors en suédois) dans les années 1830, où il rencontre non seulement Runeberg, mais un certain nombre de personnalités acquises à la cause nationaliste, comme Johan Vilhelm Snellman. À partir de 1841, il devient rédacteur en chef du quotidien Helsingfors Tidningar, où il affiche son patriotisme tout en restant assez modéré par rapport à un Snellman qui prône notamment l’adoption du finnois comme langue officielle, là où Topelius s’accommode du bilinguisme (il écrit en suédois, même s’il parle assez bien le finnois). Ce patriotisme se retrouve également dans toute son œuvre littéraire, et d’abord dans sa poésie, dont les trois recueils intitulés Fleurs de bruyère (Ljungblommor, 1844, 1850, 1854) font une place importante à la Finlande à côté de l’amour. Mais c’est surtout dans ses romans historiques que Topelius revisite le passé de la Finlande, afin de restituer à la jeune nation son histoire et ses héros. C’est le cas dès son premier roman, La Duchesse de Finlande (Hertiginnan af Finland, 1850), qui romance des événements datant de la guerre russo-suédoise de 1741-1743. Puis viennent les Soirs d’hiver (Vinterqvällar, 1880-1897) parus d’abord en feuilleton dans son journal, et surtout les Récits du chirurgien militaire (Fältskärns Berättelser, 1853-1867) où le chirurgien Bäck retrace la saga de deux familles en mêlant personnages de fiction et personnages historiques, depuis la Guerre de Trente Ans jusqu’à l’avènement de Gustave III à la fin du XVIIIe siècle. L’œuvre abondante de Topelius destinée aux enfants est également en partie guidée par cet esprit patriotique et la volonté de faire connaître la Finlande aux enfants. S’il publie d’abord des contes (Sagor, 1847-1852, quatre volumes), il écrit ensuite des ouvrages pédagogiques qui ont joué un rôle important dans l’édification d’une identité nationale : le Livre de la nature (Naturens bok, 1856) portant sur la faune et la flore de Finlande, et Le Livre de notre pays (Boken om vårt land, 1875), un ouvrage de géographie et d’histoire à la gloire de la terre patrie. Que ce soit dans ses ouvrages pour enfants, dans sa poésie, ou dans ses romans historiques, Zacharias Topelius n’a cessé de célébrer la Finlande en remémorant son passé et ses meurtrissures qui ont façonné un peuple endurant et courageux. 

        MS.

        
          
            → Finlande (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Tommaseo (Niccolò), 1802-1874, écrivain italien
      

      
        
          
            → Italien (romantisme), Langue italienne, Popolo, Risorgimento, Villes italiennes, Vita di…
          

        

      

    

  
    
      
        Töpffer (Rodolphe), 1799-1846, écrivain et dessinateur suisse
      

      
        
          
            → Suisse francophone (Romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Tourgueniev (Ivan), 1818-1883, écrivain russe
      

      
        Les lecteurs russes qualifient traditionnellement Tourguéniev de « romantique », mais ils renvoient en réalité à un romantisme au sens second du terme, celui qui évoque moins un courant littéraire qu’une sensibilité rêveuse et nostalgique, encline à l’épanchement et à la contemplation plaintive. Pourtant, Tourguéniev fut le témoin privilégié de l’époque romantique, dont il a partagé les aspirations et dont il a contribué à forger les concepts (c’est à lui que l’on doit la fortune des termes « homme de trop », par son Journal d’un homme de trop [Dnevnik lišnego čeloveka] de 1850, et « nihiliste » à travers la figure colorée du révolutionnaire Bazarov dans Pères et fils [Otcy i deti], roman publié en 1862). Il a connu de près la plupart de ses grands contemporains – quitte à rester célèbre pour ses disputes tonitruantes et ses brouilles successives avec Dostoïevski*, Nekrassov, Gontcharov* et même Tolstoï*, l’ami de jeunesse.

        Jusqu’en 1862, date de la publication de Pères et fils, Tourguéniev apparaît comme l’idole de la jeunesse progressiste grâce à ses romans qui évoquent sans concession les diverses questions sociales. Lui-même issu d’une famille de grands propriétaires terriens, le jeune Tourguéniev est atterré par le comportement de sa mère tyrannique envers les serfs de leur gigantesque domaine : il met en scène les souffrances morales qu’endure la classe paysanne dans son premier ouvrage, Les Récits d’un chasseur [Zapiski oxotnika] en 1847 ; sa nouvelle « Moumou » [« Mumu »] (1855), récit pathétique de l’affection d’un valet sourd-muet pour un cabot qu’il faudra bientôt noyer sur les ordres de la maîtresse, est un grand classique de la littérature russe. Ce message social trouve également à s’exprimer dans des romans qui peignent de jeunes intellectuels désireux d’agir sur le plan politique, saisis par la crainte de n’être que les rejetons stériles d’une intelligentsia incapable d’action : c’est le thème récurrent d’une série de romans de la décennie 1850, Roudine [Rudin] (1856), Une nichée de gentilhomme [Dvorjanskoe gnezdo] (1859) et le très populaire À la veille [Nakanune], qui convoque la figure attachante d’une jeune fille rangée abandonnant tout pour suivre un patriote bulgare et continuant le combat après la mort de ce dernier. Car c’est également pour sa peinture de ce qui devient sous sa plume l’idéal de la « femme russe » que Tourguéniev conquiert la célébrité : alors que ses personnages masculins sont souvent velléitaires et pleutres (Roudine est un jeune homme plein d’espoirs, mais trop fat pour parvenir à se réaliser), il s’appuie sur son tempérament réprimé de poète romantique (il a publié en 1834 Steno, poème inspiré de Byron*, avant de se consacrer à la prose) pour faire surgir un nouveau type de personnage, la jeune fille aussi sensible que déterminée, qui ne se satisfait pas d’être un simple objet d’amour mais veut décider de son propre destin. La novella Premier amour [Pervaja ljubov’] (1860) raconte par exemple la fascination du jeune Vladimir pour sa voisine Zinaïda : le point de vue développé par une narration restreinte au champ de vision du garçon de seize ans semble condamner la jeune fille à n’être que le support passif de l’innamoramento ; en réalité, le renversement n’en est que plus frappant, lorsque l’adolescent découvre que la belle est bien maîtresse de son cœur et qu’elle l’a déjà offert, avec son corps, au père de Vladimir.

        Mais en 1862, la réputation littéraire de Tourguéniev s’effondre d’un coup, au point qu’il décide de quitter la Russie. La raison de cette disgrâce tient à la publication de Pères et fils, où Tourguéniev décrit les aspirations révolutionnaires du nihiliste Bazarov et son amour contrarié pour une jolie veuve de province. Bien que Tourguéniev n’ait apparemment pas cherché à caricaturer le personnage, la critique progressiste interprète le roman comme une satire vipérine des idéaux populistes et voue désormais l’auteur aux gémonies. Toute la seconde partie de la carrière de Tourguéniev se déroule donc en France, aux côtés de la cantatrice Pauline Viardot dont il est tombé amoureux. Malgré l’exil volontaire et le difficile ménage à trois avec Louis Viardot auquel il est contraint, Tourguéniev coule en France des jours relativement heureux : il se réjouit notamment d’apparaître comme l’écrivain russe par excellence dans des cercles intellectuels européens relativement peu renseignés sur les compatriotes de l’auteur. Il se consacre l’écriture de formes plus courtes, avec des contes empreints de mystère, comme Clara Militch (1882), où l’auteur adopte une poétique plus moderniste, probablement sous l’influence française. Son œuvre la plus célèbre de cette époque reste Un Roi Lear de la steppe [Stepnoj Korol’ Lir] (1870) qui revient au thème de la campagne russe avec l’histoire de la déchéance d’un propriétaire ayant partagé son domaine entre ses filles. Après 1862, Tourguéniev ne revient que très rarement en Russie et se coupe de la vie littéraire de son pays : pourtant, sa popularité chez les lecteurs reste intacte en dépit de l’éloignement, et c’est un cortège gigantesque qui suit le cercueil de l’auteur lorsqu’il est rapatrié en Russie en 1883. 

        VF.

        
          
            → Homme de trop, Intelligentsia, zapiski
          

        

      

    

  
    
      
        Toxicomanies
      

      
        Le romantisme marque incontestablement, du point de vue culturel et artistique, un âge d’or pour les pratiques addictives – avant qu’elles ne deviennent, à l’âge de la consommation de masse, des problèmes majeurs de sécurité et de santé publiques, notamment dans les grandes villes : dès le XIXe siècle pour l’alcoolisme, au XXe siècle pour les drogues. Cette promotion correspond sans nul doute en partie à une évolution des pratiques. La découverte de l’Orient a entraîné un véritable phénomène de mode pour les drogues lointaines : d’abord pour le haschich, venu du monde arabe, puis l’opium d’origine chinoise et bénéficiant par ailleurs de l’anglomanie ambiante (les Britanniques ont la haute main sur le trafic d’opium). Moins exotique et plus banal, l’alcool reste de très loin la drogue la plus répandue ; l’alcoolisation systématique et quotidienne se banalise et se démocratise. Elle se colore aussi d’une signification politique ; contre la répression de la religion et des pouvoirs (qui se méfient des débordements qu’on associe à l’ivresse populaire), l’éloge du vin (chez Baudelaire*, par exemple) est ipso facto un acte de contestation et une profession de foi républicaine : la loi très libérale sur les débits de boisson, en 1879, sera d’ailleurs l’une des grandes mesures symboliques de la Troisième République. Le principal paradis artificiel du XIXe siècle est donc l’alcool, même si les honneurs de la littérature vont aux drogues orientales – on songe par exemple, au succès des Confessions of an English Opium Eater de Quincey* (1821), dont Baudelaire s’inspire pour ses Paradis artificiels (1860), en y ajoutant le vin et le haschich.

        De fait, le vin a joué pour les poètes français un rôle équivalent à l’héroïne ou au LSD, chez les stars de la musique rock, au XXe siècle. Deux des plus grands lyriques du XIXe siècle, Musset* et Verlaine, ont souffert toute leur vie d’une véritable pathologie alcoolique. Deux autres, Baudelaire et Rimbaud*, ont assigné à l’alcool une place majeure dans leur art poétique. Il ne s’agit plus là seulement de pratiques, mais de représentations. L’alcool (et les drogues en général) est censé contribuer à la libération de l’imaginaire, au célèbre « dérèglement de tous les sens » rimbaldien ; il a à ce titre une valeur positive. La fascination pour les drogues va de pair avec les recherches nombreuses qui sont alors menées, notamment dans le milieu médical, sur les rêves et les hallucinations : en 1845, le docteur Moreau de Tours crée le Club des Haschichins, où artistes et écrivains vont consommer du canabis sous son contrôle. L’ivresse est aussi une manière fashionable – si on l’obtient avec des boissons recherchées, dans les fêtes fastueuses de la nuit parisienne – de signifier son ennui (le « mal du siècle »). Elle fait partie, au même titre que la dissipation sexuelle, la fréquentation des salles de jeu, le dandysme, d’un romantisme aux couleurs à la fois sombres et romanesques ; elle a même parfois l’allure, élégamment nonchalante, d’un suicide retardé. À la fin du XIXe siècle, la prolétarisation massive de l’alccolisme et les dommages terribles causés par l’absinthe vont sensiblement mitiger ce romantisme de l’alcool. Même s’il reste très vivace dans les milieux artistes, il tendra par être supplanté, dans la première partie du XXe siècle, par le romantisme de l’opium – avant la multiplication et la mondialisation actuelles de toutes les drogues, naturelles ou synthétiques. 

        AV.

        
          
            → Opium
          

        

      

    

  
    
      
        Traill (Catharine Parr), 1802-1899, écrivaine canadienne-anglaise
      

      
        Née Strickland dans le Suffolk, sœur de Susanna Moodie*, elle reçoit, tout comme ses sœurs, dont cinq deviendront écrivaines, une éducation littéraire et historique remarquable grâce à la bibliothèque paternelle. À l’imitation de ses sœurs, elle rédige en 1826, sur la base d’une documentation solide, un roman prémonitoire : Les jeunes émigrants ; ou, Images de la vie au Canada. Conçu pour amuser et instruire la jeunesse [The Young Emigrants or, Pictures of Life in Canada, Calculated to Amuse and Instruct the Minds of Youth] dans lequel elle anticipe sa propre émigration au Canada, qui a lieu peu après son mariage en 1832 avec Thomas Traill, officier veuf écossais. Rapidement, après son arrivée au Canada, le ménage est accablé de dettes et Catharine Parr Traill doit assumer le rôle de mère de famille, d’institutrice et d’écrivain à temps perdu à côté d’un mari que la dépression accable et rend incapable de travail. À côté de ses récits pour la jeunesse, elle publie l’ouvrage qui la rendra célèbre et sera réédité à maintes reprises : Les Forêts intérieures du Canada. Lettres écrites par la femme d’un officier émigrant sur la vie domestique des colons américains [The Backwoods of Canada ; Being Letters from the Wife of an Emigrant Officer, Illustrative of the Domestic Economy of British America] (1836). Ce livre résume toute l’expérience accumulée par les pionniers ontariens et les nouveaux immigrants dans l’art de s’installer sur une terre en friche avec pour seules ressources son courage et son optimisme. Réinventant l’histoire de Robinson Crusoë, elle donne à ses récits et anecdotes un aspect réaliste proche du documentaire. À la fin de sa vie, herborisant comme un promeneur solitaire, Traill a aussi publié quelques ouvrages de botanique canadienne illustrés par sa nièce, Agnes Fitzgibbon, la fille de Susanna Moodie*. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Turku
      

      
        C’est à l’Université de Turku (Åbo en suédois) que sont jetées les bases du romantisme national en Finlande. Dès les années 1770, Henrik Gabriel Porthan fonde la société Aurora afin de promouvoir la littérature et la culture de la Finlande et encourage les Finlandais à s’intéresser à leur histoire et à leur folklore. Le mouvement est lancé, mais ne prend toute son ampleur qu’après la guerre de 1808-1809, où l’annexion de la Finlande par la Russie met fin à la tutelle suédoise. Un certain nombre de personnalités de Turku reprennent alors le flambeau de Porthan, en exaltant le passé de la Finlande, en militant pour que les suédophones utilisent le finnois et pour que se développe une littérature en finnois. Parmi ces personnalités figurent notamment le poète Abraham Poppius, le chercheur Carl Axel Gottlund, ou encore le savant Adolf Ivar Arwidsson, dont les Finlandais ont retenu la célèbre phrase : « Nous ne sommes pas suédois, nous ne voulons pas être russes, soyons donc finlandais ». Si le développement de la langue finnoise apparaît fondamental, une autre priorité consiste à mettre au jour les trésors enfouis de la culture finnoise. À la manière d’Arnim* et Brentano*, ou des frères Grimm, plusieurs chercheurs, dont Gottlund ou Reinhold von Becker, entreprennent dans les années 1810 la collecte des contes de Finlande. Avant Elias Lönnrot, Gottlund a l’idée de doter la Finlande d’une épopée comparable à celle d’Homère et publie dès 1818 le premier recueil de chants issus de la tradition orale finnoise. Le rayonnement de ces romantiques de Turku atteint son apogée entre 1818 et 1822, date à laquelle Arwidsson quitte la Finlande pour la Suède. Après le grand incendie qui ravage Turku en 1827, c’est à Helsinki que se poursuit le mouvement et que le romantisme national prend véritablement son essor avec la publication du Kalevala par Elias Lönnrot en 1835. 

        MS.

        
          
            → Finlande (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Turner (Joseph Mallord William), 1775-1851, peintre anglais
      

      
        Nul artiste, en son temps, n’eût plus d’ambition que lui. Nul peintre n’incarne, mieux que Turner, la situation paradoxale de ces artistes que l’on dit romantiques : pris entre le désir de faire carrière qui implique de faire un certain nombre de concessions à la doctrine académique – fût-elle anglaise, et, par là, moins doctrinaire que la norme française – et la quête d’un art rénové qui exige qu’à la concession s’allie la transgression. Ce fils d’un barbier dont l’échoppe était à Covent Garden, non loin de la Royal Academy (son père exposait les dessins de son fils dans la vitrine de sa boutique) est l’archétype de ce que, après lui, on appellera un self made man. Un homme qui, peut-être parce qu’il ne procédait pas de ce monde, trouvera, sa vie durant, qu’il n’est nulle autre véritable arène où mesurer son talent que celle qu’offre l’institution artistique majeure de son pays : la Royal Academy.

        Pourtant, à bien des égards, la carrière du peintre est une sorte d’aller-retour permanent entre ce centre et la marge : il vit à Londres mais quitte sans cesse cette ville pour voyager soit en Grande-Bretagne (une vingtaine de fois) soit sur le continent, en France, en Suisse, aux Pays-Bas, en Allemagne, au Danemark, en Italie (il partait tous les ans pendant plusieurs mois). Il connaît une ascension rapide au sein de la Royal Academy, dont il fréquente l’école dès l’âge de 14 ans, avant d’en devenir membre titulaire à l’âge de 27 ans, mais il voue sa vie à la défense du paysage, au sein même d’une institution dont la création avait pour but de promouvoir une peinture d’histoire anglaise. Et lorsqu’il devient professeur, au sein de cette même maison, c’est la perspective qu’il est chargé d’enseigner, et non la peinture. Il faut dire qu’il aurait voulu enseigner l’art du paysage, mais qu’une telle chaire n’existait pas. Quand, enfin, le peintre veut exposer, il présente certes régulièrement des toiles aux expositions annuelles de la Royal Academy, mais il se fait également construire, dans sa maison de Londres, une galerie où il organise, en rivalité directe avec l’institution dont il est l’un des membres éminents, des expositions privées de son travail.

        Contradiction ? Ambition, plutôt, de tout voir, tout faire, tout réussir. Pour Turner, l’art est une mission et l’artiste son serviteur. Le peintre doit donc être un pédagogue, entièrement voué, tant par sa pratique que par son enseignement, à la défense et à l’illustration de la peinture et, de façon plus particulière, du moins de prime abord, de la peinture de paysage. Certains sujets choisis par Turner sont donc destinés à montrer que paysage et histoire sont d’une force équivalente. Ainsi la prédilection qu’il manifeste pour ce que l’on pourrait nommer des paysages-catastrophes – la mer est le lieu de la tempête, la montagne de l’avalanche, la campagne de l’orage – peut-elle être comprise comme une façon de démontrer que la nature aussi a son propre drame (Avalanche dans les Grisons, exp. 1810). Le tragique, dimension propre à l’histoire humaine, qui lui donne sa force et sa portée morale, peut aussi bien résider dans le conflit des éléments (Tempête de neige, 1842).

        Ce rapprochement avec l’Histoire n’est pas uniquement affaire de stratégie en faveur du paysage. Pour Joseph Mallord William Turner, et c’est là sans doute ce qui fait sa singularité au sein de cette nébuleuse aux contours mouvants que l’on nomme romantisme, le paysage et la peinture d’histoire ne sont pas simplement – si l’on peut dire – deux genres dont les relations sont régies, et hiérarchisées, par un système dont il s’agit de remettre en question le fondement. De façon plus complexe – ceci explique peut-être que cet artiste soit tantôt considéré comme la pointe extrême de la modernité, tantôt, au contraire, « classicisé » – Turner lie les deux genres d’un lien organique, mais totalement contraire à la tradition. Alors qu’il est courant de voir dans la peinture de paysage une forme de produit de la peinture d’histoire, dont elle se serait progressivement détachée (tout en en conservant, de façon enfouie, la mémoire), passant, comme le postule notamment Constable*, du statut de fond à celui de sujet à part entière, lui affirme exactement l’inverse. C’est l’expérience, selon lui, c’est son expérience subjective dans le paysage qui est fondatrice de sa peinture d’histoire. Le sujet, celui qui se forme par ce qu’il vit dans le monde naturel, est premier. Et ce sujet, en l’occurrence, est un pessimiste qui vit le monde sur un mode tragique.

        Ainsi, en 1810, lors d’une visite dans le Yorkshire, au manoir de Farnley, chez son ami Fawkes, le fils de celui-ci, Hawksworth, conservait le souvenir qu’un jour d’orage : « Turner me héla depuis le seuil. “Hawkey ! Hawkey ! Venez, venez donc ! Regardez cet orage. N’est-ce pas grandiose ? N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas sublime ?” En même temps, il prenait des croquis sur les formes et les couleurs au dos d’une lettre. Je lui proposai des feuillets plus adaptés, mais il m’assura que cela allait très bien ainsi. Il était très absorbé, et même transporté. L’orage grondait, soufflait, lançait ses éclairs sur les collines du Yorkshire. Quand il fut passé, Turner avait fini. “Regardez, Hawkey, me dit-il. Dans deux ans, vous reverrez ce dessin. Il s’appellera alors Hannibal traversant les Alpes” ». Le retournement de la tradition est absolu, et, avec lui, c’est une nouvelle conception de la légitimité du sujet choisi par le peintre qui se met en place. Turner, on l’a dit, fonde sa peinture d’histoire sur une expérience vécue dans le paysage. Plus encore, c’est précisément celle-ci, cette expérience intime, qui lui confère sa légitimité, dans une parfaite inversion des codes usuels. Contre la tradition qui veut que le peintre d’histoire puise ses sujets dans des récits à valeur universelle, il construit son art sur la sensation la plus individuelle. La transformation du croquis d’un orage vécu en Hannibal traversant les Alpes (1812) doit être comprise ainsi : non pas comme le réemploi classique d’un paysage en tant qu’arrière-plan au sein d’un tableau à sujet historique, mais bien comme la transposition d’une émotion (« grandiose », « merveilleux », « sublime ») en narration. L’Histoire, ici, est le moyen que trouve l’artiste pour exprimer, via la représentation des êtres, ce qu’il a vécu dans cet orage. Le sujet de son Hannibal traversant les Alpes, le vrai sujet, celui dans lequel l’œuvre s’origine, c’est cela. Quant à Hannibal, il est le moyen qui s’offre à lui pour lui donner forme visible.

        Cette inversion, néanmoins, ne s’inscrit pas dans une simple stratégie d’inversion de la hiérarchie des genres, même si elle vient en mettre à mal tous les fondements. Car, faisant cela, Turner cherche moins à détrôner l’Histoire au profit du paysage qu’à prendre au grand genre tout ce qu’il peut offrir de force et de légitimité à l’art qu’il est en train d’inventer. Le passage de l’orage vécu à Hannibal, cette paraphrase de la nature sous forme de scène historique, est le moyen de donner forme et noblesse à son expérience intime. Et, dans le fond, Turner n’a pas d’autre but. 

        PW.
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        Tziganes
      

      
        Le motif des Tziganes est particulièrement développé dans la littérature romantique : de Byron* à Mérimée*, les auteurs créent un type de personnage rebelle, habité par un profond amour de la liberté, qui peut le mener à détruire ce qui l’entoure ou à se détruire lui-même. Le Bohémien, ou la Bohémienne, est ainsi marqué par une réelle proximité avec les idéaux de la subjectivité romantique, tout en représentant une altérité irréductible.

        Ce paradoxe se retrouve dans le poème d’A. Pouchkine*, Les Tziganes [Cygany], composé en 1824 lors de l’exil du poète en Bessarabie. Aleko, jeune réprouvé qui fuit un passé dont le lecteur ne saura rien, tombe amoureux de la gitane Zemfira et se joint à sa troupe vagabonde. Transporté par la vie sans contraintes que mène sa nouvelle famille, Aleko reste sourd aux avertissements d’un vieux Tzigane qui cherche à le mettre en garde : cet esprit de liberté qu’il admire peut se retourner contre lui, et Zemfira ne lui est pas acquise. Le vieillard enjoint Aleko à quitter la troupe, dont il ne comprend pas les lois et les coutumes et auprès de laquelle il cherche en vain à fuir de « fatales passions » qui ne cesseront jamais de le hanter. Lorsqu’Aleko découvre qu’il est trompé, il tue Zemfira qui le défie au moment de mourir, lui rappelant le caractère inaliénable de sa liberté de Tzigane et démasquant la faiblesse et l’égoïsme d’un héros poursuivi par le destin. La confrontation avec sa propre aspiration à la liberté n’a servi à Aleko qu’à renforcer son sentiment d’aliénation au monde, et il disparaît sans laisser de traces.

        Le Tzigane apparaît donc comme un alter ego problématique du héros rebelle, et parfois du poète lui-même. Dans son poème-testament « Le Vieux Tzigane » [« A vén cigány »] (1854), M. Vörösmarty* exprime, à travers le monologue saccadé et prophétique du bohémien violoniste, un très profond pessimisme qui contraste avec la figure du poète patriote appelant à la lutte et au rassemblement national : l’assimilation du poète avec le misérable musicien errant marque à la fois un retour à une poésie plus primitive, qui dépeint de façon expressionniste les tourments d’une âme à l’agonie, et la possibilité d’une réconciliation ultime avec la nature et d’une entrée paisible et naturelle dans la mort.

        Le personnage du Tzigane possède également un statut particulier dans la littérature à vocation nationale : il figure la possibilité de préserver une identité culturelle forte en dépit de toute construction politique ou étatique, mais par là même il semble s’opposer à toute construction nationale qui l’engloberait. Pourtant, le roman de K. Mácha* Les Tziganes [Cikáni] (1835) fait paradoxalement du personnage principal un artisan du rassemblement national : la complainte tzigane « Ma nation est dispersée » devient le symbole des aspirations patriotiques du peuple tchèque dans son ensemble. Le thème tzigane inauguré par Mácha devient très populaire auprès des poètes de la « génération de Mai », qui se développe après 1848 et reprend l’image du Bohémien épris de liberté comme argument de la lutte nationale. 
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        Übersetzung (Traduction, allemand)
      

      
        On peut dire que Shakespeare* aura été le grand laboratoire des romantiques allemands en matière de traduction, et donc un objet de rivalité : déjà traduit par Wieland (dont la traduction prosaïque leur offre un rebutoir), mais aussi par Voss, spécialiste très classique de littérature grecque et latine, qui fait autorité en la matière depuis ses traductions de L’Iliade (1781) et de L’Odyssée (1793), appelées de ses vœux par Herder* qui considère Homère comme « le père de la poésie » et qui se lance lui aussi dans une traduction des œuvres de Shakespeare, concrétisée entre 1819 et 1829 par la parution de neufs volumes, travail collectif puisque réalisé avec ses deux fils, également philologues. Mais ce chantier constituera le grand travail de A.W. Schlegel*, qui sera repris et achevé vers 1825 par Tieck*, sa femme Dorothea (sœur de Schlegel) et le comte Wolf von Baudissin, pour donner la grande édition, collective elle aussi, dite Tieck-Schlegel, achevée en 1833 et qui, suivie de rééditions régulières, éclipsera largement toutes les traductions précédentes et contemporaines.

        Originalité et individualité de l’œuvre, même critique, donc étrangèreté radicale (Herder, Schlegel) : que devient la traduction dans ce contexte ? Rien de moins que le paradigme de l’écriture comme de la critique puisqu’elle en potentialise les possibles, concrétisant elle aussi l’idée que toutes les œuvres, de l’Antiquité à la modernité, sont reliées entre elle par un même principe. Dans un geste audacieux, Novalis* définit en 1797 dans une lettre à A.W. Schlegel l’essence de la poésie romantique par la traduction : « Au final, toute poésie est traduction. » Ce qui consonne directement avec Brentano* : « Ce qui est romantique est lui-même une traduction » (Godwi, 1801).

        Au même moment, A.W. Schlegel consigne des réflexions non négligeables sur la traduction à travers son travail sur Shakespeare*, dont il a commencé la traduction (il en traduira dix-sept pièces au total). Qu’il parte de Shakespeare est décisif pour l’inflexion de son discours : il s’agit pour lui de la plus haute poésie, et la traduction dont il parle sera donc celle de la poésie, qui demande d’abord l’attention à la forme. L’attention au sens ne vient qu’ensuite, et c’est pourquoi le principe de fidélité clairement énoncé (concession à la tradition) souffrira bien des exceptions, en particulier liées au travail effectif sur les textes. Schlegel part aussi de l’idée qu’il existe une différence entre traduire de l’anglais et traduire vers l’allemand : dans le premier cas, l’original est prioritaire, dans le second, c’est le contexte d’arrivée qui prime. En théorie, Schlegel s’est prononcé pour la première option, mais en pratique, les concessions à la seconde sont évidentes, ainsi quand il admet qu’il faut éviter de choquer le public par des propos obscènes liés à la convention d’une époque qui n’est plus la nôtre – sur ce point au moins, Wieland se montre nettement plus « fidèle ». Plus encore : Schlegel revendique une traduction germanisante de Shakespeare, car seule la langue allemande est capable d’atteindre l’essence de cette œuvre, qui n’aurait donc rien d’insulaire… D’où aussi la justification d’archaïsmes visant à implanter Shakespare dans un passé allemand, ce qui heurte et confirme à la fois le principe théorique.

        Dans son recueil d’aphorismes Poussière de fleurs [Blütenstaub, 1797-1898], Novalis développe une réflexion sur la traduction, dans laquelle il distingue trois aspects. Les traductions « grammaticales », qui sont les plus courantes, requièrent une grande érudition, mais seulement des qualités discursives. Viennent ensuite les traductions « transformatrices », qui requierent l’esprit poétique le plus élevé – avec pour risque de virer au travestissement, comme un certain nombre de traductions allemandes de Homère, et l’ensemble des traductions françaises. Mais en deçà de ce risque, le traducteur-transformateur est pour ainsi dire le poète lui-même, et il doit à ce titre être capable de rendre « l’idée du Tout » : on retrouve ici deux caractéristiques essentielles de la pensée romantique, la réflexivité et la relation au Tout. Enfin, et c’est là sa spéculation la plus audacieuse, il distingue les traductions « mythiques », qui relèvent du « style le plus élevé ». Elles « représentent le caractère pur et accompli de l’œuvre d’art individuelle » et « ne rendent pas l’œuvre réelle, mais son idéal ». Il n’existe pas encore de traduction intégrale de ce type, mais des « traces lumineuses » dans l’esprit de certaines critiques et descriptions d’œuvres d’art – il y faut l’interpénétration de l’esprit philosophique et de l’esprit poétique. En posant « son idéal » comme ce que la traduction doit rendre, Novalis énonce implicitement que l’infini est le point de fuite de toute traduction comme de toute poésie, ce que A.W. Schlegel avait aussi exprimé en 1797 : exactement comme le poète, le traducteur travaille « vers l’infini », c’est pourquoi son approche de l’original ne pourra être qu’« asymptotique ».

        Par ailleurs, cette conception « mythique » affranchit pour Novalis la traduction de ses limites textuelles : la mythologie grecque est en partie une traduction mythique, de même que « la Madonne moderne ». On comprend mieux ainsi pourquoi Novalis termine en indiquant que ces types de traduction ne valent « pas seulement pour les livres », mais pour tout domaine, rejoignant l’essence même du romantisme, qui n’en exclut aucun, du plus élevé à celui – en apparence – le plus prosaïque, tout en affirmant le principe de « versabilité » générale.

        Si « tout est relation et transformation » selon le mot de Schlegel, alors on peut dire en suivant Novalis aussi que tout est traduction.

        De même, la traduction est forcément, y compris dans son sens le plus pratique, réduplication et donc multiplication et potentialisation. Le médium de la réflexion l’habite entièrement. D’où aussi le rapport essentiel à la critique déjà suggéré par Novalis. La critique est un processus de traduction, comme la traduction est un moment de la critique. Le traducteur comme le critique, est, idéalement, le « poète du poète ». Dans le domaine de la philosophie aussi, l’activité de traduction est importante, et la figure déterminante est ici Platon : Ast, qui travaille à un grand Dictionnaire de Platon, et Schleiermacher*, qui ne cache pas ses affinités avec le platonisme, le retraduisent. La traduction de Schleiermacher, de 1804 à 1828, assimilée à une renaissance, lui vaudra le surnom de « Winckelmann de la philosophie grecque » (W. Jaeger). Elle est la seule du XIXe siècle à être encore éditée et utilisée aujourd’hui.

        Au milieu de ce travail, Schleiermacher publie en 1813 Des différentes méthodes de traduire [Von den verschiedenen Methoden des Übersetzens], qui est à bien des égards le premier grand traité moderne de la traduction. Il y dégage la « véritable traduction », qui vaut pour les œuvres supérieures de l’art et en quoi il voit la « vocation propre de l’Allemagne » − idée qui semble bien provenir de Schlegel, lui-même lecteur de Herder*. D’une manière plus appuyée encore que Schlegel, il insiste également sur la dichotomie entre ce qu’on appellerait aujourd’hui une traduction qui acclimate l’original et une traduction qui décentre la langue maternelle (de cette dernière tendance, Hölderlin* se fera dans sa traduction de Sophocle le champion extrême, pratique inséparable de sa propre poétique). Sur le principe, Schleiermacher tend dans la même direction, se moquant au passage de ceux qui prétendraient que la traduction doit correspondre à ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit dans la langue d’arrivée : c’est comme si on produisait l’image de l’auteur en disant « voilà de quoi il aurait eu l’air si sa mère l’avait conçu avec un homme autre que son père »… Sur le fond, cette position correspond aux deux « maximes de la traduction » de Goethe (1813 également), développées ensuite de façon plus personnelle dans les Notes et commentaires sur le Divan occidental-oriental (1819). 

        PF.
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        Uhland (Ludwig), 1787-1862, poète allemand.
      

      
        Figure du romantisme souabe avec ses amis Justinus Kerner*, Gustav Schwab* et Wilhelm Müller*, Uhland fut aussi juriste et avocat, secrétaire provisoire au ministère de la Justice de Stuttgart ; mais il ne peut devenir fonctionnaire d’État car il refuse de prêter serment au roi qui avait illégalement dissout le Landtag en 1805. Devenu professeur de langue et littérature allemandes à Tübingen en 1829, il acquiert dans ce domaine une importance certaine : remise en avant de la littérature médiévale (il réécrit le Niebelungenlied en prose), promotion de la recherche sur le légendaire, première édition scientifique de poésies populaires.

        Politiquement engagé, il est durant vingt ans (1819-1839) député libéral à Tübingen, puis à Stuttgart. Jusqu’en 1818, il écrit des poèmes d’inspiration politique et patriotique. Il quitte ses fonctions de professeur quand le gouvernement interdit aux enseignants d’opposition d’exercer à la fois leur métier et leur mandat politique. En 1848, il est à nouveau député libéral et siège dans la Paulskirche de Francfort.

        Principalement auteur de poèmes assez brefs dont la forme se rapproche du lied (ce qui explique les nombreuses mises en musique : Schubert*, Schumann*, Liszt*, Brahms*) et qui mettent en scène des paysages, des décors et une atmosphère romantiques d’apparence plutôt conventionnelle, il s’en démarque pourtant en insistant sur l’impossibilité de faire un avec la nature : Chant de mai [Mailied], Foi dans le printemps [Frühlingsglaube] et accède à la postérité à travers Le bon camarade [Der gute Kamerad], mis en musique par Silcher, l’auteur de la plus célèbre mise en musique de la Lorelei de Heine*.

        Il est aussi auteur de romances et ballades de qualité. En revanche, ses tentatives du côté du théâtre (thèmes nationaux et historiques) sont des échecs.

        PF.
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        Ukraine (romantisme en)
      

      
        Le romantisme ukrainien trouve sa source dans la traduction de l’Enéide en 1798 par Ivan Kotliarevski (1769-1838) : par sa réhabilitation du dialecte « petit-russien » combattu par le pouvoir russe, mais se déployant dans la littérature orale en un style inventif, il est le premier à dessiner l’image d’une Ukraine éprise de liberté et d’indépendance, contrastant avec l’éclatement réel du pays entre Russie et Empire austro-hongrois, entre administration étrangère et noblesse polonaise considérée comme un envahisseur. Très influencés par Herder, les intellectuels ukrainiens, regroupés en particulier autour d’I. Sreznevski (1812-1880) dans le cercle de l’Université de Kharkiv, s’attachent à étudier en détail le folklore de leur pays, afin de provoquer une prise de conscience nationale et de détacher la littérature ukrainienne du giron de la culture russe. Ils prônent l’utilisation de l’ukrainien comme langue littéraire et exaltent la « narodnist », ou génie populaire, à travers des chants folkloriques (les Chansons petites-russiennes [Malorossijskie pesni] de 1827 et les Chansons populaires ukrainiennes [Ukrajnskie narodnye pesni] publiées en 1834 par Mikhaïl Maksimovitch, recteur de l’Université de Kiev qui signe son œuvre à l’ukrainienne : Mikhaïlo Maksymovytch) ou des fables (P. Houlak-Artemovsky se rend célèbre par sa fable « Le chien et son maître » [« Pan da sobaka »], vive protestation contre le servage et l’influence de la Russie).

        Deux traits saillants dominent dans cette littérature : l’importance du thème cosaque, marqué soit par un profond sentimentalisme (comme dans les Antiquités Zaporogues [Zaporožskaja starina] de Sreznevski, qui met en place la mythologie cosaque dans laquelle l’Ukraine se mire, dans un fantasme des origines où n’aurait part ni la Russie ni la Pologne, et dont les couleurs sont empruntées à Ossian autant qu’au genre des « dumy », chants historiques de tonalité à la fois épique et plaintive dédiés aux héros cosaques), soit par une dimension plus révolutionnaire (c’est le cas de l’épopée de T. Chevtchenko* Les Haïdamaky [Gajdamaky], qui date de 1842, ou des divers récits sur Mazepa et sa trahison envers le Tsar Pierre le Grand) ; d’autre part, la prégnance d’une profonde veine comique qui s’exprime à la fois dans les situations cocasses où des « cosaques pétaradants », selon l’expression moqueuse de Vl. Nabokov, s’en donnent à cœur joie, et par une langue truculente qui fait la part belle aux dictons et aux saillies populaires. C’est l’atmosphère des premiers récits de N. Gogol*, né en Ukraine mais écrivant en russe, ou de Grygory Kvitka-Osnovianenko (1778-1843), dont les romans peignent des tableaux colorés de la campagne d’Ukraine, prospère et riante, peuplée d’accortes paysannes et de moujiks farceurs. La veine comique finit par être associée de façon topique à l’Ukraine, et lorsque G. Kvitka publie son récit larmoyant Maroussia [Marusija] pour convaincre les lecteurs, en particulier russes, que cette littérature est capable de peindre la réalité sociale, c’est un échec.

        Par ailleurs, le développement du romantisme ukrainien est entravé par une répression politique forte, en particulier sur le territoire russe : en 1847, la « Confrérie de Cyrille et Méthode », société secrète essentiellement littéraire et fort peu dangereuse, qui avait publié un Livre de la genèse du peuple ukrainien [Kniga bytija ukrainskogo naroda] considéré comme subversif, est dissoute, et ses membres arrêtés, parmi lesquels T. Chevtchenko, condamné à 25 ans de service militaire dans l’Oural. Il faut attendre la mort du Tsar Nicolas Ier en 1855 pour qu’un dégel s’amorce et que Panko Koulitch (1819-1897), ancien de la confrérie et second grand nom du romantisme ukrainien après Chevtchenko, puisse publier son Conseil de la plèbe [Černa rada] (1857). Ce grand roman propose une vision objective du passé cosaque, se démarquant à la fois de l’embellissement romantique de l’histoire et de l’ambition révolutionnaire d’un Chevtchenko : l’auteur prône l’alliance avec la Russie et le soutien à la noblesse, polonaise ou cosaque. Bien qu’écrivant en ukrainien, il réaffirme les liens unissant les littératures russe et ukrainienne, ce qui correspond à une réalité de l’époque : non seulement certains grands noms du romantisme russe sont ukrainiens de naissance (N. Gogol, O. Somov, auteur d’un article capital « Qu’est-ce que le romantisme ? »), mais les influences réciproques sont très nombreuses entre les deux pays. Ainsi, I. Tourguéniev* dit avoir trouvé l’inspiration des Récits d’un chasseur [Zapiski oxotnika] dans la traduction qu’il fait des Récits populaires [Opovidanija] de Marko Vovtchok (en réalité Maria Vilinskaïa-Markovitch) qui lui donnent l’envie de peindre les réalités sociales et le drame du servage. 

        VF.

      

    

  
    
      
        Ukrainien (thème)
      

      
        Le thème ukrainien joue un rôle très particulier dans les littératures russe et polonaise de l’époque romantique. Figure pour ces deux pays de « l’étranger proche », l’Ukraine possède un folklore similaire et partage avec eux de nombreuses pages de son histoire (à l’époque romantique, le territoire de l’actuelle Ukraine est partagée entre la Russie et la Pologne), mais reste assez différente pour susciter une curiosité pour son mode de vie exotique. C’est à partir des coutumes paysannes ukrainiennes que se font les premières tentatives de description systématique des traditions nationales, tandis que l’Ukraine, à la fois familière et exotique, apparaît aussi comme un espace mystérieux, aux marges des empires, qui se prête à la projection de divers fantasmes.

        Aux côtés des thèmes russes et orientaux, le thème ukrainien est très présent dans la littérature romantique russe. En prose comme en poésie, nombreuses sont les œuvres qui reprennent des motifs ukrainiens, des Cosaques épris de liberté aux paysans cauteleux et caustiques, en passant par les diverses figures fantastiques qui peuplent un riche folklore. Dès 1809, V. Narejni compose dans ses Soirées slaves [Slavjanskie večera] des tableaux historiques de l’époque de la Russie kiévienne et lance une « mode ukrainienne » qui culmine dans les années 1830. À l’époque où N. Gogol* quitte son pays natal et fait son entrée dans les salons de la capitale, il est frappé par la popularité de ce répertoire où les lecteurs trouvent à satisfaire leur goût du fantastique et du pittoresque, avec les Mélodies ukrainiennes [Ukrainskie melodii] (1831) de N. Markévitch ou les nouvelles d’O. Somov (1793-1833), dont les très populaires Sorcières de Kiev [Kievskie ved’my] (1833) ravissent Pouchkine*.

        O. Somov est lui-même Ukrainien, mais il fait toute sa carrière littéraire à Saint-Pétersbourg et, comme son compatriote Gogol, il n’écrit jamais qu’en russe. Par ses nouvelles fantastiques, Le Loup-garou [Oboroten’] (1829) ou La Roussalka (1831), il impose l’image d’une Ukraine mystérieuse, espace de prédilection pour les récits d’épouvante. Cette lignée est reprise par des auteurs russes, comme A. Perovski-Pogorelski dont Le Double, ou mes soirées en Petite-Russie [Dvojnik, ili moj večera v Malorossii](1828) adopte la structure dialoguée de nombreux récits hoffmanniens. Gogol mêle, dans ses œuvres ukrainiennes (Les Veillées du Hameau près de Dikanka [Večera na xutore bliz Dikan’ki] en 1831-32 et Mirgorod en 1835), cette veine fantastique avec une peinture pleine d’humour et de verve de la vie des provinces profondes.

        Le thème ukrainien sert aussi à nourrir une littérature orientée vers la réflexion politique. L’Ukraine y apparaît comme une terre de liberté dont les vastes steppes contrastent avec l’atmosphère empruntée des salons pétersbourgeois. Le poète décembriste K. Ryleev, qui séjourne en Ukraine comme soldat, impose le genre littéraire de la méditation poétique (duma) et évoque les grands héros ukrainiens comme des défenseurs du droit des peuples. Aussi, son attitude envers l’hetman Mazepa, qui a trahi Pierre le Grand lors de la bataille de la Poltava (1709), évolue dans son œuvre : se rangeant tout d’abord à la lecture russe qui fait de Mazepa un traître, il en fait plus tard le champion de la liberté nationale. Ses textes jouissent d’une grande popularité en Russie, mais aussi en Europe (ils sont traduits en allemand par A. von Chamisso). La « Petite-Russie » n’inspire pas seulement dans les pays limitrophes, mais est bien un motif de l’Europe romantique : la figure ambiguë de Mazepa, est évoquée à la fois par Byron (Mazeppa, 1819), Pouchkine (Poltava, 1828) et Victor Hugo (Les Orientales, 1828), qui retiennent l’image ambiguë du traître ou l’anecdote pittoresque du châtiment reçu par Mazepa d’un pan polonais qui avait lié le Cosaque à un cheval lancé au galop dans la steppe.

        En Pologne, on retrouve ces trois directions (le pittoresque, le fantastique et le politique) dans les œuvres de « l’école ukrainienne ». A. Malczewski (1793-1826) choisit comme sujet dans Maria (1826), sous-titré « conte ukrainien », le destin tragique de la comtesse Potocki, noyée par un beau-père qui désapprouve le mariage de son fils. Pour des raisons politiques, l’auteur déplace cet épisode véridique, qui eut lieu en Pologne au XVIIIe siècle, dans les steppes ukrainiennes du XVIIe siècle, où les braves soldats polonais combattent les Tatars. Józef Bogdan Zaleski (1802-1886) préfère le ton des « méditations » (en polonais dumki ou szumki) ou de l’idylle rurale qui laisse la place à la description des coutumes locales. Le plus célèbre membre du groupe, Sewerin Goszczyński (1801-1876), associe dans Le Château de Kaniów [Zamek kaniowski] (1828) la description d’une rébellion paysanne en Ukraine avec une atmosphère horrifique, ce qui autorise un rapprochement entre l’Ukraine et l’Écosse, elle aussi terre marginale et mystérieuse pour les auteurs anglais et lieu d’élection du roman gothique. 

        VF.

        
          
            → Cosaque, Décembrisme, Pologne (romantisme en), Pouchkine, Russe (romantisme), Rusalka
          

        

      

    

  
    
      
        
          Ultra-romantismo
        
      

      
        Dans son História do Romantismo em Portugal (1880) Teófilo Braga désigne par ultra-romantisme une phase de la poésie portugaise située entre les années 1840 et 1860 et caractérisée par une dégénérescence du genre. Les ultra-romantiques placés sous l’égide d’A. F. de Castilho* entretiennent, selon le critique A. M. Machado, « une mythologie provinciale d’un romantisme funèbre, marqué parfois par un nationalisme décadent », recherchent des émotions violentes, aspirent à la pureté idéale, se présentent dans des situations sentimentales stéréotypées et conçoivent l’art comme une mission transcendante. Almeida Garrett* qualifie cette attitude existentielle et poétique de « plusquam romantique » au ch. XXXVIII de Voyages dans mon pays [Viagens na Minha Terra], et le critique J. G. Simões la considère comme caractéristique de ce qu’il nomme « infra romantisme », défini ainsi : « versifier était facile, conventionnel et commun. Poètes et lecteurs, bardes et muses de salon s’identifiaient dans l’idéal et dans l’aspiration : tous voulaient chanter et sentir de la même façon, recourant le moins possible à la transposition ou à la sublimation. Jamais notre poésie n’avait été simultanément aussi pathétique et aussi triviale. »

        Les organes de l’ultra-romantisme, phénomène provincial, sont à Coimbra les revues O Trovador [Le Troubadour] et O Novo Trovador [Le Nouveau Troubadour]. En rupture de ban avec la bourgeoisie conservatrice, les poètes d’O Trovador prennent position lors des événements de 1846 et soutiennent les révolutions européennes en 1848. Les charmes du Portugal traditionnel et rustique sont leur source d’inspiration comme le laissent entendre les titres évocateurs des textes de João de Lemos, fondateur de la revue, et surtout son célèbre « Lua de Londres » [« Lune de Londres »] où les monts et les fleuves portugais l’emportent sur les plus belles capitales européennes. Rodrigues Cordeiro, Couto Monteiro, Serpa Pimentel figurent aussi parmi les auteurs d’O Trovador inspirés par des thèmes semblables. La deuxième génération ultra-romantique lance O Novo Trovador qui, comme l’annonce son titre, prône la rupture dans la continuité par rapport à O Trovador. En effet, tout en continuant à cultiver la « mythologie provinciale », ses poètes désirent revenir aux origines du romantisme européen et portugais et se lancent dans des imitations d’Ossian*, de Schiller, de Lamartine*. Soares de Passos est la figure emblématique de cette tendance ultra-romantique et un des fondateurs de la revue.

        À Porto, le nombre des revues (qui se consacrent aussi à la diffusion des sciences, de la philosophie, de la religion) prouve le succès de la poésie ultra-romantique : A Lira da Mocidade [La Lyre de la jeunesse], O Bardo [Le Barde], A Esmeralda [L’Émeraude], A Península [La Péninsule], Miscelânea Poética [Mélanges poétiques], A Grinalda [Le Feston]. On y lit des poésies d’Arnaldo Gama, Delfim Maia, Costa e Almeida, Amorim Viana, Alexandre Braga, Coelho Lousada, Xavier de Novais, Pereira Caldas, Soares de Passos, Camilo Castelo Branco*, Bulhão Pato, Júlio César Machado et même des auteurs d’avant-garde comme Antero de Quental ou Guerra Junqueiro, João de Deus, Júlio Dinis. Communément issus de la petite bourgeoisie urbaine et des provinces du Nord, ces poètes pratiquent le journalisme, fréquentent les salons littéraires (dont celui de la poétesse Maria Felicidade Brown) et vouent une haine sincère aux nouveaux riches et aux barons du libéralisme, piliers du conservatisme.

        Tomás Ribeiro, le très provincial et conservateur auteur de D. Jaime, poème qui a connu un grand succès et qui annonce la mort de « nos poètes » est un des derniers à partager la sensibilité ultra-romantique ; en effet, avec la mort de Soares de Passos, en 1856, l’ultra-romantisme commence à s’essouffler, sans disparaître complètement car l’on trouve encore des vestiges de cette sensibilité sous la plume de Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoais, Eugénio de Castro. 

        MCPS.

        
          
            → Portugais (Romantisme), Questão Coimbrã
          

        

      

    

  
    
      
        Uppsala
      

      
        À la différence du Danemark, où le romantisme est resté attaché à la ville de Copenhague, le romantisme suédois s’est épanoui dans plusieurs villes, dont Stockholm, Lund et surtout Uppsala. En 1792, l’année où prend fin le règne de Gustav III, qui avait fait de Stockholm le brillant centre culturel de la Suède, notamment à travers l’Académie Suédoise, la capitale perd rapidement cette position dominante au profit des villes universitaires d’Uppsala et de Lund, qui sont en lien avec les nouveaux courants romantiques d’Europe et en particulier d’Allemagne. Au tournant du siècle, notamment par l’intermédiaire du philosophe suédois Benjamin Höijer, les étudiants d’Uppsala se familiarisent avec l’école d’Iéna, une société littéraire voit le jour en 1803, animée entre autres par Lorenzo Hammarsköld et Clas Livijn, puis à partir de 1805 par Per Daniel Amadeus Atterbom*. Baptisée Auroraförbundet en 1807, cette société se donne pour mission de révolutionner la littérature, en mettant l’accent sur la poésie, et expose ses visées et conceptions esthétiques dans son journal, Phosphoros, dont le premier numéro paraît en 1810. La ligne des « Phosphoristes », qui veut rendre aux poètes liberté, enthousiasme et fantaisie, est inspirée de celle des premiers romantiques allemands, de l’Universalpoesie de Schlegel*. Outre ce journal, qui a été fondamental dans la rénovation de la poésie en Suède, les romantiques d’Uppsala ont également publié un Poetisk kalender (Calendrier poétique) entre 1810 et 1822 et un Svensk Litteratur-Tidning (journal littéraire suédois) entre 1813 et 1825. 

        MS.

        
          
            → Suède (romantisme en), Romantisme allemand
          

        

      

    

  
    
      
        Utopies
      

      
        Il est deux manières de relier l’utopisme au romantisme. La première repose sur l’imagination et le sentimentalisme supposés communs à ces deux courants. Elle revient à reléguer l’utopie dans un ailleurs imaginaire, déconnecté du réel et dépourvu de toute capacité d’agir. La seconde, qui nous intéressera ici, consiste à décrypter, dans les utopies du XIXe siècle et dans le romantisme contemporain, des mécanismes communs de réhabilitation des passions et de quête de nouvelles harmonies, de critique du présent et de régénération religieuse. L’utopie apparaîtra alors comme l’une des modalités possibles du romantisme social, sans pour autant dénier sa puissance mobilisatrice ni sa fonction critique.

        L’utopie, dont le mot remonte à Thomas More (1516) renvoie certes à une cité idéale, située dans un espace imaginaire où l’ordre social permettrait l’accomplissement des individus ici-bas. Mais l’utopie étend considérablement son champ d’exercice à l’âge romantique : elle ne se cantonne plus à un genre littéraire, mais devient principe de refondation sociale. L’utopie fixe un mode possible, éminemment réel, d’émancipation, ferment critique pour le présent et projet de réalisation future. Les socialismes qualifiés péjorativement d’utopiques par Marx et Engels – par opposition au socialisme scientifique – ont été appropriés par des individus qui les ont convertis en expériences historiques, non seulement dans des communautés concrètes, limitées, mais dans des prises de parole voire dans des expériences révolutionnaires (en 1848 et même encore en 1871). Aussi l’œuvre des Saint-Simon, Fourier*, Owen, Cabet, doit-elle être étudiée non seulement pour elle-même, mais au contact des appropriations successives qui l’ont inscrite dans une histoire politique, discontinue, de l’émancipation humaine.

        Les socialistes utopiques ont en commun un constat : la société née de la Révolution est en poussière, les individus sont réduits à des atomes sociaux, et les inégalités nées du nouvel ordre socio-politique demeurent intolérables. La Révolution française, de ce point de vue, aurait échoué dans ses visées régénératrices et égalisatrices. L’organisation du travail reste à redéfinir absolument, les producteurs doivent être placés au centre de la société nouvelle, le lien commun reposant sur l’association et la communauté. Cette société reposera sur l’harmonie, la libre satisfaction des passions individuelles et le bonheur commun. Le cheminement de l’histoire sera de nature pacifique et non révolutionnaire, et l’unité morale à venir reposera sur une religion de l’humanité. La forme de gouvernement, dans ce futur espéré, importe peu. Ces traits distinguent assurément le socialisme dit utopique du républicanisme classique comme du libéralisme et du marxisme.

        
          
            • Ces projets, toutefois, se déclinent diversement selon les courants et les générations du socialisme romantique. Le comte de Saint-Simon (1760-1825) insiste sur le savoir, la technique et la production comme fondements de tout progrès, et déclare, en 1819, écrire « pour les industriels contre les courtisans et les nobles, c’est-à-dire pour les abeilles contre les frelons ». Cet industrialisme, partagé par les libéraux, est tempéré par la conscience de la nécessaire « amélioration morale et physique de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », c’est-à-dire des prolétaires. L’auteur du Catéchisme des industriels n’envisage pas, pour autant, une société égalitaire, ni un combat de classes, mais préconise un « nouveau christianisme », religion déiste à destination des classes populaires, tendue vers la fraternité et « l’accroissement du bien-être de la classe la plus pauvre ». Après sa mort, survenue en 1825, ses disciples – notamment Rodrigues, Bazard et Enfantin – publient une Exposition de la doctrine saint-simonienne qui dénonce « l’exploitation de l’homme par l’homme », fonde les hiérarchies légitimes sur la capacité productive des individus (« A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres, plus d’héritage ! »). L’« association universelle » rêvée est d’abord expérimentée dans le cadre d’une « Église saint-simonienne », dirigée par le « Père Enfantin », et dont les « apôtres » créent leurs propres rites, baptêmes, enterrements, prises d’habits, dispensent des cours à destination des ouvriers, lancent des missions en province et attendent la « femme messie »… Les schismes internes et la répression officielle auront raison de cette expérience concrète, poursuivie quelquefois en Orient, mais non de l’effectivité critique de la doctrine, ainsi que nous le verrons plus loin.

          

          
            • De son côté, Charles Fourier (1772-1837), autoproclamé « suzerain du romantisme », met à bas l’ensemble de l’édifice social et moral, accordant le primat absolu aux passions dont il entend énoncer la loi d’attraction universelle. Il dénombre douze passions primitives, passions « sensitives », « affectives » et « distributives », et imagine des combinaisons d’individus en « séries passionnées », dans le cadre de « phalanstères » composés de huit cent-dix caractères différents des deux sexes. L’harmonie sociétaire permettra le libre accomplissement des individus selon leurs goûts, libérant le travail de toute aliénation, l’amour de toute entrave, et abolira la hiérarchie entre les sexes. À la mort de Fourier, l’École sociétaire, enrichie de quelques saint-simoniens, épure la doctrine fouriériste de ses projections les plus fantaisistes ou cosmogoniques. Le polytechnicien Victor Considerant, fondateur du journal La Démocratie pacifique (1843), ne cesse d’imaginer les voies possibles d’émancipation des « classes laborieuses », vers une démocratie pensée comme auto-gouvernement des hommes.

          

          
            • Ajoutons un mot sur un autre « utopiste » de talent, Pierre Leroux*, apôtre du socialisme auprès des écrivains romantiques, de George Sand* à Victor Hugo*, son compagnon d’exil à Jersey. Passé du libéralisme au saint-simonisme puis au socialisme républicain, Leroux développe une doctrine originale, fondée sur l’humanitarisme, la solidarité mutuelle et l’indivisibilité du bien public – distincte du communisme négateur, à ses yeux, de l’individu. La théorie du circulus – ou cercle naturel – lui permet de théoriser l’échange perpétuel des biens consommés et produits, sur le modèle de l’excrétion humaine utilisée comme engrais animal.

          

          
            • L’utopisme critique des années 1830 et surtout 1840 s’exprime aussi dans l’imaginaire de la communauté des biens. On est là dans le fourmillement du communisme naissant, « néo-babouviste » autour de Pillot ou Dézamy, « icarien » autour de Cabet. Au premier banquet « communiste » de Belleville, le 1er juillet 1840, le citoyen Rozier, coiffeur, lève un toast « à l’égale répartition des droits et des devoirs, c’est-à-dire à la communauté des travaux et des jouissances ! ». La mémoire de Gracchus Babeuf, réactivée par Buonarroti, entre alors en résonance avec la question sociale émergente, ainsi résumée par le prêtre défroqué Jean-Jacques Pillot, né en 1808 : « Avant 1793, le peuple avait des maîtres ; depuis 1793, le peuple a des exploiteurs ». Pillot proclame l’effectivité de ces théories : « Le communisme n’est plus une utopie » (1841). Sans doute s’éloigne-t-il ainsi d’Étienne Cabet, autre voix du communisme des origines. Son Voyage en Icarie (1840) recourt à la fiction utopique pour désigner une société collectiviste, où la propriété et le commerce seraient abolis au profit de l’éducation universelle, du travail mécanique, et de la rétribution « à chacun selon ses besoins ». Encore cette construction sociale devait-elle être précédée d’une phase de transition, excluant toute violence révolutionnaire.

          

          
            • Ces expressions multiples de l’utopie ont été effacées du champ de l’histoire positive. L’irréalisme des projets, la dimension religieuse des pratiques, qualifiées de « sectaires », ont été tournées en dérision par les contemporains, dans les années 1830 comme en 1848. Plus encore, la subversion des hiérarchies de classe ou de genre a été perçue comme une très sérieuse menace contre l’ordre social, la famille et la propriété. Inscrire l’égalité dans un devenir possible, hors de toute abstraction des droits naturels, éveillait tous les fantasmes de chaos et de subversion. L’insurrection de juin 1848, « guerre servile » selon Tocqueville, a même été interprétée à chaud comme le produit de « sectaires utopistes ».

          

          
            • Tantôt surestimés, tantôt déniés, les effets politiques de l’utopie doivent être restitués dans leur historicité, au-delà du romantisme. Ils se donnent à voir, bien sûr, dans les missions et conférences de saint-simoniens essaimant la doctrine en province, en Belgique, en Algérie, en Allemagne, en Italie, dans les rencontres de fouriéristes ou de cabétistes avec le monde des ateliers, ou encore dans des expériences communautaires, en France et ailleurs. Les multiples coopératives inspirées d’Owen, la colonie icarienne de Nauvoo (Illinois), les communautés fouriéristes du Texas ou d’Iowa, les phalanstères de Condé-sur-Vesgre ou de Cîteaux, le familistère de Guise constituent des expériences importantes de mise à l’épreuve de l’utopie, jusque dans les échecs rencontrés. Mais les vrais enjeux de l’utopie se situent ailleurs : dans la confluence entre les doctrines de réforme et les aspirations à la souveraineté populaire, entendue très largement comme la maîtrise, y compris matérielle, de son propre destin. Ces aspirations s’expriment ainsi dans quelque 2 000 lettres adressées aux rédacteurs du journal saint-simonien Le Globe, réclamant d’abord la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme et l’abolition de l’héritage, conçu comme privilège. Les grèves ouvrières de 1840, visant à obtenir la suppression du livret ouvrier et la diminution de la journée de travail, rencontrent aussi les projets « utopistes » d’organisation du travail. En ce sens, la signification profonde de l’utopie n’est pas romantique, mais inscrite dans des rapports sociaux on ne peut plus concrets. 

          

        

        EF.

        
          
            → Peuple, Révolution de 1848, Saint-simonisme
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        Valdés (Diego Gabriel 
de la Concepción), 1809-1844, écrivain cubain
      

      
        L’auteur de Poésies [Poesías, 1838] et Poésies choisies [Poesías escogidas, 1842] bénéficiait de l’estime et de l’appui de del Monte* et d’Heredia*. Il cultiva la poésie narrative (comme dans « Jicoténcal »), anacréontique, civique, épigrammatique, de circonstance et érotique ; dans cette dernière catégorie, le sonnet « Á une ingrate » [« A una ingrata »] est son texte le plus connu. Sa poésie se caractérise par la spontanéité et l’improvisation. La célébrité et le prestige de Valdés – connu aussi sous le pseudonyme de Plácido – doivent beaucoup à son statut socio-racial et à sa fin tragique : mulâtre libre et auteur de quelques textes contre l’autorité coloniale, il fut accusé (à tort probablement) d’avoir participé de façon active à la révolte noire de 1843, connue sous le nom de « conjuration de l’Escalier ». Arrêté et emprisonné, Valdés fut fusillé. Les émouvants derniers poèmes « Adieu à ma mère » [« Despedida a mi madre »] et « Suplique à Dieu » [« Plegaria a Dios »] furent écrits en prison. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Vampire
      

      
        Si l’Antiquité connaissait des êtres surnaturels buveurs de sang ou dévoreurs de cadavres (les stryges et les lamies), le mythe du vampire est une légende populaire moderne qui, née dans l’Europe slave, s’est propagée aux XVIIe et XVIIIe siècles dans les Balkans. Des récits commencent à en attester l’existence en Serbie et, en 1748, l’allemand Ossenfelder lui consacre un poème. Cependant, sa vraie gloire commence en 1819, avec la publication de la nouvelle Le Vampire, imaginée par Byron* et rédigée par son secrétaire Polidori. L’histoire est celle de lord Ruthven, aristocratique vampire buveur de sang et séducteur de vierges : le récit se termine par la mort tragique d’un jeune aristocrate anglais, Aubrey, et de sa sœur, le premier ayant vainement tenté de sauver la seconde de l’avidité sanguinaire de Ruthven. Le succès de la nouvelle est immédiat dans toute l’Europe ; en France, elle est traduite par Nodier* ; le vampire, des deux sexes, traverse toute la littérature romantique européenne : on le retrouve notamment chez Gautier* (La Morte amoureuse) et Baudelaire* (Les Fleurs du Mal). Il semble depuis longtemps remisé dans l’attirail pittoresque du romantisme noir lorsque Bram Stoker, dans son Dracula (1890), redonne une jeunesse au mythe vampirique, qui passera alors de la littérature au cinéma.

        Le vampire est la version modernisée du démon médiéval. Lord Ruthven vit à Londres, rien ne le distingue des hommes, sinon un charme particulier, une distance et une froideur qui signalent son indifférence et son mépris à l’égard du monde. Car le vampire n’est pas seulement un être maléfique, mais il représente la laideur morale du monde, dont il renvoie une image étrangement séduisante, ainsi que le dérèglement sexuel qui prospère dans les coulisses de la société et le désir qui hante secrètement chacun. Le lien entre le crime de sang et la sexualité est omniprésent ; le vampire incarne la part de violence intimement liée à la sexualité ; dans l’imaginaire romantique, il figure la souffrance infligée à l’autre et le viol de ses sentiments autant que de son corps. À cette dimension morale, Baudelaire ajoutera la référence implicite à la siphilis et aux maladies vénériennes : cette dimension sexuelle et morbide tient une part essentielle dans la vitalité du mythe vampirique, dans la culture populaire contemporaine. 

        AV.

        
          
            → Fantastique
          

        

      

    

  
    
      
        Van Lennep (Jacob), 1802-1868, écrivain néerlandais
      

      
        Lui-même fils d’écrivain, issu d’une famille de patriciens, van Lennep étudie le droit à Leiden, puis s’établit à Amsterdam comme avocat. Sous l’influence de son père, adepte inconditionnel d’un retour littéraire au passé national, il entame sa carrière littéraire par des traductions-adaptations de Byron* et de Scott*, dont la popularité était alors inégalée aux Pays-Bas, avant de s’exercer à des imitations de Scott : en premier lieu, par des poèmes narratifs qui adaptent des légendes néerlandaises (Nederlandsche legenden, 1828-1831) et renouvellent ainsi la tradition du poème didactique ; à l’alexandrin se substituent des mètres plus courts et des schémas de rimes plus variés. Suivent des romans historiques qui le hissent un temps au rang de « Scott des Pays-Bas » : De Roos van Dekama (La Rose de Dekama, 1836), De lotgevallen van Ferdinand Huyck (Les Aventures de Ferdinand Huyck, 1840) et Elizabeth Musch (1850-1851) sont des amplifications narratives d’épisodes puisés dans l’histoire du Moyen Âge et des XVIIe et XVIIIe siècles néerlandais. Ces œuvres sont moins portées par l’élan didactique national ou par la recherche de vérité historique auxquels conviait la critique contemporaine, que par la recherche d’intrigues complexes et d’oppositions manichéennes, des techniques empruntées au roman populaire français, notamment dumasien. Outre des romans, van Lennep a laissé des drames, ainsi que des ouvrages de vulgarisation historique, dont une série de récits destinés aux enfants, sous le titre De voornaamste geschiedenissen van Noord-Nederland aan zijne kinderen verhaald (Les Principales Histoires des Pays-Bas narrées à ses enfants, 1845-1849). Il a également procuré des éditions des œuvres de Vondel et de Max Havelaar de Multatuli*, dont il a sciemment tronqué le texte afin d’en atténuer le message politique. 

        LH.

        
          
            → Néerlandais (romantisme)
          

        

      

    

  
    
      
        Verdi et l’opéra italien
      

      
        C’est sans doute Luchino Visconti qui, dans l’ouverture saisissante de Senso (1954), a laissé l’image la plus éloquente du lien qui unit, au XIXe siècle, romantisme, sentiment national et opéra : le film – inspiré d’une nouvelle de Camillo Boito parue en 1883 – s’ouvre sur une représentation du Trouvère de Verdi à la Fenice de Venise, à la veille de la troisième guerre d’indépendance de 1866. À la fin de la représentation, les patriotes italiens, qui pour la plupart occupent le poulailler, lancent sur un parterre d’officiers autrichiens et d’aristocrates philoautrichiens une pluie de prospectus rouges, blancs et verts pour inviter les Italiens à l’action. Visconti, s’appuyant sur des témoignages d’époque, reconstitue la ferveur qui accompagnait les représentations des principaux opéras de Verdi, dont les sujets étaient très souvent interprétés comme des appels à la rébellion et à l’union nationale. Le nom même de Verdi avait fini par servir d’acrostiche à une devise revendiquant la création du royaume d’Italie (Vittorio Emanuele Re D’Italia), de sorte que le cri « Viva Verdi ! » n’était rien moins qu’une déclaration politique.

        L’opéra, qui partage avec la littérature et la peinture contemporaines un même répertoire de thèmes, de situations et de personnages, connaît au XIXe siècle un âge d’or qu’on ne peut comprendre sans le rattacher au Risorgimento et au romantisme. En ce sens, le triomphe de Verdi est le point d’aboutissement d’une remarquable évolution, commencée avec Gioachino Rossini* (1792-1868), le « réformateur » de l’opéra italien, celui qui a permis une hybridation des sujets de l’opera seria, encore tributaire des modèles classiques, et de l’opera buffa, jusque-là méprisée. L’évolution des sujets choisis par Rossini – qui se définissait toutefois comme le dernier des classiques – dessine un itinéraire caractéristique de la culture romantique, qui opère une ouverture historique et un déplacement géographique : après des débuts marqués par des influences classiques et mythologiques, Rossini se « septentrionalise » avec des sujets shakespeariens (l’Otello de 1816), inspirés de Walter Scott* (La Donna del lago en 1819) ou de l’histoire suisse (Guillaume Tell en 1829). Mais chez Rossini comme chez son contemporain Gaetano Donizetti (1797-1848), qui cultive la tradition du bel canto, le brio de la veine légère domine. Même lorsque le sujet se prête à l’exaltation guerrière, la grâce l’emporte, comme l’observait Stendhal* en 1823 dans sa Vie de Rossini, lorsqu’il critiquait l’inadéquation du lexique à l’intrigue dans les livrets des opéras de Rossini, ainsi que la suavité de la musique : dans le Tancrède, un chœur de farouches chevaliers syracusains, qui s’apprêtent à sacrifier une jeune fille, chantent d’« un air doucereux assez déplacé », dit Stendhal, « Pace, onore… fede, amore », ce qui conviendrait mieux pour « célébrer une paix parmi les bergers de l’Astrée ». L’ironie de Stendhal permet de comprendre, par contraste, la force de l’opéra verdien qui impose une concordance nouvelle du lexique et de l’action, de la musique et du sujet, appropriée à la violence des sentiments, privés ou collectifs, qu’il représente. Certes, la passion verdienne est préparée par plusieurs expériences, dont la plus importante est peut-être celle de Vincenzo Bellini* (1801-1835), chez qui on voit nettement émerger un nouveau « sens civil », entendu comme la conscience de l’extrême complexité des relations entre l’individu et la société. Ainsi dans Norma (1831) le cadre de la Gaule sous domination romaine permet-il la mise en place d’une double intrigue : l’amour malheureux de Norma s’exprime sur fond de soulèvement du peuple gaulois contre l’occupant. Norma est un personnage romantique en ce qu’elle est partagée entre son amour pour Pollion et l’appartenance au peuple gaulois, dont elle va chercher à retarder l’entrée en guerre : le conflit entre les sentiments privés et l’engagement patriotique est un motif récurrent dans toute la culture romantique italienne.

        Quelle que soit l’ambiguïté de ses positions politiques, Giuseppe Verdi (1813-1901) apparaît comme le plus italien des compositeurs italiens, celui qui a véritablement fait entendre, dans l’opéra, le sentiment patriotique. Le mythe du « paysan à la Scala » s’appuie sur un parcours de formation et d’ascension qui éloigne Verdi de son petit village de Busseto, près de Parme, pour le conduire à Milan, avant le triomphe international qui culmine avec la représentation de l’Aida au Caire en 1871, date de l’achèvement de l’unité italienne. Après des années de deuils et d’échecs, Verdi connaît le succès en 1842 avec Nabucco, dont certains airs apparaissent comme une puissante traduction du sentiment national blessé : il en va ainsi du célèbre Va pensiero… de la fin de l’acte III, qui exprime la nostalgie douloureuse du peuple hébreu opprimé, mais galvanisé par le vigoureux appel à l’action de Zacharie. L’énergie de Verdi, son attention scrupuleuse à tous les aspects de la dramaturgie, sa collaboration étroite avec les librettistes, la force et la variété des sujets choisis, souvent inspirés de la littérature des siècles passés (Shakespeare*) ou contemporaine (Tommaso Grossi, dont le poème épique de  1826 intitulé I lombardi alla prima crociata [Les Lombards à la première croisade] donne naissance à un opéra en 1843, ou encore Alexandre Dumas fils pour La Traviata en 1853), sont autant d’éléments qui peuvent expliquer l’extraordinaire engouement que suscite son œuvre, jusque dans les couches sociales les plus modestes. L’opéra verdien fait véritablement office de catalyseur du sentiment national en permettant la circulation de messages patriotiques que la littérature romantique s’efforçait de diffuser, mais sous une forme parfois encore trop élitiste, desservie par la barrière de la langue écrite.

        L’opéra romantique italien, qui trouve son expression la plus aboutie avec Verdi, confirme ainsi le goût pour les sujets historiques, perceptible dans la littérature comme dans la peinture et destiné à exalter le sentiment patriotique à travers la représentation d’un conflit héroïque ; il suit le mouvement d’émancipation des règles d’unité classiques, mouvement dont Manzoni* s’était fait le théoricien dès les années 1820 pour le théâtre ; il contribue à la création d’un vaste cadre de références européen, qui emprunte ses sujets à l’histoire et à la littérature aussi bien de l’Italie que de la France, de l’Angleterre et de l’Espagne, à mesure que s’estompent les allusions à l’Antiquité ; il propose enfin une remarquable évolution du sentiment, qui devient passion et parfois même folie (qu’on songe à la fin du Pirata de Bellini en 1827 ou au début de l’acte III de Lucia di Lamermoor de Donizetti*), là où la littérature contemporaine restait souvent plus prudente. Enfin, l’opéra verdien, par son succès international, a joué le rôle de « vitrine » du romantisme italien, dont il constitue en quelque sorte le paroxysme. 

        AGC.

        
          
            → Opéra romantique, Pittura storica, Popolo, Risorgimento, Teatro romantico
          

        

      

    

  
    
      
        Vigny (Alfred de), 1797-1863, écrivain français
      

      
        Issu d’une noblesse d’épée fière de ses traditions, Alfred de Vigny est élevé dans les principes monarchistes les plus rigoureux et commence une brève carrière d’officier sous la Restauration, dont il ne retirera que l’ennui de la vie de garnison et le regret d’avoir manqué son destin de soldat. Lié par son père aux familles ultra-royalistes, il est au coeur du milieu où éclôt le romantisme. Il connaît les frères Deschamps* et, par leur intermédiaire, rencontre Victor Hugo*. En 1822, il publie un premier recueil anonyme de Poèmes. Il quitte en 1825 le service de l’armée et se consacre à la littérature. En 1826, il fait paraître coup sur coup un roman historique (Cinq-Mars) et les Poèmes antiques et modernes. Sa connaissance de l’anglais l’aide à traduire puis à faire jouer Shakespeare* ; il se trouve ainsi au premier plan de la querelle théâtrale et fait applaudir bientôt ses propres pièces : La Maréchale d’Ancre (première à l’Odéon, le 25 juin 1831), Quitte pour la peur (le 30 mai 1833, à l’Opéra), Chatterton (le 12 février 1835, à la Comédie française). D’autre part, avec Stello (1832) et Servitude et grandeur militaires (1835), il confirme ses qualités de prosateur. Cet ouvrage, qui réunit trois récits de vie militaire, sera le dernier publié du vivant de Vigny. Après dix ans d’une féconde activité littéraire, le poète semble se mettre en retrait, se signalant épisodiquement à l’occasion de ses campagnes académiques. Car il lui faudra six tentatives pour être élu, en 1845, sous la Coupole. De fait, Vigny reporte sur la politique et les honneurs officiels l’attente d’une dignité que, juge-t-il, la littérature dévoyée ne saurait plus conférer. Mais il va d’échec en échec. La chute de Louis-Philippe lui fait espérer le début d’une nouvelle carrière dans les rangs des conservateurs. Or il est battu par deux fois à la députation et, malgré des signes appuyés d’allégeance à l’égard de Napoléon III, il n’obtient pas plus le poste de sénateur qu’il convoite. Amer, malade, il meurt le 22 décembre 1862 : c’est à titre posthume que paraîtront le mince recueil des Destinées (1864) et le Journal d’un poète, édité en 1867 par son ami et exécuteur testamentaire Louis Ratisbonne.

        Romantique réactionnaire et partisan de l’ordre, Vigny est donc hostile au romantisme enthousiaste et humanitaire de Lamartine* et de Hugo*, mais il est aussi aux antipodes de la mystique exaltée du romantime contre-révolutionnaire, façon Barbey d’Aurevilly*. Très éloigné de toute forme de religiosité, son stoïcisme résigné rappelle la vieille philosophie morale : le sage doit apprendre à accepter son sort – ou sa « destinée » –, grâce à la conscience lucide des forces extérieures qu’il ne maîtrise pas. À l’exception de certaines pièces anciennes des Poèmes antiques et modernes, tous les textes de Vigny, à quelque genre qu’ils appartiennent, transmettent avec une constance presque monotone le même message d’endurance et de courage. Abandonné de tous et plongé dans la tourmente, l’homme doit se taire, faire face et se sacrifier : ainsi Moïse sur le mont Sinaï (« Moïse »), Cinq-Mars face à Richelieu (Cinq-Mars), Jésus à la veille de son arrestation (« Le Mont des oliviers »), Samson trahi par sa maîtresse (« Samson et Dalila »), le loup face aux chasseurs (« La Mort du loup »), etc.

        Dans cette théorie de grands solitaires, l’écrivain figure au premier rang et plusieurs œuvres traitent explicitement cette question de l’auteur : Stello, qui réunit les destinées également malheureuses des poètes Gilbert, Chatterton*, Chénier*; Chatterton, consacré au poète poussé au suicide par la bonne société londonienne ; « La bouteille à la mer », où l’œuvre nouvelle est comparée à la bouteille que le capitaine naufragé abandonne au hasard des flots. Le poète ne doit donc pas se plaindre d’être incompris, mais accepter une fois pour toutes que cette incompréhension constitue sa vraie dignité. Sa seule mission est de former, avec ses moyens propres, des « symboles » de sa pensée, en leur conférant la dureté et la permanence de l’art. Le poème devient alors « perle », « diamant », toutes choses qui allient la force, la perfection, la lumière. Cette conception est, par exemple, abondamment thématisée dans « La Maison du berger », sans doute le poème le plus connu de Vigny. Cette idée du poème-symbole, mystérieux et immarcescible, en a séduit beaucoup – notamment Baudelaire*, qui professait de l’admiration pour son aîné. Cependant, le symbole selon Vigny reste d’une nature très rhétorique : le plus souvent, après la mise en place d’un décor grandiose et solennel (une montagne, le désert, la forêt, l’océan…), un orateur vient prendre la parole et apostropher, avec beaucoup d’éloquence, Dieu, les hommes ou le sort. Plutôt que de symbolisation, il faudrait ici parler à la fois d’allégorisation et de théâtralisation de la pensée ; et c’est peut-être la conscience de cet écueil qui faisait écrire à Vigny, dans son Journal d’un poète : « le silence est la poésie même pour moi ». 

        AV.

        
          
            → Français (romantisme), Lyrisme, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Viking
      

      
        Le romantisme a contribué à donner au mythe viking une connotation très positive, pas seulement dans les pays nordiques. Symbole de force, d’énergie et de liberté, le viking occupe une place centrale dans les mouvements romantiques des pays du Nord, qui renouent avec leur glorieux passé dans un contexte nationaliste. Ainsi, le danois Oehlenschläger* se pose dès son premier recueil de poésies comme le nouveau découvreur de l’Âge d’or scandinave. En Suède, cette exaltation du viking se retrouve en particulier chez les membres de la Société gothique (Götiska förbundet), qui s’est donnée pour mission de revivifier « l’esprit de liberté, le courage et la loyauté » des anciens Goths et d’œuvrer à la renaissance nationale après la défaite de la Suède face à la Russie en 1809. Le meilleur exemple est sans doute celui d’Erik Gustaf Geijer*, auteur d’un poème célèbre intitulé « Le Viking » (« Vikingen »). C’est également dans cet esprit que Esaias Tegnér* écrit La Saga de Frithiof (Frithiofs saga, 1825), l’épopée du viking Frithiof, amoureux de la princesse Ingeborg, qu’il épouse après de nombreuses péripéties. Mais le mythe viking n’est pas resté l’apanage des pays nordiques, il a constitué un élément important de l’imaginaire romantique dans d’autres pays européens et en particulier en France, Paul-Henri Mallet ayant préparé le terrain dès le XVIIIe siècle, en idéalisant la vaillance des anciens guerriers du Nord dans ses deux ouvrages Introduction à une histoire du Danemark (1755) et Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves (1756). 

        MS.

        
          
            → Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Villaverde (Cirilo), 1812-1894, écrivain cubain
      

      
        Fils d’un médecin rural, Villaverde vécut jusqu’à ses sept ans dans une grande plantation et raffinerie de sucre, de plus de 300 esclaves, dans la province de Pinar del Río. Il obtient en 1832 à La Havane le titre de bachelier en droit mais abandonne assez vite le buffet d’avocats qui l’emploie au profit de l’enseignement et du journalisme. Il fréquente le cercle culturel, politiquement réformiste, de Domingo del Monte*. Villaverde est alors un jeune écrivain romantique et pauvre, admirateur enthousiaste de Bolívar et de Washington, lecteur de Fenimore Cooper* et de Walter Scott*. De cette époque date son premier roman, La broche d’or [El espetón de oro, 1838 ?] et en 1839 il publie la première partie du roman Cecilia Valdés ou La Colline de l’Ange [Cecilia Valdés o La Loma del Ángel]. La version complète et considérablement modifiée se fera attendre 43 ans. Avec Le Pénitent [El penitente, 1844], il fait une incursion dans le roman historique. En 1846, ayant pris part à la conspiration du général Narciso López (partisan de l’annexion de Cuba par les États-Unis) contre le pouvoir espagnol, Villaverde est emprisonné ; il parvient à s’enfuir aux États-Unis et travaillera à New York comme secrétaire de López et directeur du journal La Verdad (« La Vérité »). Il épouse Emilia Casanova, fille de réfugiés cubains et elle-même activiste indépendantiste. Une mesure d’amnistie lui permet de rentrer à Cuba en 1858, où paraît Deux amours [Dos amores, 1858], court roman sentimental. Mais, quelques années plus tard, une dure campagne de la presse conservatrice l’oblige à retourner aux États-Unis, où il termine enfin, en 1879, la version définitive de Cecilia Valdés ou La Colline de l’Ange (cette Colline est le nom d’un vieux quartier de La Havane) qui sera publiée trois ans plus tard à New York. C’est là qu’il meurt en 1894, sans avoir pu réaliser son projet d’accompagner José Martí dans son débarquement insurrectionnel à Cuba, en 1895.

        Cecilia Valdés, née comme l’auteur en 1812, est une belle et sensuelle mulâtresse de La Havane ; elle est amoureuse du séduisant et donjuanesque Leonardo, jeune bourgeois blanc, fils du riche propriétaire foncier Cándido Gamboa, représentant typique de la « saccharocratie » cubaine, dont la fortune repose sur l’esclavage et la traite des Noirs. Il est en fait le père de Cecilia. De la relation amoureuse et involontairement incestueuse entre les deux jeunes gens, naît une petite fille. Lorsque Leonardo s’apprête à épouser Isabel, une jeune femme de son rang, Cecilia empêchera ce mariage en poussant son soupirant, le mulâtre José Dolores Pimienta, à assassiner Leonardo. Le volumineux roman est divisé en quatre parties. Le temps de l’histoire s’étend sur une vingtaine d’années : il commence en 1812 et se termine en novembre 1831. Deux mondes, deux réalités sociales s’opposent : celui de la vieille « saccharocratie » esclavagiste et celui des mulâtres libres, une classe sociale problématique qui commence à se développer au cours de la première moitié du XIXe siècle. Villaverde décrit admirablement le drame et les contradictions de cette classe jugée inférieure par les Blancs mais qui elle-même méprisait les Noirs et cherchait à s’assimiler socialement aux Blancs, ce que symbolise l’impossible rêve de Cecilia d’un mariage avec le fils du négrier. Le troisième espace, atroce, est celui des esclaves. Leur sort est évoqué de façon insistante et saisissante dans la troisième partie : Villaverde montre ici une société véritablement malade de l’esclavage et avilie par cette tare. Cecilia Valdés assume la défense des esclaves et développe en même temps une sorte de traité psycho-sociologique de la relation maître-esclave.

        Cecilia Valdés offre ainsi une vision très complète et détaillée des divers aspects de la vie quotidienne des différentes classes sociales cubaines. Mais la qualification de la version définitive du roman comme œuvre romantique n’est pas évidente, loin s’en faut, ne serait-ce que parce qu’il est difficile d’ignorer l’avertissement de Villaverde dans son prologue à l’édition de 1882 : « Je me pique d’être avant toute chose un écrivain réaliste, en prenant ce mot au sens qu’on lui donne actuellement. » Pourtant, les historiens de la littérature et autres spécialistes situent invariablement, et à juste raison, Villaverde parmi les romantiques. Ils invoquent la genèse du texte, les lectures dont s’est nourri l’auteur (Chateaubriand*, Bernardin de Saint-Pierre*, Manzoni*, Fenimore Cooper*…) et un ensemble d’éléments essentiels de la trame du récit : le rôle de la fatalité, l’histoire d’un amour impossible, le dénouement tragique, annoncé par les obstacles sociaux séparant le couple, le ton pathétique surtout lorsqu’il s’agit des souffrances des esclaves, la tendance à l’historicisme. Cependant, dans les descriptions naturelles et la peinture de mœurs qui occupe une place si considérable dans ce roman, se manifeste assez bien ce réalisme que Villaverde revendique dans son prologue. Conçu à l’époque romantique, mais récrit à une époque dominée par le réalisme et le naturalisme, Cecilia Valdés présente des traits mêlés : le métissage et ses problèmes, thème central du récit, caractérise également l’écriture de Villaverde.

        Cecilia Valdés ou la Colline de l’Ange, un des romans les plus importants de toute la littérature cubaine, est une des grandes œuvres antiesclavagistes. Son succès et son prestige se trouveront d’ailleurs renforcés par l’abolition de l’esclavage dans l’île, en 1886 ; et au cours du XXe siècle, à mesure que s’affaiblissent les préjugés raciaux à Cuba, le personnage qui donne son nom au roman deviendra une icône de la femme cubaine. En 1987, le célèbre écrivain dissident cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) publiera sa propre Colline de l’Ange [La Loma del Ángel], une parodie postmoderne du texte de Villaverde. 

        PC.

        
          
            → Esclavage et abolition, Ibéro-américain (romantisme), Réalisme, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Villes italiennes (Milan-Venise-Florence)
      

      
        Trois villes jouèrent un rôle central à la fois dans l’histoire du romantisme italien et dans la perception que les voyageurs étrangers développèrent de l’Italie comme terre romantique par excellence.

        La continuité des Lumières et du romantisme s’enracine en Italie dans une profonde stabilité de la géographie culturelle : Milan est resté, de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle, la capitale littéraire et artistique de la péninsule, qui jouit d’une tradition littéraire locale en dialecte, illustrée notamment par le romantisme comico-réaliste de Carlo Porta (1775-1821). Importante place commerciale, haut lieu de la presse et du journalisme, carrefour des communications avec le reste de l’Europe, la ville lombarde a été capitale de la République cispadane puis du royaume d’Italie établi par Napoléon en 1805, avant de devenir, pendant la Restauration, capitale du royaume de Lombardie-Vénétie.

        Le début de La Chartreuse de Parme décrit, avec quelque exagération, une ville engourdie et prisonnière d’un fonctionnement social archaïque, avant d’être magiquement réveillée par le vent de jeunesse que fait souffler l’armée de Bonaparte en 1796. La description stendhalienne d’une ville assoupie ne tient pas compte de la vitalité des débats intellectuels qui avaient pris naissance en Lombardie. C’est en effet à Milan que se sont développées les Lumières italiennes, notamment à travers la parution, en 1764, du premier numéro de Il Caffè, le périodique créé par Pietro Verri qui entendait, sur le modèle des expériences de Steele, Swift, Addison et Pope, proposer à ses collaborateurs une « agréable occupation », tout en opérant pour le bien de la patrie à travers la diffusion de « connaissances utiles » capables également de « divertir » les lecteurs. Un tel programme n’est pas sans affinité avec la définition du romantisme que plus d’un demi-siècle plus tard Alessandro Manzoni* formulera autour de trois concepts essentiels : le vrai, l’utile et l’agréable. Par sa vie comme par les thèmes abordés dans son œuvre, le romancier milanais illustre la nécessité de prendre en compte l’héritage des Lumières lombardes pour comprendre le romantisme, qui naît lui aussi en Lombardie après la parution en 1816 d’un article de Madame de Staël* dans le premier numéro de la revue milanaise et philoautrichienne Biblioteca italiana. La vigueur des débats invitera les tenants du romantisme à créer leur propre revue, elle aussi milanaise, l’éphémère Conciliatore, autour duquel gravitent des écrivains de premier plan comme Silvio Pellico. Et c’est encore en Lombardie, et tout particulièrement à Milan, que se déroule l’essentiel de l’action des Fiancés de Manzoni, le roman historique qui en 1827 réunit lettrés et lecteurs plus modestes autour d’une esthétique nouvelle. En 1848, la ville lombarde est le théâtre d’un épisode de résistance héroïque contre les occupants autrichiens : les célèbres « Cinq Journées » (du 18 au 22 mars) restent un souvenir fédérateur, pour les démocrates comme pour les modérés, dans l’histoire du Risorgimento.

        Une autre ville du Nord de l’Italie a nourri l’imaginaire romantique de façon décisive : Venise, au cœur de la première déception des patriotes italiens lors de la signature du traité de Campo-Formio en 1797, qui révèle la stratégie des Français, disposés à sacrifier la République de Venise pour servir leurs intérêts territoriaux face à l’Autriche. L’épisode trouve son expression littéraire la plus désespérée dans le roman épistolaire de Ugo Foscolo*, Dernières lettres de Jacopo Ortis (1817). Mais c’est au cours de la République de Venise en 1848 que s’illustre de manière éclatante le romantisme de l’action porté par des écrivains de premier ordre. En janvier 1848, dans le contexte des troubles insurrectionnels, le poète et romancier Niccolò Tommaseo (1802-1874) est arrêté en même temps qu’un autre patriote vénitien, Daniele Manin. La chute de Metternich à Vienne, le 13 mars 1848, précipite les événements à Milan comme à Venise : les manifestations populaires se transforment en affrontements contre les troupes étrangères d’occupation. Libéré par le peuple vénitien le 17 mars, Tommaseo est appelé par Manin, qui a proclamé la République de Venise, pour devenir ministre de l’Instruction publique et des cultes dans le Gouvernement provisoire. Après l’armistice Salasco, Tommaseo, qui reste fermement hostile au Piémont, est nommé ambassadeur en France, afin de demander secours et assistance pour Venise, notamment auprès de Lamartine*, alors ministre des Affaires étrangères ; sa mission diplomatique se solde par un échec. Après la chute de la République de Venise, Tommaseo ne tarde pas à être contraint à l’exil. Si les soulèvements de Milan et de Venise s’achèvent par de cuisants échecs, il n’en reste pas moins que les événements de 1848 marquent un paroxysme de l’exaltation patriotique et caractérisent les deux villes comme des figures de la résistance, loin de l’imagerie langoureuse qui avait encore cours à l’étranger dans les années 1830, si l’on en croit les vers, lourds de lassitude, de Théophile Gautier* : « J’aurais pu vous mener à Venise en gondole, / Depuis le masque noir jusqu’à la barcarole, / Déployer à vos yeux le bagage complet ; / Et les jurons du temps, et la couleur locale » (Perplexité, 1838).

        La situation de Florence est fort différente : si la ville toscane, berceau de la Renaissance et città d’arte par excellence, fait depuis longtemps les délices des visiteurs étrangers, le grand-duché de Toscane jouit vis-à-vis de l’Autriche d’une relative indépendance politique qui lui permet de devenir, dans les années 1820-1830, un important foyer du libéralisme modéré, dont les initiatives culturelles comptent parmi les plus intéressantes de la période romantique. C’est dans ce contexte que l’intellectuel d’origine genevoise Gian Pietro Vieusseux (1779-1863) crée un cabinet de lecture destiné à combler une importante lacune culturelle : le « Gabinetto Vieusseux », qui reçoit des périodiques de toute l’Europe, rassemble l’élite bourgeoise de la ville. L’entreprise de « déprovincialisation » voulue par Vieusseux se poursuit avec la création d’un périodique, l’Antologia (1821-1833), auquel collabore Tommaseo. La revue florentine est liée au milieu des catholiques libéraux français, et notamment à L’avenir ; ainsi, lorsque Lamennais*, Lacordaire* et Montalembert décident de se rendre à Rome en signe d’obéissance au pape, ils font étape à Florence, où ils sont reçus par les intellectuels de l’Antologia. Malgré la prudence qu’impose la nécessité de composer avec la censure, la revue de Vieusseux reprend l’héritage du Conciliatore milanais pour proposer une interprétation profondément politique de la culture, qui doit assurer l’unité nationale.

        Milan, Florence et Venise, trois villes par lesquelles passèrent de nombreux écrivains (notamment Ugo Foscolo* et Niccolò Tommaseo), constituent donc en quelque sorte trois modèles de capitales culturelles pour l’Italie romantique, mais aussi trois paradigmes de l’action patriotique du Risorgimento. 

        AGC.

        
          
            → Conciliatore et antologia, Italien (romantisme), Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Viollet-le-Duc (Eugène), 1814-1879, architecte français
      

      
        
          
            → Monuments historiques, Moyen Âge
          

        

      

    

  
    
      
        Virtuosité
      

      
        Composante importante de l’esthétique musicale romantique, la virtuosité n’est pourtant pas une invention du XIXe siècle : l’opéra baroque n’a cessé de mettre en scène les prouesses vocales des castrats, tandis que de Bach à Vivaldi, le concerto ou la sonate de soliste se sont imposés comme de grands genres musicaux. Qu’a donc de si particulier la virtuosité romantique ? Elle repose en réalité sur l’exacerbation de son expression, que favorisent simultanément la société du spectacle et du vedettariat, s’imposant en France dès la monarchie de Juillet, les avancées de la facture instrumentale et l’idéologie progressiste, qui développent le goût pour le dépassement des limites techniques, et le nouveau statut social des compositeurs, qui doivent produire la valeur de leurs œuvres par la conquête du public, à travers des récitals ou des concerts spectaculaires.

        La virtuosité romantique repose donc sur la théâtralisation de l’exécution. Florissante à l’opéra depuis le siècle précédent, elle se développe encore par la recherche d’une puissance nouvelle dans l’émission vocale des chanteurs (canto di forza, aigus poitrinés) dont le souffle décoiffe l’auditoire et, à en croire les caricatures contemporaines, fait le bonheur des vitriers… Mais ce sont surtout les instrumentistes qui font désormais spectacle de leur virtuosité : sur le modèle de Paganini, sans rival à travers toute l’Europe romantique, fleurissent violonistes et pianistes galvanisant leurs auditoires. Au-delà de l’histrionisme, dont témoigne la mode des duels de pianistes, s’affirment tout à la fois le goût de la performance acrobatique – la difficulté transcendante, vaincue sous le regard de spectateurs aux aguets – et le goût du défi instrumental érigé en valeur. Si dans l’imaginaire populaire la virtuosité est qualité méphistophélique, les virtuoses sont tous des Faust en puissance, se faisant un devoir quasi métaphysique d’outrepasser les limites de la nature et de conquérir de nouveaux possibles musicaux.

        La mythification de l’interprète corrobore celle du compositeur : la théâtralisation de l’exécution n’est bien souvent que le faire-valoir de la virtuosité d’invention. La mise en valeur de la virtuosité compositionnelle s’exprime dans toute l’œuvre beethovénienne, des Variations Diabelli (comment, à partir d’un thème insignifiant, construire une somme résumant tous les possibles du temps), jusqu’à la fameuse Fantaisie op. 80 dans laquelle Beethoven associe récital de piano, musique de chambre, production symphonique et oratorio : regardez donc de quoi je suis capable, lance-t-il implicitement à ses riches mécènes, en les menaçant de quitter Vienne au cas où les appointements feraient défaut ! De nombreuses œuvres romantiques mettent en scène, via l’autofiction, l’ingéniosité compositionnelle : que l’on pense à la Symphonie fantastique, sous-tendue par une autobiographie fictive, ou aux études et poèmes symphoniques de Liszt qui, à travers la figure de Mazeppa, d’Orphée ou de Prométhée, ne cessent d’héroïser la figure du compositeur. Célébration du virtuose et mise en scène de la singularité contribuent à métamorphoser ce dernier, d’habile artisan qu’il était, en véritable artiste. 

        ER.

        
          
            → Ballet, Écoute, Musique, Opéra romantique, piano, Voix
          

        

      

    

  
    
      
        
          Vita di…
        
      

      
        L’autobiographie, et plus largement l’écriture de soi, se développent en Italie parallèlement à la promotion romantique du sujet, accepté dans son individualité radicale. Le récit autobiographique commence à prendre des inflexions nouvelles à la fin du XVIIIe siècle avec la Vita du poète et tragédien Vittorio Alfieri (1749-1803), autoportrait héroïque et idéal qui, tout en s’inscrivant dans une tradition encore largement aristocratique, dévoile les tourments et les zones d’ombre d’une âme inquiète, dominée par la volonté, l’énergie et la quête de liberté, avide d’expériences intenses. Chez les principaux écrivains romantiques, la littérature n’est que confessioni et memorie (sentimentales ou politiques), analyse de soi et écriture du souvenir, comme le montre par exemple l’œuvre abondante de Niccolò Tommaseo (1802-1874). Les expériences les plus douloureuses peuvent avoir une valeur exemplaire pour la société : en 1832, Silvio Pellico fait précéder ses souvenirs de captivité, Le mie prigioni [Mes Prisons], extraordinaire succès éditorial du XIXe siècle, d’une déclaration de neutralité politique, liée à sa récente conversion religieuse, mais le témoignage de son emprisonnement est très largement reçu comme la dénonciation sans appel des conditions de détention épouvantables des prisonniers politiques de l’Autriche. Il n’est pas anodin que les deux œuvres qui marquent le passage du roman historique au roman contemporain, les Confessioni d’un italiano [Confessions d’un Italien], achevées en 1858, d’Ippolito Nievo* et Cento anni [Cent ans] (1864) de Giuseppe Rovani prennent la forme de romans autobiographiques, où un narrateur fort âgé montre comment sa vie privée a croisé la grande histoire, de la fin de l’Ancien Régime aux premières luttes du Risorgimento. Pour l’historien Mario Isnenghi, à partir de 1861, une grande partie de la littérature italienne s’écrit sur le mode du « j’y étais » : le besoin de témoignage se fait particulièrement pressant pour les compagnons de Garibaldi, qui donnent naissance à un véritable courant littéraire de mémoires garibaldiens, illustré notamment par les Noterelle di uno dei Mille [Notes de l’un des Mille] (1880) de Giuseppe Cesare Abba. 

        AGC.

        
          
            → Italien (romantisme), Risorgimento
          

        

      

    

  
    
      
        Voix
      

      
        Si les voix chantées ont fasciné les romantiques – sur le plan social, via l’attrait irrépressible exercé par le genre de l’opéra, comme sur le plan symbolique, la voix chantée véhicule depuis toujours nombre de fantasmes esthético-érotiques bien relayés par la littérature –, faut-il croire pour autant qu’il existe une ou des voix romantiques ? Il existe en tout cas un imaginaire et un emploi romantique des voix.

        
          
            Tessitures
          

        

        D’un point de vue historique, l’opéra romantique bouleverse l’emploi des catégories vocales en cours jusqu’alors. De nature asexuée (les castrats pouvant incarner des rôles féminins et des contraltos interpréter des rôles masculins), les typologies vocales de l’opéra baroque italien épousaient une organisation sociale : les tessitures élevées signifiaient la noblesse, la virtuosité qui leur était associée l’héroïsme et l’excellence. Dans le mouvement d’individuation qui le caractérise dans tous les domaines, le romantisme a contribué à sexualiser les voix d’opéra : le jeune héros devient ténor et l’héroïne soprano, les pères sont des basses et les mères des mezzo-sopranos. La structure familiale se substitue à la structure hiérarchique, la condition civile au statut social, le réalisme à l’idéalisme. Le mouvement de particularisation des personnages, propre au romantisme, a pour conséquence de spécifier les registres : ou bien selon le caractère théâtral (le soprano dramatique s’opposant au soprano léger ou au soprano lyrique), ou bien selon la technique vocale (le ténor di grazia ou di forza), ou encore selon la physiologie des interprètes qui ont marqué (le Falcon pour la densité dramatique de la voix, le Trial pour le ténor comique aigu et nasalisant, le Martin pour le baryton clair et aigu, etc.). Tessiture potentiellement élevée mais pâte sombre, le baryton est une invention typiquement romantique, propre à incarner le plus souvent des héros complexes, torturés, traîtres émouvants ou parias au grand cœur. Liée à la disparition des castrats amorcée depuis le répertoire mozartien, le mouvement de sexuation des voix chantées propre à l’époque romantique connaît toutefois deux résistances : le contralto italien, qui incarne dans le répertoire rossinien et bellinien de grands rôles féminins ou masculins, au pouvoir androgyne de fascination dont on peut lire l’impact chez Balzac, Gautier ou George Sand ; et le répertoire du Lied germanique, asexué, indifféremment chanté par une voix masculine ou féminine : « c’est précisément lorsque les castrats disparaissent de l’Europe musicale, commente Barthes, que le Lied romantique apparaît et jette tout de suite son plus brillant éclat : à la créature publiquement châtrée, succède un sujet humain complexe, dont la castration imaginaire va s’intérioriser ».

        
          
            Technique et écriture
          

        

        L’utilisation de ces voix relève de la composition comme de l’exécution. Cette dernière varie suivant les pays mais une tendance apparaît : celle qui conduit à l’exacerbation de l’émission vocale, notamment dans la puissance conférée aux notes aiguës. Gilbert Duprez se proclama créateur du fameux do di petto (l’ut de poitrine), que les Italiens assimilèrent au début à l’urlo francese, hurlements peu musicaux à leur goût… Pareille emphase vocale est liée à l’esthétique de l’effet intimement liée au romantisme. Les compositeurs eux-mêmes contribuent à bousculer les possibles vocaux en exigeant vaillance dans les aigus (spinto) et en élargissant les ambitus mélodiques. Alors qu’on écrivait un air, à l’époque classique, comme on ajuste un vêtement de haute couture, en fonction des caractéristiques physiologiques du chanteur, les interprètes de l’époque romantique s’habituent avec l’opéra de répertoire à se confronter à des rôles non écrits à leur mesure, tandis que les compositeurs exigent parfois des émissions âpres contrariant les voix pour favoriser le réalisme dramatique (air du somnambulisme de Lady Macbeth).

        Alors que dans l’opéra du siècle précédent, la vocalité était régie par un certain nombre de codes – les vocalises étant liées notamment à la prouesse, donc à l’héroïsme – elle semble à l’époque romantique quitter l’idéalité symbolique au profit de la vérité dramatique. En dépit du fait que l’opéra est plus que tout autre un genre de conventions (puisque l’émission vocale y est chantée), le réalisme scénographique valorisé par le romantisme a d’indéniables répercussions sur l’écriture des voix. Ancienne raison d’être de l’opéra, la mise en scène de la voix n’est plus une finalité en soi, et l’écriture vocalisée (canto fiorito) n’est plus liée qu’à l’expression de la jeunesse (Gilda), à la griserie des sens (Violetta) ou à l’hystérisation des comportements (notamment dans les nombreuses scènes de folie de l’opéra romantique, de Lucia à Ophélie). De quoi assimiler le bel canto à un état quasi pathologique, tandis que se voit valorisée une sobriété d’écriture tendant toujours davantage vers la déclamation. Canto drammatico chez Verdi (Philippe II, Otello), déclamation lyrique wagnérienne, essentiellement syllabique, et bientôt récitatif mélodique français (Pelléas et Mélisande). Tandis qu’il mine le beau chant de l’intérieur, au nom de la vérité d’expression, l’opéra romantique détrône peu à peu la prééminence de la voix sur l’orchestre : de reine absolue, cette dernière finit par être portée par un environnement sonore qui la dépasse et dans laquelle elle se fond – trajet qui mime l’aventure de la subjectivité romantique, celle d’un je détrôné, aux prises avec les forces de cet irrationnel que l’on nommera bientôt inconscient. 

        ER.

        
          
            → Lied romantique, Musique, Opéra romantique, Romance, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Vörösmarty (Mihály), 1800-1855, écrivain hongrois
      

      
        Mihály Vörösmarty est particulièrement connu en Hongrie pour son épopée La Fuite de Zalán [Zalán futása] : publiée en 1825, alors que la Diète hongroise est autorisée à nouveau à se réunir après treize années de silence, ce long poème fait écho aux aspirations nationales du temps en évoquant le récit de la mythique bataille d’Alpár, durant laquelle Arpád défait son plus terrible ennemi, le roi des Bulgares Zalán. Tandis qu’Arpád combat avec à ses côtés le jeune héros Ete, les divinités, au premier rang desquelles Hadúr, le dieu des Hongrois, se livrent au ciel un combat d’égale intensité. Dans cette épopée allégorique dont le programme politique peut se comparer à l’Énéide, Vörösmarty peint de splendides tableaux orientaux qui témoignent à la fois de l’influence des Mille et une nuits et de l’intérêt de l’auteur pour les civilisations extra-européennes, un trait singulier du romantisme hongrois. Il définit ailleurs le statut particulier de son pays : « Le Hongrois regarde à l’ouest, puis tourne à nouveau ses regards accablés vers l’Est ; il est une branche esseulée, orpheline de sa race ».

        Si Vörösmarty consacre toute la première partie de sa carrière à composer de nombreuses épopées (Cserhalom en 1825, Eger en 1827, et, dans un registre moins ample, Széplak en 1828 et Rom en 1830), son texte le plus attachant reste un drame féérique, Tsongor et Tünde [Csongor és Tünde] (1831), dont l’atmosphère évoque Le Songe d’une nuit d’été. À travers les errances du héros sur les traces de la fée dont il est amoureux, le dramaturge met en scène les aspirations de la jeunesse à l’idéal et le difficile combat contre les tendances rationalistes ou nihilistes. Gagné par un pessimisme croissant, inquiet pour l’avenir de son pays, l’auteur est de plus touché par une maladie qui le met aux portes de la folie. Il meurt en laissant comme testament son dernier poème « Le Vieux Tzigane » [« A vén cigány »] (1854), confession d’une âme torturée. Infatigable animateur de la vie culturelle hongroise (c’est lui qui découvre le jeune Petőfi*), M. Vörösmarty est également l’auteur de « L’Appel » [« Szózat »], hymne national « officieux » du pays. 

        
          VF.
        

        
          
            → Hongrie (romantisme en)
          

        

      

    

  
    
      
        Voyage
      

      
        Les XVIIe et XVIIIe siècles avaient fait du voyage un moyen fondamental d’acquisition des connaissances. Deux pratiques exprimaient alors cette conception dominante. La première était celle du voyage d’étude, à laquelle les aristocrates britanniques donnèrent la forme du Grand Tour. Il s’agissait de partir vérifier sur place les connaissances que l’on avait préalablement acquises par les cours et par les livres. L’Italie était une destination privilégiée même si, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’importance prise par le détour par la Suisse signifiait déjà la volonté d’assouvir, par le voyage, le désir nouveau de jouir de spectacles pittoresques ou sublimes. La seconde pratique était celle du voyage savant. Les voyageurs partaient observer et mesurer des terres et des peuples inconnus. À la fin du XVIIIe siècle, les grands voyages de circumnavigation (Cook, Bougainville, La Pérouse) et la fameuse expédition d’Alexandre de Humboldt en Amérique furent les archétypes de ces voyages qui avaient pour but de rapporter en Europe des connaissances nouvelles.

        Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles émergea une nouvelle conception du voyage. La célébration rousseauiste de la promenade et de l’excursion, les publications posthumes du Journal de voyage de Montaigne et des Lettres d’Italie de Charles de Brosses, le succès du Voyage sentimental de Laurence Sterne, celui des récits de Goethe*, Dupaty ou Bernardin de Saint-Pierre* signalèrent une mutation de la forme de l’intérêt pour le voyage, dont l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand*, publié en 1811, constitue peut-être l’expression la plus remarquable.

        En opposition avec les formes dominantes de la période précédente, les voyageurs proclamèrent désormais leur refus de la quête de connaissance. Contre les prescriptions des arts apodémiques de l’époque classique, qui enjoignaient au voyageur de ne se mettre en route qu’après avoir tout lu sur sa destination, de faire preuve de méthode dans l’observation, de ne noter sur ses tablettes que les faits et en aucun cas ses états d’âmes, ils célébrèrent l’ignorance lors du départ, la recherche de l’imprévu, le désir des sensations inédites. Le zigzag, la flânerie, l’aventure comptèrent au nombre des figures majeures de ce nouveau discours. Les vertus du voyage ne tenaient plus dans les connaissances rapportées, mais dans une rencontre de l’altérité dont on faisait dorénavant le moyen paradoxal d’une quête de soi. À partir des années 1830, l’objectivation nouvelle de l’exotisme, défini comme désir de l’altérité, accompagna cette mutation de la forme de l’intérêt pour le voyage. Un tel discours avait évidemment des significations sociales. Faire avec Töpffer ou Gautier l’apologie du « zigzag », se définir avec Hugo* ou Nerval *comme « flâneur de grandes routes », poser avec Loti, Monfreid ou Malraux à l’homme en quête d’aventures, cela répondait aussi à une nécessité fortement ressentie jusqu’à nos jours : affirmer la dignité du voyage de l’écrivain. Contre la domination du modèle du voyage savant, il s’agissait d’affirmer non seulement la légitimité de la quête des sensations, mais aussi l’enjeu esthétique de l’expression de celles-ci.

        Venue d’Angleterre, la figure du tourist cristallisa ces ambiguïtés en exprimant à la fois le désir d’un voyage entrepris à la seule fin de ressentir des « impressions » nouvelles et l’incapacité de tirer parti de celles-ci. Le touriste était ce personnage éminemment grotesque, dont les écrivains en voyage se moquaient volontiers parce qu’il ne savait pas, contrairement à eux, transformer ses sensations en littérature. Chateaubriand, Lamartine*, Sand*, Dumas*, Hugo, Gautier*, Nerval*, Taine constituaient ainsi aux yeux de Pierre Larousse, dans les années 1870, la liste de ceux qui avaient érigé le récit de voyage en genre littéraire. Cela dit, leurs ouvrages étaient moins de glorieuses exceptions que les modèles de tout touriste digne de ce nom. Car les voyageurs partis en quête d’impressions appartenaient tous à cette élite sociale pour laquelle la prise de notes demeurait un des aspects fondamentaux de la pratique du voyage. Jusqu’au milieu du XXe siècle au moins, la visite de pays nouveaux s’accompagna ainsi de la restitution écrite de ses propres sensations. Les récits de voyage les plus célèbres fournissaient un modèle d’expression des sentiments que les touristes copièrent, avec plus ou moins de talent, dans d’innombrables récits de voyages qui, pour la plupart, n’eurent pas l’honneur d’être publiés.

        À partir de la fin du XIXe siècle, ce modèle fut attaqué sur deux fronts. Les savants, d’une part, critiquèrent la dimension littéraire des récits de voyage. La figure de l’explorateur, en particulier, peinte aux couleurs romantiques, leur sembla la contrefaçon médiatique de la véritable science (c’est bien le sens de la célèbre formule de Claude Lévi-Strauss en 1955 : « Je hais les voyages et les explorateurs. »). D’autre part, de nombreux écrivains (Segalen, Michaux) s’en prirent eux-mêmes à un genre qui leur semblait ne pas pouvoir survivre à la fin proclamée de l’exotisme. En 1929, Ecuador exprima ainsi la contradiction inhérente au récit d’un voyage effectué sur une terre désormais « rincée de son exotisme ». Certes, la littérature de voyage se survécut dans la seconde moitié du XXe siècle et l’on peut même identifier, en ce domaine, quelques belles réussites (Bouvier). Elle demeure néanmoins attachée à son origine romantique et soumise aux critiques formulées au tournant des XIXe et XXe siècles. Quels que soient les renouvellements dont elle fait l’objet, cette littérature fait entendre, aujourd’hui encore, un écho anachronique. On pourra objecter que l’expression « écrivain-voyageur » est d’invention récente. Mais son inspiration même est romantique. Ce n’est pas un hasard si l’un de ses principaux lieux de promotion est aujourd’hui le festival de Saint-Malo, fondé et animé par un auteur, Michel Le Bris, entré en littérature par un Journal du romantisme. 

        SV.

        
          
            → Exotisme et poésie, Exploration et découvertes, Grand Tour, Voyage en Orient
          

        

      

    

  
    
      
        Voyage en Orient
      

      
        Toute discussion du « Voyage en Orient » devrait prendre en compte une particularité nationale. En français, il s’agit d’une catégorie générique, un sous-genre du récit de voyage ayant acquis une importance considérable au XIXe siècle. Mais Orientreise n’est pas une forme aussi reconnue en ce qui concerne la littérature allemande, et aucune expression ayant une valeur générique équivalente n’existe en langue anglaise. Le terme naît pourtant, d’après Jean-Claude Berchet, avec l’utilisation du titre Voyages en Orient pour la traduction en 1772 du livre de R. Pococke, A Description of the East (1743-45). Le genre acquiert ensuite ses lettres de noblesse avec le récit de voyage de Chateaubriand*, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Mais l’expression ne devient canonique qu’entre les deux voyages en Orient de Lamartine* : alors que le récit du premier fut publié sous le titre Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d’un voyageur (1835), une nouvelle édition, en 1841, adopta la forme plus simple de Voyage en Orient, 1832-1833. Quant au récit de son deuxième voyage, il fut publié sous le titre Nouveau voyage en Orient (1851). À la même époque, Nerval* publie aussi son récit sous le titre Voyage en Orient (1851). L’intronisation de ce titre, où se rencontrent une neutralité apparente avec une référence géographique extrêmement vague, correspond à un nouvel engouement, à partir de 1830, pour les « impressions de voyage » en Europe et ailleurs.

        Le voyage en Orient n’est certes pas né avec Chateaubriand, mais avant lui il se racontait sous d’autres formes. D’une part, il faut compter les lettres des voyageurs, parmi les plus célèbres étant celles envoyées de Turquie par Lady Mary Wortley Montagu (1716-18) – ces lettres circulèrent pendant sa vie mais ne furent publiées qu’en 1837. D’autre part, un genre littéraire en vogue au XVIIIe siècle était la description des pays étrangers avec une intention « scientifique », en général suivant une structure plus analytique que chronologique, qui tenait à distance le récit autobiographique. Ces descriptions étaient parfois accompagnées par des gravures (qui seraient plus tard remplacées par des photographies dans les mains du très peu romantique Maxime Du Camp, créateur du premier récit de voyage à illustration photographique, Égypte, Nubie, Palestine et Syrie. Dessins photographiques, 1852). Les publications de ce style (entre autres de Volney et Edward William Lane) fournissent souvent le matériau qu’emprunte le récit de voyage par la suite. Celui-ci reste un genre très ouvert et souple, combinant des éléments génériques proprement « poétiques » (la méditation, la confession) avec des passages de description d’ordre ethnographique ou géographique. Le récit de voyage va par ailleurs côtoyer un nouveau type de publication, qui date des années 1830 : le guide de voyage, au sens moderne (Baedeker et autres), c’est-à-dire un texte ayant des prétentions pratiques et non pas littéraires ou scientifiques. Ces guides vont se généraliser avec la nouvelle rapidité des moyens de transport au cours des années 1830-1840, qui virent les premières traversées régulières en bateau à vapeur entre Marseille et Alexandrie ou Constantinople. C’est dans ce contexte que le romantisme tardif évoque la banalisation du voyage, et que le mot « touriste » – qui date du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, et qui avait au départ des connotations aristocratiques – acquiert son sens péjoratif.

        Quel est cet Orient que raconte le « Voyage en Orient » ? Si « l’Orient » peut évoquer une aire géographique vaste et vague allant de la Grèce à la Chine, le voyage en Orient romantique ne concerne quant à lui qu’un parcours bien plus restreint, qui se limite essentiellement aux pays riverains de la Méditerranée orientale. Le voyage de Chateaubriand en constitue un premier modèle : il visita d’abord la Grèce, passa par Constantinople, et se dirigea vers la Terre Sainte, objectif final de son pèlerinage ; puis il revint en passant rapidement par l’Égypte, Tunis, et l’Espagne. La Méditerranée fournit ainsi au voyage une circularité naturelle qui répond à un fantasme de totalité et de clôture : effectuer l’aller par une rive et le retour par l’autre, c’est faire le tour du monde. Réagissant contre ce modèle, le Voyage en Orient de Nerval* rejette sciemment le parcours rapide et logique en faveur d’un récit interrompu par des contes et des détours narratifs, qui reflète l’errance du narrateur. De surcroît, les objectifs géographiques du voyage en Orient se modifient au fil des décennies. Chez Chateaubriand, une grande proportion du récit est encore dévouée à la Grèce, dans laquelle le voyageur cherche avant tout les traces du monde antique. Quant à la Grèce moderne soumise à l’empire Ottoman, elle n’intéresse guère Chateaubriand. Elle inspire pourtant les passions romantiques, en particulier après le voyage entrepris en 1809-11 par Byron*. Le « Grand Tour » traditionnel de l’Europe étant devenu impossible lors des guerres napoléoniennes, le jeune Lord évite la France, passe par l’Espagne puis va en Albanie et en Grèce, avant de pousser jusqu’à Constantinople. Enfin, il retourne en Grèce en 1823 et y meurt l’année suivante, après s’être engagé dans les luttes pour l’indépendance. Les tableaux de Delacroix* des années 1820 reflètent eux aussi une sympathie profonde pour la guerre d’indépendance grecque (1821-1829). Quant à Lamartine, il décrit en 1832 une Grèce dont l’indépendance vient tout juste d’être reconnue. Mais dans les années suivantes cet intérêt va céder le pas aux pays islamiques.

        La fascination exercée par le monde de l’Islam semble croître avec le développement de l’exotisme romantique. Aussi est-il que, au début du siècle, Chateaubriand s’était peu attardé sur Constantinople et avait très peu vu de l’Égypte. Empêché de se rendre aux pyramides par une crue du Nil, il charge un autre voyageur d’y aller écrire son nom « selon l’usage ». C’est qu’il conçoit son voyage comme un pèlerinage vers la Terre sainte et qu’il voit l’Islam comme le vieil ennemi du christianisme. Jérusalem est donc le point final de ce parcours, qui se nourrit d’histoire biblique. Revenir par l’Afrique du Nord lui permet surtout d’évoquer saint Louis et les croisades. Mais cette conception de l’Orient en termes d’opposition religieuse subit une modification significative chez ses successeurs. Après l’indépendance grecque, la Turquie, et Constantinople tout particulièrement, redevient un objet de fascination pour les voyageurs littéraires et artistiques. Ainsi Lamartine, en 1832, montre une nouvelle tolérance à l’égard de l’Islam, même s’il ne pousse pas jusqu’en Égypte. Plus tard Nerval fondera l’une des originalités de son récit sur un long séjour de cinq mois au Caire, pour lequel il délaisse les hauts lieux du voyage traditionnel, la Grèce et la Terre Sainte.

        Cette dernière ne disparaît pas pour autant du parcours romantique, même si les formes de la quête spirituelle se modifient. Une nouvelle prédilection pour le désert, qui participe de la fascination plus générale exercée par les conditions naturelles extrêmes, est apparente dans maints récits de voyage de l’époque, dont Quinze jours au Sinaï (1839) d’Alexandre Dumas* et d’Adrien Dauzats. Ainsi, la traversée du désert peut ressembler à une épreuve à passer lors d’un voyage initiatique. Depuis Chateaubriand, le voyage en Orient tend à prendre la forme d’une quête mystique, mais les récits de ses successeurs en déplacent le sens et la forme géographique. Chez Nerval, la quête poursuit une fusion avec un Orient mystique qui prendrait la forme d’une femme. L’échec nécessaire de ce rêve est rapporté avec une lucidité pleine d’ironie. Sous la plume d’un Lamartine, à l’esprit plus entreprenant, la quête prend une tournure colonialiste avant la lettre, puisqu’il souhaite une intervention politique active de la France au Liban et en Syrie : « Un aventurier européen avec cinq ou six mille soldats d’Europe, peut aisément… conquérir l’Asie, de Smyrne à Bassora, et du Caire à Baghdad… ».

        Comme nous l’avons vu, le récit de voyage oriental a ses origines dans les écrits d’ordre ethnographique et les lettres ou notes de voyage ; autrement dit, entre le reportage objectif et l’écriture autobiographique intime. La grande nouveauté de l’Itinéraire de Chateaubriand est d’avoir su combiner un récit assez prosaïque et détaillé pour qu’il puisse servir de guide de voyage pratique avec la médiation de toute expérience du monde par la subjectivité du narrateur. Là où Volney (Voyage en Égypte et en Syrie, 1787) avait pris une approche analytique d’une région bien délimitée, le récit de Chateaubriand suit le parcours d’un individu, parcours à la fois géographique et initiatique. La souplesse du récit de voyage, genre mal défini, permet ainsi la poursuite d’une écriture autobiographique qui ne s’avoue pas encore. Le « je » du voyageur gardera cette place prépondérante dans les récits de voyage de la première moitié du XIXe siècle. Cette emphase sur la subjectivité individuelle permet de renouveler le pittoresque qui était à la mode depuis le siècle précédent. Certes, le titre de Chateaubriand semble encore promettre l’objectivité ; mais son récit reflète déjà l’attitude soulignée par le premier titre de Lamartine : « souvenirs, impressions, pensées », et seulement en dernier lieu « paysages ». Ce « je » central peut sembler bien isolé, seul en train de se regarder voyager, et la mise en scène de la subjectivité peut être un obstacle à la compréhension de l’autre.

        De fait, ni Chateaubriand ni Lamartine ne tentent de s’intégrer dans les sociétés qu’ils parcourent : se considérant comme des ambassadeurs, représentants officieux de leur pays, ils étalent leur identité d’Européen et leur faste d’homme riche. Nerval, moins fortuné et sans doute à l’identité moins bien assurée, essaie par contre de s’intégrer : il s’habille à l’orientale, réside dans un quartier arabe, se mêle à la foule. Mais on peut y voir moins un vrai désir d’intégration qu’un autre plaisir du « je » voyageur : le travestissement culturel. Ce n’est pas nouveau – à témoin les multiples portraits du XVIIIe siècle d’aristocrates européens habillés à l’orientale – mais le phénomène prend de l’ampleur chez les voyageurs romantiques. Ainsi Byron se fait peindre habillé à l’orientale et dans certains poèmes adopte un personnage exotique, déguisé, ou renégat ; son poème « Le Giaour » (1813) inspira le célèbre tableau de Delacroix « Combat du Giaour et de Hassan » (1826) où le chrétien ne semble pas moins oriental que le musulman. Pierre Loti, ce romantique tardif, racontera de même une histoire de déguisement oriental à Stamboul (Aziyadé, 1879). L’artificialité de cette mise en scène du narrateur – employée chez Chateaubriand, Byron, ou Loti dans la fabrication d’une légende personnelle – est exposée de manière révélatrice dans le récit qu’écrit Alexandre Dumas à partir du journal de voyage que le peintre Adrien Dauzats avait rédigé lors d’un voyage de 1830. Comme le voulaient les conventions du genre, Quinze jours au Sinaï (1839) est raconté à la première personne et au singulier, mais cette personne n’est pas nommée : il s’agit vraisemblablement d’un amalgame de l’artiste-voyageur, dont la sensibilité imprègne les descriptions des paysages, et de son ami l’écrivain, qui n’était pourtant pas du voyage.

        Avec la subjectivité du regard se développe une esthétique de l’immédiateté : le récit suit le voyageur pas à pas, se présentant comme des notes prises sur place et seulement mises en forme par la suite. Cet esthétique romantique du spontané peut néanmoins cacher un travail de réécriture considérable. Ainsi il y a souvent un décalage significatif entre la prise de notes lors du voyage et la publication du récit « fini » : Chateaubriand voyage en 1806-1807 et publie son Itinéraire en 1811 ; Nerval va en Égypte en 1843 et publie quelques lettres et certains extraits de son ouvrage peu après, mais son Voyage en Orient au grand complet ne voit le jour qu’en 1848, avec une édition définitive en 1851. Dans le cas du Voyage en Égypte de Flaubert* (parfois évoqué sous le titre « Voyage en Orient »), il s’agit de notes prises lors d’un voyage de 1849-1851 ; il les a réécrites à son retour en France, et elles ont nourri ses autres écrits, mais Flaubert n’a jamais voulu les publier.

        C’est que le récit de voyage reste un genre bâtard, entre le mémoire, l’essai, et la correspondance privée. Chez l’écrivain voyageur – et Chateaubriand est souvent considéré comme l’inventeur du voyage littéraire, dans le sens d’un voyage ayant pour but principal l’écriture – le récit de voyage ne se présente pas toujours comme un but en soi. Le voyage sert plutôt à la recherche de matériaux pour une œuvre d’un genre plus « noble ». Ainsi Chateaubriand présente son Itinéraire comme ce qui reste de ses notes de voyage après extraction de ce qui allait nourrir Les Martyrs, l’épopée chrétienne pour laquelle il avait voulu entreprendre des recherches sur les lieux mêmes de l’histoire sainte. Les Chimères, Les Filles du Feu et Aurélia de Nerval évoquent également une Égypte toute autre que celle découverte par le narrateur de son Voyage en Orient. La difficile réconciliation de l’écrit proprement littéraire et du récit de voyage ne semble se faire que par le biais peu commun d’un récit de voyage en vers par Byron, Childe Harold’s Pilgrimage ([Le pèlerinage du chevalier Harold] 1812-1818). Ce dualisme caractérise a fortiori les récits de voyage des artistes voyageurs, comme Delacroix, et même Fromentin, dont les récits de voyage ont pourtant eu autant de reconnaissance que les tableaux : l’œuvre principale (picturale) que poursuit le voyageur a une identité très distincte du récit ou du journal.

        Là où Chateaubriand s’était surtout intéressé au passé des pays parcourus (regardant la Grèce à travers la culture classique et la Terre Sainte à travers les récits des croisés), Lamartine, et plus encore Dumas et Dauzats, se tournent davantage vers la réalité quotidienne et les mœurs des pays visités. Nerval, quant à lui, affiche délibérément sa fascination pour l’Égypte contemporaine, se délectant surtout de la vie populaire, des foules dans la rue, des cafés, des bazars. Il construit néanmoins son récit autant à partir de ses lectures qu’à partir de l’observation directe, et notamment emprunte beaucoup à l’ouvrage Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, du philologue Edward William Lane (1836), qui avait vécu plusieurs années au Caire, adoptant les coutumes du pays. Nerval emprunte également à des récits déjà vénérables, datant des XVIIe et XVIIIe siècles.

        Le voyage en Orient, devenu un genre avec ses propres lois internes, acquiert le statut de rite d’initiation littéraire. Il s’agit d’une tradition très consciente d’elle-même, où chacun supplée aux expériences vécues en puisant dans les récits de ses prédécesseurs. Ce n’est pas pour rien que le genre s’est vu attaquer par la critique postcoloniale (Edward Said, Orientalism, 1978), qui l’accuse d’occulter l’Orient réel et contemporain et de poursuivre une tradition textuelle solipsiste. D’ailleurs, si le récit du voyage en Orient était devenu un passage presque obligatoire pour les romantiques français, beaucoup s’en tiendront à un voyage imaginaire ou textuel : il en va ainsi de Hugo*, Vigny*, Mérimée*, ou Balzac*, dont Le Voyage de Paris à Java (1832) est un récit de voyage fantaisiste, où l’éloignement de la réalité est signalé par l’emploi d’un récit emboîté. Enfin, le voyage imaginaire en Orient peut, grâce à l’ironie de la génération du romantisme « désenchanté », sembler supérieur au voyage réel. Découvrant petit à petit le monde oriental réel lors de son voyage, Nerval écrit dans une lettre ouverte à Gautier* en 1843 : « Moi, j’ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves… ». Le Voyage en Orient peut ainsi se comprendre sous la forme d’une dialectique entre le réel et l’imaginaire. 

        JY.
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        Wackenroder (Wilhelm Heinrich), 1773-1798, écrivain allemand
      

      
        Ami de jeunesse de Tieck*, Wackenroder, issu d’un milieu social plus élevé – son père est haut fonctionnaire prussien – laisse son nom attaché aux Épanchements d’un moine ami des arts [Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders], texte auquel Tieck participe également, mais dans une moindre mesure. Il s’agit d’un ensemble de dix-huit écrits esthétiques, parus anonymement en 1796. À travers la fiction d’un moine amateur d’art, Wackenroder décrit des vies d’artistes (Dürer, Raphaël, Vinci, Michel-Ange, Cosimo) sur le modèle de la vie des saints – attendu que c’est toujours l’art, et non l’artiste, qu’il faut vénérer (cette idée est déjà présente chez Lessing, qui voit dans l’oubli de l’artiste un éloge de son œuvre). Cette perspective n’est pas une simple mise en scène dans la mesure où, pour Wackenroder, l’art, qui nous transmet « la flamme divine », confine à la religion, et la jouissance esthétique, qui suppose « une âme silencieuse et sereine », à la prière. Cette conception éthérée lui vaut une critique acerbe de Goethe*, mais peut-être Wackenroder n’avait-il pas attendu ce jugement, car le dernier texte, qui relate la « vie musicale » du moine Joseph Berlinger et contient des traits autobiographiques assez nets, montre l’échec d’un individu déchiré entre ses aspirations artistiques et la réalité, à laquelle il n’y a pas d’autre issue qu’illusoire. Ce personnage marquera la représentation de l’artiste chez Tieck, mais aussi Hoffmann*. On le retrouve dans les Fantaisies sur l’art [Phantasien über die Kunst, 1799] que Tieck publie après sa mort et qui, dit-il, doivent être considérées comme « une suite » des Épanchements, lesquels font aussi place à trois textes de facture plus spéculative : l’un porte sur la « force mystérieuse » de « deux langues merveilleuses », dont l’une n’est parlée que par Dieu, et l’autre par la nature et l’art ; un autre texte traite de l’aspect moral de l’art et un dernier de « la façon de contempler les œuvres des grands artistes ». Wackenroder meurt en 1798 du typhus ou – version nettement plus « romantique », de peur devant ses examens de droit, auquel il ne comprenait rien, selon Tieck. Ses idées sur l’art contribuent également à l’essor du mouvement des Nazaréens, proches du christianisme et qui entendent régénérer la peinture à partir de l’art allemand et italien.

        PF.
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        Wagner (Richard), 1813-1883, compositeur allemand
      

      
        La carrière musicale de Wagner ne peut se dissocier de celle de l’écrivain, critique, homme de théâtre et théoricien qu’il fut également. Depuis Die Feen (1834) jusqu’à Parsifal (1882), son œuvre dessine une formidable trajectoire révolutionnant le genre lyrique : son influence fut déterminante au point que le « wagnérisme » marqua en profondeur non seulement l’histoire de la musique mais aussi celle des idées, de l’esthétique et de la littérature. Il est assurément un après-Wagner : son nom est à jamais lié au symbolisme littéraire, à la naissance de la mise en scène théâtrale, à l’histoire de l’antisémitisme, mais aussi au nationalisme germanique et au nazisme, par l’utilisation politique qui fut faite de son œuvre.

        L’œuvre théorique de Wagner (L’Art et la Révolution, L’Œuvre d’art de l’avenir, Opéra et Drame, Une Communication à mes amis, etc.) fait en apparence système. Selon lui, l’unité des origines aurait été rompue, progressivement dissociée, d’un côté en une parole rationnelle et prosaïque, d’un autre en une musique devenue autonome, absolue, y compris dans le genre dévoyé de l’opéra. Le drame musical de l’avenir promettrait alors un retour à l’unité perdue, en instaurant une nouvelle relation entre le texte et la musique. Le retour fusionnel ne pourrait être mis en œuvre que par un Dichter-Komponist, un poète-compositeur œuvrant dans la perspective du Gesamtkunstwerk (l’œuvre d’art totale). Le modèle de la tragédie grecque lui fournit alors un cadre pour penser tant les relations texte-musique que l’espace théâtral lui-même, envisagé selon un modèle politique et démocratique. Si Wagner, sous mandat d’arrêt après les insurrections de 1849, dut fuir sa patrie, son exil lui permit de mûrir sa tétralogie (Der Ring des Niebelungen) et d’esquisser les fondements d’un nouveau théâtre : grâce au soutien indéfectible de Louis II de Bavière, l’idéal esthético-politique finit par devenir réalité à Bayreuth. À mille lieues des théâtres d’opéras du temps, temples du divertissement et des mondanités, Wagner inventa avec le principe du festival un nouveau rapport à l’art, dans lequel le spectateur se muait en pèlerin, le compositeur en prêtre et l’art en religion.

        Mais le théâtre wagnérien ne peut s’appréhender de façon dichotomique, comme si le drame musical de l’avenir avait succédé au genre de l’opéra. Dès les premières œuvres, toutes intitulées « romantische Oper » jusqu’à Lohengrin, une pensée dramatique mine progressivement les cadres traditionnels de la dramaturgie, tandis qu’à rebours, un substrat romantique est parfois rémanent dans la tétralogie, Tristan et Isolde ou Parsifal. Ces drames de maturité représentent bien moins l’illustration d’une brillante théorie (par rapport à laquelle ils sont parfois en décalage) qu’ils ne constituent l’aboutissement d’une longue expérience théâtrale s’ancrant dans un sens scénique d’une grande acuité, après une maturation de plusieurs modèles dramatiques et une assimilation d’éléments en fin de compte assez hétérogènes. Mais Wagner préféra mettre l’accent sur les filiations idéales (la tragédie grecque, les opéras de Gluck, la Neuvième Symphonie de Beethoven) sans revendiquer les modèles réels (le grand opéra français, de Spontini à Meyerbeer*, l’orchestre de Berlioz* et même le bel canto bellinien).

        L’œuvre de Wagner est profondément enracinée dans le romantisme philosophique (Schopenauer), politique (Feuerbach, Proudhon, Marx), voire scientifique (Darwin). Sur le plan esthétique, il partage avec ses contemporains la fascination pour Shakespeare* (dont il met en musique La Défense d’aimer), la passion pour le Moyen Âge (sa mythologie est nourrie de légendes celtiques ou scandinaves et de romans de chevalerie), le style populaire et le style fantastique (Le Vaisseau fantôme), et surtout une veine patriotique traversant toute son œuvre, de la marche des pèlerins de Tannhäuser, qui sonne dès l’ouverture comme un hymne au Saint Art germanique, jusqu’aux Maîtres Chanteurs, dont les grands chœurs exaltent la fibre nationale. Si de nombreuses pages wagnériennes furent utilisées par le régime hitlérien à la faveur de grandes démonstrations esthético-politiques, ainsi détournées de leur vocation initiale, la question complexe de la responsabilité du compositeur fut, depuis, régulièrement posée. Elle constitue l’une des pièces maîtresses au dossier ouvert, depuis Le Docteur Faustus de Thomas Mann, notamment, sur la responsabilité du romantisme et, plus largement encore, de l’art allemand dans la catastrophe morale que connut le XXe siècle.

        Avant ces avatars historiques, la musique de Wagner suscita, de son vivant, autant de rejet violent (Tannhäuser à Paris, en 1861) que d’aveugle admiration (le premier Nietzsche, celui de La Naissance de la tragédie). Son œuvre eut surtout une influence déterminante sur la jeune génération des poètes français (Baudelaire*, Dujardin, Ghil, Merrill, Villiers de l’Isle- Adam, etc.) La Revue wagnérienne fut entre 1885 et 1888 le bastion du symbolisme français. Il faut dire que la richesse symbolique de ses drames, susceptibles de s’auréoler de significations tant psychologiques, philosophiques, politiques que morales, fascina cette génération ; quant à la diaprure de son orchestre, apparenté de façon nouvelle à une immense coulée sonore émaillée de leitmotive, elle bousculait tous les repères perceptifs et enivra ces poètes qui virent dans ce langage une façon idéale de signifier, sans la médiation du verbe. 

        ER.

        
          
            → Art total (musique), Formes musicales, Gesamtkunstwerk, Musique, Orchestre romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Weber (Carl Marie von), 1786-1826, compositeur allemand
      

      
        Compositeur, pianiste et chef d’orchestre, Weber fut directeur de l’Opéra de Prague entre 1813 et 1816 et maître de chapelle de la cour de Saxe dans les dix dernières années de sa vie. En dépit des antécédents de Spohr* et de Hoffmann*, son Freischütz (1821) est considéré aujourd’hui comme l’acte fondateur de l’opéra romantique allemand : territorialisation stylistique (chœur populaire des chasseurs bavarois), intrusion du fantastique (effets orchestraux inouïs et emploi du mélodrame pour la scène de la « Gorge au loup ») et goût pour les personnages-types (Agathe, première incarnation lyrique de l’Éternel féminin). Euryanthe (1823) et Obéron (1826) incarnent, eux, le versant historique et chevaleresque de l’opéra romantique. Romantique, Weber l’est encore par son utilisation de l’orchestre comme d’une palette sonore, par la mise en valeur des instruments à vent comme la clarinette ou le cor, par son lyrisme et son inventivité formelle (Konzertstück pour piano et orchestre en un seul mouvement), mais aussi par son investissement dans la critique musicale, à l’image d’Hoffmann, de Schumann* ou de Berlioz*. 

        ER.

        
          
            → Féérique et fantastique (musique), Musique, Opéra romantique
          

        

      

    

  
    
      
        Welhaven (Johan Sebastian), 
1807-1873, écrivain norvégien
      

      
        Welhaven est, avec Henrik Wergeland*, un des premiers auteurs romantiques norvégiens, et s’il s’opposa d’abord farouchement au patriotisme de ce dernier, il fut ensuite l’un des principaux acteurs de la « Percée nationale » (« Det nasjonale gjennombrudd »). Fils de pasteur, ayant étudié la théologie en même temps que Wergeland, il se fait connaître dès 1830 en devenant le champion du « parti de l’intelligence », qui prend la défense du patrimoine culturel danois menacé par les « Patriotes » de Wergeland, qui entendent remettre à l’honneur la culture et les traditions norvégiennes. Le débat tourne à l’affrontement après la parution du pamphlet La Poésie et la polémique de Henrik Wergeland (Henrik Wergelands Digtekunst og Polemik, 1832), où Welhaven, en imitant le style du critique danois Johan Ludvig Heiberg*, critique le dilettantisme de Wergeland présenté comme un « apôtre de la sauvagerie ». L’attaque se fait plus virulente encore dans les soixante-seize sonnets de L’Aube de la Norvège (Norges Dæmring, 1834), où Welhaven invective les Norvégiens rétrogrades et présomptueux qui rejettent une tradition dano-norvégienne séculaire.

        Cependant, la polémique retombe à la fin des années 1830, le premier recueil de poésie de Welhaven marquant une sorte de transition : dans Poèmes (Digte, 1838), s’il évoque encore le souvenir de ces affrontements, ceux-ci passent au second plan derrière la poésie de la nature. Après 1840, année où il devient professeur de philosophie à l’université de Christiana et où il perd sa fiancée, sa poésie devient plus sentimentale et mélancolique. Et surtout, cette poésie nourrit à sa manière le « romantisme national » qui gagne tous les domaines artistiques à cette époque en Norvège, de la peinture à la musique en passant par la littérature. S’inspirant des ballades, légendes et contes norvégiens redécouverts entre les années 1830 et 1850, entre autres par Andreas Faye, Peter Christen Asbjørnsen et Jørgen Moe, Welhaven publie quatre recueils de poèmes entre 1844 et 1859, où le souvenir de la femme aimée et l’émerveillement devant la nature se mêlent à une dimension religieuse de plus en plus marquée. Quelques-uns de ses poèmes, mis en musique par le compositeur Halfdan Kjerulf figurent parmi les plus remarquables du romantisme national norvégien. 

        MS.

        
          
            → Norvège (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Weltschmerz (Mal du Siècle)
      

      
        Si, d’une part, on entend par Weltschmerz la version allemande ce Mal du siècle dont les représentants sont Byron*, Leopardi*, Musset* et, pour la langue allemande, Nikolaus Lenau (1802-1850), et si, d’autre part, on accepte que le romantisme allemand ne se conçoit pas sans ces éléments constitutifs que sont la dimension de l’Infini conjuguée à un travail sur la langue destiné à produire cet infini en elle, alors il est clair que, pour le domaine allemand en tout cas, le Weltschmerz se situe à peine à la marge du romantisme. Certes, Lenau, né en Hongrie (la ville se situe aujourd’hui en Roumanie, ce qui explique qu’un timbre récent porte l’effigie du poète), de son vrai nom Nikolaus Franz Niembsch, est un poète dont le goût de la pose peut rappeler un certain romantisme ; il est en rapport assez étroit avec l’école romantique souabe ; une de ses amours malheureuses (dans lesquelles il recherchera constamment l’image de sa mère) se prénomme Sophie ; enfin, son œuvre baigne dans une atmosphère morbide, mais sans que cet élément soit, comme pour Novalis* par exemple, un quelconque moment de régénérescence. Mais sa conception de la vie, quasi mécanique, est aux antipodes du romantisme : elle apparaît chez lui comme une totalité initiale qui se vide au fur et à mesure que la vie avance – plus exactement, se trouve poussée par le vent de la mort, comme le gibier est traqué par le chasseur avant de s’effondrer, ou comme la cruche fêlée qui, une fois vide, va rejoindre d’autres tessons. La femme est aussi un des éléments de cette vision (sur ce point, il existe un rapport avec le jeune Heine*) : elle attire l’homme, mais disparaît au dernier moment dans un éclat de rire sardonique, le laissant tomber seul dans le néant. Son Faust (1835) est un individualiste nihiliste qui finit par se suicider, la liberté revendiquée par les figures de ses drames épiques reste désespérément vide.

        Contre un certain nombre de clichés, le cas de Lenau rappelle opportunément qu’il ne suffit pas qu’un auteur soit mélancolique, déchiré, sans patrie, projette son moi sur la nature et termine sa vie dans la nuit de la folie pour que son œuvre porte la signature du romantisme allemand. Ajouter les noms de Büchner ou Grabbe à cette mouvance ne fait que conforter ce constat que le Weltschmerz resterait entièrement extérieur au romantisme, si Lenau n’avait pas aussi cultivé dans son œuvre des mythes sur lesquels se concentrent les romantismes européens, comme le Faust déjà évoqué, mais aussi Don Juan, Philomèle et Le Juif errant (Ahasver).

        PF.

        
          
            → Juif errant, Mélancolie, Mythe
          

        

      

    

  
    
      
        Wergeland (Henrik), 1808-1845, écrivain norvégien
      

      
        Wergeland est le premier auteur à incarner la renaissance nationale norvégienne, alors que le pays a retrouvé son autonomie en 1814 au sein de l’union avec la Suède, après quatre siècles de domination danoise. Fils d’un pasteur éclairé qui a été l’un des artisans de la nouvelle Constitution de Norvège, Henrik Wergeland est la figure de l’écrivain engagé par excellence : marqué par la philosophie des Lumières, tout comme par le mouvement du Sturm und Drang, habité par les grands romantiques européens, Byron*, Shelley*, Heine* ou encore Hugo*, il commence dès la fin des années 1820, après ses études de théologie, une carrière de poète-prophète dédiée à la liberté politique et religieuse et à l’émancipation du peuple. La Création, l’homme et le messie (Skabelsen, Mennesket og Messias, 1830) a une valeur programmatique : dans cette grandiose « épopée de l’humanité » depuis la Création, Wergeland expose sa foi en la démocratie et en la doctrine de Jésus, prophétisant l’avènement d’une société fondée sur la liberté et l’amour.

        Il consacre alors ses forces à la réalisation de ce programme, que ce soit à travers son œuvre poétique, des pièces de théâtre ou un engagement plus concret auprès du peuple. En poésie, il ne puise pas son inspiration, comme nombre de poètes nationalistes romantiques, dans le passé et la mythologie scandinaves, mais dans des sujets d’actualité, nationaux ou non. Ainsi, après avoir célébré la Révolution de 1830 dans L’Europe libérée en 1831 (Det befriede Europa), il s’inquiète de la menace qui pèse sur cette même liberté en Russie et en Espagne dans Cæsaris et L’Espagnol (Spaniolen, 1833). Mais il se donne pour mission plus concrète d’éduquer le peuple, d’élever le prolétariat, et de travailler à forger une identité et une fierté nationales, à travers de nombreux écrits publiés dans des revues – notamment Le Citoyen, dont il est rédacteur en chef entre 1835 et 1837, ou Pour la classe ouvrière (For arbeiderklassen), journal gratuit qu’il édite à partir de 1839. Ces actions ne vont pas sans susciter un certain nombre de débats et conflits, et Johan Sebastian Welhaven* fut dès le début des années 1830 un opposant résolu des visées libérales de Wergeland. Élitiste, soucieux de ne pas saborder l’héritage culturel danois, Welhaven représente le « parti de l’intelligence » face aux « Patriotes » de Wegerland accusés de pervertir cet héritage avec leur mystique paysanne. La bataille s’envenime et dégénère en pugilat en 1837, le soir de la première des Campbell (Campbellerne), pièce de Wergeland.

        Mais la détermination de celui-ci ne faiblit pas, ni à cette occasion, ni quand il est abandonné par une grande partie de son propre camp, après avoir accepté un poste de conservateur des Archives du Royaume en 1840. Une de ses dernières batailles pour la liberté concerne un article de la Constitution refusant aux Juifs l’accès à la Norvège. Jusqu’à sa mort, il n’a de cesse qu’il n’obtienne l’abrogation de cet article, notamment à travers deux recueils de poèmes, Le Juif (Jøden, 1842) et La Juive (Jødinden, 1844). Dans ce dernier recueil, l’auteur rappelle encore que le poète doit envers et contre tout poursuivre sa mission et guider la nation vers le progrès (« Suis ta vocation » / « Følg kaldet »). Plus généralement, Wergeland s’est interrogé de façon passionnée, dans toute son œuvre, que ce soit ses poèmes engagés, ses poèmes d’amour, ou ses poèmes à la gloire de la nature, sur le rôle éminent de l’artiste, comme cela apparaît notamment dans une de ses œuvres demeurée célèbre, Le Bouquet de fleurs de Jan van Huysum (Jan van Huysums Blomsterstykke, 1840).

        Si l’œuvre de Wergeland peut paraître datée aujourd’hui, il convient de souligner son rôle fondateur pour la littérature norvégienne, que ce soit pour le romantisme national ou pour des auteurs comme Bjørnstjerne Bjørnson* ou Henrik Ibsen*. 

        MS.

        
          
            → Norvège (romantisme en), Europe du Nord (romantisme national en)
          

        

      

    

  
    
      
        Werther (Les passions du jeune)
      

      
        
          
            → Anglais (romantisme), Arnim, Chateaubriand, Brentano, Faust, Foscolo, Genie (Allemagne), Goethe et le romantisme, Herder, Mélancolie, Mort, Poésie populaire (Volkspoesie), Philistin, Romanze, Sturm und Drang et romantisme, Suicide
          

        

      

    

  
    
      
        Whitman (Walt), 1819-1892, 
écrivain américain
      

      
        Poète, prosateur et journaliste, Walt Whitman incarne dans sa personne et dans son recueil poétique célèbre, Feuilles d’herbe [Leaves of Grass], l’Amérique nouvelle et démocratique qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, se veut ouverte au changement, au monde, aux classes laborieuses et aux différences raciales et sexuelles, comme le poète l’exprime dans son recueil d’essais Perspectives démocratiques [Democratic Vistas]. Aujourd’hui symbole de l’Amérique démocratique, comme il s’est lui-même autoproclamé à plusieurs reprises, Whitman n’a pourtant reçu de son vivant qu’un accueil mitigé de la part de ses compatriotes, qui l’ont souvent mis au ban pour l’aspect scandaleux de certains poèmes, entre autres homoérotiques, mais surtout pour ses prises de position anti-esclavagistes. Il a même été congédié du Bureau des Affaires indiennes en 1865 pour l’obscénité de ses poèmes. Une publication a d’ailleurs dû lui venir en aide en 1866, Le bon poète gris [The Good Gray Poet] (O’Connor), afin de souligner l’humanité profonde de Whitman, son patriotisme et sa santé d’esprit. C’est sans doute à partir de cette défense du poète que s’est construite peu à peu sa légende. Il occupe aujourd’hui une place de choix dans l’histoire littéraire des États-Unis par la liberté de sa parole et l’importance de sa poétique du spontané, donnant aux circonstances et à la perception immédiate du Moi toute leur valeur littéraire.

        Jusqu’à l’âge de trente-six ans, rien n’annonce qu’un grand écrivain se cache sous les dehors grisâtres de cet homme à peine éduqué et ayant exercé sans éclat une multitude de métiers, notamment dans l’éducation (qu’il quitte parce qu’il déteste la nécessaire autorité du maître), l’imprimerie (qui lui insuffle le goût de la mise en page) et le journalisme (qui lui fournira l’occasion de ses premières publications). Ce ne sont pas non plus les quelques nouvelles qu’il publie en revue qui le rendront célèbre, ni le roman populaire qu’il publie en 1842, Franklin Evans, qui raconte l’histoire sans originalité et mélodramatique d’un orphelin devenu alcoolique. Cette romance sans saveur sera pourtant vendue à plus de vingt mille exemplaires, chiffre faramineux pour l’époque et pour le contexte d’une littérature encore largement dominée par l’Europe. Ce sera de loin le plus grand succès de librairie qu’aura connu Whitman de son vivant et le seul pour lequel il recevra des émoluments respectables.

        Ce n’est qu’à la parution de la première édition de ses Feuilles d’herbe en 1855, que cet homme de lettres quelconque se transforme en un poète majeur. Le titre du recueil est peut-être une réminiscence d’un best-seller de l’époque, Fern Leaves from Fanny’s Portfolio [Fougères du portfolio de Fanny], de Fanny Fern (pseudonyme de Sara Willis Parton). Exécutée par ses propres soins, publiée à compte d’auteur et distribuée de manière anarchique, cette plaquette de quatre-vingt-quinze pages comprenant douze poèmes passe pratiquement inaperçue, à l’exception notable du philosophe de Concord, Ralph Waldo Emerson*, qui envoie au poète une lettre enthousiaste, saluant en lui un grand poète à l’aube d’une grande carrière. Dans les éditions ultérieures (il y en aura huit au total, la dernière paraissant en 1892), Whitman reproduit des extraits de cette lettre (sans le consentement d’Emerson) en guise de preuves de reconnaissance. C’est d’ailleurs tout le paradoxe de ce livre, qui se veut une célébration du peuple et de l’Amérique, que d’avoir été lu et apprécié d’abord presque exclusivement par des écrivains d’outre-Atlantique, comme Oscar Wilde, Stevenson, Swinburne, Gerard Manley Hopkins ou Tennyson.

        N’hésitant pas à se chanter lui-même, notamment dans le long poème qui, après les dédicaces, ouvre son recueil (« Chant de moi-même »), le poète prend en réalité pour objet poétique tout ce que perçoit et conçoit le Moi comme une force impersonnelle du cosmos. Ayant pour assise un « je » affirmé, la poésie vers-libriste de Whitman n’a rien d’un égotisme, mais se tourne plutôt vers une altérité radicale, notamment dans le cycle « Calamus », qui parle librement des amours bisexuelles du poète qu’il découvre comme fondation d’une camaraderie universelle et du sentiment démocratique. Faisant fi du passé historique et littéraire, il chante l’amour et la guerre en Amérique sous la forme d’un verset qui se veut sculpté selon le rythme d’une Bible nouvelle, apte à rendre compte autant de la vaste nature américaine que des clairons militaires de la guerre de Sécession. L’une des parties les plus célèbres du recueil, intitulées « Le tambour bat », a d’ailleurs été rédigée pendant et immédiatement après la guerre, lors de laquelle Whitman s’est donné corps et âme, de manière bénévole, aux blessés et déportés du conflit qui ravage alors les États-Unis. Il tirera de cette expérience ses Mémoires de la Guerre [Memoranda during the War]. Le cycle des Feuilles d’herbe dédié au Président Lincoln, assassiné en 1865, figure sans doute parmi les plus cités des vers de Whitman, notamment le poème « Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! », encore aujourd’hui récité par les écoliers, au point d’occulter souvent le reste de l’œuvre dans la mémoire littéraires des États-Unis. Ses dernières années, passées à Camden (New Jersey), sont marquées par le deuil de sa mère, la souffrance de la séparation d’avec ses amis et amants et des paralysies partielles à répétition dues à des attaques vasculaires cérébrales. Mais la célébrité lui vient néanmoins avec de nouvelles éditions des Feuilles d’herbe, dont certaines épuisées en quelques jours, et sa première biographie en 1883 (R.M. Bucke, Walt Whitman). À partir de ce moment, Whitman est définitivement entré dans la légende de son siècle. 

        ÉB.

        
          
            → Amérique du Nord (romantisme en), Anglais (romantisme), Révolution et contre-révolution
          

        

      

    

  
    
      
        Wieck (Clara), 1819-1896, compositrice germanique
      

      
        Épouse de Robert Schumann* à partir de 1840, Clara Wieck fut avant tout une artiste précoce, pianiste virtuose et compositrice de talent. Benjamine de la génération romantique, admirée de l’Europe entière, complice de Mendelssohn*, appréciée par Chopin*, dédicataire des transcendantes Études d’après Paganini de Liszt*, elle fut adoubée « lion musical », « Thalberg féminin du piano » par la presse parisienne, et reçut de la Cour impériale d’Autriche le titre de Kammervirtuosin à l’âge de dix-huit ans seulement. De ses Valses romantiques op. 4 à son Konzertsatz pour piano et orchestre, en passant par ses cahiers de Lieder ou son diabolique Hexentanz pour piano, ses compositions résument tant le volet virtuose que le volet intimiste du romantisme musical. Clara Wieck est simultanément l’égérie de Schumann*, dont l’œuvre tisse de secrets liens avec celle de sa bien-aimée lointaine, et l’inspiratrice de nombreux cycles de Lieder, comme Myrthen op. 25, offert à la jeune épouse le 12 septembre 1840 le jour des noces tant attendues, ou encore Frauenliebe und -leben op. 42. 

        ER.

        
          
            → Musique, Piano, Virtuosité
          

        

      

    

  
    
      
        Wieszcz [barde, polonais]
      

      
        « De nos jours Dieu a ordonné aux poètes / De servir de piliers de feu et / Ainsi de conduire les peuples errants / Dans le pays promis de Canaan » : voici comment, en 1847, S. Petőfi* décrit la tâche des « Poètes du XIXe siècle » [« A XIX. század költői »]. En l’absence de chef politique légitimé à la fois par le peuple et par les instances étatiques, les écrivains acquièrent en Europe de l’Est à l’époque romantique un statut particulier, qui dépasse le champ de la production littéraire : leur mission s’élargit, et ils se font à la fois conservateur des traditions populaires et objet d’une gloire nationale qui soude les peuples autour d’eux. Le terme de « barde » (en polonais wieszcz) désigne ce croisement du littéraire et du politique : les écrivains, et en particulier les poètes, ne sont pas seulement l’expression d’un génie individuel, mais aussi le signe de la puissance du génie collectif d’un peuple, sa plus haute manifestation et la justification ultime de son existence.

        À l’origine, la référence au « barde » des temps anciens, symbole ultime de la fusion du peuple et de son héraut, est tout à fait explicite : les littérateurs s’intéressent à ces figures avant de s’identifier à elle. Dans le mouvement d’intérêt pour la poésie populaire qui accompagne l’interrogation sur l’esprit national, V. Karadžić part collecter les poèmes épiques chantés par les guzlar, les rhapsodes épiques traditionnels qui inspirent Mérimée* et Pouchkine*. T. Chevtchenko* publie en 1840 Le Kobzar [Kobzar], dont le titre reprend le nom ukrainien donné à ces chantres de l’âme du peuple ; lui-même, en se plaçant sous l’égide de cette figure tutélaire, aspire à en reprendre le flambeau : dans son poème « Kateryna », il prétend cerner l’essence du caractère national à travers le portrait de cette jeune paysanne idéale, dont il peint également un tableau resté célèbre.

        La figure du poète qui fusionne dans son œuvre avec les destinées de son peuple s’impose donc à l’époque du romantisme : un Joukovski*, qui a fait la première partie de sa carrière littéraire sous le signe d’un sentimentalisme mesuré et marqué par des influences européennes très prononcées, se découvre une vocation patriotique à l’occasion des guerres napoléoniennes et se déclare en 1812 « Un barde dans le champ des guerriers russes ». Le modèle du barde implique ainsi un changement de style (les genres inspirés de la poésie populaire orale, comme la ballade ou la chanson, sont particulièrement à l’honneur) et une révolution dans les sujets, qui s’ouvrent aux considérations nationales, patriotiques, messianiques : jusque-là poète de cour ou de chambre, l’écrivain se fait désormais la voix du peuple.

        Mais dans le romantisme slave, les « bardes » passent aussi l’action, politique ou militaire. De S. Petőfi*, instigateurs de la Révolution hongroise de 1848, à Hristo Botev, qui meurt au combat en luttant contre les Turcs, on trouve des poètes sur les champs de bataille ; certains accèdent au gouvernement : Petar Njegoš est non seulement le poète national du Monténégro, mais aussi l’homme politique le plus important de sa génération dans les Balkans. Le plus célèbre en la matière est A. Mickiewicz*, qui décide de prendre les destinées de son pays en main : après avoir rallié Paris à la cause polonaise, il tente de lui assurer la bénédiction du Pape lors du Printemps des Peuples et, devant l’échec de cette démarche, monte une légion de volontaires polonais qui intervient en Italie, avant de lutter contre les Russes en Crimée. Présent tant dans les chancelleries et les cabinets que dans les salons littéraires, c’est en soldat qu’il meurt en 1855, lors du siège d’Istambul.

        Le messianisme lié à la figure du barde suscite de nombreuses réactions de la part des écrivains slaves ultérieurs, qui cherchent à affirmer une posture d’auteur plus neutre et moins chargée d’affect : là où un Gombrowicz démolit par l’humour la figure du prophète, en réduisant la parole inspirée mickiewiczienne à un babil déliquescent dans Trans-Altlantique [Trans-Atlantyk] (1953), C. Miłosz remet en cause toutes les aspirations utopiques de la génération des mages romantiques dans La Terre d’Ulro [Ziemia Ulro] (1977), méditation mélancolique au titre emprunté à la poésie de W. Blake. 

        
          VF.
        

        
          
            → Balkans (romantisme dans les), Bulgarie (romantisme en), Sentimentalizm
          

        

      

    

  
    
      
        
          Wilhelm meister (Les années d’apprentissage de)
        
      

      
        Lorsque en 1795-1796 paraissent Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Lehrjahre], c’est un événement qui suscite l’enthousiasme des romantiques. S’il intègre des éléments romanesques comme le motif de la société secrète et celui de la scène de reconnaissance, ou du roman éclairé comme l’idée d’une perfectibilité de l’homme, il s’en distingue à chaque fois par des traits précis. Ainsi, l’itinéraire de Wilhelm n’est pas linéaire, guidé par un but déjà virtuellement accompli, mais tout son trajet est déterminé par l’idée d’une erreur productive, qui se reflète dans ses diverses errances. Ses différentes amours en font partie, comme le théâtre, expérience nécessaire pour faire la part de la fiction et de la réalité.

        Mais Schiller, rigoureux et honnête comme à son habitude, ne peut s’empêcher de faire part à Goethe* de sa réticence, manifestement liée à son sentiment mitigé pour le genre romanesque, que la savante nouveauté de cette œuvre ne parvient donc pas à infléchir totalement : pour lui la forme du Meister n’est pas poétique, il relève entièrement de l’entendement, du « Verstand ». Mais, poursuit-il, comme c’est un esprit poétique qui s’est servi de cette forme et y a exprimé les états les plus poétiques, il avoue son embarras et conclut à « une étrange oscillation entre une atmosphère poétique et une atmosphère prosaïque pour laquelle [il] ne connaît pas de nom ». Fr. Schlegel* au contraire y voit un livre « absolument neuf et unique », auquel il consacre en 1798 un commentaire (inachevé) qui se veut être l’exemple même de la nouvelle critique, imposée par une nouvelle écriture romanesque. Et s’il insiste beaucoup sur son caractère poétique, cela sonne comme une réponse au jugement de Schiller : « Cette prose merveilleuse est prose et pourtant poésie. »

        Pour lire ce roman, il faut changer de registre critique, ne plus considérer que les personnages et l’intrigue en sont la fin ultime, car cela reviendrait à se comporter en enfant qui voudrait « attraper la lune et les étoiles dans sa main pour les faire entrer dans sa petite boîte ». Par des « comparaisons étranges », Goethe aurait créé un nouveau principe « d’unité et de cohérence » (pressentiments, anticipations, correspondances secrètes, effets de miroirs, symboles, ironie…). En d’autres termes, ce qui est ici récusé, c’est la conception linéaire, téléologique et finie du roman, et ce qui est mis en avant, c’est le principe du « flot » virtuellement infini de la narration renvoyant à elle-même d’une part, à une « unité supérieure » d’autre part. La question est de savoir si Schlegel ne romantise pas à outrance son objet. On peut par exemple être surpris par l’idée avancée d’une « infinie pulsion de formation » (unendlicher Bildungstrieb), alors que le roman semble marquer des limites fort peu romantiques à la fonction de l’art par exemple, pas loin d’être un moyen en vue d’une fin morale éducative, et de ne se survivre à lui-même que dans la perspective conservatrice de la collection. Préoccupé d’élaborer une théorie de l’unité narrative compatible avec les critères de la « poésie universelle progressive », Schlegel a sans doute davantage éclairé ce qui pouvait y correspondre, quitte à forcer le trait. L’inachèvement de ce texte critique, au moment où Schlegel est censé donner son point de vue sur l’ensemble de l’œuvre, cette « unité supérieure » en tension avec laquelle il se compose, n’est sans doute pas accidentel, mais montre par ce silence abrupt que Wilhelm Meister ne peut satisfaire aux aspirations de l’œuvre romantique.

        Dans le Allgemeines Brouillon (1798-99), Novalis* commence par un jugement positif : il note que « la philosophie et la morale du roman sont romantiques », et constate que « dialogue, description et réflexion se succèdent dans Wilhelm Meister », que « récit et réflexion forment souvent une seule trame, de même que description et dialogue, que le dialogue prépare le récit, mais le plus souvent le récit le dialogue ». Il ajoute que la philosophie et la morale du roman sont romantiques (c’est Novalis qui souligne) et que « le plus commun comme le plus important est considéré et représenté avec une ironie romantique » (Nr.70). Peu de temps après, il considére encore l’ouvrage comme « une preuve puissante de cette magie de l’élocution », de « cette grâce de la parole », de « cette unité spirituelle » qui est « l’âme authentique d’un livre ».

        Tout ceci correspond de fort près à l’entreprise de Novalis – c’est le moment où il conçoit son Heinrich von Ofterdingen – et c’est sans doute ce dont il se rend compte au cours de son travail, à telle enseigne que quand, dans les Fragments et études de 1799-1800, il définit le romancier, il ne trouve pas d’autre façon de le distinguer de son encombrant modèle que d’employer des synonymes : « Le romancier [Romandichter] cherche à produire de la poésie par des données et des dialogues, des réflexions et des descriptions. » Pis-aller par lequel il ne peut se leurrer bien longtemps, et, en février 1800, il lui faut trouver des arguments, qui seront d’autant plus tranchés que leur véritable fonction est moins de porter un jugement sur Wilhelm Meister que de s’en démarquer le plus possible. À la vérité, c’est maintenant à un éreintement en règle qu’il se livre : au moment même où il jette sur le papier plusieurs idées concernant son roman en cours, il affirme en substance que Les Années d’apprentissage sont un ouvrage privé de toute transcendance, qu’il s’agit d’une « satire de la poésie et de la religion », la seule nature qui subsisterait serait « la nature économique » – le tout introduit par un jugement sans appel : « C’est au fond un livre fâcheux et niais – si prétentieux et si précieux – apoétique au plus haut degré pour ce qui concerne l’esprit, si poétique qu’en soit la mise en forme » –, appendice rhétorique qui montre que Novalis n’a pas oublié le jugement de Schlegel. Il radicale ici à l’extrême la critique déjà très sensible quelques semaines plus tôt : « Wilhelm Meisters Lehrjahre est en quelque sorte tout à fait prosaïque – et moderne. Le romantique y est ruiné – de même que la poésie de la nature, le merveilleux […]. C’est une histoire bourgeoise et domestique poétisée […]. C’est un athéisme artistique qui est l’esprit du livre » − jugements qui seront pour certains repris presque tels quels par Görres* qui, animé par un parti-pris négatif, ne discerne dans le roman de Goethe qu’une « vision bassement économique de la vie » et, fait rédhibitoire à ses yeux, un « dualisme irréligieux ». Son modèle hante Novalis au point qu’il insiste auprès de l’éditeur Unger de Berlin, qui a publié le Wilhelm Meister, pour que son roman lui corresponde rigoureusement au plan de la présentation matérielle (format, impression). 

        PF.

        
          
            → Arabesque, Goethe et le romantisme, Kritik, Perfictibilité infinie, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        
          Witz
        
      

      
        Le Witz romantique n’est pas simplement un trait d’esprit : de ce dernier, il a certes le côté spirituel, mais il faut y ajouter aussitôt un critère constitutif, qui est l’absence d’intention : en ce sens, c’est un Einfall, une idée qui vous tombe dessus, une saillie. On peut lire dans les « Fragments critiques » [Kritische Fragmente] de l’Athenaeum : « Il faut avoir de l’esprit (Witz), mais ne pas vouloir en avoir ; sinon, on fait de l’esprit (Witzelei) […]. » Le seul élément volontaire que s’accorde le Witz consiste dans la volonté de libérer l’esprit des entraves conventionnelles. Cela permet de brocarder, avec une certaine outrance et non sans humour, le ridicule du pédantisme : « Faire des remarques sur un poème, c’est comme faire un cours d’anatomie sur un rôti », note A.W. Schlegel* avec esprit.

        Mais cela ne suffit pas encore pour caractériser complètement le Witz. Un autre critère constitutif sera l’explosivité : le Witz est comme l’éclair qui, le temps d’un éclair justement, illumine un rapport jusque-là insoupçonné. Il est « une explosion d’esprit lié », l’esprit lié signifiant ici la volonté formelle – par analogie avec le « discours lié » qui est, en allemand, une autre façon de parler d’une langue versifiée.

        Enfin et surtout, le Witz est une force combinatoire qui permet d’établir des liens entre des éléments a priori hétérogènes : « Bien des trouvailles du Witz sont comme les retrouvailles imprévues, après une longue séparation, de deux pensées amies. » Le Witz sera donc une de ces attitudes langagières qui permettent de reconstituer, mais de façon fragmentaire, l’unité perdue. En ce sens, il est « génialité fragmentaire ». Novalis* voit en lui « le principe de la parenté », et Fr. Schlegel « le médiateur spirituel général ». La question sera alors de savoir s’il ne fait « que » mettre en relation des éléments jusque-là séparés, donc exhiber des analogies préexistantes, ou s’il va jusqu’à en créer de nouvelles.

        Novalis opte pour cette version radicale : « Le Witz est créateur » − mais il l’est à partir de la nature, qui elle-même « a du Witz ». On retrouve dès lors le schéma bien connu selon lequel la nature se potentialise à travers les créations de l’esprit. Fr. Schlegel refuse d’aller aussi loin : si « les meilleurs » – ce qui est déjà une limitation – sont des « échappées de vue ins Unendliche [vers l’Infini] », il insiste sur le fait que le Witz est de nature « chimique » − ce qui signifie qu’il peut aussi séparer, idée déjà exprimée par Hume, qui évoque la capacité à distinguer rapidement « une ressemblance dans des choses qui par ailleurs ne se ressemblent guère », mais aussi des « dissemblances dans des choses qui par ailleurs apparaissent comme semblables » − alors que le génie, lui, est de nature « organique » (il crée du vivant en se reproduisant à l’infini). Cette distinction équivaut à une hiérarchie très nette entre les deux. L’époque, dit Schlegel, est manifestement chimique. Il faut tendre vers une époque organique.

        PF.

        
          
            → Allemand (romantisme), Athenæum, Genie, Ironie romantique, Symbole et allégorie
          

        

      

    

  
    
      
        Wordsworth (William), 1770-1850, écrivain anglais
      

      
        Né le 7 avril 1770 à Cockermouth, dans le Cumberland, au Nord de la région des Lacs dans laquelle Wordsworth devait passer la plus grande partie de son existence et qu’il devait contribuer à faire connaître en écrivant un guide pour les premiers touristes qui commençaient à s’y rendre, Wordsworth meurt à Ambleside (Cumbrie) le 23 avril 1850. Il est l’un des poètes romantiques les plus importants, un de ceux que l’on continue à lire et à étudier dans toutes les écoles de langue anglaise à travers le monde, et comme le symbole du romantisme anglais pour les anglo-saxons. Sa stature, et l’estime dont il continue de jouir, malgré quelques passages par certains purgatoires, ne sont pas sans rappeler le destin de Victor Hugo*, avec qui, s’il n’a pas la large palette du talent du poète français, il partage cependant d’être l’un des poètes les plus copieux et les plus impressionnants de la littérature romantique.

        Son père, John Wordsworth, homme de loi au service de James Lowther, premier comte de Lonsdale, et sa mère, Ann Cookson, fille de riches marchands, appartenaient à la bourgeoisie aisée qui à la fin du XVIIIe siècle accédait peu à peu à l’honorabilité, sans pour autant pouvoir prétendre au statut de gentleman, réservé à ceux qui vivent de leurs rentes et non du produit de leur travail. L’un comme l’autre connurent de leur vivant une réelle aisance, mais John Wordsworth, trop confiant, négligea toujours de demander à James Lowther de lui régler ses honoraires, et à sa mort prématurée, en 1783, laissa surtout à ses cinq enfants des reconnaissances de dettes qui ne furent jamais honorées, fragilisant ainsi un peu plus sa nombreuse famille déjà très perturbée par la disparition de leur mère Ann en 1778. Les cinq enfants (Richard, l’aîné, qui devait devenir homme de loi comme son père, William, Dorothy, la sœur avec qui Wordsworth devait partager la plus grande partie de sa vie, John, poète et marin qui allait mourir en mer dans un naufrage en 1805, laissant William très affecté et Christopher, qui suivit une carrière scientifique) avaient pris l’habitude de vivre une partie de l’année chez leurs grands-parents à Penrith, au Nord-Est de la région des lacs, mais à la disparition des parents la fratrie fut dispersée ; William et son frère aîné Richard furent envoyés dans une école du Westmoreland, la Hawkshead Grammar School, où le jeune poète passa les années de 1779 à 1787. Cette école, l’une des meilleures du Nord de l’Angleterre dans l’une des villes les plus belles et les plus prospères de son temps, fit de Wordsworth un bon latiniste et lui permit de se familiariser avec les sciences et la littérature anglaise.

        Cambridge, où le poète fut étudiant de 1787 à 1790, était l’une des destinations naturelles d’un bon élève de Grammar School, et Wordsworth y fut accepté en 1787. Il s’y rendit d’autant plus volontiers que l’un de ses oncles maternels, dont il était très proche, le Révérend William Cookson, y était « Fellow » de Saint John’s, titulaire de l’un de ces postes qui permettaient aux plus brillants des étudiants d’attendre leur ordination en enseignant à leurs cadets au cours de leur première année à l’Université, dans l’espoir d’obtenir ensuite une charge pastorale dans l’une des paroisses riches et éminemment enviables du Royaume Uni. Si Wordsworth profita de son séjour pour lire les auteurs, classiques bien sûr, mais bientôt aussi les auteurs contemporains anglais, et pour se familiariser avec le français, l’allemand et l’italien, son expérience cambridgienne fut décevante : mal à l’aise avec la vie sociale débridée des étudiants, appréciant peu les matières enseignées, réfractaire à passer des examens qu’il jugeait inadaptés à ses aspirations, Wordsworth n’obtint qu’un diplôme partiel à la fin de trois années difficiles, au cours desquelles, dans son Prelude, il devait déplorer d’avoir dû vivre loin de la somptueuse nature de la région de son enfance.

        Ses vacances de l’été 1790, passées en France, lui permirent de vivre l’aube d’une Révolution qui le préoccupa et le fascina pendant le reste de sa vie. Alors que la circulation entre l’Angleterre et la France n’était pas encore bloquée, Wordsworth effectua un nouveau séjour en Normandie de 1791 à 1792. C’est à cette époque qu’il rencontra Annette Vallon à Orléans, et établit avec elle une relation passionnée. Il en naquit une fille, Caroline, que Wordsworth, dans l’incapacité de revenir en France pendant dix ans, jusqu’à la paix d’Amiens de 1802, connut à peine. De 1793 à 1795, le futur poète s’établit à Londres, dans l’espoir doublement déçu de trouver une place de précepteur auprès d’une famille riche et de lier des liens avec la Société littéraire de son temps. Il ne reste de Londres que le souvenir d’une vie de bohème imposée par la pauvreté, d’un grand isolement affectif lié à la séparation d’avec Annette Vallon mais aussi à l’éloignement de ses frères et de sa sœur Dorothy, et la nostalgie de la liberté de mouvement et de l’enthousiasme que sa vie d’enfant au contact de la nature lui avait permis de goûter.

        Quatre événements et trois dates changèrent cette vie sans grand avenir. 1794, où Wordsworth décida de braver les interdits familiaux qui lui enjoignaient de ne pas revoir sa sœur Dorothy, et alla rejoindre la jeune fille chez les cousins qui la logeaient, restant avec elle six semaines et formant le projet d’une vie commune dans une petite chaumière campagnarde. Les années de 1795 à 1799, où son ami Raisley Calvert mourut en lui laissant en héritage la somme, très confortable, de £ 900, grâce à laquelle Dorothy et lui purent mettre à exécution leur projet de vie commune. Dans le même temps, la rencontre de Coleridge* et Southey*, deux poètes comme lui radicaux sur le plan politique, avec qui il se lia d’une vive amitié, et qui devinrent ses voisins – c’est avec Coleridge que Wordsworth devait écrire les Ballades lyriques, en 1798 ; c’est avec lui également, en 1798-1799, que Wordsworth et Dorothy partirent pour un séjour de plusieurs mois en Allemagne, au cours duquel Wordsworth mit en chantier son projet d’écrire un long poème philosophique et autobiographique qui devint finalement le Prelude au terme de nombreuses tribulations, poème qu’il ne cessa de retravailler jusqu’à sa mort. 1802 enfin, date de son mariage avec son amie d’enfance Mary Hutchinson, avec qui il eut cinq enfants, dont seulement trois allaient vivre jusqu’à l’âge adulte.

        La vie de Wordsworth à son retour d’Allemagne, et surtout après son mariage avec Mary Hutchinson, fut à la fois simple et uniforme : elle était faite, outre des agréments d’une existence en famille que Wordsworth goûtait tout particulièrement, de lectures, de promenades quotidiennes (Wordsworth était un étonnant marcheur, même pour son temps) au cours desquelles il composait les poèmes qu’il dictait ensuite à Dorothy, ou parfois à Mary, de discussions avec un solide groupe d’amis et, progressivement, des admirateurs de passage, le tout dans un certain dénuement lié au peu de succès qu’il connut de son vivant. Ce dénuement, malgré l’aide ponctuelle que lui accordèrent toujours certains de ses amis plus fortunés, le conduisit à accepter la tâche humble de receveur des postes qui lui valut quelques quolibets dans les cercles littéraires mais lui permit de vivre. Ce n’est qu’en 1842, huit ans seulement avant sa mort, qu’il fut nommé poète lauréat à la mort de Southey et fut inscrit sur la liste civile pour une pension annuelle de 3 000 livres qui le mit définitivement à l’abri du besoin.

        Cette biographie est à l’image de l’œuvre du poète, faite de simplicité, d’une certaine grandeur âpre, de force, de puissance, d’un goût pour les choses de tous les jours, pour la rencontre fortuite – ses poèmes mettent en scène ces paysans de la région des lacs qu’il côtoyait, les passants, les mendiants, les soldats déchargés et errants, les humbles de toute sorte qui peuplaient alors la campagne anglaise comme ils peuplent son œuvre. Elle est à l’image de la théorie qu’il déploie dans son introduction aux Ballades lyriques, et qui jouera un rôle séminal dans la construction du romantisme anglais : la conception d’une poésie dépouillée de ses ornements classiques, de sa rhétorique superfétatoire, dans laquelle se laisse entendre le « langage réel des hommes », certes « dans un état très vif d’émotion ». Cette épure permet au poète, plus naturellement sensible que les autres hommes, de laisser monter en lui le flot robuste de la poésie, « ce débordement spontané de sentiments puissants ». Très influencé dans son écriture par les poètes pré-romantiques, en particulier Thomson, dont le Château d’Indolence est considéré comme l’une des premières expressions du romantisme européen, mais aussi par le néo-platonisme du classicisme anglais du XVIIIe siècle, dont on retrouve la trace dans nombre de ses poèmes, Wordsworth est cependant avant tout un poète de l’intuition, sûr de ce qu’il éprouve et ne cherchant pas à imiter mais plutôt à exprimer l’effet que la Nature produit sur lui. La Nature est sans doute le personnage le plus important dans son œuvre : pour ce marcheur impénitent, toujours à l’affût de beaux paysages, qui passa sa vie à arpenter les landes et les chemins, la nature est le signe visible d’une puissance occulte qu’elle manifeste, cette « supernature » que le critique M.H. Abrams a si bien décrite. La révélation de cette puissance se produit lors de rencontres épiphaniques, que Wordsworth désigne du terme de « spot of time », ou « moment-lieu », articulation entre un lieu privilégié et un moment au cours duquel il dévoile son mystère pour le spectateur abasourdi. Si, pour Wordsworth, la poésie est « de l’émotion remémorée en toute quiétude », l’œuvre du poète naît de ces rencontres reprises dans la somptueuse matière d’une langue ample, sans effets, simple parfois, mais d’une extraordinaire puissance. L’humour, ni la distance, ne sont la marque de ce conservateur de plus en plus endurci, malgré quelques velléités de jeunesse à devenir radical, mais il y a chez lui une faculté d’empathie extraordinaire, avec les lieux, les choses et les gens, une hauteur de vue parfois un peu bavarde, parfois un peu convenue, mais accompagnée de suffisamment de fulgurances pour faire oublier ou pardonner d’éventuelles lourdeurs. Adulé par les victoriens, rejeté violemment par les modernistes, réhabilité par la critique universitaire au XXe siècle, Wordsworth garde aujourd’hui le statut d’un poète canonique insurpassé. 

        JMF.
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        Zaldumbide (Julio), 1833-1881, écrivain équatorien
      

      
        Dans plusieurs histoires de la littérature et d’autres ouvrages spécialisés, le nom de Zaldumbide n’est même pas mentionné. Et pourtant cet excellent auteur est le principal poète romantique équatorien. Ses textes sont restés dispersés dans les revues et dans des anthologies, où l’on retrouve notamment le célèbre « Á la solitude de la campagne » [« A la soledad del campo »], une pièce de 130 vers. Il traduisit aussi des poèmes de Pindemonte, Byron* et Victor Hugo* et il était l’ami de son compatriote le romancier Juan León Mera*. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme), Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Zapiski (russe : « notes »)
      

      
        Le terme russe zapiski désigne le fait de jeter sur le papier des notes et des impressions diverses, rassemblées en une ligne souple qui privilégie la spontanéité et la subjectivité à la description fidèle ou à l’analyse fouillée. Cette esthétique du croquis ou de l’esquisse est très répandue à l’époque romantique : on peut ainsi mesurer l’évolution que subit le récit de voyage en comparant d’un côté les très analytiques Lettres d’un voyageur russe [Pis’ma russkogo putešestvennika], publiées en 1791-1792 par N. Karamzine et où le sentimentalisme se mêle à une ambition documentaire et informative, et de l’autre La Frégate Pallada [Fregat Pallada] (1858) d’I. Gontcharov*, récit enthousiaste et beaucoup plus irrégulier d’un voyage autour du monde effectué à bord d’un navire russe.

        Dans la littérature russe, deux œuvres canoniques, la « nouvelle pétersbourgeoise » « Le Journal d’un fou » [« Zapiski sumasšedšego »] (1835) de Gogol* et les Carnets du sous-sol [Zapiski iz podpolja] (1864) de Dostoïevski* imposent les zapiski comme un genre permettant une saisie particulièrement efficace de la psychologie humaine dans ses aspects les plus complexes. Le lecteur de Gogol suit au jour le jour la déchéance psychique du « petit homme » Poprichtchine, médiocre fonctionnaire qui finit par se prendre pour le Roi d’Espagne et par dater les entrées de son journal du mois de « martobre » : la fiction des « notes » prises sur le vif par un personnage qui sombre peu à peu dans la folie est une innovation narrative et stylistique majeure, qui annonce les « unreliable narrators » que le roman russe ultérieur se plaît à développer (on songe aux confessions ambiguës des héros criminels chez Dostoïevski* ou Nabokov).

        Par ailleurs, le terme zapiski évoque la revue la plus importante de la seconde moitié du XIXe siècle, Les Annales de la patrie (Otečestvennye zapiski : 1818-1884), qui publie les grands auteurs du réalisme russe. 

        VF.

        
          
            → Petit homme, Publicistika, Sentimentalizm
          

        

      

    

  
    
      
        Zenea (Juan Clemente), 1832-1851, écrivain cubain
      

      
        Patriote fusillé pour trahison par les Espagnols, Zenea est l’auteur de Poésies [Poesías, 1855], de Chants de l’après-midi [Cantos de la tarde, 1860] et d’un Journal d’un martyr [Diario de un mártir, posthume, 1871] écrit en prison dans l’attente de son exécution. Sa poésie, dont la note dominante est la mélancolie, contribua à forger la conscience nationale cubaine. Il fit des traductions de poèmes de Musset*, Lamartine* et Longfellow*. 

        PC.

        
          
            → Ibéro-américain (romantisme) ; mélancolie, Poésie
          

        

      

    

  
    
      
        Zola (Émile), 1840-1902, 
écrivain français
      

      
        La trajectoire d’Émile Zola reflète les liens ambigus, mais toujours forts et complexes, que le réalisme-naturalisme a entretenus avec le romantisme. Fils d’un ingénieur de travaux publics italien dont la mort inopinée, en 1847, a ruiné la famille, le jeune Émile (qui ne sera lui-même naturalisé qu’en 1862) est porté très tôt par des rêves de gloire littéraire – alors très banals pour un adolescent –, et les nourrit de ses lectures enthousiastes de Hugo* et, surtout, de Musset* ; il compose des poèmes, des contes (Contes à Ninon, 1864), un roman à la première personne d’allure autobiographique (La Confession de Claude, 1865), un roman-feuilleton (Les Mystères de Marseille, 1867) ; surtout, après quatre ans passés à la librairie Hachette (1862-1866), il se consacre à une activité très intense de journaliste (à la fois comme critique et comme chroniqueur). Sa vie est donc conforme à celle de beaucoup de provinciaux désargentés, essayant de se faire une situation dans la presse parisienne. Mais, à la même époque, il opère son tournant réaliste, vivement impressionné par la nouvelle esthétique romanesque des Goncourt (en particulier par Germinie Lacerteux, en 1865) ; cette conversion se concrétise en 1867 par la publication de Thérèse Raquin, terrible récit d’un tragique et sordide crime passionnel. Puis, en juin 1870, commence la publication en feuilleton de la Fortune des Rougon. C’est le premier tome du grand œuvre, Les Rougon-Macquart, dont la publication s’achèvera en 1893 au terme d’une série de vingt romans (La Fortune des Rougon, La Curée, Le Ventre de Paris, La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret, Son Excellence Eugène Rougon, L’Assommoir, Une page d’amour, Nana, Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames, La Joie de vivre, Germinal, L’Œuvre, La Terre, Le Rêve, La Bête humaine, L’Argent, La Débâcle, le Docteur Pascal).

        Il ne faut cependant pas exagérer la rupture avec le romantisme. Par son systématisme comme par l’ambition intellectuelle qui le porte, le cycle des Rougon-Macquart est très proche de l’entreprise balzacienne de La Comédie humaine. Zola voulait à la fois dresser le tableau accusateur du Second Empire (un tableau auquel la chute de Napoléon III donnait ipso facto une valeur historique) et y montrer l’effet des lois de l’hérédité et de la dégénérescence sur une famille et sa descendance. Comme Balzac*, il s’agit d’illustrer par la fiction une conception scientifique du réel et, plus précisément, d’articuler la vision historique de la société contemporaine et l’analyse psychologique (voire physiologique) des individus ; comme Balzac encore, il a dû gagner sa vie dans la presse parallèlement à l’écriture du chef-d’œuvre, qui est constamment pensé, pour l’un comme pour l’autre, à la fois en référence au modèle journalistique et contre lui ; comme Balzac enfin, Zola a été obsédé par la gloire littéraire, a toujours vu dans la rencontre entre l’auteur et le public la pierre de touche de la vraie réussite : cette foi dans la communion entre l’écrivain et ses lecteurs, par-delà la critique et les milieux autorisés, n’est pas le moindre des traits romantiques qu’on repère chez l’auteur de la scandaleuse Nana.

        Dans tous ses textes théoriques sur le naturalisme – notamment dans Le Roman expérimental, en 1880 –, le romancier insiste d’ailleurs toujours sur la filiation claire et rectiligne qu’il établit de Stendhal* à lui-même, en passant par Balzac, Flaubert*, les Goncourt. À ses yeux, cette évolution est celle d’une prise de conscience collective et la maturation progressive d’une poétique nouvelle, qu’on peut résumer en deux traits. D’abord, montrer le réel aussi exactement que possible, dans toute sa complexité (et avec tout son poids de matérialité ou de corporéité, aussi dérangeant soit-il) : Hugo ne disait pas autre chose, dans la Préface de Cromwell. Ensuite, se contenter de le dévoiler, de la façon la plus impersonnelle, en se débarrassant de la rhétorique bavarde, subjective et inutile qui, selon lui, encombre le romantisme français. C’est ici (dans cette impersonnification qu’il emprunte explicitement à Flaubert) que se situe la rupture, franche et presque agressive, avec les écrivains romantiques de 1820 ou de 1830. Mais elle porte sur la manière, non sur le fond. La formule limpide qui, si souvent répétée par Zola, résume le mieux sa conviction d’artiste (l’art, « un coin de nature vu par un tempérament »), n’est elle-même qu’un condensé lapidaire du subjectivisme esthétique propre au romantisme. Quant au style, il suffit de lire une ligne de Zola pour reconnaître le sien : car son ambition n’est pas de rejeter toute rhétorique mais, comme il le dit lui même dans Le Roman expérimental, d’inventer une « rhétorique nouvelle », faite de la manipulation concertée des stéréotypes sociaux, de la superposition totale des voix du narrateur et de ses personnages, de l’expansion des réseaux métaphoriques où peut librement se projeter le regard de l’auteur – en fait, de s’adapter aux exigences nouvelles de la représentation réaliste.

        Après les Rougon-Macquart, les dernières entreprises du romancier témoignent en effet de son retour vers les sources vives du romantisme. De 1893 à 1898, le cycle des trois villes (Lourdes, Rome, Paris) marque une nouvelle étape dans le combat anticlérical de Zola (après La Faute de l’abbé Mouret), mais il prouve aussi sa fascination pour l’esprit religieux et l’esprit de fraternité chrétienne, où l’on retrouve par instants l’écho contestataire des Paroles d’un croyant de Lamennais* ou des Misérables. À partir de 1897, son engagement dans l’affaire Dreyfus, que manifestera avec éclat la publication du célèbre « J’accuse » dans L’Aurore du 13 janvier 1898 et qui en 1902, après des années de combats et de péripéties judiciaires, entraînera son assassinat, par obturation d’un conduit de cheminée, est un acte authentiquement romantique, dans la droite ligne des convictions citoyennes d’un Lamartine* ou d’un Hugo. Enfin, au crépuscule de sa vie, la rédaction interrompue des Quatre Évangiles (Fécondité, Travail, Vérité, Justice, ce dernier inachevé) aurait dû parachever l’ensemble de l’œuvre par la consécration ultime de l’idéalisme laïque, social et utopique, qui avait été l’un des rêves des républicains de 1830 et de 1848. La boucle est bouclée. Dès 1891, dans sa réponse à L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, Zola en appelait à un « classicisme du naturalisme », où l’on reconnaît sans peine le vieux romantisme, à la fois rajeuni et adouci grâce aux perspectives offertes par la toute nouvelle démocratie républicaine : « L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l’âme de la société moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, consentiront à une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une ouverture plus grande sur l’humanité, à une sorte de classicisme du naturalisme ». 

        AV.

        
          
            → Réalisme, Roman
          

        

      

    

  
    
      
        Zorrilla (José), 1817-1893, 
écrivain espagnol
      

      
        José Zorrilla naît le 21 février 1817, à Valladolid (Vieille-Castille), dans une famille aisée. Il y commence ses études, les poursuit à Tolède et entre, en 1827, au Séminaire royal de Nobles de Madrid. Son père, violemment anti-libéral, absolutiste et, plus tard, carliste, occupe un poste de surintendant dans la police. Au long de leur existence, père et fils ne parviendront pas à s’entendre ; le jeune José, privé de ressources et s’adonnant à des lectures variées (Walter Scott*, Chateaubriand*, Fenimore Cooper*, Victor Hugo*…), mène à Madrid, à partir de 1836, une vie de bohème. Il traverse sans encombre, successivement, le Triennat constitutionnel (1820-1823) et la période absolutiste suivante (1823-1833), ce qui laisse entendre une absence totale d’engagement politique. L’année 1837 marque son irruption sur la scène publique, à l’occasion des obsèques d’un écrivain déjà célèbre, Mariano José de Larra*, où il lit un poème devant une assistance subjuguée ; l’un des présents rapporte que le jeune poète, submergé par l’émotion, ne put terminer sa lecture : « Nous sortîmes de l’enceinte du cimetière portant en triomphe et transférant au monde des vivants un autre poète et proclamant avec enthousiasme le nom de Zorrilla ».

        Les vers que le jeune poète a composés en hommage à ce Fígaro (Larra) disparu, subversif et irreligieux, donnent au public l’impression que le défunt a trouvé là un disciple. Immoral aux yeux des bien-pensants, Zorrilla multiplie bientôt les aventures amoureuses. On dira, plus tard, que son Don Juan a de fortes ressemblances avec son créateur. Entre 1836 et 1850 il ne cesse de composer des poésies, des récits en prose et des pièces de théâtre. Ses séjours à l’étranger se multiplient entre 1845 et 1866 : à Paris à deux reprises (1845 et 1851), à Londres (1853) et, surtout, au Mexique (1854-1866) où il se rend pour des raisons sentimentales. Toutefois, il s’engage aux côtés de l’Empereur Maximilien dont le règne fera long feu. Hormis cette parenthèse, au contraire de nombreux écrivains romantiques qui ont choisi leur camp, Zorrilla n’a jamais pris une part active à la vie politique espagnole. Tout juste peut-on avancer qu’il n’a jamais cessé d’être partisan d’un gouvernement autoritaire, hostile aux révolutions et défenseur des valeurs religieuses. Une fois seulement, très tôt, en 1837, dans la poésie intitulée « La statue de Cervantès » [« La estatua de Cervantes »], s’enhardit-il au point de rejeter un régime qui, au demeurant, n’est pas clairement désigné comme celui de Ferdinand VII entre 1823 et 1833 : « Que penses-tu, génie immortel, / De ce peuple souverain / Qui ouvre un passage au tyran / Sans brandir un poignard ? » Par la suite, Zorrilla se bornera à magnifier le passé de l’Espagne et ses traditions. En 1866, Zorrilla regagne l’Espagne, puis effectue de nouveaux voyages en Italie et en France entre 1871 et 1876. Le bon accueil réservé en Espagne à ses poésies et, surtout, l’immense et constant succès remporté par son Don Juan Tenorio font de lui un notable très respecté dans l’ordre de la littérature. En 1889, il est couronné à Grenade, au cours d’un acte solennel présidé par un autre grand écrivain romantique assagi, le duc de Rivas*. Il meurt en janvier 1893, à l’âge de 76 ans. Ses obsèques atteignent la dimension d’un événement national.

        La poésie de sa jeunesse, celle qui fut écrite avant 1845, jusqu’à ses voyages à l’étranger, reste marquée par un romantisme violent et emporté, particulièrement adapté à l’expression dramatique des sentiments personnels autant que des émotions populaires. Rien, toutefois, ne fait songer aux appels désespérés d’Espronceda* ou au sombre pessimisme de Larra. Cette veine lyrique s’épuise d’ailleurs lorsque le poète regagne l’Espagne. Son attention primordiale se porte désormais sur les sonorités et la recherche de rimes rares, plus que sur les énoncés savants. Au cours des dernières décennies de sa production, Zorrilla, bien que célébré, n’a pas de disciples déclarés, car les écrivains de la génération suivante, ou bien ont définitivement abandonné le romantisme usé et souvent raillé, ou bien se laissent tenter par ce modernismo dont les tenants sont, comme Zorrilla, plus attentifs à la métrique que préoccupés par les problèmes politiques et sociaux.

        Les premières poésies de Zorrilla sont publiées dans la presse, dans L’Avenir (El Porvenir) de Donoso Cortés et dans El Español de García de Villalta. Les unes, narratives, comportent parfois un arrière-fond historique et s’inspirent de légendes espagnoles. Dans les Les Chants du trouvère (Cantos del trovador), Zorrilla, s’identifiant au personnage, loue comme lui tout ce qui est à la fois espagnol et chrétien : tel est le fondement de son credo personnel. Seule exception : un curieux mélange de prose et de vers, intitulé La fleur des souvenirs (La flor de los recuerdos) où sont évoquées, dans « México y los mexicanos », la beauté de Mexico et l’originalité des coutumes nationales. Les autres poésies touchent au fantastique, tels les Contes d’un fou (Cuentos de un loco, 1853). Les poésies lyriques, quant à elles, se rattachent clairement au romantisme, ne serait-ce que par le mélange des tonalités et des thèmes descriptifs, philosophiques et intimes. L’auteur s’attache à obtenir la fluidité de l’expression agrémentée de savantes combinaisons sonores. Il s’agit d’une poésie d’évasion et de consolation, celle-ci se fondant sur le credo religieux de l’auteur qui voue un culte à la Vierge ; le doute est exclu ; la justice humaine peut faillir, mais non pas celle de Dieu. Cette certitude était déjà au cœur du dénouement de Don Juan Tenorio.

        La prose, déjà présente dans La flor de los recuerdos, occupe la totalité des Souvenirs du temps passé (Recuerdos del tiempo viejo), publiés en 1879, dans le journal Les lundis de l’Impartial (Los lunes del Imparcial). Mais c’est le théâtre qui, à l’évidence, a assuré la célébrité de Zorrilla à travers la production d’une trentaine d’œuvres composées entre 1839 et 1849. Les plus notables sont, outre Don Juan Tenorio, Le savetier et le roi (El zapatero y el rey, 1840), Le poignard du goth (El puñal del godo, 1843) et Traître, impénitent et martyr (Traidor, inconfeso y mártir, 1849). À une exception près, ces pièces sont entièrement versifiées en octosyllabes. L’action, qui n’est jamais en rapport avec l’actualité, se situe, soit à l’époque biblique, soit au temps des Wisigoths, soit au Moyen Âge, soit au Siècle d’Or. L’influence du romantisme transparaît au travers d’un ensemble de péripéties attendues : les assassinats, les duels, les coups de couteau, les orgies. Cette violence des comportements tient souvent à la violence des sentiments lorsque s’affrontent les familles ou lorsque entrent en conflit l’amour et le devoir. Enfin, autre thème romantique, le destin joue un rôle décisif.

        Mais ces dizaines de pièces comptent peu, en définitive, aux côtés du Don Juan Tenorio représenté au théâtre madrilène de la Cruz, en mars 1844. Il s’agit là de la tragi-comédie la plus importante et la plus populaire du théâtre romantique espagnol. De nos jours encore, elle occupe une place de choix dans l’imaginaire national, y compris en Amérique latine, comme Hamlet ou Faust dans d’autres pays européens. Les principales sources en sont des légendes galiciennes et celtiques, Les Âmes du purgatoire de Mérimée*, le Don Juan de Byron* (1819-1824), El estudiante de Salamanca (1840) d’Espronceda, le Don Juan de Marana (1836) d’Alexandre Dumas* et, surtout, Le trompeur de Séville (El burlador de Sevilla, 1630) de Tirso de Molina. L’action, censée se situer en 1545, se déroule toujours de nuit. La première partie est marquée par le triomphe du libertinage et l’acte III de la seconde partie est significativement intitulé « Miséricorde de Dieu et apothéose de l’Amour ». Malgré les nombreuses influences, l’originalité de la pièce de Zorrilla est indéniable : son Don Juan n’est pas un irrésistible séducteur à la poursuite d’aventures galantes enivrantes ; par moments, il paraît peu sûr de lui-même ; il est cependant violent, mais courageux et à l’âme noble ; on ne l’imagine pas païen ; rien ne s’oppose, dès lors, à sa conversion. Car l’innovation fondamentale, qui explique probablement la persistante popularité de l’œuvre, est le salut final du personnage, attribué à la fois à un Dieu miséricordieux et à doña Inés qui, subjuguée par l’amour qu’elle lui voue, intercède en sa faveur. La passion de la dame, non érotique, est inspirée par une forme – inattendue, vu les circonstances – de charité chrétienne. Les vers qu’elle prononce, au sortir de la tombe, pour exprimer solennellement son pardon sont encore présents dans des milliers d’oreilles espagnoles. Un tel dénouement favorable à un pécheur repenti, sauvé par Dieu et par l’amour, a tout pour plaire, sans restriction, aux plus larges auditoires. 

        JRA.

        
          
            → Espagne (romantisme et politique), Moyen Âge espagnol.
          

        

      

    

  
    
      
        Zorrilla de San Martín (Juan), 
1855-1931, écrivain uruguayen.
      

      
        Zorrilla est l’un des romantiques les plus tardifs parmi les auteurs célèbres. Il est l’héritier typique de l’école romantique espagnole de José Zorrilla, Núñez de Arce et, surtout, Bécquer. Le poème épique Tabaré (1888), du nom de son héros, fit de Zorrilla de San Martín le poète national uruguayen par excellence. En 1910 il publia sur commande officielle L’épopée d’Artigas [La epopeya de Artigas, du nom du héros de l’indépendance de l’Uruguay], une œuvre assez hybride, entre historiographie, épopée et roman. Tabaré, la seule épopée consacrée à la lutte des Indiens charruas contre les Espagnols, est l’apport le plus connu des pays du Río de la Plata à la littérature indianiste. Le protagoniste est un métis baptisé et amoureux de la captive Blanca, sœur d’un conquistador. Publié à l’approche de la célébration du quatrième centenaire de la Découverte, Tabaré fut accueilli très favorablement en Espagne, parce que le poème présente une vision catholique et conciliatrice de la Conquête et la colonisation. 

        PC.

        
          
            → Histoire, Ibéro-américain (romantisme)
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Une bibliographie complète sur le romantisme aurait pu remplir à elle seule ce volume. Il nous a donc fallu être sélectifs et, comme pour le dictionnaire lui-même, nous nous sommes efforcés d’élaborer une bibliographie synthétique, qui offre des pistes, suggère des prolongements, constitue en elle-même un instrument de réflexion.

En particulier, faute de place, et nous l’avons plus d’une fois regretté, nous avons dû privilégier les ouvrages aux actes de colloques ou aux articles de revues. Mais, surtout, nous nous sommes résolus à une solution claire et radicale : nous avons écarté la plupart des références concernant un auteur en particulier (qu’il s’agisse d’éditions de textes ou de travaux monographiques). Il nous a semblé que ces bibliographies monographiques étaient plus faciles à constituer, surtout grâce aux ressources qu’offrent aujourd’hui internet et que, en outre, nous aurions dû procéder nous-mêmes à des choix excessivement arbitraires : comment ramener à quelques références l’immense tradition critique qu’ont suscitée, par exemple, Byron, Balzac, Hugo, Novalis, Manzoni ?

En revanche, cette décision préalable nous a permis de ne faire aucun vrai sacrifice pour les sections thématiques, historiques ou nationales, qui composent l’essentiel de cette bibliographie. Est-il cependant utile de préciser qu’il n’était évidemment pas question d’être exhaustifs, même en tenant compte du rétrécissement du champ que nous voulions couvrir ? Aussi sollicitons-nous d’avance la bienveillance de notre lecteur pour les lacunes qu’il pourra y découvrir, et dont toutes ne sont peut-être pas involontaires.
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Allemagne et révolutions, Allemand (romantisme), Apel et Laun, Arabesque, Arndt, Arnim, Athenæum, Autrichien (romantisme), Baader, Ballade, Besonnenheit, Brentano, Chamisso, Christlich-deutsche Tischgesellschaft, Cor enchanté de l’enfant, Creuzer, Eichendorff, Faust, Femmes romantiques (Allemagne), Forster, Fouqué, Fragment, Genie, Goethe et le romantisme, Görres, Grimm (frères), Hauff, Heine, Herder, Herméneutique, Hoffmann, Hölderlin, Ironie romantique, Jean Paul, Jeune Allemagne, Kerner, Kleist, Klingemann, Körner, Kritik, Langeweile, Literarischer Nationalismus, Lorelei, Märchen, Mélancolie (avec Alain Vaillant), Müller (Adam), Müller (Wilhelm), Nacht, Neue Mythologie, Nordstenbund, Novalis, Orientalismus, Perfectibilité infinie, Philistin, Poésie populaire, Roman, Romantisme et philosophie, Romanz, Schlegel Fr., Schlegel (W. A.), Schleiermacher, Schubert (G.H.), Schwab, Sehnsucht, Solger, Sonett, Steffens (avec Marthe Segrestin), Sturm und Drang et romantisme, Symbole et allégorie, Thés littéraires (Allemagne), Tieck, Übersetzung (traduction), Uhland, Wackenroder, Weltschmerz, Wilhelm Meister, Witz.


Romantisme d’Amérique du Nord (Étienne Beaulieu)


Amérique du Nord (romantisme en), Aubert de Gaspé (fils), Aubert de Gaspé (père), Beauchemin (Nérée), Bourassa (Napoléon), Buies (Joseph), Carman (Bliss), Casgrain (abbé), Chauveau (Pierre), Cooper (Fenimore), Crémazie (Octave), Dickinson (Emily), Emerson (Ralph Waldo), Fréchette (Louis), Garneau (François-Xavier), Garneau (Jean-François-Alfred), Hawthorne (Nathaniel), Kirby (William), Lampman (Archibald), Le May (Léon-Pamphile), Lenoir (Joseph), Longfellow, Melville (Herman), Moodie (Susanna), Nelligan (Émile), Papineau (Louis-Joseph), Poe (Edgar Allan), Scott (Duncan), Taché (Joseph), Thoreau (Henry David), Traill (Catharine), Whitman (Walt).


Romantisme anglais (Jean-Marie Fournier, avec le concours 
de Gaëlle Loisel)


Anglais (romantisme), Anglaises (écrivaines), Austen (Jane), Blake, Burke, Burns, Byron, Cameleon Poet, Chatterton, Coleridge, Conversation Poem, De Quincey, Desinterestedness, East India Company, Écosse, Enclosures, Essay, Frankenstein, Gilpin, Godwin, Gothic Novel, Grand Tour, Hamlet, Harpe éolienne, Hartley, Homère dans le romantisme anglais, Keats, Landor, Londres, Mont Blanc, Narrative poem, Negative Capacity, oiseau, opium, Pompéi, Prelude, Price, Radcliffe, Rime of the Ancient Mariner, Scott, Shaftesbury, Shakespeare (Gaëlle Loisel), Shelley, Smith (Adam), Southey, Wordsworth.


Romantisme belge et hollandais (Lieven D’hulst)


Art national belge, Belge (romantisme), Bilderdijk, Bruxelles, Conscience, Contrefaçon belge, De Coster, Diglossies belges, École de La Haye, Fantastique belge, Gezelle, Multatuli, Néerlandais (romantisme), Pucelle et le lion (la), Tollens, van Lennep.


Romantisme espagnol (Jean-René Aymes)


Andalousie, Anti-romanticismo, Coronado, Destierro, Deux Mai 1808, Espagne (romantisme et politique en), Espagne arabe, Espronceda, Garcia Guttiérrez, Goya (avec Pierre Wat), Hartzenbusch, Larra, Lóbrego, Moyen Âge espagnol, Paris des Espagnols, Rivas, Zorrilla.


Romantisme de l’Europe du Nord (Marthe Segrestin)


Alqmvist, Andersen, Atterbom, Bjørnson, Brandes, Carélianisme, Cornes d’or, Danemark (romantisme en), Dansk Guldalder, Europe du Nord (romantisme national en), Finlande (romantisme en), Geijer, Grundtvig, Hamsun, Heiberg, Ibsen, Ingemann, Kalevala, Kierkegaard, Møller, Norvège (romantisme en), Nyromantik, Oehlenschläger, Paludan-Müller, Romantik vs romantisme, Runeberg, Schack Von Staffeldt, Stagnelius, Steffens, Suède (romantisme en), Swedenborg, Tegner, Thorild, Topelius, Turku, Uppsala, Viking, Welhaven, Wergeland.


Romantisme français (Alain Vaillant)


Amour, Antiquité, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Bas-bleu, Baudelaire, Béranger, Bertrand, Bohème, Borel, Boulevard, Bousingot, Cénacle, Chateaubriand, Chénier, Christ, Comte, Corps, Costume, Couleur locale, Critique, Dandy, Deburau, Desbordes-Valmore, Deschamps (frères), Dieu, Dorval, Drame, Dumas, Éloquence, Enfant, Fantastique, Femme, Flaubert, Folie, Forneret, Fourier, Français (romantisme), Gautier, Girardin (Delphine de), Girardin (Émile de), Gravure sur bois debout, Grotesque, Guérin (Maurice de), Hugo, Illuminisme, Jeunes-France, keepsake, Lacordaire, lyrisme, Maistre, mélancolie (avec Philippe Forget), mélodrame, Mérimée, Michelet, Millevoye, Monuments historiques, Moyen Âge (avec Pierre Wat), Musset, Nature, Nerval, Nodier, Panoramique (littérature), Paris, Parodie, Petits romantiques, Planche (Gustave), poésie, Quinet, Réalisme, Renaissance, Rimbaud, roman, Roman-feuilleton, Saint-simonisme, Sainte-Beuve, Sand, Satan, Scènes historiques, Senancour, Staël, Stendhal, Sue, Suicide, Surnaturalisme, Surréalisme, Symbole, Symbolisme, Théâtre, Thierry, Toxicomanies, Vampire, Vigny, Zola.


Romantisme grec (Sandrine Maufroy et Maria Tsoutsoura)


Sandrine Maufroy : Dimotika tragoudia (Chants populaires grecs), Fauriel, Historiographie grecque, Indépendance grecque, Klephtes, Laographia, Philhellénisme, Rhangabé.

Maria Tsoutsoura : Grec (romantisme), Kalvos, Solomos.


Romantisme ibéro-américain (Patrick Collard)


Abreu, Alberdi, Alencar, Altamirano, Alves, Andrade, Ascasubi, Azevedo, Bilbao (Francisco), Bilbao (Manuel), Blest Gana, Bustamante, Calderón, Campo (del), Caro, Condoreisrismo, Desespañolización linguistique, Dias (Gonçalves), Diaz Mirón, Echeverra, Fallon, Galvàn, Gauchesque (poésie), Gómez de Avellaneda, Gorriti, Guimarães, Gutiérrez, Gutiérrez González, Heredia, Hernández, Ibéro-américain (romantisme), Isaacs, Lastarria, Lingua Brasileira, López, Lussich, Magalhães, Maitín, Mármol, Mera, Milanés y Fuentes, Mitre, Montalvo, Monte y Aponte, Obligado, Palma, Payno, Pérez Bonalde, Pérez Rosales, Pombo, Prieto, Riva Palacio, Roa Bàrcena, Rodriguez Galvàn, Sarmiento, Sousàndrade, Tapia y Rivera, Tàvora, Vàldes, Villaverde, Zaldumbide, Zenea, Zorrilla de San Martín.


Romantisme italien (Aurélie Gendrat-Claudel)


Campagnola, Catholicisme et Rome, Conciliatore et Antologia, Dante, De l’esprit des traductions, De Sanctis, Decadentismo, Foscolo, Fratelli d’Italia, Garibaldi, Infinito, Langue italienne, Leopardi, Manzoni, Nievo, Pittura storica, Popolo, Risorgimento, Romantisme italien, Scapigliatura, Teatro romantico, Verdi et l’opéra italien, Villes italiennes, Vita di…


Orient, exotisme et empires coloniaux (Jennifer Yee)


Bernardin de Saint-Pierre, Bon Sauvage (le), Égypte, Empires coloniaux, Esclavage et abolition, Exotisme et poésie, Exploration et découvertes, Islam, L’Île, Langues orientales, Leconte de Lisle, Races, Voyage en Orient.


Romantisme portugais (Maria Cristina Pais Simon)


Castelo Branco, Castilho, Drama português, Garrett, Herculano, Passos, Portugais (romantisme), Primeiro Romantismo, Questão Coimbra, Romance português, Ultra-romantismo.


Romantisme roumain (Ioana Bot)


Eminescu, Étoile du Danube, Lamartinisme, Roumain (romantisme).


Romantisme slave et hongrois (Victoire Feuillebois et Déborah Lévy-Bertherat)


Déborah Lévy-Bertherat : Caucase (dans la littérature russe), Gogol, Lermontov, Petchorine, Pouchkine.

Victoire Feuillebois : Âge d’or, Arzamas, Balkans (romantisme dans les), Bulgarie (romantisme en), Bylines, Chevtchenko, Communisme et romantisme, Cosaque, Décembrisme, Demon, Dostoïevski, École naturelle, Erben, Europe centrale et orientale (romantisme en), Fet, Gontcharov, Griboïedov, Homme de trop, Hongrie (romantisme en), Hussard, Illyrie, Intelligentsia, Jokai, Joukovski, Kartočnaja igra [Jeu de cartes, russe], Krasiñski, Langues slaves, Ljubomudry, Mácha, Mickiewicz, Mille huit cent douze (1812), Misterium, Moscou, Nemcova, Narodnost, Norwid, Odoïevski, Oneguine (Eugène), Ostrovski, Pan Tadeusz, Panslavisme, Petit Homme, Petofi, Polonais (romantisme), Povest, Publicistika, Rusalka, Russe (romantisme), Saint-Pétersbourg, Sentimentalizm, Sinij čulok [Bas bleu, russe], Skazki, Slavophiles et occidentalistes, Slovaque (romantisme), Slowacki, Smutnye vremena, Tchèque (romantisme), Tchernychevski, Tiouttchev, Tolstoï, Tourgueniev, Tziganes, Ukraine (romantisme en), Ukrainien (thème), Vorosmarty, Wieszcz [barde, polonais], Zapiski.

Victoire Feuillebois et Déborah Lévy-Bertherat : put’k realizmu.


Romantisme en Suisse francophone (Timothée Léchot)


Suisse francophone (romantisme en).
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