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Avant-propos

 




La prose de monsieur Jourdain

 

Il existe en France un véritable paradoxe de l’histoire littéraire.
 

Dès l’origine, la réflexion moderne sur la littérature, née de la Révolution française et de ses prolongements, peut se résumer à une constante et solennelle affirmation de son historicité. Ensuite, la constitution des études littéraires en discipline scientifique et universitaire s’est faite au temps de Lanson sous la bannière de l’histoire littéraire, qui, depuis, a été l’objet principal de toutes les grandes controverses théoriques et idéologiques. Enfin, l’histoire littéraire, qui se développe désormais paisiblement aux côtés de la linguistique, est plus que jamais la discipline reine des études littéraires et constitue l’épine dorsale de l’enseignement des lettres aussi bien dans le secondaire que dans le supérieur. Pourtant, en France, il n’existe pas et il n’a jamais existé d’ouvrage synthétique présentant les principes et les méthodes de l’histoire littéraire. À trois exceptions près : les Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (Hachette, 1965) de Gustave Lanson – mais ce n’est qu’un recueil d’articles ou de conférences réunis et publiés par un disciple du lansonisme, Henri Peyre ; le Qu’est-ce que la littérature ? (PUF, 1987) de Clément Moisan – mais l’ouvrage est plus une application du systémisme à la sociologie littéraire, sur laquelle nous aurons à revenir longuement, qu’un travail à visée proprement historique ; le petit livre de Jean Rohou, L’Histoire littéraire (Armand Colin, « 128 », 1996) – mais il ne pouvait s’agir dans un tel format que d’un survol, d’ailleurs suggestif, des divers problèmes de l’histoire littéraire, non d’un manuel ou d’un traité général.
 

Situation scandaleuse au regard de la formation disciplinaire. La première préoccupation, à l’égard d’un étudiant ou d’un chercheur débutant en histoire, est de l’amener à prendre la mesure des difficultés épistémologiques, de l’initier aux diverses méthodologies, de lui permettre d’acquérir la maîtrise des techniques et des instruments concrets du travail historique. Et que penserait-on des spécialistes s’ils se contentaient d’exposer leurs résultats particuliers, de raconter leur version des faits sans se préoccuper de justifier leur méthode ou d’expliciter leurs présupposés théoriques ? Or c’est précisément ainsi que pratiquent trop souvent les littéraires, en se reposant avec un positivisme naïf sur les « faits vrais » qu’ils débusquent et en vertu d’une méfiance à l’égard de la théorie qui reste très prégnante dans l’Université française.
 

Situation catastrophique, de surcroît, parce qu’elle laisse accroire que l’histoire littéraire serait une sorte de savoir spontané, qui s’acquerrait insensiblement avec la pratique, en accumulant de façon désordonnée et non réfléchie de l’expérience et de l’érudition ; en somme, qu’on peut faire de l’histoire littéraire sans le savoir ni le vouloir, exactement comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Or une telle histoire littéraire ne peut qu’être une science approximative et hasardeuse, qui ne sait pas bien ni ce qu’elle doit chercher, ni comment ni pourquoi elle le fait. À prétendre faire de l’histoire sans y penser, le littéraire condamne cette histoire à demeurer cette « voie moyenne et ambiguë » dont parle Michel Charles1, perpétuellement partagée entre la théorie et l’interprétation critique ; ou, comme le bourgeois gentilhomme de Molière, à tomber sous la coupe d’un maître de philosophie tout prêt à lui faire prendre des vessies pour des lanternes ou à lui faire enfoncer avec fracas des portes depuis longtemps obligeamment ouvertes.
 

Il est une autre croyance, tout aussi dommageable, qui réduit l’histoire littéraire au rang de simple préalable, de hors-d’œuvre apéritif, d’un savoir nécessaire mais périphérique, dont il faudrait se débarrasser avant d’en venir au vrai cœur des choses littéraires : l’étude des textes eux-mêmes. C’est ainsi que des cours d’histoire littéraire, forcément réduits à un bagage minimal et reproduisant à l’infini les mêmes lieux communs, sont dispensés dans les premiers cycles universitaires, pour parer au plus pressé et pour remédier à l’ignorance présumée des notions fondamentales. Cet esprit de bachotage se prolonge dans la préparation aux concours et finit d’installer dans tous les esprits, même les plus aiguisés, un rapport perverti à l’histoire littéraire, cantonnée à un rôle ancillaire et à un chapelet de dates et de mouvements soigneusement étiquetés. Combien de thèses ne commencent-elles pas elles-mêmes par les inévitables chapitres de contextualisation historique, dont la banalité et la superficialité compromettent par avance la pertinence et l’intérêt des analyses textuelles qui leur font suite ?
 

Il faut donc commencer par tordre le coup à cette idée que l’histoire littéraire servirait de propédeutique à l’étude des textes. Si une séparation stricte des opérations intellectuelles était possible, c’est l’inverse qui serait vrai, comme l’avait déjà noté Gustave Lanson2 : il faut d’abord avoir appris à lire les textes, à les interroger, à en repérer les constantes structurelles, à construire sa propre relation esthétique à la littérature avant de songer seulement à utiliser ces compétences acquises pour penser l’historicité des faits littéraires. Mais, en réalité, on ne peut pas dire non plus que, dans les études littéraires, l’histoire vient parachever et prolonger la connaissance formelle de la littérature. Car, pour un historien de la littérature, tout en elle relève forcément, par un biais quelconque, d’un questionnement historique : l’étude de la littérature ne vise à rien d’autre qu’à approfondir, au cours d’un processus virtuellement infini, la connaissance et la compréhension de cette historicité constitutive du phénomène littéraire lui-même.
 






Histoire d’hier, littérature de demain

 

Selon un dernier cliché, apparemment plus favorable à l’histoire littéraire, il reviendrait à celle-ci la mission, noble mais essentiellement mémorielle, de préserver le lien avec le passé, d’entretenir le souvenir des grands auteurs, des grandes œuvres ou des grandes périodes de la littérature – et l’éloignement temporel magnifiant les choses, tout texte a vocation à finir dans ce vaste mémorial ; au contraire, la théorie aurait en charge l’étude des constantes formelles de la littérature – par voie de conséquence, tous ses possibles, et, en particulier, son devenir. Pour le dire simplement, les historiens seraient les passéistes, les théoriciens, les modernistes. C’est là encore une fausse évidence. Comme il vient d’être rappelé, l’histoire littéraire tient pour acquis que tous les phénomènes littéraires (passés, présents ou à venir) sont d’ordre historique, et rien n’est plus simple ni moins compromettant que cette conviction-là. Elle admet d’ailleurs qu’il peut être utile, et même nécessaire, d’aborder parfois les textes de façon synchronique, pour en conduire la description formelle de manière précise et rigoureuse. Mais cette littérature déshistoricisée se présente alors comme une sorte de fiction, qui n’est provisoirement acceptable qu’à la condition de ne pas vouloir passer pour autre chose qu’une pure abstraction, qu’un artifice méthodologique.
 

Surtout, il ne faut jamais oublier que la vraie raison d’être de l’histoire, sa seule justification sociale et intellectuelle, est que la connaissance du passé sert à éclairer l’avenir, à guider l’action : les historiens sont donc – ou du moins devraient être – intéressés au premier chef par le présent. Ce qui est vrai de l’histoire en général l’est aussi bien de l’histoire littéraire : les deux périodes récentes où il s’est passé en France les évolutions les plus décisives pour la conceptualisation de l’histoire littéraire (l’après-Révolution romantique et la Belle Époque lansonienne) sont aussi celles où la littérature elle-même a paru changer brusquement de visage. La coïncidence n’est évidemment pas fortuite. D’une part, c’est au moment où le paysage littéraire bascule que l’on éprouve davantage le besoin de se retourner, de mesurer le chemin parcouru et de deviner les futures étapes ; pour la même raison, ce sont les écrivains eux-mêmes qui ont eu les premiers le désir de penser la littérature en termes d’histoire, pour se donner le sentiment qu’elle était une aventure collective réelle et qu’ils en étaient les protagonistes. La prospérité de l’histoire littéraire est donc un signe de santé littéraire. D’autre part, les bouleversements de la littérature rendent obsolètes les vieux schémas historiques, obligent à trouver des modèles explicatifs bien supérieurs, capables de rendre compte à la fois de l’ordre ancien et des réalités nouvelles. C’est pourquoi les moments de mutation culturelle sont toujours propices à la pensée historique, parce qu’ils lui jettent un défi redoutable – si l’histoire littéraire ne veut pas se contenter du plaisir nostalgique d’évoquer les temps anciens, qui paraissent alors d’autant plus désirables qu’ils sont lointains. Or, il est indéniable que nous sommes aujourd’hui engagés dans un bouleversement littéraire d’une ampleur exceptionnelle – peut-être le plus considérable depuis la Renaissance ; que, depuis quelques décennies, une page est en train de se tourner et qu’on commence, désormais à un rythme de plus en plus accéléré, à en repérer les effets climatériques.
 

Je me contenterai ici d’en relever trois, les plus spectaculaires et les moins contestables. Tout d’abord, les littératures modernes étaient jusqu’à présent toutes directement liées à l’émergence des identités nationales, à la consécration d’un nationalisme culturel qui a globalement tenu lieu d’idéologie littéraire. Or, même s’il existe encore de profondes spécificités locales, le processus global de mondialisation, qui touche les productions intellectuelles au moins autant que l’économie, remet en cause ce modèle national. Le changement se manifeste de façon particulièrement brutale en France où, en vertu d’un impérialisme intellectuel profondément ancré dans les esprits, on a longtemps cru que la littérature hexagonale avait vocation à montrer l’exemple aux autres. Or, la France n’a évidemment plus les moyens de tenir ni de revendiquer un tel rang, et c’est donc toute la tradition littéraire nationale qui doit être refondée sur des bases radicalement nouvelles, non sans douleur ni récriminations. Ensuite, le livre et plus généralement l’imprimé, qui régnaient de façon à peu près incontestée et hégémonique dans la vie littéraire, sont en passe d’être supplantés par les nouvelles technologies de la communication. Comme nous sommes au tout début d’un processus dont il est impossible d’imaginer les conséquences collectives et individuelles, personne ne peut dire ce que sera cette littérature à venir ni la place qu’y occuperont encore les formes du passé, mais il est sûr que nous allons vers des évolutions aussi passionnantes qu’imprévisibles. Enfin, le vieil artisanat littéraire reposait sur une éthique de bien dire, qu’avait encore renforcée depuis le xixe siècle la surévaluation moderniste de l’art d’écrire et du style  : l’œuvre littéraire se justifiait d’abord par sa singularité formelle, au détriment d’autres valeurs comme le devoir de témoignage ou l’engagement. Or, il semble bien que, pour de multiples raisons dont participent sans doute la mondialisation et le développement des nouvelles technologies, cet idéal de littérarité et d’autotélisme, qui est le socle de toutes les idéologies littéraires modernes et aussi, d’ailleurs, de notre doctrine scolaire et universitaire, soit lui-même en train de vaciller, et qu’on en vienne ou revienne à un rapport à l’écriture plus spontané et plus fonctionnel. D’où l’accusation répétée en boucle par la critique journalistique et universitaire à l’encontre de ces nouveaux écrivains, qui ne sauraient plus écrire.
 






Les piétinements de l’histoire littéraire

 

Si nous ne savons pas ce que sera la littérature de demain, nous pouvons donc être assurés qu’elle sera très différente de celle d’aujourd’hui et d’hier : nous sommes à l’une de ces périodes charnière où l’histoire littéraire est particulièrement requise mais où, par ailleurs, elle est obligée de se remettre en cause, de renouveler ses concepts, de s’inventer de nouveaux outils. Or, à dire vrai, l’actualité de l’histoire littéraire incline moins à l’optimisme. Certes, la discipline est plus prospère que jamais et les contestations structuralistes et formalistes des sixties ont fait long feu, auprès du public comme au sein de l’institution universitaire. Elle est donc à nouveau installée au cœur des études littéraires, où elle n’a plus guère de concurrence ; elle mène d’autant plus confortablement sa vie tranquille que l’étude formelle des textes, étant passée du côté de la stylistique, relève désormais d’une autre discipline (les sciences du langage), comme si les littéraires étaient maintenant exemptés de l’examen attentif des œuvres.
 

L’histoire littéraire paraît s’être remise en route, comme si rien ne s’était passé. C’est le grand retour à la tradition  : l’érudition, le biographisme, l’édition savante. Même si les méthodes ont évolué et que le vocabulaire s’est modernisé, on retrouve la même confiance dans le monographisme, dans une recherche construite autour des grands textes et des grands auteurs, dans une contextualisation centrée sur l’histoire des idées. On dépense une énergie infinie à vérifier l’exactitude du petit fait vrai ; en revanche, on reprend à son compte et sans autre forme de procès les vieilles catégories de l’histoire littéraire, les dénominations génériques abstraites ou arbitraires et, de façon souvent irréfléchie, cet essentialisme littéraire qui est l’ennemi mortel de l’esprit historique.
 

L’histoire littéraire, comme savoir et comme science, souffre en fait d’être annexée à des pratiques sociales qui ne la concernent pas directement. Sur le terrain scolaire, elle a essentiellement une fonction pédagogique de vulgarisation : elle offre à l’élève des cadres et des certitudes rassurantes, au professeur des notions claires et nettes qui légitiment et cautionnent son enseignement. À destination du public cultivé, elle alimente le marché culturel en biographies, en éditions de textes, en expositions, en livres consacrés aux divers aspects de la vie littéraire ; elle contribue ainsi à cette grande entreprise patrimoniale et concourt au vaste sentiment de nostalgie culturelle que partage un public déboussolé par l’évolution du monde et lui-même vieillissant. Faisant ainsi, elle aide à son propre succès, mais à ses risques et périls : sur le plan du travail historique, la nostalgie est rarement bonne conseillère.
 

Pendant que l’histoire littéraire poursuit ainsi son bonhomme de chemin, une discipline voisine – l’histoire culturelle – a depuis peu solidement pris pied sur son terrain. Qu’il s’agisse de l’histoire des institutions littéraires, des milieux d’écrivains, de l’édition littéraire mais aussi bien de l’étude de corpus textuels, il n’est pas exagéré de considérer qu’on doit à des historiens de profession certaines des avancées les plus significatives dans des domaines qui pourraient ou devraient relever, en principe ou par tradition, de l’histoire littéraire3. Car les historiens, depuis leur linguistic turn, ont appris à traiter les textes non plus seulement comme de simples documents mais comme des objets d’étude à part entière. En revanche, ils ont toujours l’avantage sur les littéraires d’être parfaitement au clair avec les exigences méthodologiques et épistémologiques qui doivent distinguer une authentique démarche historienne d’un simple discours d’escorte. Cette concurrence est salutaire : c’est une excellente chose pour l’histoire littéraire de bénéficier des acquis de l’histoire culturelle, ainsi que de ceux de la stylistique ou de la linguistique historique, cette fois du côté des sciences du langage. Mais l’histoire littéraire doit justement s’appuyer sur eux pour faire ce qu’elle est seule à vouloir vraiment penser, à savoir une histoire qui prenne en compte les évolutions du faire littéraire ainsi que l’émergence de nouveaux styles d’écriture, la formation ou la mutation des procédés, des pratiques d’écriture, des genres : bref, tout ce qui dans la littérature fait valeur, à condition de s’entendre sur ces deux mots, littérature et valeur4.
 

Non que l’histoire littéraire ne fasse l’objet de solides travaux historiographiques ni d’intenses débats. Bien au contraire. On ne compte plus les numéros de revue, les colloques, les tables rondes confrontant les doctrines, suggérant des pistes nouvelles, réhabilitant au contraire les anciennes5. Mais toutes ces discussions et ces publications, pour suggestives qu’elles soient, ont le grave défaut d’être partielles ou purement programmatiques, condamnant l’histoire à être l’éternelle Arlésienne de la théorie littéraire. Ou elles sont partielles, n’abordant qu’un des aspects de la réalité littéraire, en fonction des engouements du moment (l’auteur, l’édition, le champ littéraire, les sociabilités…). Or, la principale difficulté de l’historien est précisément d’aboutir à une représentation synthétique et intellectuellement cohérente de ces multiples aspects. Ou elles sont programmatiques : à l’état de projet ou d’utopie, on ne peut imaginer mieux que les histoires idéales proposées en 1904 par Lanson6, en 1927 par Iouri Tynianov7, ou encore en 1971 par Gérard Genette8. Mais le même Genette fait remarquer malicieusement, lui qui parle au nom de la poétique et d’une théorie littéraire purifiée des incidences historiques, que le principal défaut de cette belle histoire est de n’avoir jamais connu un vrai début de réalisation. Car rien n’est plus facile – nous avons nous-même sacrifié à l’exercice bien souvent – que de dérouler tout ce que devrait être une histoire littéraire parfaite9. Rien de plus facile ni de plus vain, précisément parce qu’on ne peut tout faire ni tout réunir en une seule vue de l’esprit, que les choses sérieuses commencent seulement lorsqu’il faut opérer ses premiers choix, délimiter ses objets, orienter sa progression. Pour ne pas retomber alors dans l’arbitraire et ne pas s’abandonner aux excès du schématisme ou aux hasards de l’intuition, on doit s’appuyer sur une doctrine globale, un système explicite de description et d’interprétation des faits littéraires : c’est l’ambition de cet ouvrage d’en esquisser les grandes lignes.
 

Ambition démesurée, et à coup sûr plurielle. En effet, ce livre se voudrait à la fois un traité, un manuel et un essai. Comme traité, il s’efforcera de proposer un vaste bilan théorique ; de s’attarder autant que de besoin sur les problèmes, les apories et, trop souvent, les impensés qui font dérailler ou envoient dans une impasse les démonstrations les plus séduisantes ; d’aboutir à des concepts explicites et clairement définis. Comme manuel, il veillera toujours à passer du plan de la théorie à celui de la méthode, à passer en revue les difficultés d’application et à suggérer des solutions précises ; il s’appuiera alors sur des exemples concrets, non pas seulement par souci pédagogique mais parce qu’une théorie historique vaut essentiellement par les objets qu’elle se donne. On peut toujours, bien sûr, gâcher une bonne idée, faute des outils adéquats, mais on aura du moins préparé le terrain à d’autres et indiqué la direction. En revanche, les subtilités les plus sophistiquées ne serviront à rien, sinon à rendre l’erreur séduisante, si l’on creuse au mauvais endroit. Comme essai, autant l’avouer d’entrée, c’est aussi une vision personnelle de l’histoire littéraire – donc de la littérature – qui se dessinera au cours des pages, parce que la perception du fait littéraire reste, par nature, fondamentalement subjective et que, Gustave Lanson l’avait déjà souligné avec force, le premier devoir de l’historien de la littérature est de prendre acte, précisément parce qu’il est historien, de cette subjectivité.
 






Plan de l’ouvrage

 

Il compte quatre parties, conçues pour faire émerger progressivement et de la façon la plus claire possible, à partir des acquis indiscutés des études littéraires, les méthodes et les objets nouveaux.
 

La première partie (« Brève histoire de l’histoire littéraire ») a pour but de revenir sur les auteurs et les œuvres clés de la théorie de l’histoire littéraire. Son originalité consistera essentiellement à inscrire ces débats théoriques dans leur contexte précis et, en particulier, dans les traditions nationales sans lesquelles les prises de position des spécialistes deviennent incompréhensibles et abstraites. Avec ce souci de contextualisation et d’explication historique, le premier chapitre reviendra sur les origines de l’histoire littéraire, dont la naissance présumée se situe entre l’antiquité et le xviiie siècle. Le chapitre suivant (« Histoire littéraire et traditions nationales ») insistera sur le poids des problématiques nationales (voire nationalistes), sans méconnaître l’internationalisation croissante du débat scientifique, à partir de la seconde moitié du xxe siècle. Enfin, les chapitres iii et iv seront consacrés au cas de la France – en respectant cette césure capitale que représentent la troisième République et l’œuvre de Gustave Lanson.
 

La deuxième partie (« L’épistémologie de l’histoire littéraire ») sera le socle indispensable de la réflexion théorique. Suivant un plan cette fois thématique, elle fera le point sur l’ensemble des problèmes sur lesquels ont achoppé toutes les entreprises d’histoire littéraire, en fonction de leurs orientations méthodologiques, philosophiques ou idéologiques. La première difficulté est à la fois insurmontable et incontournable : elle consiste à partir d’une définition, historiquement acceptable, de la littérature elle-même (chap. v). Les suivantes sont d’éviter les pièges et les impasses auxquels conduit toute tentative de périodisation (chap. vi) puis de se confronter à l’épineuse question du genre, héritée de la rhétorique et de la philosophie antiques (chap. vii). D’autre part, la réflexion théorique, sous l’influence de la philosophie moderne de l’histoire (idéaliste ou matérialiste), a été attentive aux liens, évidents mais impossibles à formaliser ou à modéliser, entre la littérature et le monde, entre le texte et le divers hétérogène du hors-texte (chap. viii). Ces rapports très problématiques deviennent particulièrement difficiles à construire lorsqu’il s’agit de penser les rôles respectifs de l’auteur et du lecteur (chap. ix et x).
 

Cet état des lieux théoriques aura, nous l’espérons, convaincu que l’histoire littéraire ne saurait être qu’une histoire de la communication littéraire, dont la troisième partie se réserve de détailler les caractéristiques. Tout d’abord, il conviendra de rappeler, sans d’inutiles complications théoriques ou terminologiques, qu’il n’est pas d’histoire de la littérature ou de la culture sans une approche systémique des faits sociaux ; dans le cas de la littérature, cette approche implique que tous les phénomènes touchant à la fois aux réalités esthétiques elles-mêmes (le corpus des œuvres, les modalités d’écriture, les genres, etc.), aux acteurs de la vie littéraire (écrivains, critiques, commentateurs, éditeurs, mécènes, etc.) et aux données périphériques (évolution du public, nature des modes de diffusion et de publication, structures d’enseignement, etc.) doivent être pensés dans le cadre d’un système complexe de relations mutuelles (chap. xi et xii). Cependant, ces phénomènes systémiques s’inscrivent dans une histoire générale de la communication littéraire – ce qui implique l’analyse précise et factuelle des formes de sociabilité (salons, réseaux, groupes restreints) et des modalités concrètes de cette communication (l’éloquence, le manuscrit privé, le livre, le journal, etc.) dont la connaissance est un autre préalable (chap. xiii) ; en guise de première application, le chapitre xiv proposera, sur la longue durée, une typologie des systèmes littéraires.
 

Mais, répétons-le, ce n’est que sur le terrain de l’analyse des phénomènes textuels et de l’interprétation des inventions esthétiques que l’histoire littéraire doit ultimement faire ses preuves. À cet égard, une thèse centrale guide l’ensemble de ce travail. Selon nous, l’histoire de la littérature, de ses origines à nos jours, se répartit de part et d’autre d’une césure capitale : à une production littéraire reposant encore sur le modèle discursif et rhétorique hérité de la tradition antique succède, autour des xviiie et xixe siècles, la culture moderne du texte, d’où découle une esthétique nouvelle fondée sur les effets de lecture. Cette évolution est bien sûr commune à toute la littérature occidentale, mais, en France, la brutalité de la fracture révolutionnaire en a accentué spectaculairement les traits et fait du domaine français un terrain privilégié d’observation et de théorisation. La dernière partie (« Histoire littéraire et poétique historique »), esquissera donc les trois axes principaux de cette histoire récente. Le chapitre xv détaillera les différents aspects culturels et communicationnels de cette crise ou mutation littéraire de l’après-Révolution. L’effet le plus spectaculaire de cette mutation est sans doute l’émergence d’une esthétique de l’auctorialité, de l’inscription du sujet écrivant dans le tissu même de son œuvre : le chapitre xvi est consacré à cette « poétique de la subjectivation  ». Enfin, après l’examen du « sacre républicain de la Littérature » sous la Troisième République – peut-être le deuxième âge d’or de la littérature française, après l’âge classique –, le chapitre xvii proposera une esquisse de cette « littérature nationalisée » qui est encore la nôtre. Ce qui pose, encore et toujours, l’irritante question : « Qu’est-ce donc que la littérature ? » L’épilogue s’efforcera d’y apporter une ultime réponse. Provisoirement ultime.10
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Afin d’alléger le texte, les notices bibliographiques des ouvrages consultés sont renvoyées en fin de volume, dans la bibliographie générale : nous invitons donc le lecteur à s’y reporter systématiquement. Seules sont indiquées en note les références des ouvrages explicitement mentionnés ou cités. En outre, lorsque plusieurs extraits du même ouvrage sont cités à la suite, les indications de page sont données entre parenthèses après la citation.
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Première partie

 

Brève histoire de l’histoire littéraire

 








Chapitre premier

 

Les origines de l’histoire littéraire

 




Histoire littéraire et tradition mémorielle

 

Commençons par prévenir les faux débats et les mauvaises querelles de préséance. Si l’histoire littéraire implique une conception authentique de la philosophie de l’histoire, elle n’apparaît véritablement qu’avec le siècle des Lumières et le romantisme. Plusieurs modèles théoriques s’élaborent alors et entrent en concurrence ; cependant, dans tous les cas, l’histoire n’est plus faite d’une série d’accidents ou de circonstances accessoires, affectant de manière secondaire le réel, mais elle désigne cet être en devenir que constitue désormais toute civilisation. En outre, de façon beaucoup plus concrète, il est au moins aussi important de souligner que la diffusion progressive en Europe du parlementarisme et de procédures politiques plus démocratiques, qui donnent aux peuples ou du moins à leurs élites le sentiment d’avoir davantage prise sur leur destin, entraîne un très profond et très vaste mouvement d’intérêt pour les processus historiques. Il faut encore ajouter que le frottement des peuples et des États, à la suite de la Révolution française et de l’Empire, a accéléré le mouvement d’ouverture à l’altérité et favorisé le sentiment de la diversité géographique, au moins aussi important pour la conscience historique que le sentiment de la successivité temporelle : un pays exclusivement tourné sur lui-même, comme a pu l’être jusqu’à un certain point la France monarchique de l’âge classique, peut parfaitement concilier l’intérêt pour son propre passé et un imperturbable essentialisme nationaliste, qui reste évidemment antihistorique dans son principe.
 

Jusqu’à cette redéfinition romantique de l’histoire littéraire, le rapport à la littérature passée était d’ordre mémoriel et biographique, reposant sur quelques figures remarquables ayant valeur d’exempla et chargées d’incarner la tradition nationale. Il n’en s’agissait pas moins d’une forme, archaïque il est vrai, d’histoire littéraire, visant à inscrire les auteurs dans une chronologie et à assurer ainsi la perpétuation de leurs œuvres. Dans cette perspective très large, l’histoire littéraire apparaît consubstantielle à la littérature. Pas d’histoire littéraire sans littérature mais, inversement aussi, pas de littérature sans histoire littéraire. En effet, si, comme il est probable, un art spécifique du langage a pris corps au fur et à mesure que le discours du rituel religieux s’est déplacé de la sphère sacrée vers le domaine profane, on doit aussi admettre que la reconnaissance de cette réalité culturelle spécifique a entraîné conjointement la formation progressive d’une tradition historique et d’un panthéon des grands auteurs, dignes d’être imités.
 

Nous touchons là à une donnée fondamentale, dont il est impératif de mesurer toutes les conséquences pour comprendre les enjeux et les difficultés de l’histoire littéraire : celle-ci, toutes époques et toutes théories confondues, a pour visée première non pas de connaître pour lui-même le passé de la littérature, mais de donner les moyens de réintroduire les textes du passé dans le présent de la lecture ou de l’écriture. En d’autres termes, elle vaut plus pour ses effets culturels induits que pour ses résultats propres : peu importe, finalement, ce qu’elle permet de penser et de dire à propos de Racine ou de Hugo, l’essentiel est qu’elle amène à faire lire Racine ou Hugo ; autrement dit encore, l’histoire littéraire a un rôle prioritairement fonctionnel, et tous ses efforts consistent justement à donner, a posteriori et par surcroît, une justification scientifique à cette fonctionnalité.
 

C’est pourquoi il pèse un soupçon persistant, que les autres sciences humaines formulent plus ou moins ouvertement, à l’encontre de l’histoire littéraire : celle-ci ne pourrait pas accéder au statut de science et serait condamnée à rester dans le domaine du commentaire, voire de l’éloge déguisé, à assumer un rôle de médiation entre les textes du passé et leurs lecteurs. On trouvera une nouvelle preuve de ce soupçon et de la faiblesse ontologique qu’elle révèle dans la nécessité qu’a presque toujours éprouvée l’histoire littéraire de fonder sa légitimité théorique sur une autre discipline (la sociologie, la psychologie, la philosophie, l’histoire, la linguistique…), comme si elle se reconnaissait elle-même incapable de fonder en raison sa propre démarche. L’expérience immédiate suffit à prouver concrètement cette valeur médiatrice de l’histoire littéraire : alors que, pour connaître le passé historique, il faut lire les livres d’histoire, la connaissance du passé littéraire implique la lecture d’œuvres littéraires du passé et, seulement à titre secondaire, celle de livres d’histoire littéraire. Il n’est donc pas tout à fait juste de dire, comme on le prétend souvent, que les œuvres sont à l’histoire littéraire ce que sont les fonds d’archives à l’historien. Car le livre de l’historien textualise les archives et les rend intelligibles – les archives, dûment signalées et cataloguées, ayant alors surtout un rôle de certification ; au contraire, aucun livre d’histoire littéraire ne peut remplacer la lecture des textes eux-mêmes et il l’appelle au contraire, pour se constituer lui-même en discours de savoir.
 

Il s’ensuit, très concrètement, que l’histoire littéraire a affaire à deux types de textes, parfaitement identiques dans leur forme mais opposés du point de vue de leur statut culturel. Le premier est constitué par l’ensemble des œuvres qui sont toujours imprimées, achetées, et lues ; elles appartiennent de plein droit au temps présent : dans ce cas, l’historien de la littérature opère le geste paradoxal et d’ailleurs discutable qui consiste à les retirer artificiellement de ce présent pour les replonger dans le passé correspondant à l’époque de leur première publication. Mais cette immersion rétroactive n’empêche pas ce texte de continuer à « parler » au lecteur d’aujourd’hui, sans la médiation de l’historien. Le deuxième type concerne tous les textes qui, au contraire, ont totalement disparu de la mémoire collective, n’existent plus que dans les bibliothèques de patrimoine et n’ont été lus que par les spécialistes. Ces textes-là ont un statut équivalent aux archives de l’historien, d’autant que le lecteur du livre d’histoire littéraire retourne alors très rarement lui-même à la source pour lire en bibliothèque les textes évoqués.
 

Qu’on ne s’y méprenne pas. Nous n’avons pas seulement affaire ici à une différence de degré, et il s’agit de tout autre chose que de la distinction, souvent évoquée, entre majores et minores. Les majores sont les principaux auteurs du canon littéraire, qui sont au sommet de la hiérarchie traditionnelle (e.g., La Fontaine, Voltaire, Baudelaire…) ; les minores sont les auteurs secondaires, qui sont présents dans l’ombre des premiers (e.g., Théophile de Viau, Crébillon, Banville…), mais n’en continuent pas moins à vivre, littérairement parlant. En revanche, selon qu’il s’agit de contextualiser des œuvres du passé appartenant à la culture présente ou d’exhumer des textes disparus, les procédures intellectuelles et historiques à mettre en œuvre sont radicalement différentes ; la situation devient d’ailleurs encore plus obscure lorsqu’il faut mêler les deux types de textes, ce qu’est presque toujours amené à faire l’historien de la littérature et ce qu’il fait généralement sans prendre aucune précaution méthodologique, comme s’il allait de soi de faire se rencontrer au fil d’une même analyse historique les livres exhumés du passé et ces étranges morts vivants que sont les œuvres du panthéon littéraire.
 

Disons tout de suite que cette confusion est inévitable. D’un côté, en effet, il est bien possible que l’histoire littéraire ne soit totalement légitime et pertinente, du point de vue épistémologique, que lorsqu’elle traite exclusivement de ces corpus de textes disparus : aussi a-t-elle parfois la tentation de s’en tenir là. De l’autre, l’histoire littéraire n’existe culturellement que grâce aux quelques textes du passé qui perdurent dans le présent de la lecture. À la fois passé et présent, l’objet de l’histoire littéraire est par nature transhistorique, relève de temporalités multiples, à la fois successives et cumulatives. Il s’ensuit que, inévitablement, il arrive toujours un moment où l’histoire littéraire doit s’appuyer sur la critique et le commentaire des textes, ou y aboutir. Le problème est que la ligne de démarcation entre les deux discours est impossible à établir nettement, si bien que l’histoire littéraire est condamnée à rester, comme le soulignait déjà Roland Barthes en 1960, une « cause confuse » : « Je regrette […] que tant de soin soit apporté à une cause confuse : car si l’on veut faire de l’histoire littéraire, il faut renoncer à l’individu Racine, se porter délibérément au niveau des techniques, des règles, des rites et des mentalités collectives ; et si l’on veut s’installer dans Racine, à quelque titre que ce soit, si l’on veut dire, ne serait-ce qu’un mot, du moi racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble des savoirs devenir tout d’un coup systématique, et le plus prudent des critiques se révéler lui-même un être pleinement subjectif, pleinement historique1. » En effet, force est d’avouer que, même pour ceux qui s’en réclament le plus le plus ouvertement, l’histoire littéraire n’est souvent guère plus que de la critique littéraire, ponctuée de quelques repères historiques ou de précisions biographiques.
 

Dès son article de 1910 sur « la méthode de l’histoire littéraire », Gustave Lanson avait repéré la difficulté et en avait tiré deux leçons méthodologiques. D’une part, il fallait selon lui suivre des procédures aussi scientifiques que possible et réduire ainsi au maximum la part de la subjectivité : mais il se gardait d’évaluer ce qu’était ce maximum. D’autre part et surtout, il suggérait, par quelques formules lumineuses, de transformer l’inconvénient en avantage, en intégrant son propre jugement critique de l’historien dans le champ de l’histoire littéraire et en y englobant l’histoire de la réception des œuvres : « J’existe autant qu’un autre lecteur. Autant, et pas plus. Mon impression entre dans le plan de l’histoire littéraire. Mais elle n’y doit point avoir de privilège : c’est un fait ; ce n’est qu’un fait, de valeur relative, à considérer historiquement2. »
 

Cependant, pour être pleinement historique, cette prise en compte du relativisme ne doit pas être limitée aux jugements critiques portés sur les œuvres individuelles. Ceux-ci ne représentent que la partie émergée, donc la plus superficielle, de ce qui constitue à chaque époque la tradition littéraire et qui porte sur les formes de l’écriture ou sur les principes esthétiques généraux autant que sur les textes considérés isolément et en eux-mêmes. En outre, il ne suffit pas d’enregistrer cette transhistoricité comme une vague fatalité liée à la variabilité des sociétés humaines ; il faut au contraire la considérer comme un mécanisme historique complexe, dont il importe de décrire tous les rouages. C’est même la première tâche de l’histoire littéraire, qui oblige à remonter jusqu’à l’Antiquité.
 






Les origines antiques de l’histoire littéraire

 

Toute réflexion historique sur la littérature doit partir de l’Antiquité gréco-latine, dont l’influence a été absolument capitale pour l’établissement du système de références qui reste aujourd’hui encore à la base de la culture européenne. Ce système est à la fois philosophique, politique, linguistique et littéraire, ces quatre aspects étant indissolublement liés. En ce qui concerne la littérature, il repose en particulier sur le double socle de la rhétorique et de la poétique, qui a été fixé d’abord dans la Grèce classique, est passé ensuite à Rome et a enfin été conservé grâce à la culture monastique du Moyen Âge et transmis à l’époque moderne.
 

Dans le cadre de ce système qui porte d’ailleurs bien plus sur la théorie et la pratique du discours en général que sur ses seules applications littéraires, il est impossible de séparer rigoureusement d’un côté les règles prescriptives et formelles qu’égrènent les traités de rhétorique ou les arts poétiques, de l’autre la tradition historique qui en assure la transmission. En effet, c’est bien parce que cette transmission a été remarquablement continue et efficace depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours que la transhistoricité littéraire suscite une impression d’anhistoricité, comme si la permanence remarquable de cette perpétuation ne faisait que révéler l’essence atemporelle des modèles esthétiques : c’est de cette confusion entre transhistoricité (avérée) et anhistoricité (postulée) qu’est née la possibilité même d’une théorie littéraire dégagée de tout ancrage historique. Au contraire, le principe même de l’histoire littéraire, on l’aura compris, est de reformuler en termes de transhistoricité l’anhistoricité fonctionnelle du système littéraire.
 


Culture grecque et histoire littéraire
 

Pour autant qu’on puisse le reconstituer à partir de données très lacunaires, l’événement fondateur date sans doute de la Grèce archaïque. Il semble que, autour du vie siècle avant Jésus-Christ et dans le cadre des diverses cités grecques, ce soit l’établissement de traditions littéraires collectives qui ait servi de ciment communautaire. Alors que, dans la plupart des sociétés anciennes, les textes et les rites religieux remplissaient habituellement cette fonction, la Grèce paraît avoir entamé de façon très précoce un processus de laïcisation aussi bien politique que culturelle, et cette orientation décisive vers le domaine profane met en branle une dynamique qui explique la prééminence de la littérature grecque. On sait bien, par exemple, comment la poésie homérique a, très tôt, joué un rôle comparable à celui des textes sacrés dans les sociétés théocratiques.
 

En effet, cette littérature est alors exclusivement poétique. Qu’il s’agisse de poésie épique, dramatique ou lyrique, les textes visent toujours à exalter, directement ou non, la grandeur de la cité – son passé, ses mythes, ses hauts faits, ses héros –, le travail du vers contribuant à manifester, comme toute autre production artistique, l’excellence collective de la cité. Les poèmes font alors l’objet d’une transmission orale, où les poètes récitants (aèdes et rhapsodes) jouent un rôle essentiel. Les récitations ont lieu à l’occasion des fêtes et des banquets et peuvent donner lieu à compétitions. Les plus célèbres de ces dernières, à Athènes, se déroulaient à l’occasion de grandes festivités religieuses : les Panathénées, où les rhapsodes rivalisaient en récitant des compositions homériques, et les grandes Dionysies, où un concours dramatique devait départager les tétralogies (trois tragédies et un drame satyrique) écrites par trois compétiteurs.
 

Sur ces manifestations à la fois civiques, religieuses et littéraires, quelques points particuliers méritent d’être soulignés ici, parce que nous les retrouverons désormais constamment. Tout d’abord, ces poètes, couronnés par la collectivité des citoyens ou par des autorités désignées à cet effet, ont eux-mêmes fait l’objet d’éloges littéraires, intégrant des données biographiques plus ou moins romancées : c’est la première ébauche d’une histoire littéraire connue et elle est totalement centrée sur la biographie de poètes considérés comme de grandes figures civiques. En second lieu, ces poètes sont traités, sinon comme des personnages sacrés, du moins comme des sortes de héros, dignes de faire l’objet d’un culte. L’historien de la littérature romantique Paul Bénichou a popularisé l’expression « sacre de l’écrivain » pour désigner la sacralisation du grand écrivain consécutive, selon lui, au recul du religieux au xixe siècle3. Mais on voit que le « sacre de l’écrivain » est repérable dès la Grèce antique, lorsque se constitue une tradition littéraire autonome : on peut même soupçonner que cette sacralisation profane est une condition nécessaire de l’établissement d’une telle tradition. Enfin, il est notable que la constitution d’une histoire littéraire est corrélative du processus d’édification nationale et qu’elle participe pleinement, à ce titre, du politique.
 

La deuxième étape est justement d’ordre politique, et correspond à l’arrivée à maturité de la démocratie athénienne, au ve siècle avant Jésus-Christ. On assiste alors à un double phénomène. D’une part, le poids de la poésie dans la vie collective recule logiquement au profit de l’art oratoire. D’autre part, l’intensification du débat démocratique et la professionnalisation du fonctionnement politique rendent nécessaire la formation d’une élite de citoyens, destinés à jouer les premiers rôles. C’est le début de la grande tradition pédagogique et intellectuelle grecque, qui dominera toute l’Antiquité : elle commence avec les sophistes, qui sont avant tout des professeurs d’éloquence, et se prolonge par le biais des écoles philosophiques de l’Antiquité, qui remplissent une mission essentiellement éducative, socialement comparable aux universités ou aux grandes écoles d’aujourd’hui. Cette évolution concerne directement la littérature, qui passe ainsi de la sphère publique à l’espace scolaire. Ce sont les professeurs qui se chargent désormais de perpétuer la mémoire des grands textes et des grands auteurs. D’où la place exorbitante occupée par les questions de poésie dans l’œuvre philosophique de Platon, qui les traite en pédagogue – par exemple en condamnant l’immoralité des récits homériques, dans la République. Cette annexion de la littérature à l’école se justifie d’une part par les leçons de philosophie qu’elle permet de prodiguer (mais on vient de voir qu’elles sont sujettes à caution), d’autre part et surtout par sa valeur d’exemplarité rhétorique : ce sont donc moins son passé et son histoire qui intéressent que, au contraire, les techniques à validité permanente dont elle offre des réalisations remarquables.
 

De l’Antiquité grecque jusqu’aujourd’hui, l’école restera au cœur de la transmission de l’art littéraire, et on vérifiera toujours qu’elle est le théâtre d’un conflit qui lui est consubstantiel : d’un côté, elle contribue à fixer la tradition littéraire, donc à assurer la continuité de sa mémoire (parce qu’il n’y a pas d’enseignement sans constitution de traditions reconnues comme telles), de l’autre ces traditions ne valent que par leur réactualisation permanente au sein de l’espace social, donc par l’effacement de leur historicité. Ce recentrage sur l’École permet une autre évolution, tout aussi décisive. Alors que la transmission littéraire passait jusque-là par l’oral et par la récitation publique et festive, la lecture et l’écrit sont progressivement amenés à jouer un rôle de plus en plus important : les conditions sont alors réunies pour que naisse et se développe la pratique philologique, qui est l’une des branches principales de l’histoire littéraire traditionnelle. En outre, la préoccupation du bien dire s’étend alors de la poésie (rythmique) à la prose : on considère généralement que le professeur d’éloquence Isocrate, contemporain de Platon, fut le premier à avoir établi une équivalence, qu’on dirait aujourd’hui littéraire, entre le travail poétique et les exigences formelles de la prose oratoire.
 

Néanmoins, ce ne sont là que les prémices d’une évolution longue et durable qui arrivera à maturité pendant la période hellénistique, qui correspond à l’ère de domination d’Alexandre le Grand (336-323 avant Jésus-Christ) et de ses successeurs sur le Moyen Orient jusqu’à la conquête romaine, au ier siècle avant Jésus-Christ. Il n’est pas exagéré de parler d’un moment hellénistique de l’histoire littéraire, dont nous sommes encore les héritiers directs et qui restera inégalé jusqu’au xixe siècle. Cette histoire littéraire hellénistique se caractérise par trois traits majeurs. La Bibliothèque d’Alexandrie, créée en Égypte au iiie siècle avant Jésus-Christ, peut tout d’abord être considérée comme la première institution universitaire, ce qui implique un personnel spécialisé de savants et de professeurs, une bibliothèque de recherche (plusieurs centaines de milliers de livres, à la meilleure époque), une indépendance relative à l’égard du pouvoir politique. En second lieu, la recherche littéraire y est fondée principalement sur la philologie, à savoir sur les méthodes de critique textuelle et sur des préoccupations fondamentalement historiques. Zénodote, premier d’une longue suite de bibliothécaires en chef à Alexandrie, est ainsi connu pour avoir établi la première édition scientifique de l’Iliade et de l’Odyssée. Enfin, c’est l’un de ses successeurs, Aristarque, réputé par ailleurs pour ses innombrables éditions critiques, qui a fixé le canon des œuvres littéraires grecques dignes de perpétuation : bien sûr Homère et les trois grands tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide), mais aussi douze grands poètes iambiques ou lyriques. Or, cette notion de canon est essentielle à l’histoire littéraire ; parce que la première fonction de la tradition historique consistera, précisément, à fixer ce canon ou, le cas échéant, à le faire évaluer ; mais aussi, tout simplement, parce que les œuvres dont l’histoire littéraire garde la trace découlent directement de ce travail de canonisation. C’est particulièrement vrai pour les époques anciennes : pour l’Antiquité gréco-latine, les seuls textes encore disponibles, donc susceptibles de faire l’objet d’une histoire, sont ceux qui ont été sélectionnés dès la période hellénistique (pour les œuvres grecques) ou l’Empire romain (pour les latines) par les institutions savantes, et dont les manuscrits étaient donc à la fois suffisamment protégés et assez nombreux pour survivre à la destruction massive des livres païens qui a sévi pendant les premiers siècles du Moyen Âge chrétien. Ajoutons – mais est-ce bien utile ? – qu’excepté le questionnement philologique, la biographie d’auteur (i.e. des auteurs canoniques) est encore à peu près la seule forme que prenne l’histoire littéraire.
 




Rome à l’école de la Grèce
 

Rome s’étant pour l’essentiel évertuée à reproduire les principes, les formes et les techniques de la littérature grecque, on serait tenté de supposer que sa contribution à quelque réflexion littéraire que ce soit ne puisse qu’être négligeable. Mais ce serait aller beaucoup trop vite en besogne. Bien sûr, on ne peut qu’être frappé – d’étonnement, d’admiration mais aussi d’une vague perplexité – en constatant la manière volontaire, concertée et presque programmée avec laquelle les élites romaines, dès le iie siècle avant Jésus-Christ, ont entrepris d’acclimater en Italie et au latin les méthodes grecques. Mais elles l’ont fait en y intégrant leurs propres préoccupations (culturelles et politiques) et en y apportant quelques inflexions très lourdes de conséquences, compte tenu de l’influence prépondérante de la latinité antique sur la culture européenne.
 

Davantage encore que ne l’avaient fait les Grecs (malgré le prestige écrasant d’Homère), les Romains ont construit très logiquement leur système littéraire sur la notion d’imitation, puisque leur littérature a commencé par n’être elle-même qu’une littérature d’imitation. Alors que Platon puis Aristote avaient bâti leur poétique sur la mimésis, c’est-à-dire sur l’imitation de la réalité, l’imitatio latine, présente chez Cicéron et surtout consacrée par l’Art poétique d’Horace, dont la popularité sera immense dans toute l’Europe moderne, désigne l’imitation des grandes œuvres – c’est-à-dire, prioritairement, des œuvres du canon grec. Apprendre à écrire implique de se plier à la reproduction des modèles de référence et, plus que jamais, le passé vaut pour son exemplarité. On comprend d’ailleurs bien pourquoi les Grecs ne pouvaient accorder une place équivalente à l’imitation (du moins avant l’époque hellénistique). La littérature grecque classique s’est affirmée par opposition à la culture asiatique (et perse en particulier), réputée « barbare » ; les Romains, barbares d’Occident, ont dû au contraire commencer par accepter la supériorité littéraire des Grecs.
 

L’imitatio romaine (l’imitation des textes consacrés) implique donc l’æmulatio (la rivalité avec la civilisation grecque). Depuis le iie siècle avant Jésus-Christ, la république romaine s’est lancée dans la conquête du monde méditerranéen, et il est impératif pour elle que cette suprématie militaire et territoriale se traduise aussi dans le domaine culturel ou, du moins, que Rome ne paraisse pas tout à fait indigne d’être maîtresse des principaux foyers intellectuels, la Grèce continentale et l’Orient hellénistique. D’abord l’imitation des Grecs, puis la formation d’une tradition littéraire nationale doivent s’interpréter dans ce contexte politique et impérialiste, qui, au ier siècle avant Jésus-Christ, a permis à la littérature romaine de constituer son canon d’œuvres classiques en moins de trois générations, depuis la fin de la république (Cicéron, César, Salluste…) jusqu’au règne d’Auguste, premier empereur romain (Tite-Live, Virgile, Horace, Ovide…). Même si elle a été en grande part inconsciente et si elle s’est adossée sur des conceptions authentiquement humanistes, il n’est pas exagéré de parler ici d’une véritable instrumentalisation nationaliste de la littérature.
 

Ce nationalisme littéraire était d’ailleurs avant toute chose un nationalisme linguistique. Constituer une tradition littéraire purement latine revenait pour les Romains à prouver que leur langue avait les mêmes vertus philosophiques et artistiques que le grec, selon l’idée généralement admise que la littérature offre le meilleur d’une langue, en optimise les capacités de signification et d’expression. Il n’est donc pas étonnant que Quintilien (ca 30 – ca 95), le grand théoricien romain de la rhétorique, ait consacré les deux premiers des douze livres de son traité De l’institution oratoire à des conseils généraux d’éducation littéraire, portant essentiellement sur la connaissance du double canon grec et latin, en prose et en vers. Il n’est pas non plus indifférent que le mot litteratura, équivalent latin du mot grec grammatikè (technè), ait désigné indifféremment la philologie (la connaissance exacte et érudite de la « lettre » – littera – des textes canoniques) et la grammaire ou la linguistique. Cela ne signifiait pas, comme une interprétation moderniste de la littérature voudrait le faire croire, qu’on n’avait pas encore pris conscience de la spécificité esthétique des œuvres littéraires, mais bien que cette composante esthétique n’était pas formellement dissociable de l’étude des ressources proprement linguistiques de l’idiome utilisé.
 








L’invention moderne de l’histoire littéraire

 


La Renaissance des lettres
 

S’il est une période où il est bien difficile de trouver ne serait-ce que les traces d’une tradition d’histoire littéraire, le Moyen Âge est incontestablement celle-là, pour de très évidentes raisons. Dans un monde lettré à peu près totalement consacré à la théologie et au sacré, tout ce qui relève du temporel – dont, au premier chef, l’histoire – est nécessairement tenu pour accessoire, voire pour négligeable. Et ce ne sont pas les quelques broutilles retrouvées ici ou là – notamment quelques notices biographiques de poètes courtois, perdues dans des recueils lyriques des xiiie-xive siècles – qui suffiraient à renverser cette vision globale ; on sait d’ailleurs que le mouvement culturel connu sous le nom de Renaissance marque l’aboutissement d’un long processus historique commencé dès le xiie siècle, avec l’apparition d’une culture profane à destination de la noblesse. Cette antipathie de nature religieuse à l’égard de l’histoire littéraire a un motif encore plus précis. S’intéresser au passé de la littérature obligeait à revenir aux textes canoniques de l’Antiquité, donc à une culture païenne totalement opposée aux dogmes chrétiens et au principe de la transcendance divine.
 

Pour autant, on ne pouvait pas gommer totalement cette culture antique, d’où la scolastique médiévale tirait toutes ses méthodes de pensée et d’expression. Directement ou le plus souvent par le biais de résumés ou de traités dérivés, l’essentiel de la doctrine rhétorique antique (Aristote, Cicéron, Quintilien) a donc été conservé et perpétué dans les monastères et les universités médiévales, mais en étant réduit à une pure technique discursive, soigneusement détachée de son arrière-plan philosophique ou de son contexte historique, et à la connaissance des textes autorisés. Cette présence-absence de la littérature antique est l’une des singularités remarquables de la culture médiévale, si bien qu’on peut défendre avec autant de conviction et de justesse que le Moyen Âge est caractérisé par la dégénérescence des formes littéraires ou, au contraire, par la remarquable continuité de l’héritage antique. En fait, comme le note très justement Paul Zumthor, la littérature antique, indépendamment de son contenu, a été cantonnée dans un rôle de conservation culturelle, préservant sur la longue durée la continuité historique européenne mais au risque de gêner et de limiter les possibilités de renouvellement : « La littérature [héritée de l’Antiquité] a joué, dans la conservation du corps historique européen, le rôle que l’ancienne psychologie attribuait à la mémoire dans la conservation de la psyché humaine. Elle eut pour fonction naturelle de gêner les initiatives de l’intelligence et de la sensibilité, sans pouvoir toutefois les interdire4. » La littérature antique a donc continué à être lue et enseignée, au prix de quelques pieux mensonges : pour sauver la mémoire de Sénèque et malgré son fâcheux stoïcisme, on lui a ainsi attribué une correspondance avec saint Paul, dont le caractère apocryphe ne sera définitivement admis qu’au xixe siècle ; le poète Vergilius s’est renommé Virgilius (Virgile), par analogie lexicale avec la Vierge Marie (virgo, en latin).
 

Quoi qu’il en soit, rarement la perpétuation des techniques littéraires ne s’est accompagnée d’une volonté aussi entière de déshistoricisation et, de ce point de vue, on ne saurait sous-estimer l’importance de la rupture représentée par le renouveau littéraire de la Renaissance (au xvie siècle, en France). Car ce renouveau s’est avant tout marqué par la réinvention moderne de l’histoire littéraire ainsi que par le formidable engouement des intellectuels humanistes pour la littérature antique. Le paradoxe n’est qu’apparent. Retrouver l’Antiquité, c’était renouer, on l’a vu, avec une culture païenne, s’épanouissant sur le plan exclusif des réalités immanentes, dans l’hic et nunc des sociétés humaines ; replacer la littérature dans le continuum du temps historique et, du même coup, lui redonner son droit à l’actualité ; incidemment aussi, se passionner à nouveau pour la lettre exacte des textes, déformée par la longue chaîne des transcriptions manuscrites : c’est pourquoi la Renaissance fut une époque privilégiée pour la recherche philologique.
 

Indépendamment de sa valeur de modèle (plus que jamais à admirer et à imiter), la littérature antique a donc redonné aux écrivains modernes le sens de l’histoire, et le désir de contribuer eux-mêmes à cette histoire, quitte à prendre leurs distances avec cette Antiquité si adulée. Cette préoccupation est par exemple très sensible parmi les poètes de la Pléiade. À propos de Ronsard et de Jodelle, Emmanuelle Mortgat-Longuet a pu ainsi parler d’une véritable « mystique nationale », où la mythification de l’origine gauloise et l’histoire littéraire fantasmatique qui en découle servent à contrebalancer le poids écrasant des sources gréco-latines5. Quant au manifeste publié en 1549 par du Bellay, son titre est à lui seul tout un programme, qui rappelle étrangement les revendications des Romains du temps de Cicéron : Défense et illustration de la langue française. Dans la période d’expansionnisme monarchique qui marque le règne de François Ier, le premier objectif est d’abord de revendiquer gloire et dignité (« illustration ») pour la littérature « française », en concurrence directe avec l’italienne. La dimension nationaliste est d’autant plus évidente que la poésie de la Pléiade prospère sous protection royale. D’autre part, il ne s’agit pas seulement de littérature, mais aussi de « langue » : là encore, la poésie n’est qu’un moyen de servir les intérêts de la langue française, dont l’ordonnance de Villers-Cotteret, en 1539, vient de faire la langue officielle du pouvoir. C’est d’ailleurs à la fin du xvie siècle que paraissent les premiers ouvrages consacrés à l’histoire littéraire française : en 1581, le Recueil de l’origine de la langue et poesie françoise… de Claude Fauchet  ; en 1584, La Bibliothèque du sieur de la Croix du Maine qui est un catalogue général de toutes sortes d’auteurs qui ont écrit en français depuis cinq cent [sic] et plus jusqu’à ce jourd’hui… de François de La Croix du Maine ; en 1585, La Bibliothèque contenant le Catalogue de tous ceux qui ont escrit, ou traduict en françois et autres dialectes de ce royaume… d’Antoine du Verdier. Même si ces catalogues et ces compilations contiennent très peu d’histoire littéraire (excepté les inévitables notices biographiques), ils témoignent d’un intérêt persistant et croissant pour le patrimoine national, que confirmeront les siècles suivants.
 

Dans la pratique, il ne faut cependant pas exagérer l’indépendance littéraire à l’égard de l’Antiquité. S’il s’agit de défendre la langue française contre la suprématie de la langue latine, langue du sacré et de la culture, on n’imagine pas de le faire autrement qu’en imitant la littérature latine, elle-même fondée sur le dogme de l’imitatio, consacré par l’Art poétique d’Horace qui est alors la référence absolue en matière de poésie. C’est sans doute l’une des principales raisons qui expliquent pourquoi la culture des siècles classiques français aura toujours tant de mal à penser son historicité et sa capacité de renouvellement, que de s’être donné pour modèle à imiter une littérature qui se voulait elle-même l’imitation fidèle d’un original grec : cette étrange imitation au carré enfermait de fait à une stricte reduplication du même contre laquelle n’ont cessé de buter toutes les velléités innovatrices. Notons au passage que les classiques allemands du xviiie siècle, qui se sont donné comme idéal esthétique la culture grecque et n’ont pas donné la même importance à la médiation latine, n’auront pas la même difficulté pour concilier leur admiration pour la Grèce classique et la recherche de formes nouvelles.
 




La modernité des classiques
 

Le xviie siècle prolonge et accentue les caractéristiques déjà signalées pour la Renaissance : la portée politique de l’histoire littéraire nationale, au moment où la monarchie centralisatrice française triomphe des particularismes provinciaux et des contre-pouvoirs aristocratiques ; la priorité donnée à la question linguistique (en l’occurrence, au français réputé parfaitement clair et logique, qui se veut la nouvelle langue européenne de référence, succédant au latin et l’emportant sur l’italien) ; le poids persistant de la référence antique et le culte encombrant de l’imitation. La nouveauté remarquable est en revanche que ce xviie siècle est si pressé de faire reconnaître sa supériorité que son histoire littéraire s’écrit presque en temps réel, l’histoire magnifiée du « siècle de Louis XIV » étant pour ainsi dire admise par avance, sans qu’il soit nécessaire ni même convenable d’en attendre la confirmation de la postérité.
 

Avant le règne de Louis XIV, le premier xviie siècle est marqué, sur le plan culturel, par la démarche très volontariste de Richelieu, qui veut prolonger sur le terrain artistique et littéraire sa conception centralisatrice et unificatrice de l’action politique. On sait que, sur le plan du français, elle se traduit par la création de l’Académie française (1635), dont la première mission est de définir la norme linguistique grâce à la rédaction d’un dictionnaire et, en principe, d’une grammaire. En matière d’histoire littéraire, l’ouvrage capital est le monumental recueil des Vies des poètes françois, rédigé par un académicien et un protégé de Richelieu, le poète Guillaume Colletet. L’analyse de ces vies, menée par Emmanuelle Mortgat-Longuet, montre que Colletet manifeste un intérêt particulier pour la singularité et le génie particulier de chaque poète, révélant un sens du relativisme esthétique qu’on peut à la rigueur taxer d’historiciste ; d’autre part, c’est lui qui fixe le schéma tripartite traditionnel (la vie de l’auteur, l’œuvre et sa réception), qui a le mérite nouveau, pour l’époque, d’insister sur les phénomènes de réception. Mais, au-delà de cet ouvrage particulier, il importe surtout de noter que l’idée d’une rupture poétique au tout début du xviie siècle, ouvrant la voie à ce qui deviendra le classicisme (le célèbre « Enfin Malherbe vint » de Boileau…), est devenue un lieu commun dès les années 1640. L’histoire littéraire n’est pas ici le résultat du regard rétrospectif que des savants ou des érudits ont pu porter sur le passé mais elle est, au contraire, le fait d’acteurs engagés de la vie littéraire, qui assoient leurs convictions et leurs prises de position sur la représentation du passé récent et elle s’est ainsi constituée en fonction des enjeux immédiats de l’actualité littéraire – ici, le souci de légitimer littérairement l’évolution de la monarchie française.
 

Cette immédiateté de l’histoire littéraire est encore plus frappante pour la littérature classique – voulue, choisie et pensionnée par le Roi-Soleil et son administration. Il est d’emblée entendu que le règne de Louis XIV sera celui d’un nouvel Auguste, dont l’éclat sera comparable à celui de l’Empire romain. L’idéologie même de l’absolutisme royal fait des écrivains (qui sont les Virgile ou les Horace de l’époque moderne, où le français aurait définitivement détrôné le latin) les héros d’une geste historique exceptionnelle. L’idée d’un « siècle de Louis XIV » est sans doute le mythe principal de l’histoire littéraire française, un mythe d’une exceptionnelle efficacité puisque, plus de trois siècles après, il reste encore aujourd’hui au cœur de l’image que nous nous en faisons. Par sa nature et sa fonction mêmes, ce mythe remet d’ailleurs en cause le dogme de l’imitation antique. Le « siècle de Louis XIV » n’est ce qu’il est, bien sûr, que par référence au siècle d’Auguste, dont la perfection est hors de cause ; mais, en même temps, la logique de l’éloge royal veut que Louis XIV ait pu faire mieux que l’empereur romain et que le progrès littéraire était donc possible, même après Rome. Ce dilemme à peu près insoluble prendra la forme de la célèbre Querelle des Anciens et des Modernes, qui éclate en France lorsque Charles Perrault, en 1687, osera suggérer dans son poème Le Siècle de Louis le Grand que les Modernes (grâce à la protection de Louis XIV) ont su faire mieux que les Anciens. La Querelle, dont les résonances littéraires, philosophiques et politiques sont immenses dans toute l’Europe intellectuelle, manifeste avec une netteté brutale la contradiction larvée qui, depuis la Renaissance, s’est installée entre d’une part la doctrine officielle et scolaire, fondée sur la reproduction de modèles parfaits, atemporels et antiques et, d’autre part, le développement d’une conscience historique, sensible surtout dans les milieux littéraires et mondains.
 




Relativisme historique et normativité classique
 

Le siècle des Lumières ne fera qu’approfondir cette contradiction et buter sur les obstacles insurmontables qu’elle soulève : nous nous contenterons ici d’en relever les données principales.
 

Le xviiie siècle marque incontestablement le début d’une vraie réflexion cohérente et systématique sur l’historicité des sociétés, sur l’évolution des civilisations, même si le vieux modèle cyclique et organique (naissance, progrès, déclin et mort) continue à concurrencer un schéma linéaire plus conforme à l’esprit du temps et si des conceptions philosophiques de l’histoire clairement définies tardent à se dégager. Sur le terrain de l’histoire littéraire, on admet de plus en plus facilement que les réalisations et les jugements varient dans l’espace et le temps, le problème principal étant de savoir quelle extension on accepte de donner à ce relativisme esthétique. Celui-ci ressort notamment du Dictionnaire historique (1697-1702) de Bayle aussi bien que dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) de l’abbé Du Bos, qui reprend à son compte une théorie des climats déjà formulée par le philosophe Fontenelle. Quant à la Querelle des Anciens et des Modernes, elle se poursuit et prospère même au moins pendant le premier tiers du siècle. Sur le terrain de l’érudition historique et littéraire, le xviiie siècle voit par ailleurs la publication de plusieurs ouvrages monumentaux, dont le plus célèbre est la gigantesque Histoire littéraire de la France… entreprise par les pères bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur. Commencée en 1733 sous la direction de dom Rivet, elle est interrompue par la Révolution alors que les bénédictins venaient seulement d’atteindre le xiie siècle et le douzième volume. Relevant et étudiant systématiquement tous les témoignages écrits connus depuis la Gaule préromaine, ce travail d’une ampleur exceptionnelle n’a à vrai dire qu’un rapport lointain avec la littérature proprement dite. Parallèlement à ce labeur érudit, le culte rendu aux grands hommes de la République des Lettres vient progressivement concurrencer les honneurs rendus aux dynasties royales ou aristocratiques et témoigne de la valeur historique reconnue au travail littéraire6.
 

Qu’on se tourne vers les philosophes, les écrivains ou les savants, le temps était donc mûr pour l’histoire littéraire, s’il n’y avait eu la prégnance du modèle classique et l’héritage du xviie siècle. Comme on vient de le voir, la notion de « siècle de Louis XIV » avait permis d’ébranler la toute-puissance de la référence antique. Cependant, elle en avait du même coup imposé une autre, tout aussi intemporelle mais dont la proximité historique lui donnait une autorité encore plus écrasante. Il était donc entendu que, venant après les Racine, Molière, Bossuet ou Boileau, on ne pouvait que se conformer le plus strictement au nouvel idéal et que la langue française était arrivé à un niveau de perfection auquel il fallait seulement s’efforcer de tenir. L’histoire littéraire n’avait pas d’autre objectif possible que, en amont, de repérer les étapes qui avaient permis d’accéder à ce nouveau classicisme ou, en aval, d’enregistrer les signes de son déclin.
 

L’obsession du modèle classique a ainsi suscité, de façon plus ou moins inconsciente, un antihistoricisme qui s’est insidieusement ancré dans la tradition française bien au-delà du xviiie siècle : la grande littérature classique du xviie siècle ayant constitué pendant très longtemps l’essentiel du canon littéraire français, les historiens de la littérature, de Nisard à Lanson en passant par Sainte-Beuve ou Brunetière, ont imperturbablement continué à fournir les argumentaires érudits dont on avait besoin pour justifier le « miracle classique ». Et il n’est pas indifférent non plus que ce soit précisément dans son Sur Racine que Roland Barthes ait déclaré la guerre à l’histoire littéraire. Quant aux écrivains et aux critiques français du xviiie siècle, ils étaient ainsi pris dans un perpétuel dilemme entre l’historicisme et le dogme classique – là où, en terre germanique, Herder jetait dès 1767 les bases d’une histoire littéraire totalement renouvelée avec ses Fragments sur la littérature allemande moderne. En France, il faudra logiquement attendre que la Révolution française mette un terme brutal à l’Ancien Régime pour que le nœud gordien soit enfin tranché et que la philosophie romantique de l’histoire entre – avec fracas – dans le temple classique de la littérature.
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Chapitre II

 

Histoire littéraire et traditions nationales

 




Politique et histoire littéraire

 

Avant de revenir à la situation de la France, qui fera l’objet des deux chapitres suivants, ces pages seront consacrées au phénomène sans doute le plus remarquable, à savoir le développement à peu près simultané, à partir de la fin du xviiie siècle, des diverses histoires littéraires, répondant toutes à un même besoin d’affirmation nationale dans toute l’Europe et même au-delà. Ces histoires littéraires, dans la plupart des cas, ont pris la forme la plus simple d’un récit chronologique, de l’exhumation de textes anciens (ou forgés) et de données érudites, et cette approche factuelle des événements culturels, donnant alors lieu à diverses commémorations, est à peu près identique d’un pays à l’autre et elle y est partout dominante – même si nous ne pouvons pas faire plus que de la mentionner, dans un ouvrage de théorie et de méthode.
 

Mais elles ont aussi donné lieu, généralement dans le cadre restreint des milieux intellectuels et des institutions savantes, à des élaborations théoriques plus construites. Comme il n’est pas question d’en faire le tour complet, nous avons choisi, après une présentation générale de la floraison européenne des histoires littéraires, de mettre l’accent sur trois modèles qui, à la faveur des processus de transferts culturels et du débat savant international qui ne cessera de s’intensifier dans le monde universitaire, ont joué un rôle particulièrement déterminant sur les conceptions de l’histoire littéraire. Soit, par ordre chronologique et France mise à part : le modèle philosophique et philologique allemand à partir du xixe siècle, le formalisme russe autour des années 1920, l’impulsion donnée par les Cultural Studies anglo-saxonnes, depuis les années 1950.
 

Ajoutons que l’influence de ces modèles est d’autant plus profonde qu’elle est indirecte et en partie invisible, qu’elle passe par une lente interpénétration des problématiques, par la lente transformation du paysage intellectuel qui excède très largement le champ disciplinaire des études littéraires, par le déplacement collectif et progressif des problématiques, par les rapports de force qui s’établissent et se modifient continuellement au sein du monde académique. Si, par commodité, nous identifierons donc ces diverses innovations théoriques à des auteurs et à des ouvrages clairement identifiés, il ne faut jamais oublier que les uns et les autres valent davantage à titre d’indices et de témoignages que de causes exclusives, et que l’histoire intellectuelle met en œuvre des mécanismes aussi complexes que l’histoire littéraire elle-même.
 

Cependant il est d’abord indispensable de s’arrêter, aussi longtemps que de besoin et pour ne pas y revenir, à une ultime considération préliminaire, à savoir la signification fondamentalement politique de l’histoire littéraire, les enjeux pleinement idéologiques que reflètent (ou que dissimulent) ses orientations méthodologiques. Terry Eagleton, l’un des chefs de file de l’école anglaise de Critical Materialism, d’orientation marxiste, intitule de façon très significative « La théorie politique » le chapitre conclusif de son livre consacré à sa théorie littéraire1, en soulignant que toute représentation du fait littéraire, même la plus esthétisée et détachée du contexte social, est par essence politique et que « l’histoire de la théorie littéraire moderne fait partie de l’histoire politique et idéologique de notre époque2 ». Bien sûr, Eagleton a parfaitement raison et commencer un ouvrage d’histoire littéraire en occultant cette donnée primordiale au nom d’un neutralisme lénifiant aboutirait à fausser d’emblée la perspective historique et à substituer un artefact abstrait à la réalité qu’il s’agit d’éclairer et de comprendre.
 

La théorie littéraire est politique (et relève donc du même coup de la réflexion historique), d’abord parce que la littérature elle-même l’est, dans la mesure où, faite de langage, elle implique par nature un discours sur le monde. De surcroît, tant que la liberté d’expression n’a pas été formellement reconnue au sein de l’espace public (c’est-à-dire au moins jusqu’au xixe ou au xxe siècle pour la majorité des États), la littérature a été le moyen privilégié de prendre position sur l’ensemble des problèmes intellectuels qui relèvent aujourd’hui du politique. À cet égard, le désengagement moderne d’une partie de la littérature, refusant d’aliéner à l’idéologie son autonomie esthétique et revendiquant pour elle le droit à l’autotélicité (i.e. à n’avoir pas d’autre finalité qu’elle-même), résulte en grande partie de l’établissement des règles démocratiques modernes, qui ont délesté la littérature de sa fonction intellectuelle traditionnelle. Plus fondamentalement et cette fois quelle que soit l’époque, la littérature représente pour une collectivité donnée le meilleur de ce qui s’écrit, tout ce qui mérite prioritairement d’être publié, divulgué et lu ; elle implique à ce titre un système des valeurs culturelles qui est lui aussi politique, comme l’est encore le refus de toute sélection, au nom d’une conception socialement non hiérarchisée du littéraire.
 

L’historien de la littérature, à son tour, traduit ses convictions philosophiques ou ses inclinations idéologiques au travers des objets qu’il se donne. Même si les méandres intérieurs qui ont déterminé ce choix relèvent de déterminations psychologiques et personnelles confusément mêlées et aussi de quelques hasards, il n’est pas politiquement indifférent d’avoir choisi de consacrer le plus clair de son temps de pensée à Zola (plutôt qu’à Chateaubriand), à la poésie symboliste (plutôt qu’au roman naturaliste), à la philosophie libertine (plutôt qu’au nouveau roman), à un des sous-genres de la paralittérature (plutôt qu’à un des auteurs du canon), etc. Avant même l’adoption d’une méthode ou d’une théorie, l’essentiel de l’histoire littéraire se joue souvent, de façon inavouée, dans le choix d’un objet. Quant aux significations idéologiques des méthodes historiographiques, elles sont encore plus patentes : faire l’histoire littéraire d’une période quelconque en s’en tenant au plan des conceptions philosophiques et des formes de l’imaginaire ou, au contraire, en s’interrogeant sur l’influence des données socio-économiques ou des contraintes institutionnelles suppose des représentations assurément différentes, sinon antagonistes, du devenir collectif.
 

En préambule à son essai sur les « antimodernes », Antoine Compagnon déclare tout à trac que « la littérature est sinon de droite, du moins résistante à la gauche […]3 ». Par la relation décomplexée à l’idéologie qu’elle implique, une telle déclaration a le mérite de montrer de facto, non pas qu’il y a une littérature de droite et une littérature de gauche (cela est moins sûr), mais, à coup sûr, qu’il y a une histoire littéraire de droite et une histoire littéraire de gauche : selon les listes, d’ailleurs discutables, avancées par Compagnon lui-même, la première préférerait Chateaubriand, Baudelaire, Flaubert et Gracq, la seconde Lamartine, Hugo, Zola et le nouveau roman4. Une histoire réellement conséquente de l’histoire littéraire serait donc moins l’histoire des concepts et des débats théoriques que celle des positionnements idéologiques et des convictions politiques de ses protagonistes : elle expliquerait pourquoi l’histoire littéraire romantique de Mme de Staël ou de Hugo était progressiste, en quoi l’évolution littéraire de Sainte-Beuve a suivi la progression de son conservatisme, quelles convictions citoyennes ont réuni, en Lanson, l’histoire littéraire et le combat dreyfusiste, et ainsi de suite.
 

Mais il ne faudrait pas s’arrêter là. L’histoire littéraire n’est pas seulement une affaire d’hommes, de théories intellectuelles ou de préférences esthétiques. Elle est avant tout entre les mains d’institutions concrètes (écoles, universités, administrations d’État), elle se matérialise en programmes d’enseignement, en directives, en listes de textes, en disciplines universitaires formellement définies et encadrées en fonction des besoins des collectivités nationales. Il y a une histoire littéraire de gauche et une histoire littéraire de droite parce que, en France du moins, la littérature est au cœur de l’idéologie républicaine au moins depuis la Troisième République et que, pour cette raison, aucune discipline universitaire n’a peut-être été autant politisée que la recherche littéraire. Le point extrême de cette confrontation idéologico-littéraire a été atteint dans la France des années 1970, lorsque les tenants de l’histoire littéraire traditionnelle – réputés de droite – et les diverses histoires littéraires d’obédience marxiste étaient en conflit ouvert, tandis que les formalistes reprochaient de leur côté aux premiers leur conservatisme intellectuel tout en étant critiqués par les seconds à cause de leur positionnement politique jugé ambigu. La confrontation était intellectuelle mais elle se prolongeait sur le terrain institutionnel, dans les multiples rapports de force entre universitaires de gauche et de droite, dans le débat alors enflammé pour ou contre l’agrégation des lettres (considérée comme une citadelle du conservatisme) ou, plus trivialement, pour la conquête des places.
 

Cette ambiance de conflits acharnés, qui nous renvoie à la période d’avant la « fin des idéologies », paraît déjà appartenir à des temps antédiluviens. Il n’empêche qu’ils ont permis une des phases les plus dynamiques en matière d’histoire littéraire – au moment où le boom des étudiants semblait encore promettre aux études littéraires un rôle social qu’elles ont perdu depuis. De façon plus générale, l’histoire de l’histoire littéraire, depuis deux siècles, découle peut-être pour l’essentiel de l’histoire politique des États modernes, dont elle reflète les hésitations idéologiques et les choix d’organisation. Il est évidemment impossible de s’y arrêter davantage ici ; mais il était indispensable de le dire une fois pour toutes, en invitant le lecteur à poursuivre lui-même cette piste et à se replonger chaque fois dans les témoignages d’époque afin d’en saisir sur le vif l’esprit.
 






L’histoire littéraire au service des identités nationales

 

L’élaboration d’histoires littéraires nationales a été une contribution fondamentale au processus global qui a mené à l’affirmation des diverses identités européennes et, pour beaucoup d’entre elles, à la constitution d’États indépendants. Le même phénomène se retrouve à travers toute l’Europe et concerne aussi bien les peuples déjà formés en États, comme la France ou l’Angleterre, où la culture va progressivement s’ajouter ou se substituer aux valeurs dynastiques ou religieuses, les peuples qui, comme l’Italie ou l’Allemagne, prennent appui sur leur patrimoine culturel pour accélérer le processus d’unification, enfin les minorités nationales qui compensent leur dépendance politique par la perpétuation de leurs traditions spécifiques (ainsi de l’Écosse ou, au xixe siècle, des multiples composantes de l’Empire austro-hongrois). Ce nationalisme inhérent aux histoires littéraires modernes se manifeste sous quatre formes caractéristiques5.
 

La première est l’importance primordiale accordée à une littérature populaire primitive et conservée grâce à la transmission orale, qui garderait intacts les grands mythes historiques et l’âme collective. Dès 1756, le Genevois Paul-Henri Mallet publie les Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves, faisant ainsi connaître à toute l’Europe la mythologie de l’Edda. En 1777, le théologien Herder, pour qui l’avenir de la littérature allemande passe par un ressourcement dans la culture paysanne traditionnelle, publie une anthologie de Chants populaires. Mais si cette poésie primitive n’existe pas, il est aussi simple de l’inventer. En 1761, le poète écossais James Macpherson prétend avoir collecté et traduit du gaélique Fingal, une épopée ancienne attribuée à un certain Ossian. Peu importe que la plus grande part de l’histoire soit une pure invention de Macpherson. On ne peut pas pour autant parler de faux ou de mystification pour ce qu’il est plus juste d’appeler un travail de reconstitution historico-littéraire : l’authenticité effective compte moins ici que la sincérité de l’intention présidant à la résurrection d’un prétendu imaginaire populaire, menacé de disparition. Au fond, il en est des poèmes d’Ossian comme des châteaux médiévaux « restaurés » par l’architecte Viollet-le-Duc, dont les fantaisies décoratives n’étaient que le prix payé, jugé négligeable, pour le sauvetage de l’architecture médiévale.
 

Le succès du pseudo-Ossian est prodigieux et l’exemple de Macpherson est imité dans toute l’Europe. En 1800, le comte Moussine-Pouchkine publie le Chant de la troupe d’Igor, épisode épique à la gloire des Russes ; en 1817 et en 1818, l’écrivain tchèque Vaclav Hanka « édite » à son tour deux poèmes destinés à devenir les symboles du peuple tchèque : les Kralodvorsky rukopis et Zelena Hora. Qu’ils soient apocryphes ou qu’ils découlent d’un vrai travail philologique, qu’il s’agisse de chants isolés ou de véritables épopées, l’objectif est toujours de légitimer par des textes publiés la mythologie populaire ; ces textes sont alors le plus souvent poétiques, la poésie étant réputée plus proche de la sensibilité primitive. On peut ainsi ajouter à cette liste les Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis par Claude Fauriel (1824), La Fuite de Zalan (1825) – épopée hongroise signée du poète Vörösmarty –, le Kalavela (1835), « vieilles chansons caréliennes sur les temps antiques du peuple finnois » rassemblées par Elias Lönnrot, Les Contes roumains des frères Schott (1845), le Kalevipoeg, épopée estonienne (1857), les Monuments de la vie populaire des Bulgares publiés à Moscou par Karaselov (1862) et suivis par les Chansons populaires bulgares réunies par le Français Dozon (1873).
 

Deuxième caractéristique que nous retrouvons depuis l’Antiquité : ces compositions ont pour but non seulement d’ancrer dans un passé légendaire l’histoire des peuples, mais aussi de donner ses lettres de noblesse littéraire à une langue nationale, qui n’existe d’ailleurs souvent qu’à l’état de dialecte oral et qu’il faut donc fixer et parfois en partie fabriquer. La dimension linguistique est donc primordiale, surtout lorsqu’il s’agit de lutter contre l’impérialisme d’une langue dominante : le suédois pour le finnois, l’anglais pour le gaélique écossais, l’autrichien pour les langues minoritaires de l’Empire austro-hongrois. C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter, en 1814, la publication à peu près simultanée d’une première Grammaire serbe et d’un Recueil de chants populaires (l’une et l’autre officialisant la naissance littéraire du serbo-croate) ; ou encore, en 1848 puis en 1850, la rédaction par le Norvégien Aasen d’une grammaire et d’un dictionnaire de la langue vernaculaire supposée être le norvégien primitif (landsmaal), par opposition au dano-norvégien (riksmaal), qui est alors la langue de l’écrit et des élites.
 

Il faut cependant relever que, pour les deux points que nous venons de noter (la double glorification d’une littérature primitive et d’une langue originelle), la France fait exception. La publication en 1792 de Nouvelles recherches sur la langue, l’origine et les antiquités des Bretons, pour servir à l’histoire de ce peuple (ainsi qu’à celle des Français, précise la deuxième édition, en 1801) ne sort pas du cercle des érudits ; de même, le Barzaz Breiz de La Villemarqué (1839), recueil de chants populaires bretons, ne suscite qu’un intérêt de curiosité. On en a déjà vu la raison : le socle de la culture française est pour toujours le classicisme, donc une littérature déjà parvenue à maturité, portée par une langue artificiellement fixée et réglementée par les milieux lettrés, et voulue par un État centralisateur et hégémonique. Malgré l’engouement passager du romantisme pour le Moyen Âge, tout ce qui pouvait renvoyer à un état primitif ou simplement antérieur de la langue et de la littérature et compromettre ce lien primordial entre l’idéal classique et l’identité nationale française était regardé au pire avec méfiance, au mieux avec une bonne dose d’indifférence.
 

En troisième lieu, l’histoire de ces littératures se cristallise autour du culte rendu autour d’un « grand écrivain » chargé de symboliser la grandeur nationale, que cet écrivain apparaisse comme une figure héroïque incarnant l’esprit même du peuple ou comme un nouveau classique capable de se substituer aux modèles antiques. La constitution des sociétés littéraires consacrées à la mémoire de ces grands hommes à partir de la fin du xviiie siècle permet facilement d’en établir la liste6 : Robert Burns pour l’Écosse, Shakespeare pour l’Angleterre, Schiller et Goethe pour l’Allemagne, Dante pour l’Italie, Petöfi pour la Hongrie, Camoens pour le Portugal, Mickiewicz pour la Pologne. Dans le cas de la France, on ne s’étonnera pas que, avant la déferlante des sociétés savantes sous la Troisième République et à l’exception très politique d’une Société des amis de Rousseau sous la Révolution et le Consulat, le seul auteur dont une association se soit chargée d’entretenir le culte laïque ait été, en 1840, l’incarnation même du classicisme, Racine.
 

D’ailleurs, à mesure que des États modernes et laïques remplacent les dynasties européennes, l’action publique tend à prendre directement en charge les aspects les plus divers de la vie sociale et, en particulier, l’entretien de la mémoire littéraire à des fins explicitement politiques. Nous aurons largement l’occasion d’évoquer la véritable « nationalisation » de la littérature qu’opère l’École de la Troisième République. Mais, en pleine Angleterre victorienne, la pensée et la carrière de Matthew Arnold sont déjà très représentatives de cette évolution générale. À la fois poète et inspecteur des écoles, il a fait connaître sa doctrine dans un ouvrage qui exerça une influence profonde et durable, Culture and Anarchy (1869). Selon lui, la culture littéraire ne devait plus être réservée à une élite sociale mais, au contraire, être largement diffusée par le biais de l’école auprès du public populaire afin que l’admiration inculquée pour le canon littéraire favorise l’unité nationale et permette de lutter contre les ferments d’anarchie qu’il croyait distinguer dans la société britannique de l’époque. Indépendamment de l’orientation ouvertement conservatrice adoptée par Arnold, son ouvrage est l’un des premiers à définir et à caractériser aussi nettement la fonction idéologique de la littérature, dans le cadre complexe des sociétés industrialisées contemporaines. À ce titre et malgré d’évidentes divergences politiques, il est encore considéré en Grande-Bretagne comme l’une des sources des Cultural Studies.
 

À l’école de la philosophie allemande
 

Toutes traditions théoriques et tous pays confondus, l’histoire littéraire ne serait sans doute pas ce qu’elle est sans le courant de pensée philosophique, esthétique et philologique qui irrigue l’université allemande au moins depuis la période de l’Aufklärung (les Lumières allemandes). Son influence a été tantôt immédiate et revendiquée comme telle, tantôt indirecte et partiellement niée, voire ignorée (ce fut souvent le cas en France) ; elle a pu conduire à l’adoption pure et simple d’appareils conceptuels ou déterminer des orientations générales et favoriser seulement de vagues tournures d’esprit ; mais, sous toutes ces formes, il n’est pas excessif d’affirmer qu’elle a été universelle. Cette tradition germanique s’est d’abord répandue, bien sûr, dans les pays de culture allemande et, partiellement, en Europe centrale ; elle s’est aussi diffusée très largement dans l’Europe protestante (la Suisse, les Pays-Bas, l’Europe du Nord) ; notamment par marxisme interposé, elle a reçu un large accueil en Russie et dans les pays de l’ancienne Europe de l’Est, dont beaucoup avaient d’ailleurs des relations académiques anciennes avec l’Allemagne ou l’Autriche. Pendant longtemps, en France, la vieille conception rhétoricienne des belles-lettres – contre laquelle s’était d’ailleurs en partie construite la pensée d’outre-Rhin – et le positivisme étroit de l’histoire littéraire universitaire ont fait bloc contre la prestigieuse philologie germanique et c’est essentiellement après la Seconde Guerre mondiale que la recherche littéraire s’est progressivement ouverte à un mode de pensée encore méconnu, en partie grâce à la médiation de la culture marxiste. Puis le renouveau philosophique français des années 1960 et 1970 (Derrida, Foucault, Deleuze…) s’est largement nourri de la tradition intellectuelle allemande ; or, on sait combien ces penseurs ont à leur tour inspiré la recherche littéraire, en France et davantage encore dans le monde anglo-saxon : le succès remarquable des philosophes français dans les campus universitaires américains marque ainsi le point d’aboutissement (provisoire) de cet éthos philosophique qui caractérise en grande partie la réflexion contemporaine (historique ou non) sur la littérature.
 

Quant à cette tradition allemande, elle trouve son origine dans la Réforme protestante du xvie siècle, qui a permis à tout croyant d’avoir accès aux questions religieuses mais aussi, réciproquement, aux spécialistes du divin d’étendre leur réflexion théologique aux choses humaines. Alors que, par exemple, la France catholique établissait une frontière infrangible entre la théologie et le questionnement philosophique, qui était abandonné à la littérature et au public cultivé (c’était la « philosophie mondaine »), la culture germanique s’est d’emblée caractérisée par l’intrication de la transcendance et de l’immanence, du spirituel et du matériel, du surnaturel et du naturel. Cette différence intellectuelle capitale entre les traditions catholique et protestante s’est aussi traduite sur le plan institutionnel. Alors que la contre-réforme catholique a pris appui sur le collège jésuite (l’ancêtre du lycée), plus facilement contrôlable par les autorités ecclésiastiques, et a laissé péricliter l’institution universitaire héritée du Moyen Âge, la Réforme protestante s’est au contraire adossée à de grandes universités indépendantes, qui ont été autant de foyers de débat et de réflexion. Cette vitalité universitaire a encore été favorisée par la concurrence qui s’est spontanément établie entre les principautés et les petits États qui constituaient la sphère germanique, jusqu’à l’unité allemande seulement réalisée en 1870. Dès le xviiie siècle, le contraste entre la mondanité française – alors que la France constitue le modèle de référence pour toute l’Europe – et l’intellectualisme allemand s’est fixé dans l’opposition à la fois lexicale, idéologique et sociologique entre la « civilisation » (Zivilisiertheit) française, caractérisée par le raffinement des usages et réservée à l’aristocratie, et la « culture » (Kuktur) allemande, qui implique une pensée rigoureuse et une érudition authentique, et qui est l’apanage de la bourgeoisie7.
 

Bien sûr, il n’est pas question de présenter de façon globale, dans toute leur complexité et avec leurs multiples variantes historiques ou individuelles, des systèmes philosophico-philologiques, dont la pleine compréhension implique des considérations théologiques, métaphysiques, ontologiques et esthétiques qui dépassent les compétences de tout historien de la littérature – et les nôtres en particulier. Dans les lignes qui suivent, nous nous efforcerons seulement d’expliquer synthétiquement la perspective commune à ces systèmes de pensée, en privilégiant évidemment ce qui concerne le plus directement l’histoire littéraire et en présentant successivement, même si cette division est artificielle et contestable, le point de vue philosophique général de ce qui relève plus strictement de la philologie.
 


Philosophie et histoire littéraire
 

De fait, aucune tradition intellectuelle n’a peut-être été aussi spontanément tournée vers la question de l’historicité. On la retrouve aussi bien dans les doctrines progressistes de l’idéalisme romantique (Herder, Fichte, Schelling), dans la dialectique hégélienne de l’Esprit, dans l’hégélianisme matérialiste de Marx et de tous ses continuateurs, dans l’antihégélianisme nihiliste de Nietzsche, qui fait attendre l’avènement du Surhomme pour vaincre les ruses de la raison, ou dans le pessimisme fondamental des sociologues du xxe siècle (Simmel, Weber, Horkheimer, Adorno, Marcuse…). Presque tous reposent sur une philosophie extraordinairement séduisante de l’histoire, où l’histoire permettrait de manifester l’essence de l’Être (pensé désormais dans son devenir), soit qu’elle en accomplirait pleinement les promesses soit que, dans ses versions pessimistes et désenchantées, elle en dévoilerait les errements et les fourvoiements : en somme, cette philosophie de l’histoire projette sur l’échelle du temps le désir d’absolu que la théologie a appris à aimer et à rechercher en toutes choses.
 

Quant à cet Être essentiel, il peut être assimilé tantôt à une civilisation ou à un peuple particuliers (d’où les nombreuses dérives nationalistes), tantôt à l’humanité en tant que telle (ainsi dans les Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité [1784] de Herder), voire à la dynamique même de l’Idée (selon la dialectique hégélienne) ou de la société caractérisée par son mode d’organisation économique (Marx). Par ailleurs, lier de quelque manière l’histoire à une représentation essentialisée des réalités humaines amène presque inévitablement à placer au centre de cette vision historique une période particulière, censée offrir la plus parfaite concrétisation historique de l’Idéal. Cet âge d’or peut correspondre au futur proche (avec le triomphe de la philosophie et la constitution de l’État prussien chez Hegel) ou être situé dans un horizon plus lointain (par exemple, le socialisme et la fin de l’aliénation pour Marx). Il peut aussi – et c’est le cas le plus fréquent – être déplacé dans un passé idéalisé. De fait, il n’est guère de vision synthétique de l’histoire qui, de manière délibérée ou non, ne soit aimantée par une époque donnée et n’aboutisse d’une part à considérer téléologiquement les périodes antérieures comme les simples prodromes de ce moment privilégié, d’autre part à voir dans les époques suivantes les signes d’un inévitable déclin. Ce « déclinisme » se retrouve notamment dans les constructions théoriques de la sociologie historique allemande qui, contemporaines des désastres et des monstruosités historiques du xxe siècle, ont toutes voulu expliquer, d’une manière ou d’une autre, le naufrage collectif de l’esprit des Lumières : chez Oswald Spengler qui conclut sans faire le détail au « déclin de l’Occident » ; chez Max Weber qui pointe l’excès de rationalisation dans les sociétés industrielles et la perversion de « l’esprit du capitalisme » lié à l’origine à la morale puritaine anglaise et à son culte du travail ; dans l’école de Francfort, d’inspiration marxiste, qui critique la massification et l’aliénation sociale liées au développement capitalistique des « industries culturelles » (Horkheimer, Adorno), ainsi que la réduction de la personne au statut d’« homme unidimensionnel » (Marcuse) ; chez Habermas, par le procès instruit contre la déshumanisation techniciste de la communication intersubjective, qu’il place au cœur de la vie sociale et, en particulier, de l’espace public apparu avec le capitalisme moderne.
 

Ces diverses théories historiques de la culture ont deux immenses attraits. Elles sont d’abord par nature systématiques et visent à expliquer, non pas seulement la littérature, les médias, la politique, les arts ou tout autre aspect de l’activité humaine, mais, en tant que tel, le système complexe qui permet de comprendre l’ensemble de ces activités, en le ramenant à un principe unique et synthétique. Leur visée n’est pas de faire le compte des réalités particulières mais, au contraire, d’élaborer, selon l’heureux concept de Max Weber, des « idéals-types », c’est-à-dire des constructions théoriques qui modélisent le réel concret et le rendent intelligible. De surcroît, elles reposent sur une certaine conception de l’homme, qui est au fond l’idéal de civilisation hérité de l’Antiquité et réinventé à la Renaissance puis au temps des Lumières, et que sont tout prêts à partager la plupart des lecteurs ou des spécialistes de littérature. Elles offrent ainsi, grâce à leur sophistication conceptuelle et à la solidité rassurante de leur appareil argumentatif, une légitimation philosophique à la nostalgie culturelle qui forme le fond de l’idéologie intellectuelle dominante : c’est du moins le reproche que leur adresse le dernier en date des grands théoriciens allemands de la culture et de l’organisation sociale, Niklas Luhmann, qui veut substituer une théorie strictement fonctionnaliste à ces visions humanistes.
 




Philologie et histoire littéraire
 

Même si elle se veut aussi cela, la philologie allemande ne se limite pas à l’attention scrupuleuse accordée au texte, à un souci de rigueur linguistique et à la recherche systématique de tous les savoirs permettant d’éclairer la compréhension des œuvres. Mais, à la fois parce qu’elle hérite de la tradition chrétienne d’étude des textes sacrés et qu’elle se trouve en concurrence avec les systèmes philosophiques que nous venons d’évoquer, la philologie se veut elle aussi « une science universelle ». Plus précisément, selon August Böckh, disciple de Wolf et considéré lui-même comme l’un des pères fondateurs de la philologie moderne, « la philosophie est la science de la connaissance, la philologie celle de la (re)connaissance d’une connaissance déjà produite par le passé », si bien que « toutes les autres sciences plongent leurs racines dans la philosophie et la philologie ». La philosophie comme la philologie veulent accéder à la connaissance intime d’une culture, mais le philologue postule que cette connaissance passe par celle des textes que cette culture a produite. Les historiens allemands de la littérature sont donc d’abord des philologues, dans la mesure où ils ont la conviction que le savoir historique implique le travail herméneutique d’interprétation textuelle.
 

Si Herder a jeté les bases de la philosophie de l’histoire, il revient à une autre grande figure du romantisme allemand, Friedrich Schleiermacher, d’avoir formalisé les principes de l’herméneutique moderne, notamment celui-ci : « Je ne comprends rien que je ne saisisse comme nécessaire et que je ne puisse construire8. » Il s’ensuit que la connaissance historique de la littérature ne saurait passer par des données purement extérieures et factuelles, mais implique la compréhension intime des textes et des intentions psychiques ou culturelles qu’ils supposent et qu’il faut resituer dans leur contexte historique, donc une volonté de connivence et d’intelligente complicité du philologue avec les textes et avec les auteurs anciens, nouvel avatar de cette éthique humaniste dont nous venons de parler. Cette imbrication de l’histoire et de l’interprétation, fondée sur les indices discursifs fournis par les textes et une étude attentive de leur forme rhétorique ou de leurs procédés stylistiques, ressort clairement, par exemple, de trois réalisations magistrales de l’école philologique allemande : Mimésis d’Erich Auerbach (1946), La Littérature européenne et le Moyen Âge latin d’Ernst Robert Curtius (1948), les Études de style de Leo Spitzer (1928).
 

Enfin, l’herméneutique philologique implique une forme originale de systématisme, promise à une immense fortune en critique et en histoire littéraires. Comme le philosophe, le philologue veut parvenir à une compréhension synthétique globale de la culture qu’il étudie. Mais il sait qu’il lui est impossible de tout savoir, de tout analyser, de tout interpréter. L’alternative est donc la suivante : soit il se résout à une connaissance exhaustive mais superficielle, soit il s’efforce d’accéder à la compréhension du tout en passant par la connaissance de certaines de ses parties. Concrètement, il s’agit de partir de microanalyses textuelles pour s’efforcer de comprendre l’œuvre globale et, par-delà l’œuvre elle-même, pour élaborer par inférence des hypothèses historiques générales, puis de se fonder sur ces hypothèses générales pour retourner à d’autres éléments textuels, et ainsi de suite. Ces allers et retours entre le détail textuel et le plan englobant de l’œuvre ou de l’histoire ont été conceptualisés par Wilhelm Dilthey sous le nom de « cercle herméneutique ». L’herméneutique a ainsi servi à théoriser le lien nécessaire entre le travail historique et l’interprétation critique et imposera d’ailleurs progressivement de faire entrer dans le plan de l’analyse le point de vue du lecteur herméneute, qui sera finalement placé au centre de l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss et de l’école de Constance. Par ailleurs, si la philologie moderne est peut-être née de la culture philosophique des Lumières, il suffit de citer les principaux théoriciens contemporains s’étant revendiqués de l’herméneutique (Heidegger, Gadamer, Foucault, Ricœur…) pour se rendre compte que celle-ci a pu à son tour avoir l’ambition d’absorber la philosophie.
 








Les formalistes russes

 

Le mouvement des « formalistes russes » – comme ils furent dénommés par leurs détracteurs – a eu au xxe siècle une influence bien plus considérable que le donnerait à penser son existence éphémère. À l’origine (en 1914), il s’agit seulement d’un petit groupe d’étudiants – dont Roman Jakobson – passionnés de linguistique et désireux d’appliquer les méthodes linguistiques à l’étude de la poésie. Ce « Cercle linguistique de Moscou » est épaulé à partir de 1917 par la « Société d’étude du Langage poétique » (Opoïaz), qui rassemble des critiques aussi bien que des écrivains (Maïakovski, Pasternak). Après une période intense mais brève de productivité théorique, le groupe ne résistera pas à la reprise en main idéologique qui sévit en URSS dès la fin des années 1920 et qu’inquiètent naturellement les orientations jugées trop formelles et artistiques (donc trop peu sociales) des formalistes (parmi lesquels Eikhebaum, Tynianov, Jakobson, Chlovski, Tomachevski).
 

Le formalisme a d’abord été une double réaction au symbolisme abstrait qui régnait, en Russie comme ailleurs, dans les milieux intellectuels et au déterminisme historique de type marxiste. Le but a donc été de replacer au premier plan la spécificité artistique du matériau littéraire, en s’aidant des instruments élaborés par les toutes jeunes sciences du langage. Méthodologiquement, les deux orientations majeures prises par le groupe ont consisté d’une part à définir la littérature non par son contenu mais par son artisticité propre (que Jakobson nomme la « littérarité »), d’autre part à aborder tous les aspects littéraires d’un point de vue qu’on dira plus tard « structuraliste ». Chaque œuvre forme un système cohérent, et chaque élément formel n’a de sens – plus exactement de « fonction » – qu’au sein du système de l’œuvre. Mais les genres ou certaines composantes linguistiques (par exemple, les sonorités poétiques) forment eux-mêmes des systèmes, à l’intérieur du système général de la littérature.
 

Ce systémisme méthodologique devait inévitablement rencontrer la question de l’historicité, à laquelle, notamment, Iouri Tynianov a consacré un article capital9. Pour lui comme pour l’ensemble des formalistes, il n’est bien sûr pas question de nier la nature historique des évolutions littéraires, mais ils se refusent à n’y voir que le « reflet » des réalités socio-économiques, comme le voulait alors le marxisme orthodoxe. Selon eux, l’espace social doit à son tour être pensé comme un système constitué d’une multitude de sous-systèmes réunis par des liens fonctionnels. L’évolution littéraire est le résultat des changements qui s’opèrent à chaque instant au sein de cette structure relationnelle complexe et il est donc impératif de commencer par une description rigoureuse des systèmes littéraires eux-mêmes (genres, styles, procédés, etc.) et de leurs interrelations propres, avant de songer à prendre en compte les facteurs non littéraires. Un modèle explicitement systémique était donc proposé pour surmonter les difficultés méthodologiques que posait l’histoire littéraire : contentons-nous ici de le noter, en remettant à plus tard son examen détaillé.
 

La pensée formaliste ne s’est pas interrompue après le coup d’arrêt donné par les autorités soviétiques. Elle s’est déplacée à Prague, où le Cercle de Prague animé par Vilém Mathesius a accueilli à partir de 1926 des transfuges de Russie (dont Jakobson et Troubetzkoy). Le Cercle de Prague, lui, avait une orientation plus rigoureusement linguistique mais a poursuivi la réflexion formaliste sur l’articulation (nécessaire mais si difficile à concevoir concrètement) entre la synchronie et la diachronie. L’école pragoise a essaimé après la Seconde Guerre mondiale : Roman Jakobson en s’exilant en Suède puis aux États-Unis, le Tchèque René Wellek en partant à son tour aux États-Unis, où il écrira avec Austin Warren le premier ouvrage de référence en matière de théorie littéraire (A Theory of Literature, 1949). En France, c’est un autre exilé d’Europe de l’Est, le bulgare Tzvetan Todorov, qui publie en 1965 une sélection de textes des formalistes (Théorie de la littérature, 1965) et fait connaître les articles majeurs des théoriciens russes ; également dans les années 1960, on peut considérer que les travaux historico-sémiotiques10 d’une autre chercheuse bulgare, Julia Kristeva, témoignent de la même culture intellectuelle.
 

Cette tradition s’est d’ailleurs aussi poursuivie en Russie même, notamment dans l’école de sémiotique moscovite (et marxiste) animée par Iouri Lotman, dont, en 1970, l’ouvrage majeur consacré à La Structure du texte artistique prolonge les travaux des formalistes et des Praguois sur la spécificité du langage artistique, tout en les ancrant davantage dans le système global de la communication sociale. S’il définit tout art comme « système modélisant secondaire11 » (par rapport aux systèmes primaires que sont les langues naturelles), il en tire une conclusion décisive qui ouvre, bien plus que ne le faisait Tynianov, sur l’infini des relations extrasystémiques : « Une œuvre artistique, étant un modèle déterminé du monde, un message dans le langage de l’art, n’existe purement et simplement pas en dehors de ce langage, de même qu’en dehors de tous les autres langages des communications sociales » (p. 89).
 

Il est vrai que, aujourd’hui, avec le double effondrement du structuralisme et de la sémiotique marxisante, le formalisme russe paraît avoir une deuxième fois été chassé du paysage intellectuel. En réalité, depuis l’engouement pour la théorie littéraire au cours des années 1960 et quels que soient les retours de manivelle qui l’ont suivi, il n’est pas un historien de la littérature un peu conséquent pour qui il n’aille de soi que l’analyse historique d’un fait littéraire quelconque doive respecter la structure interne des textes et prendre en compte l’organisation spécifique de leurs composantes artistiques et verbales – en d’autres termes, qu’il n’y a pas d’histoire littéraire sans poétique historique. La force et la banalité mêmes de cette évidence prouvent que, au terme d’un parcours sinueux et invisible dont il reste à faire l’histoire, la méthodologie systémique des formalistes, même réduite au rang d’une simple règle de bon sens, a bien constitué l’une des principales avancées théoriques du xxe siècle.
 






Autour des Cultural Studies

 

Compte tenu de la place croissante occupée par le monde anglo-saxon dans la culture en général et dans le monde académique en particulier, il était normal de terminer ce survol international de l’histoire littéraire par les Cultural Studies, ainsi que par d’autres spécialités universitaires – Postcolonial Studies et Gender Studies, en particulier –, qui gravitent autour d’elles. La recherche française s’est montrée jusqu’à présent réticente à l’égard de ces courants contemporains de la recherche littéraire. Mais il n’est pas douteux, du fait même de l’internationalisation des débats universitaires, que ces domaines d’étude finissent par s’imposer en France, même avec retard, tout simplement parce qu’ils répondent aux interrogations et aux curiosités nouvelles des lecteurs de littérature au xxie siècle.
 

Par rapport au neutralisme inquiet qui caractérise les études littéraires françaises, après le déferlement de violence polémique et d’intolérance mutuelle qui avait régné dans les années 1970, les études culturelles anglo-saxonnes se signalent par leur engagement franc, massif et avoué. Elles dérivent d’ailleurs en partie du Cultural Materialism marxisant, qui caractérise aussi bien les travaux de Raymond Williams (Marxism and Literature, 1977 ; Problems in Materialism and Culture, 1980) que ceux de Jonathan Dollimore et d’Alan Sinfield (coéditeurs, en 1985, d’un ouvrage de référence : Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism). Il est entendu que la littérature doit servir les convictions éthiques et politiques que l’on croit justes et il semble aller de soi, pour tous ces spécialistes d’histoire culturelle, que la lutte contre le capitalisme consumériste (avec toutes ses dérives sociales) constitue un objectif auquel doivent se rallier tous les spécialistes de littérature. Cet engagement politique est celui que revendiquent également Richard Hoggart, auteur du livre fondamental des Cultural Studies (The Uses of Literacy, 1957) et fondateur en 1964 du Center for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, et Fredric Jameson, pourfendeur du postmodernisme occidental (Postmodernism, or the Cultural Logic of late Capitalism, 1991) et dont le célèbre slogan méthodologique mérite d’être ici rappelé : « Always historicise ! » L’histoire et la critique littéraires servent à comprendre et à démonter les constructions idéologiques aliénantes que véhiculent les textes littéraires et, le cas échéant, à contribuer à les corriger. C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le dynamisme des Gender Studies (effectuant un travail de décryptage idéologique pour la représentation des identités sexuelles) et des Postcolonial Studies (analysant les effets discursifs du colonialisme dans les représentations des peuples colonisés, dans la lignée de l’ouvrage pionnier d’Edward Said, Orientalism, 1978). Pour les Postcolonial Studies, les recherches récentes de Gayatri Spivak (In Other Worlds : Essays in Culture and Politics, Londres, Methuen, 1987), de Gauri Viswanathan (Masks of Empire : Literary Study and British Rule in India, Londres, Faber and Faber, 1990) et de Homi Bhabha (The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994) ont d’ailleurs montré que les relations culturelles entre colonisés et colonisateurs, faites d’émulation réciproque ou d’hybridation, étaient beaucoup moins simples qu’il n’y paraissait à première vue.
 

La deuxième caractéristique des Cultural Studies anglo-saxonnes est d’avoir résolument tourné le dos au canon littéraire, de s’intéresser aux productions culturelles compte tenu de leur signification historique et sociale, et non pas en fonction des hiérarchies esthétiques traditionnelles. Raymond Williams est ainsi l’un des premiers à avoir souligné la profonde similitude qui réunit tous les modes de communication, médias électroniques inclus, définissant la culture comme « a (social and material) productive process » et les arts comme « social uses of material means of production (from language as material “practical consciousness” to the specific technologies of writing and forms of writing, through to mechanical and electronic communications systems).12
 » L’historiographie littéraire anglo-saxonne a ainsi développé, bien plus et bien plus tôt qu’en France, un vaste domaine de recherches tourné vers l’étude des publics, l’histoire de la culture imprimée et des médias de masse, le lien texte-image, l’exploration de vastes corpus textuels « paralittéraires » qui permettent de jeter des regards neufs sur les imaginaires collectifs et les idéologies.
 

Cette indifférence esthétique fait d’ailleurs régulièrement accuser les Cultural Studies, les Gender Studies et les Postcolonial Studies, au moins en France, de négliger les enjeux plus spécifiquement littéraires soit pour l’étude sociale des contextes culturels soit pour la description des contenus doxiques. Ce n’est certes pas un hasard si les travaux de Richard Hoggart et de Terry Eagleton ont été respectivement connus en France grâce à l’entremise d’un sociologue (Jean-Claude Passeron) et d’un ethnologue (Marc Augé) : ces détours disciplinaires suffisent à mesurer le chemin à parcourir pour que l’histoire littéraire prenne enfin ses distances avec le culte exclusif (et sourcilleux) des grands auteurs et des genres canoniques. Et il faudra attendre quelques décennies encore pour s’assurer que les Cultural Studies ont correspondu, comme il faut le souhaiter, à une réorientation substantielle des études littéraires, en lien plus étroit avec les sciences sociales (histoire, ethnologie, sociologie, sciences de la communication), et non pas simplement à une actualisation des corpus textuels en fonction des attentes idéologiques nouvelles de l’époque.
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Chapitre III

 

La protohistoire française de l’histoire littéraire

 

La présentation habituelle de toute histoire théorique comme une succession de doctrines, d’inventions conceptuelles et de débats contradictoires tend inévitablement à exagérer la part de l’originalité et de l’innovation, en partie par commodité d’exposition, en partie pour donner une allure d’aventure à une vie intellectuelle qui reste dominée, par nature peut-être, par le poids des traditions. En fait, si on laisse de côté les différences de styles et de perspectives idéologiques – les unes et les autres liées aux différents contextes culturels –, on ne peut au contraire qu’être frappé, en ce qui concerne l’histoire littéraire, par la permanence de quelques grandes problématiques qui, posées dès l’origine, ne cessent, malgré des abandons ou des oublis provisoires, de revenir au-devant de la scène théorique, mais formulées dans des termes nouveaux. C’est pourquoi il nous a paru essentiel de présenter un bref panorama des principaux courants de l’histoire littéraire dans la France du xixe siècle, pour montrer que se mettent en place, après l’impulsion donnée par la Révolution française, les quatre orientations majeures de la discipline : l’histoire littéraire des civilisations et des grandes époques historiques, l’histoire esthétique de l’art littéraire, la psychologie historique de la littérature, l’histoire des genres littéraires.
 

Pour réaliser ce panorama, nous avons en outre choisi, plutôt que d’accumuler des références alors nécessairement allusives, de mettre en lumière quelques grands textes que nous prendrons le temps de commenter. Cette sélection ne prétend pas suggérer une chronologie ni une généalogie intellectuelle. Il s’agit seulement de textes qui, du fait de la notoriété de leurs auteurs, ont exercé une influence prééminente ou dont, tout simplement, la netteté d’exposition ou la cohérence de pensée sont particulièrement remarquables. Il faut d’ailleurs être très prudent en matière d’« invention » théorique : il est presque toujours possible, pour une doctrine quelconque, de trouver un auteur antérieur qui en formule déjà les idées, au moins partiellement. Cela ne signifie pas qu’on ait alors mis la main sur une source inconnue, mais, dans la plupart des cas, que ces pensées étaient beaucoup plus communes qu’on ne le pensait, faisaient déjà partie de l’air du temps. Pour le xixe siècle, il suffit d’avoir un peu fréquenté la masse innombrable des journaux et des revues pour s’être rendu compte qu’il y a une activité critique ou historique continue, intense et diverse dont nous ne connaissons plus qu’une infime partie. Cette banalité relative de la réflexion littéraire n’est d’ailleurs nullement décevante : il est beaucoup plus passionnant, pour l’historien, d’avoir accès au discours social d’une époque que de repérer des hapax intellectuels.
 




La révolution de l’histoire littéraire

 

En 1800, Mme de Staël publie son essai capital De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. En 1802, c’est le tour du Génie du christianisme de Chateaubriand et de la Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la raison de Bonald, où l’on trouve la célébrissime formule « la littérature, qu’on peut regarder comme l’expression de la société » et qui, en 1807, sera prolongée sur le terrain de l’histoire littéraire proprement dite par son Tableau littéraire de la France au xviiie siècle. Ce tir groupé, précédé en 1799 par une série d’articles de Ginguené dans la Décade philosophique, n’est évidemment pas un hasard. La Révolution a occasionné en France une prise de conscience prodigieusement accélérée de l’historicité (donc de la socialité) de la littérature.
 

En 1786, La Harpe avait commencé au lycée (alors une sorte de cours supérieur privé) son monumental Cours de littérature qui, publié de 1798 à 1804 en dix-huit volumes, est à la fois le chef-d’œuvre et le chant du cygne de la rhétorique prescriptive d’Ancien Régime : les précisions historiques n’y interviennent que pour conforter les jugements de valeur prononcés au nom des critères éternels du goût et de la poétique normative. Avec les ouvrages de Mme de Staël, Chateaubriand et Bonald, on est cette fois passé résolument du côté de l’histoire littéraire. La cause principale de ce changement brutal est évidente. À partir de 1789, une génération entière d’écrivains (poètes, « philosophes », « hommes de lettres ») s’est brusquement reconvertie au journalisme militant ou à la politique active, a été ainsi confrontée sans aucune préparation à la dynamique de l’histoire, et d’une histoire dont le visage était d’une nouveauté radicale. Il a d’emblée semblé aller de soi que la littérature devait s’effacer devant l’éloquence et l’action politiques, parce que les événements l’exigeaient. Puis, avec l’arrivée de Bonaparte, au pouvoir (1799) et la fin de la liberté tribunicienne, la littérature a repris ses droits, mais une littérature dont la mission historique était désormais de penser la société idéale et d’aider concrètement à son instauration. D’où la conception explicitement politique de l’historicité de la littérature, selon les trois principales variantes idéologiques que nous allons maintenant passer en revue.
 


Louis de Bonald
 

Louis de Bonald fut, avec Joseph de Maistre, l’un des deux théoriciens de la doctrine contre-révolutionnaire qui fut dominante dans les milieux conservateurs et catholiques pendant tout le xixe siècle. Selon cette doctrine, l’esprit philosophique et la Révolution ont été par nature pernicieux, parce que de leurs principes mêmes ne pouvaient découler que le désordre et la destruction du lien social. La seule issue était d’effacer littéralement la Révolution, d’opposer à la violence du désordre révolutionnaire la force aussi implacable du seul ordre socialement tenable, celui d’un régime autoritaire (monarchique, de préférence), adossé à la religion catholique. L’histoire des civilisations ne faisait ainsi selon Bonald qu’enregistrer le progrès de l’humanité, du paganisme au judaïsme, du judaïsme au christianisme, qui arrivait à sa perfection dans la France monarchique, de Charlemagne à Louis XIV : « Née de la nature même, mais élevée par Charlemagne, elle [la France] a agi ou concouru dans tout ce qui s’est fait d’important en Europe depuis cet homme prodigieux ; et il semble même qu’à considérer l’Europe chrétienne comme une grande famille, la prééminence dont la France jouissait entre ses enfants fut exprimée dans le titre de Fils aîné de l’Église et de très chrétien, depuis longtemps attaché au pouvoir suprême de cette société1. »
 

Avant d’en arriver à l’histoire littéraire, il faut encore préciser le concept bonaldien d’expression. La littérature exprime la société exactement comme le mot exprime l’idée. Mais le mot, selon Bonald, ne fait pas que signifier l’idée. Il la reflète et, en la reflétant, il lui offre l’image d’elle-même sans laquelle elle ne pourrait avoir conscience d’elle-même. En d’autres termes, l’expression linguistique fait accéder la pensée à la réflexivité et, par voie de conséquence, participe de la nature intellectuelle de l’homme. Bonald s’étend longuement sur cette théorie du miroir de l’expression, parce qu’il lui semble que « cette distinction entre les expressions et les signes n’a pas été observée » (p. 119) : « La parole est l’expression naturelle de la pensée ; nécessaire non seulement pour en communiquer aux autres la connaissance, mais pour en avoir soi-même la connaissance intime, ce qu’on appelle avoir la conscience de ses pensées. Ainsi, l’image que m’offre le miroir m’est indispensablement nécessaire pour connaître la couleur de mes yeux et les traits de mon visage ; ainsi la lumière m’est nécessaire pour voir mon propre corps » (p. 20). De même, la littérature constitue « l’expression de la société » parce qu’elle en offre le reflet, mais un reflet qui permet à la société de prendre conscience d’elle-même (c’est-à-dire, dans ce contexte idéologique, de ses devoirs politiques, religieux et culturels). Quant à l’histoire littéraire (française, il va sans dire), elle doit montrer, par-delà la succession des époques, des auteurs et des œuvres, le cheminement triomphal de la civilisation d’ordre jusqu’au classicisme français (auquel s’oppose le déclin du xviiie siècle) ; et surtout, en le montrant, elle le favorise et l’amplifie : « […] ce n’est pas le progrès de la civilisation qui développe la connaissance de la vérité ; mais c’est la connaissance de la vérité qui hâte le progrès de la civilisation » (p. 145). Invitant à retrouver les vraies traditions et le passé glorieux de la grandeur nationale, elle a une fonction activement réactionnaire qui sera aussi au cœur de l’œuvre historique et critique abondante de Charles Maurras  : on sait l’influence immense de la pensée maurrassienne sur les milieux conservateurs, au moins pendant toute la première moitié du xxe siècle.
 




Mme de Staël
 

La doctrine de Mme de Staël est la symétrique exacte de celle de Bonald. Comme Bonald, celle-ci est convaincue que l’histoire a un sens et est portée par le progrès. Mais elle ne pense pas que ce progrès s’arrête à l’absolutisme monarchique de droit divin. Au contraire, en héritière des Lumières et malgré les violences révolutionnaires (qu’elle condamne), elle croit à la marche indéfinie de l’humanité, grâce aux progrès de la liberté et de l’esprit philosophique : « En parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais mon attention ; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine. Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l’esprit humain n’a point été interrompue2. » La littérature a donc un devoir politique précis : veiller à la liberté politique et favoriser son bon usage en créant les conditions du débat public : « Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires à l’établissement et à la conservation de la liberté » (p. 76).
 

Cette vision directement politique de la littérature induit une nouvelle hiérarchie entre les pratiques littéraires. Pour Mme de Staël, la seule littérature vraiment digne de la République est ce qu’elle appelle la « littérature philosophique », où les ressources persuasives du langage sont mises au service de la pensée : « Parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est la littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme la véritable garantie de la liberté » (p. 78). En revanche, la poésie et la fiction, qui ne visent que l’émotion esthétique, les plaisirs d’imagination ou le divertissement, sont reléguées au second plan : cet ascétisme intellectuel restera pendant tout le xixe siècle la marque reconnaissable de la pensée républicaine française. Quant à l’histoire littéraire, elle doit aussi encourager cet esprit de liberté, notamment en favorisant le dialogue des cultures et la connaissance des diverses traditions nationales. Francophone mais genevoise d’origine, Mme de Staël peut en effet être considérée, au moins en France, comme l’initiatrice du comparatisme et, en particulier, de l’histoire comparée des littératures européennes, rédigeant un ouvrage consacré à la culture allemande, De l’Allemagne, qui est immédiatement tenu pour un acte antifrançais (le livre est détruit sur épreuves par la police impériale en 1810). Elle a notamment popularisé grâce à ce livre l’opposition entre la « race latine », continuée par la culture classique française, et la « race germanique » : « Il n’y a […] dans l’Europe littéraire que deux grandes divisions très marquées : la littérature imitée des anciens et celle qui doit sa naissance à l’esprit du Moyen Âge ; la littérature qui, depuis son origine, a reçu du paganisme sa couleur et son charme, et la littérature dont l’impulsion et le développement appartiennent à une religion essentiellement spiritualiste » (p. 46). On notera que, malgré le terme race, la distinction est ici purement historique et n’implique aucune considération raciologique.
 




François-René de Chateaubriand
 

Le Génie du christianisme offre, non pas une synthèse improbable entre Bonald et Mme de Staël mais, du moins, une version libérale et apparemment consensuelle de la doctrine contre-révolutionnaire. Chateaubriand, malgré les excès de la Révolution dont sa propre famille a été la victime, reconnaît les acquis de la République (au premier rang desquels la liberté d’expression) et accepte l’idée qu’un strict retour au passé est inimaginable. Mais, s’il est impossible et intellectuellement inconcevable de ne pas tenir compte, au moins partiellement, du nouvel état des choses, cette ouverture politique au présent doit être selon lui culturellement contrebalancée par une indéfectible connaissance et reconnaissance du passé de la civilisation – notamment des deux plus parfaites manifestations de cette civilisation que sont pour l’Europe l’Antiquité gréco-latine et pour la France la culture classique. Or, seul le christianisme est aux yeux de Chateaubriand capable de réaliser cette parfaite synthèse entre le passé et le présent parce qu’il est l’incarnation même, à travers la figure du Christ, de l’esprit de synthèse. Enfin, l’écrivain se trouve investi d’une fonction primordiale parce qu’il est le spécialiste du langage et de l’écrit, et que c’est essentiellement par l’intermédiaire des textes que se perpétue la mémoire des civilisations – ou plutôt de la civilisation, qui est une et indivisible pour Chateaubriand.
 

C’est donc en dernière analyse la littérature qui détient le secret de l’histoire et du devenir des sociétés humaines. Par ailleurs, est-il utile de le préciser, c’est une nouvelle fois la littérature classique française du xviie siècle, aussi latine que catholique mais en même temps absolument patriotique, qui est censée incarner l’idéal de toute littérature : « Or, si notre siècle littéraire est inférieur à celui de Louis XIV, n’en cherchons d’autre cause que notre irréligion. Nous avons déjà montré combien Voltaire eût gagné à être chrétien : il disputerait aujourd’hui la palme des Muses à Racine. Ses ouvrages auraient pris cette teinte morale, sans laquelle rien n’est parfait ; on y trouverait aussi ces souvenirs du vieux temps, dont l’absence y forme un si grand vide. […] La religion est le plus grand motif de l’amour de la patrie ; les écrivains pieux ont toujours répandu ce noble sentiment dans leurs écrits. Avec quel respect, avec quelle magnifique opinion, les écrivains du siècle de Louis XIV ne parlent-ils pas toujours de la France !3 »
 

On peut s’étonner du prestige exceptionnel, dans notre panthéon littéraire, de Chateaubriand, dont les deux seules œuvres vraiment marquantes ont été, aux deux extrémités de sa carrière littéraire, un livre mêlant la critique littéraire et l’apologétique chrétienne, à peu près illisible aujourd’hui (Le Génie du christianisme) et un livre de mémoires que distingue une splendide mais troublante mythomanie (Mémoires d’outre-tombe). C’est que Chateaubriand, indépendamment de ses mérites d’écrivain, a incarné la vision sublime de la tradition littéraire qui reste au cœur de l’idéologie nationale française. Pour les catholiques, il a magnifiquement illustré la vision civilisationniste (et non plus théologique) du christianisme qui domine aujourd’hui le discours religieux occidental. Politiquement, il a créé les conditions d’un conservatisme libéral, à la fois tolérant et fidèle à ses sources culturelles. Sur le plan littéraire, au contraire de l’intransigeance de Bonald, il a créé les conditions littéraires d’un surprenant syncrétisme entre la sensibilité romantique et la doctrine classique. Enfin, la place que son œuvre accorde au passé prestigieux de la littérature, auréolé des charmes du grand style, est telle que toute la littérature finit par se confondre avec l’histoire littéraire. Son influence a été déterminante, dans la mesure où son exemple et son autorité serviront longtemps, notamment dans la tradition scolaire et universitaire de la République, à cautionner l’intégration du romantisme – du moins, du « bon » romantisme – dans la grande lignée nationale (voire nationaliste) de la culture classique, donc à protéger cette dernière des dérives modernistes et comparatistes : à la différence de celui de Mme de Staël, le romantisme de Chateaubriand est fondamentalement français, et non européen.
 








L’histoire littéraire des civilisations

 

Dans la perspective historiciste ouverte par les Lumières et par la pensée révolutionnaire, le xixe siècle abondera en panoramas synthétiques et en histoires littéraires (de France et des grandes nations européennes) qui mêlent les vues historiques générales, les considérations sur les « génies » littéraires et sur les genres majeurs, toujours écrites dans le souci permanent, un peu à la manière allemande, de mettre en regard l’esthétique et l’histoire des cultures. Mais ces histoires littéraires (signées, entre autres, de Villemain, Ampère, Saint-Marc Girardin, Philarète Chasles, Nisard, Saint-René Taillandier) sont à peu près totalement oubliées aujourd’hui. Car l’histoire littéraire n’est pas encore intégrée aux programmes d’enseignement (alors à visée essentiellement rhétoricienne) et l’exigence scientifique de tels ouvrages est très éloignée, bien sûr de la philologie germanique, mais aussi de la future méthode lansonienne, qui s’est précisément construite en opposition à ces survols dont l’éloquence abondante tient trop souvent lieu de méthode.
 

Sur le fond, ils restent d’ailleurs à cheval entre La Harpe et Mme de Staël, entre l’éloge argumenté de la perfection classique et l’esprit historique. Leurs auteurs ont pour première mission d’entretenir le culte de la littérature nationale et ils le font grâce aux responsabilités administratives qu’on leur confie : Villemain (Cours de littérature française, 1828-1829) sera ministre de l’Instruction publique sous Louis-Philippe ; Nisard (Histoire de la littérature française, 1844-1861) sera député, inspecteur général, directeur de l’École normale supérieure. De Nisard, retenons sa fameuse distinction, fermement posée en tête de son Histoire, entre l’histoire littéraire d’un pays (« qui doit embrasser tout ce qui a été écrit ») et l’histoire de sa littérature (considérée comme un art véritable, c’est-à-dire comme « l’expression de vérités générales dans un langage parfait, c’est-à-dire parfaitement conforme au génie du pays qui le parle et à l’esprit humain4 »). Il va sans dire que, pour Nisard, cet art de la littérature, dont est exclue d’un trait de plume toute la production du Moyen Âge, coïncide pour la France avec le xviie siècle classique.
 

Aussi n’est-il pas étonnant que les travaux les plus intéressants de cette sorte soient ceux qui tournent leurs regards hors de France : par exemple ceux de Philarète Chasles (titulaire au Collège de France, au milieu du siècle, de la chaire de langues et littératures étrangères de l’Europe moderne) ou de Saint-René Taillandier (professeur de faculté et auteur de nombreux travaux sur les littératures germaniques et slaves). Ou encore le cours d’histoire de la poésie européenne qu’a donné en 1830 à l’Athénée de Marseille Jean-Jacques Ampère (le fils du savant), auquel nous avons choisi de nous arrêter. Dans ce texte d’une exceptionnelle hauteur de vue, Ampère, qui s’y montre à triple titre le disciple de Mme de Staël (comme libéral, comme comparatiste et comme connaisseur de l’Allemagne), concentre le meilleur de ce qu’aurait pu devenir au xixe siècle cette histoire littéraire des universitaires (Ampère sera lui aussi professeur au Collège de France), si elle ne s’était si vite engluée dans le conservatisme classicisant voulu par les institutions scolaires et l’administration de l’État.
 

Ampère commence par une déclaration surprenante où il faut voir une profession de foi plutôt qu’un lapsus : « Qu’est-ce que la Littérature […] ? Ou la littérature est une déclamation vaine, ou elle est une science ; si elle est une science, elle est ou de la philosophie ou de l’histoire. Philosophie de la littérature, Histoire de la littérature, telles sont les deux parties de la science littéraire ; hors de là, je ne vois que les minuties de détail, ou l’étalage des lieux communs5. » Au milieu de quelques formules méprisantes qui liquident les belles-lettres d’Ancien Régime, leur rhétorique creuse et leur critique des détails, Ampère pose une équivalence très surprenante entre la « Littérature » et la « science littéraire ». De fait, si la littérature est bien, comme il l’affirme, « la réunion de toutes les capacités et de toutes les productions intellectuelles d’un peuple », la science de la littérature devient pour ainsi dire une science de l’intelligence et une littérature quintessenciée : on voit ici que le privilège littéraire accordé à la théorie ou à la critique remonte, non pas aux essayistes du xxe siècle (à un Valéry ou à un Barthes, par exemple), mais aux remises en question intellectuelles de l’époque révolutionnaire – disons, pour l’identifier à des noms connus, à Chateaubriand et à Mme de Staël.
 

Puis, posant une alternative claire entre la « philosophie de la littérature » (sorte de mixte entre l’esthétique, la poétique et la théorie littéraires) et l’« histoire de la littérature », il prend d’emblée parti pour cette dernière, et contre une approche abstraite déconnectée des réalités factuelles : « […] je crois que le temps n’en est pas venu. Ici, comme ailleurs, la théorie doit naître de la connaissance approfondie des faits » (ibid.). Assignant alors à l’histoire littéraire la mission de « nous révéler les divers états par lesquels ont passé l’âme et l’imagination humaine, et dont la littérature et surtout la poésie ont successivement reçu et gardé l’empreinte » (p. 72), il souligne aussitôt – rappelons que nous ne sommes qu’en 1830 – la transhistoricité spécifique à la littérature : « Signalons d’abord une différence essentielle entre l’histoire de la poésie et l’histoire générale. Celle-ci raconte des événements qui ne sont plus, dont il ne reste rien que le souvenir ; mais l’histoire de la poésie, comme celle des arts, de la philosophie, a pour objet des monuments qui subsistent » (p. 71).
 

Cela posé, et non sans avoir rappelé, lui l’ancien étudiant d’Heidelberg, les nécessités de la « critique philologique » et de l’établissement d’un « texte exact, complet et authentique » (ibid.), Ampère passe en revue toutes les connaissances qu’implique l’« intelligence supérieure d’un ouvrage poétique » (il a choisi de se limiter à l’histoire de la poésie) et qui sont de deux ordres : « ce qu’il doit au génie national et ce qu’il doit au génie individuel ». Puis il énumère les éléments constitutifs du génie national : « la race à laquelle il appartient, le pays qu’il habite, la langue qu’il parle, ses mœurs, ses arts, sa philosophie, sa religion, son gouvernement. » (p. 72) Il serait fastidieux de détailler avec Ampère tous ces points successifs. On peut noter, cependant, qu’il ne saurait évidemment être question de données socio-économiques, mais seulement de réalités intellectuelles, culturelles ou artistiques ; que le lien entre la langue et la littérature est ici aussi très fortement posé (« Aussi il y a une alliance étroite entre le langage et la poésie. On peut suivre dans les phases d’une langue toutes les vicissitudes d’une littérature », p. 73) ; qu’Ampère accorde une importance toute particulière, parmi les données capables d’influer sur la littérature, à la question spécifique des rapports entre les sexes (« Une partie des mœurs qui entraîne et détermine toutes les autres, c’est la condition des femmes, c’est la relation d’un sexe à l’autre », p. 74) ; enfin, que la triade formée par les arts, la religion et la philosophie est directement inspirée par le romantisme allemand (et, notamment, par l’esthétique hégélienne).
 

Cette fois considérée en elle-même et non plus dans ses rapports avec la société, l’histoire littéraire doit aussi s’appuyer sur un incessant travail de comparaison (d’une époque à l’autre ou d’un peuple à l’autre), pour inférer les liens de filiation ou d’enchaînement, donc de solidarité, qui réunissent toutes les œuvres entre elles et qui importent bien plus que leurs singularités propres : « Un ouvrage n’est jamais isolé des autres ; il est toujours en relation avec ceux qui le précèdent ; et, s’il reste, il le sera avec ceux qui le suivent. Il faut donc, pour comprendre l’histoire de la poésie, suivre cette suite d’effets qui se continue d’œuvre en œuvre ; et, dans un ouvrage donné, se rendre compte des diverses actions de ce genre qui ont pu se compliquer et se croiser, pour le produire » (p. 79).
 

Lorsque Ampère en vient à l’influence du « génie individuel » des auteurs, il ne fait que reprendre les leçons du romantisme allemand lorsqu’il souligne le processus historique d’individualisation qui résulte, selon lui, du progrès des civilisations : « L’intelligence des monuments poétiques ne peut donc être complète, si on ne fait la part du génie individuel aussi bien que celle du génie national ; car les grands poètes ne sont pas des instruments passifs, de simples échos de leur siècle. Investis d’un double pouvoir, en même temps qu’ils le représentent, ils le gouvernent. […] Plus les sociétés avancent, plus l’individu se détache et se dessine énergiquement, non par l’action, mais par la pensée, et de là résulte une plus grande influence de l’individu sur la poésie » (p. 81). Et c’est seulement en fonction de cette influence croissante de la sphère individuelle que l’approche biographique, « qui en soi n’aurait qu’un intérêt secondaire », trouve sa place légitime dans l’histoire littéraire.
 

Reste le point ultime de la théorie historique : la question de la « beauté », c’est-à-dire de la valeur littéraire, de ce qui rend les œuvres « dignes de prendre place dans l’histoire » (p. 85). C’est logiquement sur ce point qu’Ampère rompt le plus nettement avec la doctrine classique, où l’excellence littéraire était rapportée soit à un canon esthétique atemporel, soit à l’expression de vérités éternelles (celles de la religion, pour Bonald ou Chateaubriand, dont les partisans sont justement au pouvoir dans la France monarchique de la Restauration), soit, le plus souvent, aux deux principes à la fois. L’œuvre belle, pour l’historien de la littérature qu’est Ampère, est naturellement celle qui parvient le mieux à faire corps avec son époque : « À génie égal, nous nous intéressons plus au poète qui nous présente un tableau de son temps qu’à celui qui ne nous raconte que sa propre histoire et ne nous offre que des conceptions solitaires » (p. 86). La beauté littéraire est donc fonction de son pouvoir de représentation et de signification du réel historique, si bien que, de facto, la critique est elle-même intégrée à l’histoire littéraire. Enfin, Ampère lance une ultime provocation à l’adresse des défenseurs du dogme classique. Le succès même de l’œuvre, quoi qu’on pense de celle-ci, est pour lui la preuve de son influence, c’est-à-dire de son importance historique et, par voie de conséquence, de sa valeur littéraire. Si bien que la critique n’a plus qu’à enregistrer les phénomènes de réception : « L’action qu’un poète a exercée sur les autres hommes est encore une raison de l’importance que la critique doit lui reconnaître. […] Un siècle se trompe rarement et, même dans ce cas, son erreur mérite d’être examinée ; pris en masse, les siècles ne se trompent point, et le jugement de la critique aboutit finalement à confirmer celui qu’ils ont prononcé » (ibid.).
 






L’histoire de l’art littéraire

 

Nous l’avons dit : le mouvement ambitieux de réflexion historique que voulait lancer Ampère s’est bien vite ramené à quelques amplifications oratoires, dans le cadre d’un enseignement magistral à peu près vidé de contenu concret. En matière d’histoire littéraire, le véritable événement – du moins le plus représentatif de la discipline en gestation – n’a pas été le cours d’histoire de la poésie de 1830, mais, deux ans auparavant, le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvie siècle publié par un jeune critique, ami et conseiller de Victor Hugo, Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) – d’un Sainte-Beuve qui n’avait pas encore inventé la fameuse méthode biographique dont nous aurons bientôt à reparler. Son Tableau de 1828 a sur le moment joué un rôle sans doute déterminant dans la redécouverte de la Pléiade du xvie siècle et, grâce à elle, dans l’inflexion donnée au romantisme, mais ce n’est pas à ces titres qu’il nous intéresse ici. Pour le résumer très sommairement, le propos de Sainte-Beuve était de décrire et d’expliquer les principales évolutions de la poésie française, de la Renaissance au xixe siècle, en passant par le xviie siècle ramené à un « accident » de l’histoire. Le xvie siècle y est décrit comme un « confluent » de la Renaissance européenne, ne présentant « qu’écume à la surface, eaux bourbeuses et fracas bientôt apaisé »6, le classicisme de Louis XIV comme « un pont tapissé d’or et de soie » sur lequel « s’élèvent d’admirables statues » (« voilà l’image des beaux génies du grand siècle. Ils sont là tous debout, autour d’un trône de parade, comme un accident immortel », p. 285), Chénier comme un poète novateur ayant eu le mérite d’avoir repris l’« instrument » de la poésie de la Pléiade puis de l’avoir « dérouillé, retrempé et assoupli », si bien qu’« une nouvelle forme de vers a été créée, et ses successeurs [les romantiques] ont été affranchis du moule étroit et symétrique de Malherbe et de Boileau » (p. 286-287).
 

Laissons le détail des observations historiques, pour ne garder que le sens général de l’analyse et, sur le plan stylistique, la véritable manie de Sainte-Beuve pour la métaphorisation. L’objectif n’est pas ici de décrire ou d’expliquer des phénomènes historiques collectifs, mais de faire comprendre ou, mieux, ressentir des innovations artistiques singulières. L’histoire est bien présente, mais en arrière-plan : l’essentiel est de rester au plus près des transformations concrètes de l’art d’écrire et, bien souvent, une image apparaîtra la meilleure manière d’en signifier suggestivement les implications formelles. Ce parti pris esthétisant de Sainte-Beuve se justifie, en 1828, pour des raisons idéologiques très précises – grosso modo, le reniement relatif du romantisme monarchiste et catholique de 1820 ; mais, au-delà de la circonstance, nous touchons là, sur la longue durée, à la spécificité même de la tradition française d’histoire littéraire, qu’on peut appeler son formalisme historique.
 

Alors que la culture intellectuelle allemande privilégie les dynamiques cachées, renvoyant toujours plus ou moins à des réalités spirituelles (idéelles ou idéales), que les études anglo-saxonnes attachent une importance prépondérante au contenu des textes et aux représentations qu’ils mettent en jeu, la réflexion française sur la littérature, qu’elle soit historique ou non, tend toujours à considérer que, au bout du compte, les réalités artistiques l’emportent sur le fond – ce qui suppose d’admettre, au demeurant, que la littérature soit un art à part entière. Même lorsque le fond paraît l’objet principal d’investigation, son étude sert finalement, au terme de détours plus ou moins longs, à remotiver et à relégitimer l’analyse des formes textuelles. Aussi n’y a-t-il rien de surprenant si, seule des modèles théoriques qui ont fleuri dans les années 1960, la poétique formelle soit la seule à avoir pris racine dans la pratique universitaire et scolaire française : somme toute, le formalisme de Barthes ou de Genette ne faisait que renouer, en le mettant au goût du jour, avec l’esthétisme traditionnel de la critique littéraire française. Et Antoine Compagnon a décidément raison d’annexer Roland Barthes au club des antimodernes7 – ou, pour le dire plus simplement, des classiques.
 

On peut, on doit s’interroger sur cette spécificité française, dont il serait facile de suivre les variantes successives, du xviie siècle jusqu’aujourd’hui. À l’époque des Lumières, il était admis du côté germanique que l’incapacité des Français à dépasser le niveau des formes extérieures s’expliquait par une sorte d’infirmité nationale – qu’on pouvait rattacher à la culture aristocratique, au formalisme catholique (par opposition au spiritualisme protestant) ou au poids de la tradition antique (donc païenne). Wilhelm von Humboldt – l’un des pères fondateurs de la linguistique et des sciences humaines modernes – n’hésitait pas à écrire en 1798 à Schiller, à propos de l’incompréhension entre Français et Allemands : « Se comprendre véritablement est impossible, et cela pour une raison très simple. Ils [les Français] sont dépourvus non seulement de la moindre idée, mais encore du moindre sens de ce qui est en dehors des apparences ; la pure volonté, le bien proprement dit, le moi, la pure conscience de soi, tout cela est pour eux radicalement incompréhensible8. » Cette opposition radicale – entre les Français attachés aux formes et les Allemands idéalistes – est exactement reprise, du côté francophone, dans le De l’Allemagne de Mme de Staël : « On pourrait dire avec raison que les Français et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puisque les uns considèrent les objets extérieurs comme le mobile de toutes les idées, et les autres, les idées comme le mobile de toutes les impressions9. »
 

Il faut cependant admettre qu’une telle caractérisation à partir de stéréotypes nationaux a peu de solidité historique ou, du moins, justifierait quelques explications complémentaires. Il est une autre raison que nous avons déjà rencontrée à plusieurs reprises, la référence française au classicisme. Les circonstances ont voulu que l’identité littéraire nationale se soit construite sur un modèle qui s’est pensé d’emblée comme un idéal de perfection et de maîtrise discursives. Il s’est ensuivi, par exemple, que tous les écrivains venant après le classicisme, et même les plus ouvertement hostiles à lui, n’ont cessé de se définir par rapport à lui et d’intérioriser une éthique de l’exigence artistique qu’ils identifiaient alors au classicisme. Sur le plan de la critique et de l’histoire littéraire, cette même évidence partagée de l’excellence formelle, considérée non plus comme un fait historique mais comme une propriété sui generis de la littérature, explique aussi en grande partie l’attention prioritaire portée aux questions de style et, à l’inverse, les difficultés toujours rencontrées pour intégrer des œuvres et des corpus d’une importance historique pourtant indéniable, pour la seule raison qu’ils sont « mal écrits » et indignes des subtilités de l’explication de texte, qui ont elles-mêmes été progressivement élaborées grâce au frottement continu avec les « chefs-d’œuvre » du grand siècle, peu à peu associés à quelques autres. Quant à Sainte-Beuve, il est logique que la trajectoire de ses préférences littéraires l’ait amené à évoluer presque linéairement du romantisme au classicisme, du siècle moderne (le xixe) au siècle de l’écriture maîtrisée, qu’il reniait pourtant en 1828.
 

Revenons au xixe siècle, qui nous fournira une ultime explication, et peut-être la principale. En 1828, Sainte-Beuve est poète autant que critique, dans tous les cas écrivain et non pas universitaire. Parce que l’école se désintéresse globalement de l’histoire littéraire, celle-ci est principalement pensée et faite par les écrivains. Les grands textes sur la littérature du passé que la postérité retiendra sont ceux de Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, et non pas ceux de Villemain ou de Nisard. Or les écrivains, qui sont des hommes de l’art, sont par nature plus intéressés par les problèmes de forme et d’exécution et par les processus d’élaboration artistique que par les larges perspectives historiques. La différence de préoccupation est très sensible, par exemple, dans la Préface de Cromwell (1827) de Victor Hugo, sans doute le texte majeur d’histoire littéraire dans le xixe siècle français. Hugo, de façon très brillante, reprend le schéma ternaire venu en droite ligne du romantisme allemand (d’abord le lyrisme, puis l’épopée, enfin le drame, synthèse de l’individuel et du collectif). Mais il en profite surtout, cette fois dans des termes très originaux, pour en déduire historiquement la nature précise de sa propre esthétique du grotesque, jusque dans le détail de ses choix de versification. Il est encore plus remarquable que le Rimbaud de la Lettre dite du Voyant (datée du 15 mai 1871), par laquelle le poète semble faire table rase du passé et s’abandonner à un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », commence par un exposé précis et argumenté d’histoire littéraire dont le moment pivot est, encore et toujours, le siècle de Racine : « Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. – De la Grèce au mouvement romantique, – Moyen Âge –, – il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire, d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. – On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. – Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! »
 

Tirons deux conclusions, l’une de méthode, l’autre d’histoire. Tout d’abord, observons que le discours sur la littérature est fait de l’entrelacement de deux discours distincts : l’un vient de l’institution scolaire ou universitaire, l’autre – tenu par les écrivains ou les journalistes – lui est extérieur. Les professeurs privilégient par position le général et le systématique (d’où leur prédilection pour les classifications rhétoriques ou les vues historiques synthétiques), les écrivains visent le singulier et le concret du travail littéraire – toutes les questions de métier10. Or l’entrelacement de ces deux discours varie considérablement dans l’espace et dans le temps. Les circonstances historiques ont voulu que les écrivains jouent un rôle prépondérant au moment de la naissance de l’histoire littéraire française, au xixe siècle – tandis que les professeurs se gardaient l’enseignement des lois immuables de la rhétorique : elle en a reçu une sorte de vocation à l’analyse esthétique (ou artistique) qu’elle a gardée pour l’essentiel. Il n’est pas excessif d’avancer que ce formalisme historique a joué pour la France le même rôle que la tradition philologique dans le domaine germanique.
 






L’histoire psychologique de la littérature

 


Sainte-Beuve
 

Sainte-Beuve est essentiellement connu pour avoir donné la première impulsion à un autre courant majeur de l’histoire littéraire française, à savoir l’enquête biographique. Dans son esprit, l’esthétisme et le biographisme sont d’ailleurs liés : vouloir comprendre les processus d’écriture conduit assez naturellement à se tourner vers les mécanismes psychologiques, dont les détails biographiques fournissent alors la clé. L’hypothèse de ce lien biographico-littéraire peut prendre la forme caricaturale du couple « la vie et l’œuvre », mais il a trouvé au xxe siècle une nouvelle légitimité grâce à des protocoles psychologiques beaucoup plus élaborés – ceux de la psychanalyse, par exemple. Sainte-Beuve est donc l’un des protagonistes d’une réorientation décisive de l’histoire littéraire. Jusque-là, sous la double influence du romantisme allemand et de la pensée révolutionnaire, elle avait été plutôt tournée vers les contenus de civilisation et les problématiques collectives ; elle va désormais s’attacher aux questions d’art et aux déterminations individuelles. La méthode beuvienne a été si systématiquement caricaturée et méconnue, depuis la publication du Contre Sainte-Beuve (1954) de Marcel Proust, qu’il est nécessaire d’en rappeler les principes.
 

Sainte-Beuve est un critique de presse professionnel et l’un des rares textes de théorie qu’il ait donnés dans sa très abondante production journalistique est le double article sur « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 », publié dans Le Constitutionnel des 21 et 22 juillet 186211. Il y commence par poser son axiome fondamental, touchant au lien qu’il établit entre l’homme et l’œuvre, donc entre l’analyse littéraire et l’étude psychologique : « La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme même ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l’étude morale » (p. 15). Remarquons l’équivalence entre « la littérature » et « la production littéraire » : la littérature intéresse Sainte-Beuve non comme une collection de monuments littéraires, mais pour le processus productif qu’il implique, de l’homme au texte. Ici, « production » doit être compris au sens agricole du terme : le mot convoque un modèle naturaliste, et non pas économique. Le changement est radical par rapport à la conception d’Ampère : pour ce dernier, la valeur de l’œuvre résultait de son rapport à la société, pour Sainte-Beuve, elle découle de son lien à l’homme.
 

Sainte-Beuve évoque ensuite les éléments qui, selon lui, contribuent à déterminer la psychologie d’un auteur. Il évoque rapidement la « race », mais sans y croire vraiment (« le plus souvent cette racine profonde reste obscure et se dérobe », p. 18) : cette prudence fait ici exception dans le contexte raciologique de l’époque. Puis il évoque les parents, « [la] mère surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine » (ibid.) et les frères, sœurs ou enfants. Enfin et surtout, il explicite son concept capital, qui est sa principale contribution à la théorie de l’histoire littéraire, celui de « groupe » :
 


Quand on s’est bien édifié autant qu’on le peut sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine d’un écrivain éminent, un point essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de son éducation ; c’est le premier milieu, le premier groupe d’amis et de contemporains dans lequel il s’est trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. […] Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu’il m’arrive d’employer volontiers. Je définis le groupe, non pas l’assemblage fortuit et artificiel de gens d’esprit qui se concertent dans un but, mais l’association naturelle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la même famille, mais de la même volée et du même printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des variations de goût et de vocation, pour une œuvre commune (p. 21).

 



De fait, à travers toute son œuvre, Sainte-Beuve ne cessera d’exhumer et d’étudier tous les groupes – les salons, les cénacles, les cercles d’artistes et d’écrivains, les lieux de conversation privés… ; avec lui, l’écrivain n’est plus un homme seul face à l’histoire, mais un individu lui-même intégré dans des communautés diverses, et éprouvant son historicité à travers elles et grâce à elles. À ce titre, on peut avancer que Sainte-Beuve est l’un des pionniers de la sociologie historique de la littérature, dont l’analyse des groupes restreints, de leur fonctionnement interne et de leurs interrelations, est aujourd’hui l’une des composantes essentielles, et que son œuvre d’historien est doublement remarquable, à la fois pour sa pertinence et son actualité. Mais cette prescience beuvienne a elle-même ses raisons biographiques. Sainte-Beuve, membre du cénacle hugolien, n’a au fond cessé de théoriser, en la reportant sur d’autres auteurs (Pascal et Chateaubriand, notamment), l’influence proprement littéraire des entourages et des amis sur les grands écrivains.
 

Il faut donc dire un mot, même si la question n’est ici qu’incidente, du rejet, partiellement mérité, qui est aujourd’hui infligé à Sainte-Beuve. Le tort de ce dernier n’est pas de relier l’homme et l’œuvre (Proust lui-même ne fait pas autre chose), mais de traiter l’œuvre comme le simple moyen d’accéder à l’homme ; pire, de jouer l’homme contre l’œuvre, en réduisant celle-ci à un masque derrière lequel l’auteur cacherait ses faiblesses et ses travers psychologiques : « Très souvent un auteur, en écrivant, se jette dans l’excès ou dans l’affectation opposée à son vice, à son penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir ; c’en est encore là un effet sensible et reconnaissable, quoique indirect et masqué » (p. 28). L’œuvre en devient non seulement inutile, mais importante et gênante pour l’enquête presque policière que mène Sainte-Beuve, ce qui devient proprement absurde. Nous touchons là à la manie qu’a Sainte-Beuve de rabaisser les auteurs, d’en débusquer les vices et les faiblesses comme pour les humilier en proportion même de la réputation de leur œuvre : il s’agit d’une véritable perversion, dont il serait facile de dépister les ressorts psychologiques et les causes biographiques. Disons seulement que cette tendance d’allure névrotique n’a aucun rapport nécessaire, autre que de généalogie, avec la théorie sociologique du groupe, qui est ici notre seul objet.
 




Hippolyte Taine
 

Un autre théoricien du xixe siècle, Hippolyte Taine (1828-1893), à la fois nourri de culture allemande et revendiquant l’héritage beuvien, a voulu réunir la perspective civilisationniste et l’analyse psychologique dans une doctrine d’histoire littéraire dont le prestige a écrasé tout le dernier tiers du xixe siècle et dont nous allons résumer les points principaux à partir de l’Introduction de son Histoire de la littérature anglaise (1863)12.
 

Taine, en se recommandant du modèle allemand, commence par assigner clairement à l’histoire littéraire la mission « de retrouver la façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles » (p. iii). Cette démarche suppose de tenir pour acquis deux principes. Tout d’abord, la compréhension du présent (l’œuvre qui nous est toujours donnée à lire) permet de remonter vers le passé, exactement comme la coquille permet de connaître l’animal vivant qu’elle contenait (« Sous la coquille, il y avait un animal, et, sous le document, il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous figurer l’animal ? », p. iv). Ensuite, il faut admettre qu’il est possible de passer des apparences extérieures de l’homme à son intériorité secrète (« Il y a un homme intérieur caché sous l’homme extérieur, et le second ne fait que manifester le premier », p. x) et il attribue à Sainte-Beuve la mise au point de cette démarche de pénétration psychologique.
 

L’ambition de Taine est essentiellement de constituer un « système » à partir de ces deux intuitions premières (« Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées humaines », p. xvii), et ce système est selon lui constitué par l’influence de « trois forces primordiales » (p. xxii), la race, le milieu et le moment : la race est la détermination première, qui est elle-même précisée et nuancée par le milieu particulier où elle est établie, le milieu subissant à son tour les variations liées au moment. Passons vite sur cette triade qui est souvent tournée en dérision aujourd’hui, du fait de son évident schématisme. Il n’en reste pas moins que la théorie tainienne est la première tentative de description systémique du fonctionnement historique global d’une société donnée. Pour faire comprendre ce systémisme, Taine utilise d’abord une image empruntée à la mécanique : « Il n’y a ici comme partout qu’un problème de mécanique : l’effet total est un composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des forces qui le produisent. La seule différence qui sépare ces problèmes moraux des problèmes physiques, c’est que les directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les seconds » (p. xxxi). Puis il en vient à une métaphore organique, dont aucun des théoriciens contemporains du social ne renierait le fonctionnalisme rigoureux :
 


Ici, comme partout, s’applique la loi des dépendances mutuelles. Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent à la façon des parties d’un corps organique. De même que dans un animal les instincts, les dents, les membres, la charpente osseuse, l’appareil musculaire, sont liés entre eux, de telle façon qu’une variation de l’un d’entre eux détermine dans chacun des autres une variation correspondante, et qu’un naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire par le raisonnement le corps presque tout entier ; de même dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de famille, la littérature, les arts composent un système où tout changement local entraîne un changement général, en sorte qu’un historien expérimenté qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit d’avance et prédit à demi les caractères du reste (p. xxxviii-xxxix).

 



Cependant, ce systémisme ne vise pas à effacer la personne individuelle de l’écrivain, mais à établir le réseau de liens et d’échanges qui existe entre le système que forme tout artiste et le système social global. Ainsi, bien avant les formalistes russes, Taine conçoit la civilisation comme une imbrication de systèmes et de sous-systèmes, à cette différence essentielle près que le système de base n’est pas l’œuvre ou le genre, mais l’individu lui-même. Ce en quoi, pour Taine, l’histoire littéraire doit prendre la forme d’une psychologie historique de la littérature :
 

De même qu’au fond l’astronomie est un problème de mécanique et la physiologie un problème de chimie, de même l’histoire au fond est un problème de psychologie. Il y a un système particulier d’impressions et d’opérations intérieures qui fait l’artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l’homme en société ; pour chacun d’eux, la filiation, l’intensité, les dépendances des idées et des émotions sont différentes ; chacun d’eux a son histoire morale et sa structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait dominateur (p. xliii-xliv).
 

Il s’ensuit que la valeur littéraire est proportionnelle à sa profondeur psychologique, à ceci près que la psychologie qu’elle doit exprimer est celle d’un moment, d’un milieu, voire d’une race – et, accessoirement seulement, celle d’un individu  :
 


Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire ; car l’office propre de la littérature est de noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature ; car c’est en représentant la façon d’être de toute une nation et de tout un siècle qu’un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation (p. xlv-xlvi).

 










L’histoire des genres littéraires

 

Il nous reste une dernière étape à parcourir pour achever ce panorama des doctrines d’histoire littéraire du xixe siècle, la théorie de Brunetière de l’évolution des genres. Elle sera plus brève parce que l’idée vaut moins pour ses qualités propres que pour le bruit qu’elle a fait, en grande partie grâce au prestige de son auteur.
 

En 1889, Ferdinand Brunetière, l’inamovible secrétaire de rédaction et bientôt directeur de la vénérable Revue des Deux Mondes (alors la grande revue française, depuis sa création en 1829), règne déjà sur la République des Lettres lorsqu’il prononce, à l’École normale supérieure, son cours sur « l’évolution des genres dans l’histoire littéraire ». Son idée de base est d’appliquer à la littérature un mot et une idée qui « ont envahi, l’une après l’autre, pour les transformer ou les renouveler, toutes les provinces de l’érudition et de la science13 », l’évolution selon Darwin. Le projet est moins naïf qu’il n’y paraît. On sait que le principe de la sélection naturelle permettait à Darwin de concilier l’idée d’une logique de l’évolution et le refus d’un finalisme religieux : à chaque moment de l’évolution naît une multitude de formes mutantes et c’est, a posteriori, l’écosystème naturel qui « sélectionne » les formes les plus viables. De même, l’une des difficultés de l’histoire littéraire, on l’a vu avec Taine, est de réunir de façon non contradictoire le niveau individuel de l’écrivain ou de l’œuvre et la perspective collective de la société. Comme dans la nature, Brunetière suppose qu’à chaque époque de l’histoire apparaissent des formes nouvelles, entre lesquelles, pour ainsi dire, l’écosystème littéraire retient celles qui lui sont adéquates. L’auteur n’écrit donc pas, comme on pourrait l’imaginer, pour répondre à la demande muette de l’histoire, mais c’est l’histoire qui, venant après le temps de la création individuelle, opère le tri.
 

L’idée est astucieuse, et d’une simplicité (trop ?) séduisante. Le problème est que, par analogie sans doute avec son modèle emprunté aux sciences naturelles, Brunetière fait du « genre » l’unité élémentaire de son évolutionnisme littéraire, le genre littéraire jouant le même rôle que les espèces animales ou végétales. Le genre n’est pas pour lui une catégorie discursive répondant à des règles prescriptives précises et explicites, comme dans les poétiques classiques, mais une simple classe de textes, identifiée comme telle par les lecteurs. Brunetière montre par exemple comment, selon lui, la chanson de geste médiévale mute en roman d’aventures, le roman d’aventures en roman épique, enfin le roman épique en roman de mœurs, qui se subdivise lui-même en roman de mœurs générales, intimes, exotiques, etc. À partir de cette notion d’évolution des genres, il distingue alors cinq grandes questions, portant sur l’« existence », la « différenciation », la « fixation », les « modifications » et la « transformation » des genres. Il est inutile de souligner ce que toutes ces notions ont d’arbitraire, qui relèvent d’un déterminisme infiniment plus naïf que l’organicisme tainien. Faire dériver la prose de Rousseau puis la poésie romantique de l’éloquence religieuse du xviie siècle (après « un grand silence » d’un demi-siècle) peut donner à penser, à la condition expresse d’oublier que ces rapprochements sont totalement arbitraires, sur les deux plans de l’esthétique et de l’histoire.
 

Brunetière bricole ainsi un Meccano générique, à partir de vagues catégories culturelles et surtout, d’étiquettes ou de notions scolaires. Pour l’essentiel, le système de Brunetière traduit sans doute en effet l’injection de plus en plus massive de l’histoire littéraire dans l’école et, par voie de conséquence, la contamination de la réflexion historique par la manie classificatrice et nominaliste qui, jusque-là, avait sévi dans l’enseignement de la rhétorique. Pour cette même raison, l’histoire littéraire n’avait fait que croiser avec circonspection les catégories génériques ou, dans le cas du romantisme allemand, s’était contentée d’en faire un usage très flou et presque informel. Brunetière est, à notre connaissance, le premier à avoir construit une théorie historique sur des genres dont la nature et l’historicité restent de l’ordre de l’impensé, comme s’il s’agissait de réalités naturelles relevant du sens commun ou de l’évidence. Or, aujourd’hui, il n’est guère de manuel d’histoire littéraire qui n’emboîte allègrement le pas de Brunetière, déroulant chacun à son tour une succession d’histoires génériques séparées, sans qu’on sache bien ni ce que sont ces genres ni, s’ils existent, quels types de relations ils établissent entre eux. Répétons-le, Brunetière n’est sans doute pas la cause de cette prolifération de l’histoire des genres, qui s’explique par l’ensemble du contexte culturel et scolaire. Mais il est probable que, par son extraordinaire autorité, il l’a au moins accéléré, comme semble le prouver la dissémination rapide, dans le débat littéraire européen au début du xxe siècle, de la notion d’« évolution littéraire ».
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Chapitre IV

 

L’héritage lansonien et ses contestations

 




L’institution républicaine de l’histoire littéraire

 

Gustave Lanson reste, à plus d’un siècle de distance, la figure la plus éminente et la plus incontestable parmi les historiens de la littérature française, à la fois par l’ampleur de son œuvre, par l’acuité de sa réflexion théorique et méthodologique, par sa contribution personnelle à l’instauration d’une véritable tradition universitaire de recherche littéraire. Cependant, une telle entreprise aurait été impensable si elle n’avait été contemporaine des grandes mesures législatives ou réglementaires qui ont permis, durant les premières décennies de la Troisième République, une refonte globale du système éducatif français.
 

Au lendemain de la guerre franco-prussienne de 1870, les politiciens et les intellectuels républicains étaient majoritairement convaincus que l’ampleur de défaite était due à la supériorité militaire, administrative et scientifique de l’Allemagne, une supériorité qu’expliquerait, à tous niveaux, la qualité unanimement reconnue de l’enseignement et de la recherche. C’est le modèle global d’instruction mis en place dès le Premier Empire qui semblait en faillite. Napoléon Ier, venant après la Révolution qui, de fait, avait mis à bas la totalité des institutions scolaires, dépendantes de l’Église sous l’Ancien Régime, avait paré au plus pressé et surtout, en homme d’ordre qu’il était, avait restreint autant qu’il était possible la part laissée à la formation du sens critique. Il avait laissé de côté le primaire – abandonné de nouveau au clergé ; il s’était bien gardé de créer un enseignement universitaire digne de ce nom (les facultés n’auront guère d’autre fonction que de conférer le baccalauréat) ; en revanche, il avait misé essentiellement sur l’enseignement secondaire, dont les troupes, élèves et professeurs, étaient aisément contrôlables par l’administration dans le cadre presque militaire du lycée (créé en 1802) ; l’instruction, laissant de côté les sciences expérimentales, les langues et littératures étrangères et la philosophie, y était fondée sur un enseignement passablement abstrait et sclérosé à base de rhétorique et de latin. Enfin, pour compenser les lacunes flagrantes d’un tel dispositif, l’Empire avait créé des écoles spéciales – les fameuses « grandes écoles » d’aujourd’hui –, chargées de former l’infime minorité des spécialistes dont l’État avait absolument besoin à la tête de ses administrations.
 

On était donc convaincu, après le désastre de 1870, que tout était à refaire. Si l’école primaire avait considérablement progressé au cours du xixe siècle, il importait de lui donner une âme nouvelle et de la mettre au service de la République ; toute la pédagogie du secondaire paraissait à revoir ; enfin, l’université moderne était tout simplement à créer. De cette œuvre immense – et unique à ce jour dans l’histoire de l’enseignement français –, nous n’avons bien sûr à retenir que les mesures concernant directement l’histoire littéraire, au niveau du secondaire et du supérieur.
 

Il fallait d’abord réinventer les universités (qui prirent ce nom en 1896), moderniser les diplômes, mettre en place des enseignements réellement spécialisés, ébaucher l’équivalent du prestigieux Seminar (séminaire de recherche) allemand, créer des instituts et des bibliothèques – en un mot, créer progressivement un esprit authentiquement universitaire, qui ait en propre ses traditions, ses exigences, ses modes de pensée et d’évaluation. Cette université avait aussi besoin d’étudiants, qui avaient fait cruellement défaut pendant le xixe siècle. Mais ne nous trompons pas d’échelle ; les chiffres restent dérisoires : les facultés de lettres (ce qui inclut les lettres à proprement parler, mais aussi la philosophie et l’histoire) rassemblaient un millier d’étudiants pour toute la France au début des années 1880, et ils étaient seulement un peu plus de 6 000 à la veille de la Première Guerre mondiale1. Lanson a fait partie de ces deux générations d’universitaires qui ont accompagné l’éclosion de l’enseignement supérieur français et ont eu le sentiment légitime d’être à la fois des pionniers et des bâtisseurs : on pourrait citer, à ses côtés, Lavisse ou Seignobos (pour l’histoire), Durkheim (pour la sociologie), Vidal de La Blache ou Gallois pour la géographie.
 

Quant aux étudiants, leurs études leur servaient le plus souvent à se préparer à enseigner dans le secondaire. Les réformes pédagogiques qui eurent l’influence la plus profonde ont donc porté, non sur le supérieur, mais sur les programmes des lycées eux-mêmes. Ceux-ci ont fait l’objet de controverses passionnées, de remises en cause radicales (mais aussi de renoncements et de retours à la routine…). Pour l’histoire littéraire proprement dite, trois types de mesures et d’évolutions doivent être soulignés.
 

Le premier a porté sur le corpus des textes jugés dignes d’être étudiés. Au xixe siècle, le canon scolaire avait été, plus que jamais, centré presque exclusivement sur le siècle de Louis XIV, si bien que l’histoire littéraire pouvait se limiter à un long éloge du miracle classique. Sous la Troisième République, on mit en place un nouveau corpus scolaire d’auteurs consacrés. Le Moyen Âge et la Renaissance eurent alors droit de cité. Le xviiie siècle fut à son tour panthéonisé – d’abord Voltaire et les grands écrivains français des Lumières puis, avec plus de méfiance, le Genevois Rousseau –, enfin le xixe siècle des romantiques fut progressivement toléré puis admis. Cet élargissement avait des causes multiples. Il confortait par les textes l’idée de continuité nationale et le sentiment patriotique, jusque dans ses sources médiévales ; il prenait à contre-pied l’idéologie majoritairement conservatrice des défenseurs de la doctrine classique ; il permettait, à travers l’étude de Rabelais, Montaigne, Voltaire ou encore Diderot, d’introduire des adversaires (déclarés ou non) du catholicisme, en période de laïcisation accélérée de l’enseignement. Mais, quelle qu’en fût la raison, cette ouverture chronologique du canon littéraire impliquait ipso facto l’élaboration d’un nouveau discours historique capable de le prendre en charge et de le rendre intelligible aux élèves.
 

La deuxième grande rupture était liée à la précédente. L’enseignement classique avait jusque-là été à visée rhétorique ; sa colonne vertébrale serait désormais la connaissance et l’assimilation de la littérature (antique et française) ; on ne demanderait plus à l’élève de faire des discours (en prose ou en vers) à la manière de Cicéron, de Bossuet ou de Racine, mais de savoir admirer ces auteurs canoniques et, grâce à cette admiration, de partager le culte national des Humanités. Il s’ensuivit que l’exercice fondamental de la pédagogie littéraire cessa d’être la composition (en latin ou en français), grâce à laquelle se vérifiait une compétence discursive, et devint l’explication de texte, qui prouvait l’assimilation des modèles culturels et des techniques d’analyse. Cette substitution de l’explication de texte à la rhétorique, qui bouleversait toutes les habitudes et les certitudes pédagogiques du corps enseignant, devait bien sûr prendre un temps infini pour se réaliser pleinement. Mais elle a été entérinée, au moins dans les textes, par la circulaire de juillet 1890 fixant les « Instructions officielles pour l’enseignement secondaire » et faisant de l’explication « le centre de gravité des études secondaires2 », puis par le plan d’études de 1902.
 

De cette centralité de l’explication de texte qui, encore aujourd’hui, est la spécificité majeure des études littéraires françaises, découlait un troisième ensemble d’innovations. Il concernait d’abord l’exercice écrit censé remplacer le discours oratoire, à savoir la dissertation. Celle-ci n’était pas, ou plutôt ne devait pas être un travail fondé sur l’organisation habile de savoirs et d’idées préconstruites, comme le concevait la dispositio rhétorique, mais une réflexion construite à partir de la fréquentation personnelle des textes, grâce à la pratique de l’explication. D’où les aléas parallèles de la composition française et de l’histoire littéraire. L’histoire littéraire avait peu à peu pris pied dans l’enseignement secondaire, pour préparer les futurs candidats aux questions orales du baccalauréat. En 1874, un nouveau plan d’études avait autorisé l’histoire littéraire dans les trois dernières années du lycée. En 1880, les nouveaux programmes arrêtés par Jules Ferry introduisirent officiellement un cours magistral d’histoire littéraire pendant ces trois années, cette fois dans la perspective de l’épreuve de composition française du baccalauréat qui remplaça alors l’épreuve de discours latin. Mais l’épreuve a très vite tourné au bachotage et, de nouveau, au pensum rhétorique ; l’histoire littéraire, de son côté, se réduisait à des lieux communs et à des généralités. Le plan d’études de 1902 en tira finalement toutes les conséquences, d’une part en rappelant la primauté de l’explication de texte, d’autre part en supprimant à la fois le discours français et le cours d’histoire de la littérature française.
 

Le temps de la dissertation était venu – même si, comme on s’en doute, les réalités pédagogiques se révélèrent vite bien éloignées du modèle idéal. Quant à l’histoire littéraire, il était désormais entendu qu’elle ne devait pas être un discours clos sur lui-même, mais un savoir se construisant en marge des textes et devant toujours être mis au service de leur explication. C’est dans ce cadre intellectuel nouveau, délimité par le nouveau corpus canonique, le règne de la pratique explicative et la disqualification du cours d’histoire littéraire (compris comme discours magistral) qu’il faut replacer l’œuvre de Gustave Lanson. Lui-même avait d’ailleurs été l’un des animateurs de ce vaste débat public sur les programmes – notamment, en 1893, par son article de la Revue universitaire sur « L’étude des auteurs français dans les classes de lettres » : « Le cours d’histoire littéraire, y écrivait-il, imprimé ou oral, est quelque chose de désastreux. C’est la plaie de l’enseignement secondaire. […] On leur met dans la tête des formules et des jugements tout faits. […] La littérature, pour la majeure partie des hommes, ne doit pas être un objet de connaissance positive, mais un instrument de culture et de jouissance3. » Argumentation à double détente : d’un côté, la primauté pédagogique de la lecture et de l’explication était rappelée dans les termes les plus fermes et toute forme de synthèse historique était ainsi rejetée ; de l’autre, l’histoire littéraire, cette fois comme discipline universitaire, pouvait poursuivre son propre objectif (se constituer en « connaissance positive ») indépendamment des besoins du secondaire.
 






Le lansonisme

 

Sans avoir composé un ouvrage de théorie, Gustave Lanson, par le biais de conférences ou d’articles, a esquissé à diverses reprises le cadre général de sa méthode. Nous avons choisi de commenter les deux principales de ces interventions, la conférence sur « L’histoire littéraire et la sociologie » que, à l’invitation de Durkheim, il a prononcée en 1904 à l’École des hautes études en sciences sociales, et son grand article de 1910 sur « La méthode de l’histoire littéraire ».
 


« L’histoire littéraire et la sociologie »
 

Lanson commence par poser un paradoxe provocateur. En histoire littéraire, le but paraît toujours être « l’individuel, la description exacte de l’individualité littéraire », alors que la sociologie, dans sa démarche scientifique, ne s’intéresse qu’au général. Et pourtant, « dès qu’on sort du dogmatisme absolu ou du pur impressionnisme, une philosophie de la littérature est forcément un essai de sociologie littéraire. Toute généralisation qui n’est point a priori est nécessairement sociologique4 ». Jusque-là, aucun théoricien n’avait affirmé de façon aussi claire, sans aucune réserve en faveur des mystères de l’art ou du génie créateur, la socialité fondamentale et intégrale du fait littéraire. En se posant d’entrée comme sociologue de la littérature, Lanson déclenche les hostilités contre trois cibles, deux avouées, la troisième implicite. Les deux premières sont les deux formes qu’emprunte l’histoire littéraire alors dominante, à la fois rhétorique, scolaire et mondaine, et dont les deux champions sont Ferdinand Brunetière (pour le « dogmatisme absolu ») et Émile Faguet (pour le « pur impressionnisme »). Le premier règne à la Revue des Deux Mondes, le second au Journal des débats, autre temple de la presse conservatrice. Les deux, antidreyfusistes déclarés, avaient d’ailleurs déjà eu l’occasion de s’opposer à Lanson, républicain engagé en faveur de Dreyfus et de la révision des procès. Surtout, la conviction absolue de Lanson, qui guide toute sa conduite professionnelle, est que tout système théorique, nécessairement fondé sur des a priori indémontrables, est par nature contraire à l’esprit historique : de là ce positivisme méfiant dont on l’accusera bientôt et qui le place aux antipodes de la tradition intellectuelle allemande, même si les intellectuels de la droite nationaliste et revancharde lui ont fait abondamment le reproche de vouloir importer en France les techniques d’érudition de la philologie. Sa troisième cible, qui n’est pas sans rapport avec le dogmatisme ni l’impressionnisme, est le refus du psychologisme qui, on l’a vu, est dominant dans le discours littéraire français et qui avait trouvé de nouveaux aliments dans la fascination des milieux symbolistes pour les mécanismes psychiques. Comme Durkheim, Lanson entend traiter les faits sociaux strictement du point de vue sociologique et ne pas s’engager sur le terrain mouvant de l’analyse psychologique.
 

Lanson explicite ensuite cette socialité de la littérature, en des termes d’une étonnante modernité scientifique : « Il est impossible de méconnaître que toute œuvre littéraire est un phénomène social. C’est un acte individuel, mais un acte social de l’individu. Le caractère essentiel, fondamental de l’œuvre littéraire, c’est d’être la communication d’un individu et d’un public » (p. 145). La discipline de l’histoire littéraire doit donc, selon son propre fondateur, partir de cette nature communicationnelle de la littérature. Et de tout art en général, puisqu’il admet avec Tolstoï et bien avant les réflexions de Iouri Lotman sur « la structure du texte artistique », que « l’art est un langage » (ibid.). Dans cette conception sémiotique avant la lettre, le centre du système n’est pas occupé par l’auteur ou même par l’œuvre, mais par le « public », qui est le destinataire de l’œuvre et dont les attentes, réelles ou idéalisées, déterminent le travail de l’écrivain. D’où l’importance de la triade auteur-livre-public, qui préfigure étrangement, jusque dans les termes mêmes, l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss : « Dans un livre, il y a toujours deux hommes : l’auteur – et chacun le sait –, mais aussi le lecteur, un lecteur qui, sauf des cas exceptionnels, n’est pas un individu, mais un être collectif, un public ; et cela on s’en avise moins aisément. Je ne veux pas dire seulement que l’œuvre littéraire est un intermédiaire entre l’écrivain et le public ; elle porte la pensée de l’écrivain au public ; mais, et voilà ce qu’il importe de considérer, elle contient déjà le public » (ibid.). L’historicité de la littérature découle directement de son caractère social, c’est-à-dire public. Et cela vaut aussi bien pour les questions de style, où l’on voit généralement la marque singulière de l’auteur, que pour le contenu des œuvres : « Même pour la forme, qui est ce qu’il y a de plus vraiment à lui dans son œuvre, le poète reçoit quelque chose du public. La tradition qu’il continue n’est pas seulement le passé prolongé en lui : mais sachant que ce passé vit également dans l’âme de ses contemporains, il bâtit ses rythmes sur les habitudes et les capacités esthétiques qu’il leur connaît » (p. 146).
 

Sur cette base, Lanson entreprend de démontrer que tout, en histoire littéraire, est sociologique. Même l’enquête biographique, qui serait une « bien mince et stérile érudition », si elle ne servait à analyser les « relations [de l’auteur] à divers groupes et êtres collectifs » et « sa participation à des états collectifs de conscience, de goût, de mœurs », l’écrivain apparaissant alors comme « un foyer de concentration de rayons émanés de la vie collective qui l’enveloppe » (p. 148). De même, la recherche des influences et des sources ne vaut pas pour elle-même, mais pour le mécanisme social très complexe dont elle fournit seulement des indices : « Le livre […] est un phénomène social qui évolue. Dès qu’il est publié, l’auteur n’en dispose plus ; il ne signifie plus la pensée de l’auteur, mais la pensée du public, la pensée tour à tour des publics qui se succèdent. […] Si bien que suivre la fortune d’un chef-d’œuvre, c’est, souvent, moins regarder ce qui passe d’une pensée individuelle dans le domaine commun des esprits, que lire dans un appareil enregistreur certaines modifications d’un milieu social » (p. 149). Quant à ceux qui lui reprocheraient de confondre la sociologie avec « l’histoire proprement dite », Lanson admet en effet, la remarque vaut d’être notée, que l’histoire littéraire, l’histoire et la sociologie collaborent de fait à la même entreprise, qu’établir des frontières étanches entre des disciplines « inséparables » n’aurait pas de sens et que, dirait-on dans le langage d’aujourd’hui, la transdisciplinarité est au contraire inévitable autant que souhaitable : « On me dira que par là je réduis l’histoire littéraire à l’histoire proprement dite, et non à la sociologie. C’est que je crois ces deux dernières, à vrai dire, inséparables. […] Il importe […] de bien concevoir que la plupart du temps nous n’étudions pas des phénomènes strictement individuels, mais des phénomènes de même ordre que ceux qui par définition appartiennent à la sociologie, des actes et des états de l’homme en société, dans lequel la société met du sien autant que l’individu  » (p. 150).
 

Le principe posé, Lanson passe en revue les six lois sociologiques de l’histoire littéraire. À propos de la première, la « loi de corrélation de la littérature et de la vie », il écarte d’emblée l’idée naïve d’un simple reflet du réel dans la littérature. Tout d’abord, il arrive que les « institutions sociales déterminent certains effets esthétiques qui n’ont avec elles aucune analogie visible » (p. 152). Cette primauté de la forme est une constante de la démarche de Lanson. Dans un esprit très proche des Études de style de Leo Spitzer, il note que « le style d’un ouvrage peut exprimer aussi très précisément un instant de la vie sociale » (ibid.), repérant par exemple dans le style des Provinciales l’indice du déclin janséniste. En outre, la littérature reflète la réalité non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la rêve ou qu’on l’imagine : « […] la formule : la littérature exprime la société est incomplète et inexacte. Il arrive fréquemment que la littérature exprime ce qui n’est pas dans la société, ce qui ne paraît ni dans les institutions ni dans les faits, et l’on dégage cette formule nouvelle, qui n’est pas la contradiction, mais la contrepartie de l’autre : La littérature est complémentaire de la vie. Elle exprime aussi souvent le désir, le rêve, que le réel » (ibid.). Ici, nous ne sommes pas si loin de l’opposition que, sur des bases marxistes, Lucien Goldmann introduira entre la « conscience réelle » qu’a le public, à une époque et dans un contexte donnés, et sa « conscience possible », qu’il n’a pas réellement mais que le chef-d’œuvre aurait justement pour fonction de figurer.
 

La deuxième loi, la « loi des influences étrangères », est sans doute la plus datée. Pour Lanson, l’histoire littéraire doit essentiellement se comprendre dans le cadre national et les influences étrangères traduisent sur le terrain culturel la compétition entre les États : « La grandeur politique et militaire d’une nation lui confère un prestige qui fait que de cette supériorité partielle le respect si humain de la force conclut à une supériorité générale de civilisation » (p. 153). En vertu d’une curieuse économie des échanges symboliques, l’importation de modèles étrangers peut aussi suppléer provisoirement à la défaillance de la production nationale : « Lorsque, pour des raisons diverses, la littérature d’un pays ne donne pas satisfaction aux besoins des esprits du plus grand nombre, ou seulement du plus petit, lorsqu’elle végète maigrement, ou lorsqu’elle est épuisée, appauvrie, cristallisée, momifiée, incapable de cette perpétuelle réadaptation qui est la vie d’une littérature, alors l’appel à l’étranger se produit » (ibid.). On ne s’étonnera pas que la plupart des exemples évoqués par Lanson soient empruntés à la France, à l’Allemagne et, à un moindre degré, à l’Angleterre, c’est-à-dire aux trois nations qui se disputent alors le leadership européen.
 

Les deux lois suivantes – la « loi de cristallisation des genres » et la « loi de corrélation des formes et des fins esthétiques » – jettent les bases d’une poétique historique des formes littéraires, dans des termes qui, cette fois, annoncent les idées des formalistes russes. Le couple forme/fin est très proche, en particulier, de l’opposition formaliste entre la forme et la fonction. Mais les deux notions, précise Lanson, ne sont pas totalement interdépendantes – comme le sont, par exemple, le signifiant et le signifié du signe saussurrien. La forme peut exister avant qu’on lui ait trouvé sa vraie finalité littéraire ; c’est même le cas le plus fréquent : « La forme est donnée avant que la fin soit conçue. L’usage d’une forme que les circonstances variées ont fait éclore ou importer, précède la conception des propriétés et de la puissance de cette forme » (p. 154).
 

D’autre part, il est très intéressant de constater l’usage différent que Lanson fait des termes de « genre » et de « forme », qui, dans les faits, recouvrent à peu près la même réalité. La « forme » renvoie à un type de texte caractérisé par un certain nombre de traits distinctifs (par exemple, « les trois unités, les narrations, les monologues, la condition royale ou héroïque des personnages » pour la tragédie) ; le « genre » désigne la forme, mais en tant qu’elle fait l’objet d’une tradition culturelle qui risque d’en empêcher les adaptations nécessaires. C’est le processus de « cristallisation », qui a ici un sens négatif. Le genre ne se définit donc pas par des traits formels, mais par ses conditions historiques d’émergence, qui sont au nombre de trois : « des chefs-d’œuvre ; une technique perfectionnée qui facilite l’imitation ; une doctrine autoritaire qui la commande ». Le genre est ainsi condamné à dégénérer en puissance négative et à figer le mouvement de la vie artistique. Elle devient du mécanique plaqué sur le vivant de l’art, comme aurait dit Bergson dont les conceptions vitalistes occupent alors la scène philosophique. Lanson, lui, préfère une image architecturale – où l’on décèle, ce qui est exceptionnel chez lui, une pointe d’ironie et d’agacement : « Les genres sont devenus des monuments historiques : la vie contemporaine n’a plus le droit d’en disposer librement, d’y faire les aménagements utiles » (p. 155). Retenons que, à la fois comme historien et comme amateur de littérature, Lanson se méfie doublement de la notion de genre.
 

Les deux dernières lois – la « loi d’apparition du chef-d’œuvre » et la « loi de l’action du livre sur le public » – ramènent à la sociologie et aux forces collectives que manifeste la littérature. Le chef-d’œuvre lui-même est moins le résultat d’un travail solitaire que la résultante des multiples tentatives qui l’ont précédé : « le chef-d’œuvre est le résumé de cette série d’efforts ; c’est un produit collectif en ce sens » (ibid.). Les grands écrivains sont par nature des opportunistes de génie : « Leur génie s’impose parce qu’il réalise l’idée ou l’attente de tout le monde : de là vient que le discernement de l’heure est la moitié, le signe du génie (Défense de Du Bellay ; Hernani de V. Hugo) » (p. 156). Quant à l’interaction du livre et du public, qui est le principe d’où découle toute la doctrine, nous aurons l’occasion d’y revenir. Elle permet en tout cas à Lanson de terminer son article par un vibrant éloge des vertus démocratiques du livre, qui fait curieusement écho à l’idéalisme républicain du De la littérature de Mme de Staël, en 1800 :
 


Le livre est donc moins une cause créatrice qu’une force organisatrice. C’est un organe coordinateur, unitaire, disciplinaire. L’écrivain est un chef d’orchestre : ce qui est de lui, c’est l’accord des mouvements. Chaque lecteur a en lui à l’avance la musique de sa partie. C’est par là que la littérature (en y comprenant la presse) est, surtout dans une démocratie libre, un organe important. Elle fait que tous, ou beaucoup, à un moment donné, poussent le même cri, font le même geste (p. 157).

 






« La méthode de l’histoire littéraire »
 

Le premier article a tracé le cadre général ; celui-ci le précise et l’affine, en revenant sur les difficultés concrètes de méthode que rencontre l’historien de la littérature. Nous y retrouvons donc la plupart des idées que nous venons de résumer, mais envisagées du point de vue du praticien plutôt que de celui du théoricien, avec toutes les nuances et les réserves que l’expérience impose d’apporter.
 

Lanson commence, à nouveau, par une attaque en règle contre sa cible privilégiée, l’impressionnisme ; non pas l’impressionnisme de l’amateur de littérature (car l’émotion esthétique implique, par nature, le recours à l’impression), mais l’impressionnisme qui ne s’assume pas comme tel, c’est-à-dire l’impressionnisme honteux et hypocrite du dogmatique (dirions-nous aujourd’hui du théoricien ?), qui dissimule derrière la fausse objectivité des systèmes abstraits l’arbitraire le plus pur : « Comme il est rarement pur, l’impressionnisme est rarement absent : il se déguise en histoire et en logique impersonnelles : il inspire les systèmes qui dépassent ou déforment la connaissance. […] Nous demandons seulement que la critique dogmatique, toujours partiale et passionnée, et qui prend volontiers sa foi pour un criterium non seulement de la vérité des faits, mais de la réalité, ne se donne pas pour histoire, et ne soit pas reçue du public comme histoire5. »
 

L’histoire littéraire est donc pleinement histoire ; plus exactement, elle est « une partie de l’histoire de la civilisation » (ibid.) : Mme de Staël, Ampère ou Taine n’auraient pas dit autrement. Cependant, elle a trois spécificités, qu’énumère Lanson. Premièrement, l’objet de l’histoire littéraire n’est pas historique, mais transhistorique : « L’objet des historiens, c’est le passé ; un passé dont il ne subsiste que des indices ou des débris à l’aide desquels on en reconstruit l’idée. Notre objet, c’est le passé aussi, mais un passé qui demeure : la littérature, c’est à la fois du passé et du présent » (p. 395). Deuxièmement, l’histoire littéraire a affaire à des objets esthétiques. Ici, Lanson est confronté au problème crucial de la définition de la littérature, qu’il s’efforce de résoudre. La littérature, selon lui, peut se définir par deux critères, sociologique (ou extrinsèque) et formel (ou « intrinsèque »). Tout d’abord, « la littérature peut se définir par rapport au public » : « L’ouvrage littéraire est celui qui n’est pas destiné à un lecteur spécialisé, pour une instruction ou une utilité spéciales, ou qui, ayant eu d’abord cette destination, la dépasse. » Mais, en outre, « le signe de l’œuvre littéraire, c’est l’intention ou l’effet d’art, c’est la beauté ou la grâce de la forme » (ibid.) ; puis, sentant bien que cette notion de « beauté » est trop vague ou trop restrictive, Lanson précise que les textes littéraires sont ceux « qui, par le caractère de leur forme, ont la propriété de déterminer chez le lecteur des évocations imaginatives, des excitations sentimentales, des émotions esthétiques » (p. 396). La littérature engloberait donc les trois sphères de l’imagination, du sentiment et de l’esthétique proprement dite. Dans tous les cas, la question fondamentale d’histoire littéraire est bien celle de la forme, donc du style  : « […] c’est toujours au travers d’un style que nous tâchons d’atteindre le mouvement des idées et de la vie » (ibid.). Troisièmement, l’étude historique de ce style doit être centrée sur les chefs-d’œuvre, qu’il faut entendre d’un point de vue historique, et non « dans un sens actuel et subjectif » : le chef-d’œuvre, « c’est tout ce qui fut chef-d’œuvre à un moment donné, toutes les œuvres où un public français a reconnu son idéal de beauté, de bonté ou d’énergie » (référence obligée à l’idée patriotique !).
 

De ces singularités de l’histoire littéraire découlent également trois difficultés de méthode, que Lanson passe à leur tour en revue. La première, à laquelle il ne cesse d’ailleurs de revenir d’un bout à l’autre de l’article, est que, puisque la littérature est littéralement impensable sans les émotions qu’elle est faite pour susciter, « il nous est à la fois impossible d’éliminer notre réaction personnelle et dangereux de la conserver » (ibid.). La deuxième porte sur l’objet de l’histoire littéraire, « des phénomènes singuliers, sans équivalents, et incommensurables » (p. 397), ce qui interdit toute sorte de généralisation scientifique. La dernière est la contradiction qui en découle, l’histoire littéraire voulant à la fois pousser le plus loin possible l’effort d’individualisation de sa démarche et, parallèlement, faire apparaître cet individu absolu qu’est le génie « comme le produit d’un milieu et le représentant d’un groupe » (ibid.). Puis Lanson revient sur la subjectivité inévitable de l’histoire littéraire, liée au point de vue personnel de l’observateur, pour en arriver à l’une des grandes intuitions qui émaillent son article. Si l’on ne peut éradiquer cette subjectivité – et l’on ne doit surtout pas prétendre pouvoir le faire –, il suffit de l’historiciser. D’où cette formule lumineuse : « J’existe autant qu’un autre lecteur. Autant, et pas plus. Mon impression entre dans le plan de l’histoire littéraire » (ibid.). Venant après ce que nous avons vu dans « L’histoire littéraire et la sociologie », ces remarques prouvent que Lanson avait déjà élaboré une théorie de la réception parfaitement cohérente et opérationnelle.
 

La suite de l’article, où l’on devine en creux les effets des critiques nombreuses et virulentes qu’a suscitées la fameuse méthode lansonienne à mesure qu’elle paraissait s’imposer, est faite de multiples notations, qu’il serait ici trop long de reprendre, sur tous les risques que court l’historien de la littérature à cause de sa subjectivité. Par ailleurs, Lanson lance de nouvelles attaques, contre la fausse scientificité des systèmes de Taine et de Brunetière – nommément désignés – et, de façon générale, sur les illusions d’objectivité que donnent à bon compte « l’emploi des formules scientifiques » (p. 401) et le recours aux chiffres et aux courbes, toujours réducteurs et simplificateurs. Aux prestiges usurpés de la science, Lanson semble opposer les vraies qualités d’une histoire littéraire consciente de sa fragilité : la prudence méthodologique, l’expérience acquise sur le terrain de la recherche, l’examen critique et, tout simplement, le professionnalisme qu’on est en droit d’attendre dans tout métier :
 


Pour faire notre tâche, nous avons à notre disposition un certain nombre de procédés et de méthodes. L’impression spontanée et l’analyse réfléchie sont des procédés légitimes et nécessaires, mais insuffisants. Pour régler et contrôler le jeu de l’esprit dans ses réactions contre un texte, pour diminuer l’arbitraire des jugements, il faut d’autres secours. Les principaux se tirent de l’emploi des sciences auxiliaires, connaissance des manuscrits, bibliographie, chronologie, biographie, critique des textes, et de l’emploi de toutes les autres sciences, chacune à son tour selon les occasions, comme sciences auxiliaires, principalement l’histoire de la langue, la grammaire, l’histoire de la philosophie, l’histoire des sciences, l’histoire des mœurs (p. 403).

 



Quant à l’histoire littéraire elle-même, elle doit se dérouler en trois étapes (encore le chiffre trois !), permettant de passer sans solution de continuité de l’individuel au général. Il faut d’abord connaître les textes, cette connaissance regroupant tous les enseignements de la bibliographie matérielle, du travail philologique et de la critique littéraire – mais sans oublier le plus important, l’étude de l’influence sociale des chefs-d’œuvre, notamment grâce au dépouillement des catalogues de bibliothèques et de cabinets de lecture, des journaux, des correspondances et des journaux intimes, des débats législatifs et des affaires judiciaires. En deuxième lieu, il faut, après avoir opéré ce travail pour tous les textes, « les grouper par genres, écoles et mouvements ». Il reste « à déterminer enfin le rapport de ces groupes à la vie intellectuelle, morale et sociale de notre pays, comme au développement de la littérature et de la civilisation européennes » (p. 405).
 

Au-delà de ce schéma tripartite somme toute assez banal, le plus frappant est peut-être la tonalité européenne et politique des dernières lignes. Car l’historien de la littérature n’est pas séparable de l’intellectuel engagé. Sans surprise, l’article se termine par un vibrant appel à l’esprit de fraternité, au-delà des partis et des frontières, qui doit réunir tous les esprits scientifiques de bonne volonté :
 


Car, s’il n’y a pas une science allemande ni une science française, mais la science, la même et commune pour toutes les nations, encore moins y a-t-il une science de parti, une science monarchiste ou républicaine, catholique ou socialiste. […] Sans renoncer à aucun idéal personnel, on se comprend, on s’entend, on coopère : cela mène à l’estime et à la sympathie réciproques. La critique, dogmatique, fantaisiste, ou passionnée, divise : l’histoire littéraire réunit, comme la science dont l’esprit s’inspire. Elle devient ainsi un moyen de rapprochement entre des compatriotes que tout le reste sépare et oppose, et c’est pourquoi j’oserais dire que nous ne travaillons pas seulement pour la vérité ni pour l’humanité : nous travaillons pour la patrie (p. 414).

 










Lansonisme vs critique littéraire

 


Les limites du lansonisme
 

Il est habituel de constater que, après le programme ambitieux et séduisant que Lanson avait tracé dans ses articles programmatiques, le lansonisme est très loin d’avoir rempli toutes ses promesses, et même une partie significative d’entre elles. Très tôt, on a jugé que la méthode n’aboutissait qu’à une érudition myope et superficielle, à un relevé inutilement indigeste de sources et d’influences très hypothétiques – en un mot, à une bonne conscience laborieuse et satisfaite de ses propres limites. Comme le « beuvisme », le « lansonisme » est devenu une étiquette vaguement insultante, qualifiant ce défaut d’intelligence littéraire qu’on était tout prêt à attribuer aux « sorbonnards » (autre terme péjoratif). On a aussi incriminé les disciples du maître, notamment Daniel Mornet, auteur d’une thèse sur Les Origines intellectuelles de la Révolution française (Armand Colin, 1933) et la victime d’un article très hostile de Lucien Febvre (le fondateur de l’école dite des Annales, du nom de la célèbre revue animée par Febvre), au titre très évocateur : « De Lanson à Daniel Mornet : un renoncement ? » (1941). N’exagérons cependant pas l’indignité : pendant tout le xxe siècle, la tradition universitaire française d’histoire littéraire a produit régulièrement, grâce à l’ancienne thèse d’État, des travaux scientifiques majeurs, sur les bases méthodologiques qu’avait jetées Lanson – et sans compter la littérature générale et comparée qui connaît dans l’entre-deux-guerres sa période peut-être la plus brillante, avec la création de la Revue de littérature comparée (1921) – près de trente ans après la Revue d’histoire littéraire de la France (1894) – et sous la tutelle magistrale de Fernand Baldensperger et de Paul Hazard.
 

Il faut cependant aussi admettre que, malgré les bonnes intentions proclamées, l’impasse où a paru s’enfermer l’histoire littéraire avait été partiellement programmée par la démarche lansonienne elle-même, pour des raisons qui tiennent à la fois à la méthode et au cadre théorique.
 

Sur le plan méthodologique, Lanson, tout en insistant sur les nécessités d’une histoire s’étendant à tous les aspects de la vie littéraire, n’en a pas moins fait le pari qu’en partant des chefs-d’œuvre, en ajoutant les monographies aux monographies puis en élargissant l’angle de vue à partir d’elles, il parviendrait à une vision globale du fonctionnement social de la littérature. Or, l’erreur était patente : une somme d’individualités ne fait pas une collectivité et c’était précisément le principe même de la sociologie durkheimienne dont se réclamait Lanson, de rompre totalement les liens entre la sphère individuelle et les faits sociaux. Jusqu’à un certain point, Lanson a pu essayer de compenser ce travers grâce à son attention personnelle aux données de l’histoire sociale, mais il est compréhensible que ses continuateurs aient suivi la pente même à laquelle inclinait la méthode et soient revenus à l’érudition monographique la plus traditionnelle.
 

Le problème théorique, lui, concerne le couple conceptuel autour duquel tourne toute la doctrine lansonienne, à savoir les notions de public et de livre. À cet égard et sans doute pour des raisons essentiellement idéologiques, Lanson apparaît comme l’antithèse vivante de Sainte-Beuve. Celui-ci, par méfiance à l’égard d’un monde littéraire bouleversé par l’irruption des industries culturelles et des nouvelles contraintes médiatiques, avait construit son système sur toutes les réalités littéraires qui échappaient à ce nouvel espace public de la culture : les groupes restreints, les conversations privées et informelles, les écrits intimes – jusqu’à l’absurde, puisque les œuvres mêmes des écrivains devenaient superflues et presque gênantes. Lanson, au contraire, est le produit de la Troisième République, de son idéal démocratique et de son rêve d’instruction universelle : l’espace littéraire ne peut être que l’espace public républicain.
 

Il en découle deux conséquences absolument dirimantes sur le plan théorique. D’une part, cet espace social où est plongé la littérature se trouve confondu, sans autre forme de procès, avec la notion floue et abstraite de « public », au détriment de toutes les institutions qui relèvent d’une tout autre logique (celle des réseaux, des groupes restreints et des espaces privés, en particulier) : on devine que, pour Lanson, ce public se confond avec le peuple des citoyens-électeurs-lecteurs, qu’il a vocation à être le seul destinataire légitime de la littérature et que toutes les autres instances sont de simples intermédiaires, historiquement et sociologiquement négligeables. D’autre part, il est très significatif que Lanson utilise de façon à peu près interchangeable les notions de texte, d’œuvre et de livre : car ce public littéraire est évidemment pour lui un lecteur de livres, dont il espère qu’il sera formé par l’école républicaine à apprécier les textes et les chefs-d’œuvre. Or, le livre imprimé et public n’est qu’une des modalités historiques de la communication littéraire ; Lanson envisage bien qu’on recueille toutes sortes d’informations sur ces formes non livresques du texte littéraire (écrits manuscrits, journaux, transmission orale, etc.), mais il est bien entendu qu’elles restent accessoires et périphériques par rapport au livre publié et public. On a vu que Brunetière avait pesé de toute son autorité pour imposer en histoire littéraire la notion de genre – mais elle-même vidée de toute consistance historique ; on peut dire que Lanson a joué un rôle analogue pour l’idée de public (implicitement corrélée à celle de livre), où s’enliseront durablement à la fois la sociologie de la littérature et l’étude de la réception littéraire, substituant une abstraction sociologique (le « public ») à une abstraction esthétique (le « chef-d’œuvre » du génie). Ou plutôt, en additionnant les inconvénients de l’une et de l’autre.
 

L’histoire littéraire des écrivains
 

Mais oublions la théorie. Il est une raison beaucoup plus forte et immédiate qui explique que Lanson n’a pu fonder une tradition universitaire d’histoire littéraire à la hauteur de ses ambitions scientifiques. Il avait conçu son projet au moment de la République triomphale, lorsque celle-ci faisait confiance à ses écoles et à ses universités pour répandre les nouvelles Lumières de la laïcité et du civisme. Et l’engagement de ses élites intellectuelles pour la cause de Dreyfus avait encore fortifié l’esprit de corps et de conquête. Mais, l’enthousiasme retombé, l’évidence s’est très vite imposée : pour ce qui est de la littérature (de sa production, mais aussi de sa théorie et de son histoire), l’université (qui compte très peu d’étudiants et de professeurs) n’a absolument pas les moyens, au moins pendant toute la première moitié du xxe siècle, de contrebalancer le vrai lieu de pouvoir intellectuel et idéologique d’où émanent les principaux discours légitimes et autorisés sur la littérature, à savoir les milieux littéraires eux-mêmes, qui réunissent les écrivains, les éditeurs, les critiques et les directeurs de revue.
 

La cause est donc vite entendue : seuls les écrivains, dans la mesure où ils comprennent et éprouvent de l’intérieur la passion et les difficultés de l’écriture, sont capables d’un discours vrai (parce qu’empathique) sur la littérature. Charles Péguy, avec la violence jubilatoire qui lui est propre, concentre dans ces quelques lignes de son Victor-Marie comte Hugo (1910) les arguments d’un réquisitoire qu’on retrouve à peu près partout, avec des tonalités diversement méprisantes à l’encontre de ces savants fonctionnaires réduits à regarder la littérature de l’extérieur, parce qu’ils n’en ont jamais fait : « […] ils n’en soupçonnent rien, puisqu’ils n’ont jamais fait, mis sur pied ni un roman, ni un conte, ni un poème, ni une nouvelle, ni un essai […] et que d’autre part leur sécurité de fonctionnaires les met précisément à l’abri des terribles inquiétudes et problèmes moraux […]6 ». Ces faux savants de l’histoire littéraire en ont donc été réduits, continue Péguy, à singer les savants de la science parce qu’ils sont incapables de comprendre la littérature de l’intérieur, à fabriquer des « trucs » et des « échafaudages » pour « faire le tour de la réalité parce qu’ils n’étaient pas dedans, pour trianguler de loin (de moins loin) la matière, leur matière propre, parce qu’ils n’étaient pas, comme esprits, leur matière, parce qu’ils n’étaient pas, comme esprits, dans la matière, dans leur matière […] » (p. 319).
 

Les textes majeurs d’histoire littéraire, il ne faut donc pas les chercher alors dans les (rares) thèses universitaires, mais dans les digressions critiques de La Recherche du temps perdu, au fil du Journal de Gide et de ses notes de lecture, dans les psalmodies inspirées de Péguy, dans les réflexions sur le vers et les poètes français de Claudel ou des surréalistes, dans les recueils de Variété de Paul Valéry. Jamais les écrivains n’ont eu à ce point le regard tourné vers le passé de la littérature, ne sont allés à ce point sur le terrain des professeurs. D’où un effet de miroir rassurant pour le public de littérature, qui retrouvait chez les grands écrivains du moment l’ombre tutélaire des auteurs du Panthéon national et s’assurait ainsi à la fois de la dignité de ces grands écrivains (qui se situaient de plain-pied avec les grands génies du passé) et de l’actualité éternelle de ces mêmes génies (qui pouvaient encore inspirer la littérature nouvelle).
 

Il y eut aussi des écrivains qui consacraient une grande part de leur œuvre à la critique, comme André Suarès, Charles Du Bos ou Ramon Fernandez. Mais, bien sûr, le maître de cette histoire littéraire mondaine – comme on parlait d’une philosophie mondaine pour l’âge classique – reste Albert Thibaudet, dont la plupart des textes ont paru, sous forme d’articles, à la Nouvelle Revue française et dont l’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours est publiée en 1936, quelques mois après sa mort. Thibaudet qui, en 1923, s’était lui aussi lancé dans la « querelle des sources », où les milieux journalistico-littéraires s’étaient une nouvelle fois déchaînés contre la manie lansonienne de la recherche érudite des sources. Avec une ironique pondération bien différente du ressassement à la Péguy, il avait clairement pris parti contre la méthode de Lanson :
 


L’ironie sur les « sources » a beau jeu, et beau drapeau. Elle défend la liberté, la spontanéité du génie. L’idéal du sourcier exprimé par Lanson, serait « d’arriver à découvrir pour chaque phrase le fait, le texte ou le propos qui a mis en branle l’intelligence ou l’imagination de l’auteur ». Ces mots de Lanson […], voilà longtemps qu’on se les repasse et qu’on en fait la pierre au cou du chien qu’on veut noyer. Ils ne signifient rien d’autre que ceci : connaître, en critique comme ailleurs, c’est connaître par les causes. – Mais, précisément, l’idée qu’on pourra connaître les causes d’un acte d’inspiration, d’une explosion imprévisible de génie, comme le Lac ou la Prière sur l’Acropole, me paraît, à moi journaliste, d’un comique puissant7.

 



Cette suprématie de l’histoire littéraire faite par les écrivains ou les critiques de revue, au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, a, plus que jamais, encouragé la confusion entre l’histoire et la critique : l’histoire littéraire devait être constituée – à moins de tomber dans l’enfer de l’érudition besogneuse – d’une addition de monographies critiques, où il s’agissait avant tout de se laisser porter par ses impressions de lecture, par ses intuitions personnelles et par l’esprit de connivence intellectuelle et sensible qu’on essayait d’établir avec l’auteur – en s’aidant, autant que possible, de sa propre expérience de l’écriture. Elle a aussi permis le grand retour à l’orientation psychologisante de l’histoire littéraire : celle-ci doit passer par la compréhension des processus et des motivations intimes de la création, en espérant par là accéder à la saisie intuitive de l’esprit d’une époque – ce qui paraît alors d’autant plus facile que la présence massive du passé historique et littéraire dans l’enseignement et la culture entretient chez tous (auteurs ou lecteurs) un sentiment (évidemment fallacieux) de proximité et de familiarité.
 

Mais il est bien entendu que la triple rencontre de la littérature, d’une psychologie individuelle et d’une époque s’opère grâce au miracle du style. L’histoire et la critique littéraires se rejoignent ainsi dans un même devoir : celui de comprendre des styles individuels et, par conséquent, de les apprécier à leur juste valeur. Le style – le grand et beau style de la prose française, en particulier – devient une valeur nationale : un « monument historique », comme disait Lanson des genres littéraires, à ceci près que chaque grand écrivain est invité à l’agrandir d’une pièce nouvelle, sans déparer l’ensemble. De là ce classicisme diffus qui imprègne toute cette production critique, si l’on entend par classicisme une certaine éthique de l’écriture et un désir de normativité formelle : rien de plus significatif, à cet égard, que la polémique en soi assez vaine qui parcourt la critique journalistique au lendemain de la Première Guerre mondiale à propos du style de Flaubert8.
 




Autour du groupe de Genève
 

Cette approche intuitionniste et psychologique de l’histoire littéraire a d’ailleurs trouvé accueil dans l’université, mais hors de France, à l’université de Genève où les travaux d’une génération de spécialistes de littérature française ont paru suffisamment converger pour être réunis sous le nom de « groupe de Genève ». Il réunissait Marcel Raymond (1897-1981), Albert Béguin (1901-1957), Georges Poulet (1902-1991) et Jean Rousset (1910-2002). Tous quatre, en y ajoutant souvent une dimension spiritualiste ou religieuse, prônaient une exploration de l’univers intérieur des écrivains grâce à la lecture, à la plongée dans la structure de leur imaginaire et à un effort de communion avec l’âme créatrice. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’ils aient été, en tout ou en partie, des spécialistes de poésie, où la représentation du monde extérieur occupe évidemment moins de place que dans le roman. On pourrait penser, en effet, que cette démarche critique, où domine la connaissance intime du processus individuel d’invention littéraire, est aux antipodes de l’esprit historique. Qu’il s’agisse pourtant des travaux de Raymond sur la poésie moderne9 (De Baudelaire au surréalisme, 1933), de Béguin sur le romantisme10 ou de Rousset sur le baroque11, le travail critique doit toujours servir à expliquer les formes sensibles singulières qu’emprunte l’esprit collectif d’une époque pour se manifester – au fond dans la meilleure tradition de l’esthétique romantique.
 

Notons en outre que deux critiques postérieurs, dont les recherches paraissent plus directement inspirées par les thèses de la psychanalyse, sont associés à ce groupe de Genève : Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard, respectivement spécialistes du xviiie et du xixe siècle. Par ailleurs, les travaux de Rousset, de Poulet et de Richard sont habituellement réunis sous l’étiquette de « critique thématique » : non qu’ils étudient tel ou tel thème chez un auteur, mais, de façon beaucoup plus sérieuse et conséquente, parce que, grâce à une longue innutrition des œuvres de l’auteur qu’ils étudient, ils entendent reconstruire par induction leur structure imaginaire, saisissable à partir de l’identification des thèmes obsessionnels et du système qu’ils constituent. La démarche n’a donc absolument rien d’historique puisqu’elle vise à évacuer de l’œuvre tout ce qui renvoie à autre chose qu’à l’écrivain conçu comme pure intériorité et que le critique, oubliant toutes les circonstances historiques, fait un pur exercice de « critique de participation, mieux encore, d’identification », selon le principe, fermement énoncé par Georges Poulet, qu’« il n’y a pas de véritable critique sans la coïncidence de deux consciences12 ». Mais le paradoxe veut que cette critique antihistorienne, en empruntant des détours où la mystique chrétienne croisait la psychologie, a permis parfois de reprendre à nouveaux frais la question de l’historicité des formes littéraires.
 




Sous les feux croisés du marxisme et du structuralisme
 

À partir des années 1950, le contexte idéologique et institutionnel a profondément changé en France et c’est donc du sein même de l’université qu’est remise en cause l’histoire littéraire traditionnelle. L’influence du marxisme est alors prépondérante dans les milieux intellectuels et la pensée historique est de plus en plus influencée par le matérialisme, ou, du moins, est conduite à se construire en fonction de sa relation (d’adhésion ou de rejet) au matérialisme. Le boom scolaire puis universitaire entraîne un accroissement sans précédent du système éducatif français, y introduit une nouvelle population d’élèves et de professeurs, oblige à une révision radicale des principes pédagogiques qui avaient été établis au moment où les lycées et les universités n’avaient à prendre en charge qu’une minorité de jeunes, issus des classes moyennes et supérieures. Ces changements qualitatifs et quantitatifs favorisent enfin, avec quelques décennies de retard sur les autres pays occidentaux, la montée en puissance des sciences humaines, qui commencent à ébranler le culte national dont jouissent les Humanités et la littérature. Entre les intellectuels institutionnels et les écrivains, les premiers paraissent pour la première fois prendre le pas sur les seconds. Dans les revues et les journaux, les articles commencent à se multiplier sur le déclin de la littérature et l’impérialisme des sciences humaines : les successeurs de Lanson paraissent prendre leur revanche sur ceux de Péguy. Dans ces conditions, l’histoire littéraire positiviste et érudite – qu’on identifie alors à la Sorbonne – doit faire face à deux types de contestations, venues de l’histoire marxiste et du structuralisme, introduit dans la recherche littéraire par le biais de l’ethnologie (Lévi-Strauss), de la sémiotique (Barthes) ou de la poétique informée par la linguistique (Genette, Todorov, Kristeva).
 

Sur le versant marxiste, les problèmes qui sont alors posés, au moment où l’école des Annales (Febvre, Bloch, Braudel, Duby…), elle aussi d’inspiration matérialiste, renouvelle en profondeur la méthode historique, seront très largement repris et développés tout au long de cet ouvrage. Disons donc seulement ici que les critiques adressées au lansonisme sont de deux ordres. On lui reproche d’abord de ne pas faire une place suffisante aux données socio-économiques, parmi les facteurs historiques qui déterminent l’évolution littéraire ; on s’emploie donc à mettre en relation les systèmes de production et les structures textuelles : Lucien Goldmann établit ainsi une corrélation entre l’esthétique racinienne et la montée de la bourgeoisie13, Pierre Barbéris entre le réalisme balzacien et le capitalisme14. Par ailleurs, parallèlement à la dénonciation par le philosophe Louis Althusser des appareils idéologiques d’État et avant la théorie sociologique de Pierre Bourdieu, les critiques marxistes portent une attention toute particulière au poids des institutions dans les idéologies littéraires, notamment par l’imposition du canon et des doctrines scolaires, dont Roger Fayolle a poursuivi l’étude au fil de ses articles15. Plus généralement, l’histoire littéraire fait enfin accueil à des objets textuels jusque-là tenus à distance (la presse, le roman populaire, la chanson, les libelles) et commence l’étude sérieuse des conditions sociales et matérielles de la vie littéraire (l’édition, la condition d’auteur…). Pour prendre la mesure de cette très vaste dynamique intellectuelle, du nombre des pistes alors ouvertes, sinon toujours explorées, le plus commode est de parcourir le monumental Manuel d’histoire littéraire de la France publié aux Éditions sociales sous la direction de Pierre Abraham et de Roland Desné, et dont la parution s’est étalée de 1969 à 1983. Cependant, l’histoire littéraire marxiste avait déjà pris alors une autre direction, cette fois pour répondre aux objections de ceux qui voulaient la voir s’attacher davantage aux réalités textuelles, et ne pas rester à la périphérie des œuvres : c’est la sociocritique, qui, à l’instigation de Claude Duchet, s’est centrée sur l’inscription de l’histoire dans le texte même, au travers de ses stratégies discursives : l’histoire littéraire, même marxiste, faisait ainsi retour vers la critique littéraire.
 

À vrai dire, ce retour avait été favorisé et même intimé par le deuxième camp des adversaires au lansonisme institutionnel, à savoir le courant théorique issu du structuralisme. Leur argumentaire antihistoriciste est parfaitement explicité dans deux textes capitaux, respectivement signés de Roland Barthes et de Gérard Genette.
 

Dans « Histoire ou littérature ? » (1960)16, Roland Barthes justifie l’échec (qu’il juge inévitable) de l’histoire littéraire par la nature même de la création littéraire, qui est une réalité à la fois collective et individuelle. On peut faire l’histoire de ce qu’il appelle l’« institution » ou la « fonction » (p. 179) de la littérature : elle inclura alors l’histoire des milieux littéraires, des publics, des systèmes scolaires, de la langue littéraire (ou du « style  », ou de la « rhétorique »). Barthes note seulement au passage que cette seule histoire, qui semblait être à portée de main, est très loin d’être réalisée. C’est la faute, juge-t-il avec raison, du « privilège “centralisateur” accordé à l’auteur » ; or c’est ce privilège qui « bouche […] la perspective » et « induit à une vision fausse » (p. 182). En effet, toujours selon Barthes, dès lors que l’on intègre la question de l’auteur, on est obligé, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, de tomber dans l’arbitraire le plus total, de plaquer sur les œuvres ses propres attentes, d’introduire en contrebande « un je ne sais quoi, aux noms nobles et vagues : c’est l’élan générateur, le mystère de l’âme, la synthèse, bref la Vie » (p. 190) : ici, Barthes a sans doute en tête la critique thématique de l’école genevoise, qui est à son zénith. Donc, de deux choses l’une : soit on fait une bonne histoire de l’institution (mais seulement cela), soit on retombe dans l’impressionnisme dissimulé en système, que dénonçait déjà Lanson, à peu près dans les mêmes termes.
 

C’est Gérard Genette qui va donc franchir l’étape décisive, dans « Poétique et histoire » (1971)17. Son point de départ est le même que celui de Barthes. À son tour, il passe en revue tout ce que pourraient être les données historiques périphériques (les publics, la production et la consommation littéraires, l’histoire des mentalités ou des idéologies…) puis il en vient à ce que devrait être selon lui une « histoire de la littérature prise en elle-même », en posant d’emblée qu’il faut exclure totalement l’œuvre individuelle, qui est « un objet trop singulier, trop ponctuel pour être vraiment objet d’histoire » (p. 17) et se limiter à l’histoire des formes : « Il me semble donc qu’en littérature, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et variable, ce n’est pas l’œuvre : ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire que l’on appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques » (p. 18). Et, quelques lignes plus loin, Genette ajoutera que cette « histoire des formes littéraires » « pourrait » (devrait ?) s’appeler « par excellence histoire de la littérature » (p. 19).
 

Considérées ensemble, bien des observations de Barthes et de Genette sont parfaitement pertinentes. Il est juste que l’approche monographique est contradictoire avec l’esprit historique (Barthes) et que la prise en compte des textes doit passer impérativement par une « histoire des formes », considérée d’un point de vue collectif et transhistorique (Genette). En revanche, l’un et l’autre procède au même coup de force argumentatif, qui consiste à considérer, sans véritable justification, qu’il y a un dehors et en dedans de la littérature, que les formes sont la « littérature en elle-même », et que les autres réalités historiques doivent être reléguées dans une antichambre de la littérature. Ou un purgatoire. Car Barthes et Genette appliquent au fond à la littérature la vieille conception chrétienne ou platonicienne. Il y a le dedans et le dehors de la littérature, comme il y a l’âme et le corps de l’homme, celle-là étant emprisonnée par celui-ci et cherchant à s’en échapper pour réaliser son essence. La littérature, elle aussi, doit s’extirper de son enveloppe sociale : c’est là article de foi, et non question d’histoire. Mais, sans préjuger des solutions qu’il sera possible d’élaborer, le seul problème recevable, du point de vue méthodologique et épistémologique de l’histoire littéraire, est de prendre en compte les réalités de tous ordres – toutes par nature « sociales », comme l’avait bien compris Lanson –, non pas pour les trier ou les hiérarchiser, mais pour essayer de construire un modèle historique qui permette de comprendre leurs contributions respectives et leurs interactions mutuelles au sein de la « littérature ». C’est ce à quoi nous nous emploierons désormais.
 

Il faut d’ailleurs reconnaître que les conflits théoriques ont perdu de leur vigueur et de leur actualité ; les oppositions ne sont plus si nettes, ni les excommunications, d’un bord à l’autre, si hautement proclamées. Les frontières idéologiques ne sont plus aussi fortes – ou, du moins, ne sont plus aussi rigoureusement dupliquées à l’intérieur de la sphère savante. Les méthodes historiques se sont modernisées et affinées : il va de soi pour tous, maintenant, qu’il est parfaitement légitime de prendre en considération, par exemple, l’histoire de la rhétorique (objet naguère « de droite ») ou l’histoire de l’édition ou la sociologie des publics (objets « de gauche ») ; il règne un éclectisme méthodologique qui a globalement bénéficié à l’histoire littéraire. L’augmentation des thèses et l’internationalisation de la recherche aidant, l’histoire littéraire a fait des progrès considérables, en termes de méthode et de résultats, ces dernières décennies.
 

Cependant, les difficultés principales sont restées. Elles se sont même parfois aggravées. On ne sait toujours pas comment articuler le monographique et le collectif, ni intégrer à une réflexion historique la dimension « esthétique » des textes. Quant aux travaux qui voulaient éviter de retomber dans ces ornières en leur tournant le dos, ils ont tout simplement migré vers d’autres disciplines, la sociologie et l’histoire culturelle notamment. Si bien que, en histoire littéraire proprement dite, règne ce que nous appellerions volontiers, sur fond d’éclectisme méthodologique, un néolansonisme soft, où la croyance positiviste pour la réalité des faits s’est considérablement sophistiquée et assouplie à l’aune des nouvelles sciences humaines, où l’édition de textes est redevenue le cœur du métier (d’autant que les débats de la critique n’intéressent plus guère…) et où l’intégration d’une multitude de minores à un Panthéon élastique a permis un émiettement et une démultiplication du monographisme qui finit par donner l’illusion du collectif. C’est finalement aujourd’hui, peut-être, que le programme de Lanson connaît un début de réalisation, après quelques errements et surtout un long assoupissement. Mais il est d’autant plus urgent de revenir aux apories qu’il avait choisi d’ignorer, ou qu’il avait lui-même suscitées.
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Deuxième partie

 

L’épistémologie de l’histoire littéraire

 








Chapitre V

 

Indéfinissable littérature

 




Préalables définitionnels

 

En ouverture de son essai Fiction et diction, Gérard Genette, reposant après Jean-Paul Sartre la question « Qu’est-ce que la littérature », ajoute aussitôt : « à sotte question, point de réponse ; du coup, la vraie sagesse serait peut-être de ne pas la poser1 ». C’est là, bien sûr, une simple plaisanterie d’auteur malicieux. Adage contre adage, on pourrait aussi bien juger qu’il n’y a pas de mauvaises questions, mais seulement de mauvaises réponses, ou qu’il faut surtout éviter les faux problèmes, en partant d’une question simple pour aboutir à un problème insoluble (c’est peut-être ce que Genette appelle une sotte question). Pour le reste, il va de soi qu’on ne saurait prétendre faire la théorie ni l’histoire de quoi que ce soit sans essayer au moins de définir cet objet, qu’il s’agisse d’une définition en extension (listant la totalité des réalités identifiables à cet objet) ou d’une définition en compréhension (isolant le trait distinctif que toutes ces réalités ont en propre). L’alternative est donc la suivante : soit on s’interdit absolument d’employer le terme littérature (certains l’ont fait), soit on l’emploie et on se doit alors de tenter d’en proposer une définition. Ajoutons que, pour l’historien qui construit ses objets à partir des réalités observées, seule la seconde option est envisageable, puisque la « littérature » est un fait de représentation attesté depuis quelques siècles au moins.
 

Cependant, mieux vaut se débarrasser au plus vite de quelques objections triviales. La première porte sur la variabilité des appréciations littéraires : un même texte peut être littéraire à une époque ou pour une personne, non littéraire à une autre époque ou pour une autre personne. En ce qui concerne les variations culturelles et collectives d’identification du littéraire, l’historien est parfaitement à même de les intégrer à sa réflexion sans avoir à remettre en cause la catégorie générale et transhistorique de « littérature ». Quant aux variations individuelles, elles portent non sur l’identification du littéraire à proprement parler, mais sur son évaluation esthétique. Celui qui affirme d’un texte que, pour lui, « ce n’est pas de la littérature » (ou : « c’est de la littérature ») a bien conscience d’exclure de la (bonne) littérature (ou d’y inclure) un objet culturel qui, selon des critères communs d’appréciation parfaitement connus de lui, en réalité y appartient (ou lui est étranger) ; il ne fait donc pas exception à la définition, mais il choisit d’y déroger provisoirement pour son propre usage. Il n’empêche que, à peu près toujours, l’application du sens commun – comme l’ont théorisé les philosophes du xviiie siècle en général et Kant pour le jugement esthétique en particulier – ne prête pas à confusion et qu’on s’accorde, beaucoup plus facilement qu’on le prétend, sur l’étendue de la littérature.
 

Une deuxième objection, plus consistante, porte sur l’usage du mot lui-même qui, pour désigner une catégorie particulière de textes, est récent : on reviendra bientôt sur cette histoire lexicale, mais disons que, grosso modo, la « littérature » reçoit seulement au xviiie siècle l’acception esthétique qu’elle a aujourd’hui. Bien sûr, ce que nous appelons aujourd’hui « littérature » a pu exister avant le mot lui-même, sous d’autres appellations. Cependant, il est alors probable que ces désignations anciennes renvoient à des réalités culturelles qui ne sont pas exactement superposables à notre « littérature ». La difficulté est donc très réelle et exigera la plus grande prudence et un sens aigu de la nuance, pour atténuer les risques d’anachronisme. Il faut d’ailleurs avoir conscience que l’anachronisme n’est pas totalement évitable, parce que nous ne pouvons nous projeter réellement dans une époque qui n’est plus la nôtre et que nous en sommes réduits à reconstruire abstraitement et hypothétiquement les catégories mentales (intellectuelles et émotionnelles) du passé. Par exemple, il est habituel de souligner, à juste titre, que le mot littérature a commencé par désigner toutes les sortes d’écrits, esthétiques ou non. Mais, précisément dans la mesure où ces époques ne disposaient pas de notre conception spécialisée de la « littérature », comment savoir, alors que la culture écrite était encore une chose rare et précieuse, si le rapport au texte (à tout type de texte) ne suscitait pas alors un type d’émotions2 qui ne correspondrait à aucun de nos concepts actuels mais qui, à tout prendre, serait plus proche de la littérature (au sens moderne) qu’on l’imagine généralement ?
 

Cependant, l’erreur la plus lourde sur la définition de la littérature porte, non pas sur le passé, mais sur la période contemporaine. C’est en effet un lieu commun admis à peu près par tous – et ayant fait l’objet d’innombrables essais de théorie littéraire, aussi suggestifs les uns que les autres – qu’à l’ancienne tradition des belles-lettres (où la littérature n’est qu’un art du bien dire et, à ce titre, un avatar de la rhétorique) aurait succédé l’idéal moderne d’une littérature intransitive et absolue, ayant pris conscience de sa singularité radicale, parce que cette littérature n’aurait plus d’autre finalité qu’elle-même (elle est alors dite « autotélique ») : à partir de cette idée unanimement partagée, les variantes théoriques ne portent que sur la manière (esthétique ou historique) de justifier cette singularité. Or cette vision unanime repose sur une demi-vérité (autant dire sur une erreur). En effet, dans le langage de l’édition et de la librairie, la « littérature générale » a toujours continué à désigner, de façon parfaitement claire et éclectique, tous les ouvrages à destination du public, à l’exception des livres pratiques et des ouvrages de vulgarisation : à savoir la triade roman/théâtre/poésie, bien sûr, mais aussi tous les types d’essais, les textes d’humeur, les livres de polémique, les récits biographiques, les documents d’actualité, etc. L’existence de cette catégorie de la « littérature générale » reflète une réalité très concrète : tous ces livres empruntent les mêmes réseaux de diffusion, ont souvent les mêmes éditeurs, ont une identité culturelle reconnue auprès du public comme des médias. Pour toutes ces raisons, elle a des effets économiques, sociaux et culturels au moins aussi visibles et sans doute plus profonds que la conception moderniste de la littérature intransitive. Historiquement, on doit donc seulement constater la coexistence de deux définitions de la littérature : l’une est restrictive et réservée à la fois à certains milieux littéraires et au monde de l’école (d’où la place éminente qui lui est faite dans le discours critique et universitaire), l’autre est extraordinairement ouverte et forme la véritable ossature du marché public du livre. Il s’ensuit que tout discours tenu sur la littérature qui part de l’idée exclusive d’un absolu littéraire moderne repose tout simplement sur des prémisses fausses et a bien peu de chances d’aboutir à une vérité historique.
 

Cela ne signifie pas, bien entendu, que l’historien doive se satisfaire d’un relativisme paresseux, en définissant de façon rudimentaire la littérature comme l’ensemble des œuvres successivement considérées comme littéraires au cours des temps. L’établissement de ces palmarès n’a aucun intérêt en lui-même, s’il ne conduit pas à s’interroger sur les raisons historiques des variations enregistrées : et on aura alors de grandes chances de mettre au jour des constantes et des mécanismes transhistoriques, donc de sortir du relativisme. En revanche, la définition barthésienne de 1969 (« La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout3 ») est beaucoup moins tautologique qu’il n’y paraît et engage une vraie réflexion historique. Elle implique en effet que la littérature dépend essentiellement de son enseignement, donc de la transmission par les institutions scolaires des catégories et des formes littéraires : nous tenons là l’indice d’un premier processus culturel, capable de rendre compte des effets de permanence dont nous venons de parler. Mais on sent bien que cette définition est trop restrictive ; elle ne vise d’ailleurs qu’à opposer à cette « littérature comme enseignement », chargé de tous les péchés de l’idéologie, une littérature idéale et déshistoricisée, la « littérature comme pratique », dont Barthes doute qu’elle « puisse subsister dans un enseignement, qu’elle soit compatible avec l’enseignement » (p. 950).
 

Il importe donc ici de bien saisir ce que doit être, pour l’historien, une définition de la littérature. Son problème est de rechercher d’abord quels sont les textes qui ont été considérés ou qu’on considère aujourd’hui comme littéraires (comme on vient de le constater, la question va moins de soi qu’on le croit), ensuite seulement si tous ces textes réunis forment un ensemble cohérent, reconnaissable et définissable comme tel. Bien sûr, la manière la plus simple de comprendre cette cohérence interne serait de trouver, dans chacune des unités textuelles de la littérature, un même trait formel distinctif. C’est ce qu’a fait Jakobson en définissant dès 1919 la littérarité comme « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire4 », qu’il identifie à un usage particulièrement maîtrisé et intensif des composantes formelles (ou des « procédés »). L’idée sera reprise par Warren et Welleck dans leur manuel classique de théorie littéraire : « La distinction entre l’emploi littéraire et les usages courants du langage doit donc être d’abord quantitative. Dans le premier cas, les ressources du langage sont exploitées d’une manière beaucoup plus délibérée et systématique5. » De là aussi, en termes de sémiologie, la théorie de la polysémie artistique en général (et littéraire en particulier), telle qu’elle est formulée, par exemple, par Iouri Lotman : « […] le texte artistique peut être examiné en tant que texte plusieurs fois codé. C’est précisément cette qualité que nous considérons lorsque nous parlons de la polysémie du mot littéraire, de l’impossibilité de redire la poésie en prose, l’œuvre artistique dans un langage non artistique6 ». Ces conceptions formalistes et sémiotiques, qui ont profondément influé sur les orientations de la critique littéraire du xxe siècle, ont toutes le grave inconvénient, pour le problème de définition qui nous occupe ici, de ne pas offrir de ligne de partage claire entre le littéraire et le non-littéraire. De fait, on n’a aucune raison sérieuse de penser que des productions discursives de la vie courante soient incapables d’atteindre au même degré de complexité et de signification que les œuvres littéraires ; on peut même légitimement soupçonner que cette supériorité linguistique accordée à la littérature découle d’un a priori esthétique, comme tendent d’ailleurs à le suggérer les liens entre les formalistes russes et les milieux artistiques d’avant-garde.
 

Mais l’historien, qui, lui, ne recherche pas nécessairement un critère formel et qui n’a pas oublié que le fait littéraire était, par nature selon Lanson, un acte de communication, a parfaitement le droit de rechercher dans cette nature communicationnelle le trait distinctif dont il a besoin : on a vu, par exemple, la corrélation qui existait entre la « littérature générale » et la communication publique du livre. Puis, dans un second temps, il aura le devoir méthodologique et théorique d’analyser les conséquences textuelles des modalités concrètes de la communication littéraire qu’il aura observées au fil du temps. Il n’y a donc pas lieu d’opposer, comme le font les adversaires de l’histoire littéraire, à une définition externe ou fonctionnelle que se contenteraient de rechercher les historiens, la définition interne que poursuivraient les théoriciens du texte. Simplement, les historiens pensent qu’il faut en passer par les données historiques pour parvenir à une compréhension concrète (et non pas fondée seulement sur des taxinomies abstraites) des réalités formelles. Pour terminer de clarifier l’opposition entre les approches historienne et formelle de la littérature, nous allons maintenant étudier successivement la théorie aristotélicienne de la poièsis (première ébauche d’une définition de la littérature) et sa reformulation genettienne dans Fiction et diction, avant d’en venir à l’histoire du mot littérature et d’esquisser une première définition historique de la chose, dans l’esprit de la sociopoétique.
 






Poétique et rhétorique

 

La Poétique d’Aristote est sans doute le premier texte proposant une définition claire, sinon de la littérature, du moins d’un sous-groupe à l’intérieur des œuvres que nous reconnaissons comme littéraires. L’influence de ce bref essai incomplet du philosophe grec est si écrasante, depuis la Renaissance mais surtout dans la théorie contemporaine, qu’il est indispensable de commencer par lui.
 

Rappelons d’abord que la « poétique » doit s’entendre comme la forme abrégée pour poètikè technè, c’est-à-dire la technique ou l’art de la poésie (ou poièsis). La poésie signifie, étymologiquement, la « production » ou la « fabrication » (sous-entendu : d’œuvres d’art). Entendons que la « poésie » désigne cet usage particulier du langage qui sert à la fabrication d’œuvres d’art, par opposition à la logique et à la rhétorique, où le langage conduit respectivement à discriminer le vrai du faux et à convaincre. La poésie est donc, si l’on veut, l’art dont le langage est le matériau : nous ne sommes pas si loin de la notion moderne de littérature.
 

Aristote commence par définir la notion d’art. Selon lui et compte tenu de sa philosophie générale, l’art se définit par le principe d’imitation. La caractéristique de tout art est de produire des représentations matérielles du réel (à la différence de la rhétorique, par exemple, dont le but est d’agir sur la réalité, au moyen de la persuasion). Sur cette base commune, les arts varient entre eux selon trois critères. D’abord en fonction des moyens utilisés : le peintre imite avec la couleur et le dessin, la musique avec le rythme et la mélodie, la danse avec le rythme seul, etc. Ensuite en fonction des objets imités : on peut représenter le réel (en fait, l’homme) tel qu’il est, pire qu’il est ou meilleur qu’il est (Aristote en reste à ce simple principe de variation). Enfin, en fonction de la « manière » d’imiter : l’épopée raconte les événements par le biais d’un narrateur, la tragédie les fait revivre en laissant la parole entièrement aux personnages. Ce dernier critère convient évidemment le mieux à la poésie ; mais on peut aussi imaginer une danse, une musique ou une peinture qui imiteraient une personne agissant, par opposition à une autre qui s’efforcerait de raconter ou, plus justement, de symboliser l’action.
 

La frontière tracée est apparemment très simple : dès lors qu’il n’y a pas imitation (mimésis), on sort de la sphère artistique. Par exemple, précise Aristote, Empédocle, qui a mis en vers les lois de la nature, ne doit pas être considéré comme un poète (même s’il emploie les moyens de la poésie), mais seulement comme un naturaliste. La question, cependant, reste de savoir ce qu’il faut entendre par imitation. La plupart des commentateurs modernes ont assimilé l’imitation à la fiction et ont restreint l’art mimétique du langage à l’épopée, au théâtre et au roman, mais cette interprétation est fautive sur un point essentiel : puisqu’une statue d’Alexandre ou de Périclès est bien une œuvre d’art, même si Alexandre et Périclès sont des personnages réels, il n’y a aucune raison de refuser à un texte offrant une représentation verbale des mêmes Alexandre et Périclès la qualification artistique. Aristote le reconnaît d’ailleurs implicitement, puisqu’il voit dans les dialogues socratiques des imitations en prose : or, même si ces dialogues comprennent une bonne part d’invention platonicienne, il n’en reste pas moins que les personnages et les situations sont bien réels et renvoient à un cadre historiquement parfaitement attesté.
 

À rigoureusement parler, il y a donc mimésis (par conséquent, art) dès lors que le réel est imité : peu importe, en principe, que l’imitation mette en scène ou en récit des personnages eux-mêmes réels ou passe par des êtres de fiction ; seule compte la qualité artistique de l’imitation. Or, sur cette qualité de l’imitation, Aristote s’explique sans aucune ambiguïté. L’imitation artistique ne doit pas donner une représentation exacte du particulier, mais vise, au-delà du détail anecdotique, le général – le général ayant plus de réalité, pour un philosophe idéaliste, que le particulier ; au-delà du vrai, le « vraisemblable » et le « nécessaire ». Pour reprendre notre propre exemple, une statue d’Alexandre ou de Périclès sera réussie non pas si elle s’efforce d’être physiquement fidèle au modèle original, mais si elle fait comprendre, de surcroît, la force du roi macédonien ou du stratège athénien (qu’on suppose marquée par l’hybris impérialiste pour l’un, par la sagesse attique pour l’autre). Or, en littérature, il va de soi que la fiction est avantagée, puisqu’un personnage imaginaire n’est pas l’imitation d’un individu particulier, mais la figuration incarnée de caractéristiques psychologiques générales (la ruse avisée pour Ulysse, la fougue pour Achille, etc.). C’est pourquoi, selon Aristote, l’épopée est supérieure à la simple chronique historique :
 


De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose (on pourrait mettre en vers l’œuvre d’Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en vers qu’en prose) ; mais la différence est que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu ; c’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique du particulier7.

 



Ce qui disqualifie Hérodote aux yeux d’Aristote n’est pas exactement qu’il fait l’histoire d’événements réels, mais, selon la bonne traduction de Roselyne Dupont-Roc et de Jean Lallot que nous suivons ici, qu’il en fait seulement la « chronique », qu’il ne représente pas les forces générales agissant derrière les événements eux-mêmes. C’est pourquoi le philosophe grec n’aurait sans doute aucune difficulté à faire d’un Michelet un poète : non pas du fait de son emploi des métaphores, mais parce que, comme tout historien romantique, la relation des faits ne lui sert qu’à montrer et à faire comprendre la dynamique de l’histoire. Nous en arrivons à la conclusion principale : si, dans l’idée d’Aristote, la fiction bénéficie d’un évident avantage et facilite la mise en œuvre concrète de la mimésis, il n’en reste pas moins que l’art du langage n’implique pas en soi la fiction, mais seulement l’imitation du réel ; quant à la qualité proprement artistique de cette dernière, elle dépend essentiellement de sa capacité à manifester au travers du langage la vraie complexité de ce réel, qui est de l’ordre du général et non du particulier ; dans un second temps seulement, on peut alors prendre en compte les différences formelles entre les textes (qui sont fondées, on se le rappelle, sur les objets imités ou sur les manières d’imiter). Par conséquent, la poièsis aristotélicienne englobe potentiellement un ensemble de productions langagières plus vaste et plus extensible qu’on l’imagine souvent. Nous pourrions même estimer avoir affaire à un ancêtre convenablement approximatif de notre « littérature » s’il n’excluait, de façon à la fois évidente et explicite, tous les textes argumentatifs que nous reconnaissons comme littéraires mais qui ne visent pas à imiter. Or c’est le principal problème que pose, dans la pratique, la définition de la littérature : pourquoi les Essais de Montaigne ou le Discours de la méthode sont-ils considérés comme des œuvres littéraires, alors qu’ils n’ont aucune visée représentative ? La difficulté, comme on va le voir, prend aussi sa source chez Aristote.
 

En effet, le traité aristotélicien qui a le plus influé sur la pratique et la théorie littéraire, dès l’Antiquité, n’est nullement la Poétique (petit opuscule essentiellement consacré à la tragédie, dans l’état que nous lui connaissons aujourd’hui), mais La Rhétorique. C’est dans la Rhétorique, pourtant un traité d’éloquence, qu’on trouve l’analyse systématique et raisonnée des procédés et figures qui formeront désormais l’outillage obligé de tout écrivain ; Aristote lui-même, comme le feront après lui Cicéron, Quintilien et tous les professeurs d’éloquence à partir de l’époque hellénistique, prend naturellement ses exemples chez les poètes. Se crée ainsi une situation très paradoxale. D’un côté, on ne remettra jamais en cause la mimésis comme principe de discrimination artistique : Horace en fournira un équivalent latin avec sa célèbre formule ut pictura poesis (la poésie est comme la peinture). De l’autre, tout est fait, dans la pratique, comme si la poésie était une des branches spécialisées de la rhétorique et que la littérature (au sens où nous l’entendons) se caractérisait seulement par une maîtrise supérieure de l’expression, quel que soit son objet : dans cette perspective-ci, il n’y a plus aucune difficulté à considérer comme littéraires tous les textes argumentatifs, s’ils manifestent une certaine qualité d’écriture (évidemment très difficile à mesurer : tout le problème est là). On ne s’inquiétera pas non plus de voir se développer, notamment avec le De natura rerum de Lucrèce ou les Géorgiques de Virgile, une tradition de poésie didactique ou philosophique qui contrevient ouvertement aux préceptes de La Poétique. C’est ainsi que tous les arts poétiques de la Renaissance et de l’âge classique8, venant après les traités de « seconde rhétorique » qui assimilaient franchement la poésie à une rhétorique seconde (ajoutant la contrainte métrique à la technique oratoire), ont systématiquement mêlé les conceptions poéticienne et rhétoricienne de la poésie, créant une confusion dont nos difficultés actuelles pour définir la littérature sont la conséquence directe.
 

Pendant très longtemps, il est vrai que la gêne occasionnée par cette schizophrénie théorique a été très supportable. Dans la mesure où l’objet principal de la théorie était la poésie et que la poésie se reconnaissait à coup sûr grâce à l’usage du vers, il importait finalement assez peu que ce vers soit considéré comme un vers mimétique ou un vers rhétorique, puisqu’il était de toute façon poétique (reconnu comme tel). Mais la place prise par la prose littéraire et la diversification des formes poétiques (allant jusqu’à la prose) a rendu la situation beaucoup moins confortable. Il est même très probable que l’apparition de la notion moderne de littérature, à l’âge classique, découle assez directement de ce développement de la prose littéraire et du vide théorique que laissait subsister un discours esthétique centré presque exclusivement sur la poésie (en vers).
 


Fiction et diction
 

Gérard Genette, qui est sans doute le théoricien français qui s’est le plus sérieusement attelé à la définition du littéraire, y est revenu dans Fiction et diction (1991). Comme toujours, sa démarche a le mérite de la clarté taxinomique. Faisant le tour des définitions possibles de la littérature, il distingue d’abord les régimes de littérarité constitutifs et conditionnels. Dans le premier cas, la littérature se reconnaît par un caractère qui l’identifie à coup sûr, par tous et dans tous les cas : toute fiction est littéraire, tout texte versifié également. Dans le second, la littérature découle d’une appréciation subjective de la valeur esthétique du texte considéré : chacun peut considérer un livre historique comme une œuvre littéraire, en fonction de l’émotion qu’il éprouve. Ensuite et quel que soit le régime de littérarité, Genette oppose les critères thématiques aux critères rhématiques. Admettons très grossièrement que les critères thématiques portent sur le fond ou le contenu de l’œuvre (une fiction est littéraire en fonction de son contenu fictionnel) et que les critères rhématiques concernent la forme (un poème est littéraire en fonction de son emploi du vers). Tout ceci aboutit à l’un de ces célèbres tableaux à double entrée genettiens :
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Comme on le voit, Genette ne voit pas d’autre critère thématique que celui de la fiction, et les faits rhématiques peuvent s’analyser comme des faits de « diction ». D’où le couple « fiction et diction », qui a servi à donner son titre à l’essai. Mais ce tableau à double entrée, comme tous les autres, perd de sa clarté à mesure qu’on s’en rapproche. Voyons donc de plus près.
 


1 1)
 

Le critère rhématique pour la « poésie » paraît d’une application élémentaire. En réalité, il n’en est rien. Comme Genette est bien conscient qu’il existe des formes poétiques en prose, comme le poème en prose qui, selon lui, relève du régime constitutif (c’est d’ailleurs discutable), ce qu’il appelle « prose » recouvre en fait les usages prosaïques du langage ; quant à la poésie, il l’entend au sens jakobsonien, non comme une forme précise, mais comme un recours intensif aux ressources esthétiques de la communication verbale. D’où une double difficulté. D’une part, la fiction et la poésie ne désignent pas deux ensembles distincts de textes : même si Jakobson a une évidente prédilection pour la poésie
stricto sensu, on est parfaitement en droit d’appliquer ses réflexions sur la poéticité de la littérature au roman. D’autre part, si la poésie ne se définit plus simplement par l’emploi de formes métriques spécifiques, la frontière entre poésie et prose devient extrêmement floue et, surtout, la « poésie » relève alors aussi bien du régime conditionnel que du constitutif.
 

2 2)
 

Genette définit la « fiction » à partir de La Poétique d’Aristote. Or, nous avons vu que le mimétique n’était nullement superposable, en droit, au fictionnel : le mimétique désigne l’illusion de réalité qu’est capable de créer l’œuvre « poiétique » et non la fiction qui n’en est que le moyen le plus fréquent. Admettons cependant : Genette a parfaitement le droit de redéfinir la mimésis en fonction de ses propres attendus. Il reste que, dans tous les cas, toute fiction langagière est, selon son tableau, constitutivement littéraire. Mais les contre-exemples viennent immédiatement à l’esprit : on ne compte pas les livres pédagogiques, pratiques ou didactiques qui agrémentent leur enseignement d’un fil rouge fictionnel (en faisant suivre, par exemple, les aventures plaisantes d’un personnage imaginaire). À bien y réfléchir, on ne voit pas pour quelle raison une suite d’événements imaginaires serait reconnue comme « littéraire », si cette suite n’est pas intégrée dans un type de textes déjà identifié comme littéraire – à savoir le genre, défini comme une catégorie culturelle et historiquement déterminée : autrement dit, un roman n’est pas littéraire parce que fiction, c’est la fiction qui est littéraire parce que roman.
 

3 3)
 

Reste la case vide, qui devrait être occupée par des textes dont la littérarité (non constitutive) serait conditionnée par l’appréciation littéraire de son contenu. De deux choses l’une, selon le schéma de Genette. Soit ce contenu est fictionnel, soit il est non fictionnel. S’il est fictionnel, il faudrait imaginer une fiction qui serait conditionnellement considérée comme littéraire en fonction de son contenu fictionnel. Écartons cette hypothèse : si une fiction pouvait être conditionnellement littéraire (au contraire de Genette, on vient de voir que nous n’écartons pas cette possibilité), cette conditionnalité relèverait de critères formels (« rhématiques »). Si le contenu est non fictionnel, le problème est alors de savoir si un texte non fictionnel peut être conditionnellement littéraire en fonction de ce contenu. Genette se pose lui-même la question et répond par la négative : « Un texte de prose non fictionnelle peut fort bien provoquer une réaction esthétique qui tienne non à sa forme, mais à son contenu : par exemple, une action ou un événement réel rapporté par un historien ou un autobiographe […] il me semble que dans ce genre de cas […] l’éventuel jugement esthétique portera non pas sur le texte, mais sur un fait qui lui est extérieur, ou supposé tel, et dont, pour parler naïvement, le mérite esthétique ne revient pas à son auteur […] » (p. 37-38). En réalité, c’est le fond et non la forme de l’argumentation qui est cette fois d’une naïveté assez stupéfiante. On reste tout d’abord perplexe sur cette manière de distinguer le signifié (qui appartient au texte) de son référent qui, lui, totalement extérieur au texte, serait capable d’agir mystérieusement sur le lecteur. D’autre part, Aristote avait répondu d’avance en notant qu’Hérodote n’était pas « poète » (disons « écrivain littéraire »), puisqu’il était incapable de représenter des choses assez générales : c’était donc bien le contenu (non fictionnel) et non pas la forme qui était en cause selon lui. Enfin et surtout, Genette montre bien, en citant seulement l’histoire et l’autobiographie, que le cas du récit l’occupe exclusivement, en narratologue qu’il est, et qu’il oublie tous les textes d’idées, qui ont pourtant vocation à remplir cette case vide. Pour Mme de Staël comme pour tous les auteurs des Lumières, la littérature se révèle en effet comme telle essentiellement grâce à son contenu philosophique, parce qu’elle a en charge les problèmes les plus essentiels à l’homme (la vertu, la liberté, la sagesse, etc.) : cette conception n’est bien sûr pas meilleure que toute autre, mais elle prouve qu’il a pu être parfaitement simple et normal de qualifier conditionnellement comme littéraires des textes non fictionnels, en fonction des sujets abordés et non selon un critère formel.
 

4 4)
 

Est-il d’ailleurs vraiment possible de distinguer aussi clairement le thématique et le rhématique ? Genette lui-même suggère que les deux catégories se recoupent, faute de quoi « la notion même de littérarité risquerait fort d’être elle-même hétérogène et de couvrir deux fonctions esthétiques absolument irréductibles l’une à l’autre » (p. 35). C’est la remarque la plus juste que fait Genette, mais, si l’on en tire toutes les conséquences, elle invalide le principe même du tableau à double entrée qui nous est proposé.
 




Résumons. Genette, au moins en apparence, complexifie sensiblement le schéma d’Aristote. Mais l’une et l’autre théorie ont un point aveugle très envahissant, qui est l’ensemble des œuvres littéraires (ou « artistiques », pour rester dans la perspective aristotélicienne) non mimétiques – ce qu’on appelle mal mais commodément la littérature d’idées. En outre, notre brève analyse a bien montré, nous semble-t-il, que tous les régimes de littérarité constitutifs pouvaient et devaient être aussi pensés en termes de conditionnalité. Ce qui est parfaitement logique de notre point de vue, puisque la « conditionnalité », on l’aura deviné, est en fait le terme euphémistique et théoriquement correct (comme on parle de « politiquement correct ») pour éviter la notion tabou d’historicité. Tournons-nous donc maintenant vers l’histoire. Un dernier mot cependant, afin de prévenir toute ambiguïté. Pour un historien de la littérature (et pour quelques spécialistes du discours littéraire, aussi9), il n’est pas d’analyse de Gérard Genette qui, par le jeu croisé de ses raccourcis et de ses exclusions, ne prête le flanc aux critiques les plus vives : nous ne nous en sommes pas privé ici. Mais il faut aussitôt rappeler que ces analyses, toujours fermes et nettes, ont le rare mérite de permettre une telle réflexion critique. Qu’on y adhère ou non (et surtout si on n’y adhère pas), il serait absurde de ne pas reconnaître qu’il n’est aucune autre œuvre théorique qui, depuis un tiers de siècle au moins, ait à ce point fait progresser, en France, la réflexion sur la littérature.
 








Les usages du mot littérature

 

L’histoire du mot littérature, que nous allons maintenant brosser à grands traits et en trois étapes, est riche d’enseignements et remettra opportunément en cause bien des idées reçues.
 

Pour la première période qui couvre l’âge classique, nous suivons les leçons de l’étude érudite de Philippe Caron10. Celui-ci montre, exemples à l’appui, que l’usage esthétique du langage (avec la connaissance des grands textes qu’il suppose) a d’abord été désigné sous la Renaissance par l’expression bonnes-lettres, qui soulignait la valeur humaniste et morale de la littérature. Puis les bonnes-lettres ont été supplantées, au xviie siècle, par les belles-lettres, où la maîtrise du bien dire prenait le pas sur le contenu. Enfin les belles-lettres, identifiées à l’institution académique et au savoir scolaire, se sont progressivement sclérosées et la « littérature » a lentement pris leur place, sans que pour autant elles ne tombent totalement en désuétude. Avant ce moment, le mot littérature a eu des significations multiples et parfois très divergentes. D’une part, il a désigné soit la connaissance des textes, soit ces textes eux-mêmes ; dès son origine, la notion de « littérature » a donc mêlé, indissolublement, le corpus des œuvres et leur commentaire (c’est-à-dire la totalité des discours de savoirs qui l’accompagnent) : on se rappelle qu’Ampère avait joué sur cette ambivalence. D’autre part, ces textes qui constituent la littérature rassemblent tantôt la totalité de la culture écrite, sans distinction de sujet ni de forme, tantôt les seuls textes des belles-lettres. Quant à l’hésitation entre les appellations belles-lettres et littérature, elle prouve qu’il y a eu, très tôt et peut-être depuis toujours, une concurrence entre une conception essentiellement formelle, esthétisante et rhétoricienne de la littérature alors nommée belles-lettres
 » (Genette parlerait de critère « rhématique ») et une vision plus ambitieuse, mettant l’accent sur les enjeux intellectuels : au xviiie siècle, la ligne de partage se fait socialement entre d’un côté les professeurs de rhétorique, l’Académie et les poètes mondains, de l’autre les écrivains philosophes.
 

Dans ce contexte, la définition extraordinairement large et informelle que propose Mme de Staël dans son De la littérature (1800) ne correspond nullement à la persistance d’une représentation archaïque de la littérature, mais à une revendication d’ordre politique et philosophique, ouverte sur l’avenir : selon elle, en effet, la littérature doit être considérée « dans son acception la plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées11 » ; un peu plus loin, elle définit simplement la littérature, de façon très lapidaire, comme « l’art de penser et de s’exprimer » (p. 76) – en fait, dans son esprit, comme une synthèse originale de l’intelligence philosophique et de l’émotion oratoire. Mme de Staël est parfaitement consciente de surprendre en choisissant de laisser de côté la question du plaisir esthétique et de la forme : l’âge classique s’achève avec elle sur un rejet, politiquement argumenté, des belles-lettres et de l’esthétisme littéraire, en faveur de la littérature d’idées.
 

Le xixe siècle – c’est notre deuxième étape – hérite de cette situation et nous pouvons repérer alors trois grandes acceptions du mot littérature, renvoyant chacune à une réalité culturelle spécifique.
 

La première prolonge la vieille conception belles-lettriste : on la retrouve dans les débats acharnés entre classiques et romantiques, puis dans le métadiscours de tous les mouvements et avant-gardes du siècle. Car l’opposition entre les belles-lettres de l’académisme d’Ancien Régime et la « Littérature » intransitive des écrivains modernes est beaucoup moins radicale qu’on veut bien le dire : nous avons affaire en réalité à deux avatars de la même tradition artistique et esthétisante.
 

En revanche, la vraie différence se situe entre cet esthétisme revendiqué et la littérature d’idées : au xixe siècle, la notion de littérature sert en effet très couramment à désigner tous les livres d’histoire, de sciences sociales, d’économie politique, de philosophie, de géographie, etc., dès lors qu’ils sont à destination du public. Comme Mme de Staël, ceux qu’on appellera des « intellectuels » sont convaincus que les Temps modernes doivent donner la meilleure place à une littérature sérieuse, celle qu’un journal présente comme une « école de vérité » :
 


Il s’est ouvert au sein de la France et de l’Europe une école de vérité, auprès de laquelle et la grande école de Pythagore et de Thalès de Milet, et celle de l’Académie ou du Portique, n’étaient que des institutions incomplètes. Grâces aux progrès des lumières qu’on ne vit jamais aussi également distribuées dans les parties civilisées du globe, tous les hommes qui ont exercé leur intelligence ou leur imagination, concourent à l’instruction du genre humain qui les écoute […] C’est aux Lettres à prêter à la vérité un langage simple comme elle ; l’homme est né pour tout comprendre, il ne faut que présenter les objets à son intelligence sous des formes convenables12.

 



Il faut noter encore que les intellectuels les plus connus du xixe siècle (Comte, Fourier, Lamennais, Michelet, Renan, Taine…) ont fait œuvre d’écrivains. Pour des raisons que nous donnerons, le corpus des œuvres canoniques s’est constitué, à la fin du siècle, contre cette littérature d’idées. Mais il s’agit là d’un phénomène d’amnésie culturelle qui ne doit pas faire manquer l’essentiel : au siècle des grandes avant-gardes littéraires, il existait une littérature intellectuelle qui, tournant le dos aussi bien à la « fiction » et à la « poésie » (Genette), a eu une influence historique au moins équivalente.
 

Enfin, la « littérature » reçoit dans la presse du xixe siècle une troisième acception qui, pour la place rédactionnelle qu’elle occupe, est la plus importante : concrètement, la partie « littéraire » des journaux quotidiens, désignée et identifiée comme telle, est très majoritairement consacrée au théâtre, si bien que l’équivalence littérature/théâtre finit par s’imposer au public des consommateurs de culture – au même titre que, pour le xxe siècle, l’équivalence littérature/roman : le lecteur de journal lit les critiques des pièces à l’affiche, et il est entendu pour lui que ces comptes rendus, où les remarques sur le spectacle lui-même et le jeu des acteurs sont pourtant nombreuses, constituent le tout de l’information littéraire. Quant aux « journaux littéraires », ils sont faits à partir de 1830 de textes légers et badins, de chroniques plaisantes sur les théâtres et la vie parisienne : bref, cette littérature-là est une littérature de divertissement, dont on ne demande pas plus que le plaisir qu’elle se propose de procurer.
 

Donc, trois acceptions et trois types de littérature : une littérature conçue comme art (à la manière ancienne ou moderne, peu importe), une littérature d’idées, une littérature de divertissement. Au-delà du détail, il faut surtout en retenir une leçon. D’un point de vue purement historique, il n’y aurait absolument aucun sens à considérer que l’une de ces trois littératures était plus importante que les deux autres, ou qu’elle réaliserait le mieux l’essence de la littérature (au nom de quoi ?) : nous avons affaire à des réalités et à des pratiques distinctes, qui contribuent, également mais chacune dans son secteur propre, à la vie culturelle. En particulier, ce serait un contresens doublé d’un anachronisme de croire que cette littérature diverse peut se ramener à une opposition binaire et axiologique entre une bonne et une mauvaise littérature, ou entre une littérature consacrée et une sous-littérature méprisée, comme s’il n’y avait entre elles que des différences de qualité ou de reconnaissance sociale. Un ouvrage de réflexion politique ou morale n’est évidemment pas la même chose qu’une tragédie en vers et en cinq actes, et les attentes ne sont pas non plus identiques à l’égard d’une chronique journalistique et d’un recueil poétique. Il s’agit de gestes littéraires totalement différents et il ne serait venu à l’esprit de personne de les assimiler, donc de les comparer.
 

Pour l’époque contemporaine, que nous faisons commencer, on l’aura compris, vers la fin du xixe siècle et avec les premières décennies de la Troisième République, les positions ont sensiblement bougé. On pourrait, à première vue, parler d’un système binaire plutôt que ternaire ; désormais, par opposition à une littérature de divertissement considérée comme mineure, il est incontestable que l’idéologie littéraire dominante va dans le sens d’une esthétisation de la littérature. Cependant, la littérature d’idées reste encore très fortement présente dans la catégorie « littérature générale » : coexistent donc à nouveau deux conceptions de la littérature, qui n’ont aucun rapport entre elles mais sans que cette incongruité gêne qui que ce soit : on continue à raisonner sur l’intransitivité de la littérature sans paraître observer que les réalités culturelles et éditoriales ne cessent de la démentir.
 

Il faut cependant reconnaître que les circonstances concourent à cette esthétisation de la littérature. L’institutionnalisation universitaire des sciences humaines et sociales a d’abord considérablement réduit l’importance intellectuelle de la littérature d’idées, à l’exception bien compréhensible des essais ayant eux-mêmes pour objet la littérature. En outre, la suprématie actuelle du roman, qui à la fois divertit, est un art (depuis Flaubert) et se veut texte d’idées (depuis Balzac), a tendu à homogénéiser la représentation de la littérature, à convaincre qu’il peut exister un moyen terme ou un terrain commun où se retrouveraient les différentes facettes de la littérature. Cet impérialisme culturel du roman se répercute par exemple, de façon inconsciente, sur le plan théorique : toute théorie contemporaine de la littérature naît toujours d’une théorie de la fiction ou du récit – ou de la poésie conçue comme antiroman, ce qui revient au même. Enfin, l’explosion de la culture médiatique – là encore depuis l’âge d’or de la presse populaire française, sous la troisième République – a distendu les liens traditionnels entre la littérature et la presse, si bien que d’innombrables productions journalistiques, qui étaient perçues comme littéraires au xixe siècle, sont sorties du champ de la littérature, telle que nous nous la représentons aujourd’hui.
 

Mais, justement, savons-nous ce qu’on retiendra demain de la littérature contemporaine ? Ce qu’on considérera comme littéraire ou comme non littéraire ? Rappelons-nous le xviiie siècle : Les milieux autorisés débattent alors à l’infini des questions formelles de poétique, confrontent les poètes de l’Antiquité aux nouveaux classiques, réglementent les genres des belles-lettres, sans voir que l’essentiel se joue à l’extérieur, dans ces écrits philosophiques, publiés ou manuscrits, qui irriguent et agitent en profondeur la République des Lettres et qui, à l’époque actuelle, captent presque totalement l’intérêt des spécialistes de la littérature du xviiie siècle. Qui nous dit que, dans un ou deux siècles, on ne fera pas des thèses sur des corpus textuels totalement ignorés aujourd’hui (littéralement hors de notre champ de vision), et qui représenteront alors la substance même de la « littérature » ? Et qu’on ne s’amusera pas de nos livres et articles sur « la » littérature, son esthétique, son intransitivité ou sa littérarité, comme, nous, nous regardons avec condescendance les discours interminables des théoriciens de l’Ancien Régime sur l’essence du classicisme français ?
 

Personne ne peut nous dire cela ; ni son contraire. Mais toute théorie de la littérature qui se construit, consciemment ou non, sur le sentiment d’évidence que nous avons, aujourd’hui, de ce qu’est l’essence de la littérature, est à peu près sûre de commettre une erreur de perspective. C’est pourquoi, au terme de ce parcours historique, nous conclurons seulement sur la perpétuelle hétérogénéité de l’ensemble « littérature », sur le plan des formes autant que des contenus. Et nous nous en tiendrons fermement à ce simple constat.
 






Sociopoétique et littérarité

 

Cette hétérogénéité textuelle ne signifie nullement qu’il n’est pas possible de définir de façon claire et discriminante la communication littéraire, de telle sorte qu’il soit possible de distinguer sans ambiguïté les productions discursives qui obéissent à cette logique communicationnelle de toutes les autres. C’est ce qu’a fait Alain Viala, dans une démarche qu’il qualifie de « sociopoétique » et dont nous allons largement nous inspirer ici13 – en la prolongeant ou en la nuançant autant que de besoin.
 

La caractéristique fondamentale de la communication littéraire est d’être à destination aléatoire ou ouverte : l’auteur ne communique pas à une ou plusieurs personnes précisément définies. Le cas le plus simple est celui de la publication : l’œuvre publiée, donc publique, par définition ne vise personne en particulier, elle est offerte à tout venant (ou à tout acheteur). Mais l’auteur peut aussi viser une pluralité non définie de personnes privées : c’était le cas de la communication aristocratique, où le texte, même s’il est le plus souvent adressé à un destinataire donné (et le plus souvent nommé), pourra être lu dans un salon, circuler de main en main, etc. Cette caractérisation par la destination ouverte permet de rendre compte de la différence fondamentale entre l’ouvrage scientifique, le manuel scolaire ou le livre professionnel, qui tous visent un lectorat spécialisé et déterminé, et le livre littéraire. Ce critère explique aussi qu’un texte, même lorsqu’il vise d’abord un destinataire particulier, peut devenir littéraire s’il est réutilisé pour une communication ouverte : c’est le cas bien connu de la lettre privée, qui acquiert un statut de texte littéraire une fois qu’elle est diffusée auprès d’autres personnes que son destinataire originel. De même, on voit immédiatement la différence, dans le cas de l’écriture journalistique, entre, par exemple, un récit de voyage et le compte rendu du Conseil des ministres de la veille. Le récit de voyage, potentiellement lisible par tous et à toute époque, a une propension naturelle à être traité comme un texte littéraire ; en revanche, le compte rendu politique vise seulement le public du lendemain et se périme très vite. D’un côté, le journal est en principe parfaitement adapté à la communication littéraire ; de l’autre, l’exigence d’actualité à laquelle il doit se plier entre le plus souvent en contradiction avec le principe de la destination ouverte.
 

Le deuxième trait distinctif de la communication littéraire est la « différance », selon Alain Viala qui emprunte le mot à Jacques Derrida, en lui donnant une signification précisément sociologique. En littérature, la production du discours ne coïncide pas avec sa réception : c’est cet écart, aussi minime soit-il, qui constitue le phénomène littéraire, parce qu’il crée un espace de réflexivité, potentiellement esthétique. Pour le dire très simplement, il est toujours un moment où l’auteur est face à lui-même, ou au support de son écriture, et où l’échange social est suspendu, différé. Notons d’ailleurs que cette nouvelle caractéristique conditionne la précédente. C’est parce que le texte naît de la solitude (provisoire et précaire) du destinateur qu’il n’est pas totalement pensé ni construit en fonction de son effet pragmatique sur son destinataire. Ici réside d’ailleurs la principale distinction entre la communication littéraire (différée et donc à destination ouverte) et l’improvisation de l’orateur (non différée et totalement dépendante de la recherche d’efficacité immédiate) – étant bien entendu que le discours de l’orateur peut devenir littéraire, une fois qu’il est écrit et détourné de sa destination primitive. En outre, la « différance » implique l’écriture, puisque la transcription du discours littéraire permet cet écart nécessaire entre la production et la réception. Une œuvre littéraire n’est pas forcément lue par le public ; elle peut être entendue (comme au théâtre ou dans les lectures poétiques), mais il est nécessaire que l’écriture intervienne à un moment du processus. Du moins, presque nécessaire : il existe, dans le cas de cultures orales, des mécanismes de mémorisation capables de créer l’effet de « différance ».
 

Après la destination aléatoire et la « différance », Alain Viala juge nécessaire d’introduire un troisième critère : il faut selon lui qu’intervienne une notion de plaisir : « Que le plaisir soit la fin ultime ou un moyen, peu importe ici : il est des textes qui entrent dans une logique esthétique » (p. 152). Nous quittons désormais le terrain communicationnel pour retrouver ces notions abstraites que nous voulions fuir. Qu’est-ce qu’un plaisir esthétique ? En quoi une page de Montaigne, qu’on lira pour l’excitation de pensée et d’imagination qu’elle produit en nous, fournit-elle un plaisir spécifiquement « esthétique » ? Admettons que c’est un plaisir lié aux spécificités de l’écriture. Mais peut-on en dire autant du plaisir procuré, si plaisir il y a, par un roman pornographique, dont on ne voit pas bien ce qu’il peut avoir d’esthétique ? Et pour en rester à ce dernier plaisir, celui-ci est-il si différent de celui que suscitera la lecture d’une lettre très intime et impudique ?
 

Ce détour par la philosophie et l’esthétique est-il nécessaire ? Alain Viala le pense, « pour distinguer le littéraire et d’autres catégories, comme le texte d’ordre journalistique » (p. 151). Mais, justement, les textes journalistiques n’ont aucune raison d’être exclus de la littérature, à moins qu’ils ne contreviennent au principe de la destination ouverte, s’ils ont un caractère événementiel trop marqué. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la communication littéraire ne cherche pas à agir directement sur son destinataire, comme le fait un discours judiciaire ou politique (qui cherche à obtenir une décision favorable ou un suffrage) ou encore un livre de bricolage ou de cuisine (qui suppose chez le lecteur un passage à l’acte). Contentons-nous provisoirement de conclure que la communication littéraire se définit par la destination ouverte, la réception différée et l’absence d’utilité immédiate et concrète : ces trois critères suffisent à circonscrire très nettement les limites de la littérature. Quant à savoir s’il est possible, à partir de cette définition communicationnelle, de déterminer d’éventuelles caractéristiques formelles qui seraient communes à tous les textes littéraires et la nature de ce plaisir littéraire (on se doute que les deux questions sont liées), nous y reviendrons au terme de notre parcours.
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Chapitre VI

 

La périodisation littéraire

 

Le premier devoir de tout historien de la littérature est de prendre conscience que le travail de périodisation est aussi absurde qu’inévitable. Malgré toutes les précautions oratoires et tous les préalables épistémologiques qu’on voudra, l’opération qui consiste à découper le continuum historique en segments linéaires restera toujours irrecevable intellectuellement, parce qu’elle relève d’un arbitraire que rien ne justifie. Mais, en même temps, il n’est pas de discours historique qui ne repose, peu ou prou, sur une périodisation, ne serait-ce que pour être compréhensible ou pour essayer, même partiellement et imparfaitement, d’avoir prise sur le réel dont il est censé parler. La périodisation n’est donc ni un problème scientifique ni une question théorique, parce qu’elle est de toute façon en deçà de la science ou de la théorie. La seule manière convenable de l’aborder est d’un point de vue strictement méthodologique et pratique. Puisqu’on ne peut pas se passer de cette opération, essayons de la mener de la façon la plus convenable, en respectant autant que possible les règles de bon sens qui doivent nous guider à chaque instant. Car n’allons pas croire que la périodisation soit une chose banale, un simple procédé d’exposition qui ne toucherait pas au fond des choses. Si rien ne la justifie, aucune analyse historique, aussi prudente soit-elle, n’est indemne des conséquences pernicieuses de cette étrange découpe du temps. Tout ce à quoi nous devons borner notre ambition, en général et dans ce chapitre-ci en particulier, consiste à bien mesurer ces conséquences et, autant qu’il est possible, à s’efforcer de s’en prémunir ou, du moins, d’en limiter les répercussions.
 




Siècles, mouvements, générations

 


Le siècle
 

Le mode de périodisation qui est à la fois le plus simple et le plus injustifiable est la division séculaire : littérature du xvie, du xviie, du xviiie siècle… Il est bien évident que la littérature, pas plus que quoi que ce soit d’autre, ne change mystérieusement en 1500 (ou 1501), 1600, 1700, etc. Du moins les notions de « siècle de Louis XIV » ou d’« Angleterre victorienne » renvoient-elles à des réalités politiques qui ont une forme de pertinence, aussi partielle soit-elle. En revanche, le siècle a le seul avantage, purement pratique, de reposer sur des chiffres ronds, d’être connu de tous et dans tous les domaines, d’être facilement mémorisable. Mais il serait absurde de prétendre fonder en raison une notion qui relève d’un usage totalement arbitraire.
 

À une exception près. Depuis le xixe siècle – c’est-à-dire à partir du moment où le temps historique n’est plus ordonné en fonction des règnes (règne de Louis XIV, Louis XV, etc.) –, les contemporains ont le sentiment (bien sûr illusoire) d’appartenir à un siècle doté d’une identité concrète, et cette illusion collective peut avoir des effets culturels significatifs. C’est particulièrement vrai pour les débuts et les fins de siècle. Le début du xixe siècle, venant après le séisme de la Révolution, est vraiment vécu comme le début d’une nouvelle ère et l’on constate, dès les premières années du siècle, une multiplication de discours divers sur l’esprit du xixe siècle, comme s’il s’agissait d’une réalité ontologique. De même, ce n’est sans doute pas un hasard si la fin du xixe siècle est hantée par le sentiment de décadence et le pessimisme et que, au contraire, le début du xxe siècle marque le retour à un esprit d’optimisme historique qui se marque à la fois sur les plans politique, social et artistique. On pourrait mener des analyses comparables pour la fin du xxe siècle et le début du xxie.
 

Néanmoins, les effets idéologiques réels liés aux changements de siècle sont des phénomènes très secondaires, par rapport aux distorsions de perspective induites par le découpage séculaire qui implique, consciemment ou non, d’interpréter des réalités littéraires concrètes en fonction d’un cadre chronologique qui, lui, est fondamentalement abstrait. Il est d’ailleurs encore plus ridicule de prétendre mêler l’abstrait et le concret à la suite d’une sorte de mauvaise conscience intellectuelle, en suggérant que le xviie siècle s’achève en 1715 (mort de Louis XIV), le xviiie en 1815 (fin du Premier Empire), le xixe en 1914 ou en 1918 (Première Guerre mondiale) : soit le siècle est pris pour ce qu’il est, une division du temps purement arbitraire, soit on refuse cet arbitraire et on ne parle pas de siècle. Ces diverses aberrations sautent d’ailleurs tellement aux yeux qu’elles ne mériteraient même pas d’être mentionnées ici (ou ailleurs) si la division séculaire n’était le socle de tout l’enseignement et de la recherche littéraires, si les universités de lettres n’étaient elles-mêmes peuplées de « seiziémistes », de « dix-septiémistes », de « dix-huitiémistes », de « dix-neuviémistes » et de « vingtiémistes », donc de spécialistes dont on serait bien en peine de légitimer scientifiquement la spécialité. Notons que, aux deux extrêmes, les spécialistes du Moyen Âge doivent couvrir un espace d’une dizaine de siècles (ou de la moitié pour la période littéraire active) et que, au contraire, ceux de « l’extrême contemporain » se contentent d’un espace de quelques années, sans doute destiné à s’étendre progressivement à la totalité du xxie siècle.
 

Or, comme l’histoire de la littérature française n’est rien d’autre, pratiquement, que le raboutage de ces tronçons séculaires artificiels, on comprend aisément les conséquences désastreuses d’un découpage qui interdit toute vision historique à la fois cohérente et complexe, chaque spécialité séculaire réorientant ses attentes et ses perspectives en fonction de son point de vue local. À cet égard, le siècle est l’exemple le plus caricatural de ce « nominalisme » scolaire qui fait le plus de mal dans les études littéraires. Par simple commodité pédagogique, on est amené à créer des notions abstraites. Puis, les notions prennent racine dans la mémoire collective, grâce à la suite continue et rassurante des prescriptions scolaires, et l’on finit par croire que la chose existe réellement, puisque le mot existe et qu’il est entré dans l’usage : pour désigner ce véritable vice de pensée, les sociologues, d’un mot peu élégant mais très parlant, parlent à ce propos de chosification. Et, bon gré mal gré, nous serons nous-même contraint, dans la suite de cet ouvrage, de parler de littérature du xvie, du xviie, du xviiie, du xixe ou du xxe siècle…
 




Le mouvement
 

Les notions de mouvement ou d’école, très employées aussi dans l’enseignement scolaire ou universitaire, sont apparemment plus satisfaisantes pour rendre compte de la succession historique d’esthétiques distinctes. Pour le xixe siècle par exemple, la suite romantisme/réalisme/symbolisme se retrouve dans toutes les histoires littéraires ; elle est considérée comme une évidence historique qui, peut-être au prix de quelques aménagements ou nuances, ne souffre pas la contestation : une littérature centrée sur la sphère individuelle (avec sa triple dimension émotionnelle, imaginative et idéaliste) aurait été suivie, par réaction, d’un courant de représentation réaliste du monde, qui lui-même aurait provoqué par réaction (car l’histoire des mouvements aime les renversements dialectiques) une vague de symbolisme à caractère philosophique ou mystique.
 

Le mouvement a trois avantages incontestables. Il réunit des écrivains, sinon concrètement constitués en école (ou en « groupe », selon le mot de Sainte-Beuve), du moins ayant entre eux des liens plus ou moins lâches qu’une histoire sociale de la littérature est parfaitement en droit de prendre en compte. De plus, il est esthétiquement caractérisable par un certain nombre de traits formels ou thématiques qui lui donnent un minimum de cohérence artistique. Enfin, ces mouvements ont toujours été désignés comme tels par les contemporains eux-mêmes, qui ont eu le sentiment que des orientations littéraires reconnaissables prenaient corps, à certains moments, dans des ensembles d’auteurs ou de textes. Cependant, qu’on puisse parler jusqu’à un certain point de mouvements ou plutôt de tendances littéraires est une chose ; qu’on traite l’histoire littéraire comme la succession linéaire de ces tendances en est une autre, très différente, et bien des raisons s’y opposent.
 

La principale est qu’il est excessivement simpliste de les considérer comme des réalités totalement distinctes, donc successives. Le réalisme peut à bon droit être considéré comme une exacerbation de certaines tendances du romantisme, tout comme le symbolisme. De même, on sait bien qu’il n’est pas possible d’opposer schématiquement à l’ère classique un xviie siècle « baroque » (de surcroît une invention du xixe siècle allemand), à un xviiie siècle critique un âge sensible voire larmoyant. D’autant que, comme on le voit à travers ces exemples, le « mouvement » recouvre tantôt des écoles ou des avant-gardes organisées, tantôt des groupes larges et informels, tantôt encore de simples inclinations esthétiques ou culturelles. Dans la majorité des cas, le recours au « mouvement » sert à accoler une vague étiquette à des réalités complexes – ce qui nous ramène au nominalisme scolaire. Ajoutons que, bien souvent, un « mouvement » concerne plus directement un type particulier de littérature : même s’il existe un réalisme poétique, le réalisme est plutôt lié au roman (au xixe siècle comme, d’ailleurs, au xviie siècle), le symbolisme à la poésie. Passant d’un « mouvement » à l’autre, l’histoire littéraire zigzague entre les genres, sans prendre toujours conscience de la profonde inconséquence historique de ces préférences successives. De façon plus générale, il est en outre évident qu’une infime partie de la production littéraire est touchée par ces revirements et que la grande masse de la production textuelle est portée par des dynamiques culturelles qui n’ont aucun rapport avec ces questions d’esthétique littéraire. Une histoire littéraire faite d’une succession de mouvements est donc aussi, par voie de conséquence, une histoire restreinte aux œuvres du canon littéraire.
 




La génération
 

Reste la notion de génération, qui est peut-être le moins contestable des trois. On peut ainsi parler d’une génération de la Pléiade (autour de 1550), d’une génération de 1630 (Corneille, Descartes…), de 1680 (pour les grands classiques), de 1830 (pour les romantiques), etc. Elle a l’avantage de ne présupposer aucune découpe uniforme du temps (comme le siècle), aucun schématisme esthétique (comme le mouvement) ; elle prend seulement acte que, à certains moments, l’activité littéraire paraît s’intensifier et se cristalliser autour de groupes qui, une fois constitués, seront amenés à exercer une influence durable, jusqu’à l’émergence d’une nouvelle génération. Admettons donc l’idée de la génération, à deux réserves près. D’une part, elle désigne non pas des auteurs nés dans les mêmes années, mais ayant émergé de façon à peu près simultanée, parce que le contexte (social, culturel, voire politique) le permettait. D’autre part, on peut avoir deux « générations » (qualifiées comme telles) à dix, vingt ou trente ans d’écart, non pas en fonction du renouvellement génésique naturel, mais pour des raisons strictement historiques. Si besoin est, concluons donc qu’il est parfois commode de parler de génération, parce que c’est une notion molle, peu compromettante et sans vraie nocivité ; mais, justement, elle est si peu précise qu’on peut se demander s’il ne vaudrait pas mieux se passer totalement d’un mot qui, même si elles sont très atténuées, induit des connotations biologiques totalement non pertinentes.
 








L’événement littéraire

 

Peut-être à cause des difficultés que nous venons de passer en revue, un concept nouveau et importé des sciences historiques semble avoir aujourd’hui la faveur des littéraires, celui d’événement. Il a la vertu première de ne reposer sur aucune forme d’a priori esthétique ou sociologique : un événement peut être constitué par la publication d’une œuvre, la mort d’un écrivain, l’attribution d’un prix ou d’une dignité quelconque, par une controverse médiatique, etc. En outre, il entérine le fait que le temps est par nature discontinu : grâce à lui, l’histoire littéraire ne consistera plus à plaquer un récit continu et faussement cohérent sur le discontinu du temps, mais à mettre l’accent sur des moments de la vie littéraire et à laisser du jeu entre eux, selon le principe que le savoir historique est par nature lacunaire et inductif. Enfin, l’événement est une notion double ; d’un côté, il renvoie à une réalité objective ; de l’autre et de façon indissoluble, il est un fait de représentation et une construction du discours social. Il réunit donc les problématiques complémentaires de l’histoire littéraire (pensée comme histoire de l’art littéraire) et de l’histoire culturelle (pensée comme histoire sociale des faits culturels).
 

Le concept d’événement n’est cependant pas non plus sans faiblesse. Il est d’abord indispensable de distinguer les événements que, a posteriori, nous considérons comme tels et qui dépendent des jugements historiques que nous pouvons porter sur eux, à partir des connaissances rétrospectives dont nous disposons, et les faits littéraires qui ont immédiatement fait événement. Par exemple, on ne peut pas mettre sur le même plan événementiel la publication de L’Encyclopédie, commencée en 1751 et très vite condamnée par les autorités civiles et religieuses, et celle de Du côté de chez Swann, à compte d’auteur et dans une relative indifférence en 1913. Faute de ces précautions méthodologiques qui doivent aider à mieux définir ce qui fait d’une date littéraire un véritable événement social, l’attention portée à l’événement littéraire ne sera jamais qu’une manœuvre habile et détournée pour continuer à se concentrer sur les œuvres canoniques, selon une version modernisée de l’érudition historique la plus traditionnelle.
 

C’est pourquoi certains historiens de la littérature, conscients de la difficulté et plus au fait des protocoles épistémologiques de la sociologie culturelle, s’en tiennent à une perspective rigoureusement médiologique, ne s’arrêtant qu’aux seuls événements ayant été d’emblée perçus par leurs contemporains comme des phénomènes médiatiques qui, quelles que fussent par ailleurs leurs caractéristiques littéraires, se sont imposés par l’ampleur et la rapidité de leurs répercussions sociales ainsi que, en amont, par l’intervention parfois concertée d’un ensemble d’acteurs et d’institutions de la vie littéraire (écrivains, critiques, médias, éditeurs, cénacles ou salons, etc.). De ce point de vue, la « bataille d’Hernani » de février 1830 peut être considérée comme l’exemple parfait d’événement littéraire puisqu’elle offre à analyser une vraie stratégie d’auteur, le soutien actif d’une avant-garde en lutte avec le pouvoir, un déchaînement médiatique et un vrai succès public (pour le scandale obtenu sinon pour l’œuvre). Nous aurions donc grâce à l’événement le moyen d’une histoire littéraire vraiment nouvelle, concrètement articulée à l’analyse fine des réalités socioculturelles.
 

Mais nous ne sommes pas encore parvenus au but. Car cette approche strictement médiatique, malgré sa rigueur affichée ou plutôt à cause d’elle, déplace, de façon plus subtile donc pernicieuse, la question de l’événement littéraire. En effet, la bataille d’Hernani n’intéresse pas seulement à cause du happening journalistico-parisien qui fut orchestré autour d’elle, mais aussi et surtout parce que le succès de la pièce de Hugo est censé marquer et dater la consécration du drame romantique : on cherche alors dans la connaissance fine de l’événement social les moyens de mieux comprendre les enjeux de l’invention littéraire. Autrement dit, la définition médiologique ne se substitue pas à l’histoire traditionnelle des mouvements littéraires, mais elle se superpose à elle, en tenant pour acquis qu’il y a une corrélation entre l’épisode médiatique et le fait esthétique lui-même. Pour utiliser de façon légitime et pertinente la catégorie de l’événement littéraire, il faudrait, en s’interdisant toute appréciation esthétique et toute interférence avec les hiérarchies rétrospectives établies par l’histoire de la littérature, commencer par le dépouillement systématique de toutes les sources d’époque (livres de témoignage, journaux, revues, correspondances, etc.) pour relever les innombrables nouveautés dont on a voulu faire des événements, surtout depuis qu’il existe une presse moderne, c’est-à-dire à partir du xixe siècle : par exemple, en étudiant le buzz médiatique fait en 1843 autour de la représentation de la Lucrèce d’un obscur Ponsard, dont, sur le moment, on a voulu faire artificiellement une bataille d’Hernani à l’envers et qui n’intéresse plus personne aujourd’hui.
 

Or la tâche est non seulement matériellement impossible, mais d’un intérêt limité. L’événement ressemble très peu à l’idée qu’en donne l’histoire littéraire en décrivant des « révolutions esthétiques », des ruptures formelles ou des inventions stylistiques. Dans la plupart des cas, l’événement est de nature idéologique ou politique. Sous l’Ancien Régime, l’événement découle soit d’une initiative du pouvoir (par exemple, la création de l’Académie française en 1635, la reconnaissance de la troupe de Molière comme « troupe du Roi » en 1665), soit des provocations adressées à ce même pouvoir dans des œuvres publiées, soit à des discussions littéraires qui, dans des régimes autoritaires, servent de succédanés et de dérivatifs pour le débat public (la querelle du Cid en 1637, la Querelle des Anciens et des Modernes à partir de 1687). À partir du xixe siècle, les événements littéraires, qui sont d’ailleurs toujours orchestrés par les journaux et dont l’analyse revient d’abord à la médiologie et à l’histoire de la presse, partent presque toujours d’un débat d’ordre politique – voire d’un conflit judiciaire, comme avec le double procès de 1857, intenté à Flaubert puis à Baudelaire. Le repérage de ces divers événements permet de mieux comprendre les implications idéologiques de la littérature et leur participation au discours social dans lequel elle baigne, comme toutes les autres productions textuelles ; mais il est très loin de suffire à donner une image complète ni même représentative de l’histoire littéraire, dont les inflexions ne coïncident pas nécessairement avec les rythmes repérables au niveau de l’opinion publique.
 

Tout compte fait, on peut tirer de l’événement les mêmes conclusions que de la génération ; il semble d’ailleurs que, dans la vulgate de l’histoire littéraire, le premier tende aujourd’hui à jouer le rôle qu’a naguère tenu la seconde. Notions passe-partout, souples donc pratiques, toutes deux accompagnent le travail nécessaire de contextualisation culturelle de la littérature, en s’aidant d’un langage qui soit recevable pour chaque époque : celui des sciences naturelles hier, de la culture médiatique aujourd’hui. Selon le besoin, on peut utiliser l’une et l’autre, sans en attendre plus qu’elles ne promettent.
 






Une histoire à périodisations multiples

 

Nous avons jusqu’à présent examiné les différents concepts à la disposition de l’historien de la littérature pour construire sa propre périodisation littéraire. Or la littérature ne relève justement pas d’une périodisation mais, étant à l’intersection de plusieurs logiques historiques et culturelles, de plusieurs périodisations. Plutôt que d’en privilégier une au détriment des autres, l’historien doit prendre en compte ces multiples plans chronologiques avant de songer à comprendre leur articulation spécifique, dans le cas de la littérature. Nous nous contenterons ici de les rappeler successivement, renvoyant à plus tard l’étude de leurs interrelations.
 

Même si les historiens de la longue durée, depuis l’école des Annales, ont critiqué la conception traditionnelle de l’histoire, limitée à l’analyse des événements politiques et méconnaissant le poids de dynamiques sociales plus souterraines et plus profondes, il reste que, s’agissant de la littérature qui, directement ou non, tient toujours un discours sur le monde (à la différence des autres productions artistiques comme la musique ou la peinture, par exemple), l’influence des évolutions politiques est à la fois immédiate et profonde. Notamment, il va de soi que les conflits incessants et les guerres civiles qui agitent la France jusqu’au règne de Louis XIII, l’instauration d’un pouvoir absolu adossé à une administration centralisatrice avec Louis XIV, la crise du système monarchique au xviiie siècle, tous ces épisodes ont des effets directs sur l’activité littéraire. De même, la littérature du xixe siècle aurait eu un tout autre visage sans la succession rapide de trois règnes, deux empires, trois révolutions et deux républiques. Inutile enfin, pour le xxe siècle, de souligner l’influence culturelle des deux guerres mondiales, des crises politiques qui secouent en permanence la société française, de l’Occupation puis de la Libération qui réduit durablement au silence (ou à la discrétion) les écrivains ou les intellectuels conservateurs (très actifs avant guerre), de la guerre froide.
 

Parfois, cette interaction du politique et du littéraire s’explique parce que les écrivains s’engagent explicitement auprès d’un parti, parce qu’ils s’opposent au pouvoir ou sont soutenus par lui. Mais, dans tous les cas, on n’écrit pas la même chose ni de la même manière (car on n’a ni les mêmes projets, ni les mêmes désirs, ni les mêmes possibilités d’écrire) sous un régime autoritaire ou dans une république parlementaire, en période de guerre ou d’apaisement international. On sait bien, par exemple, que l’absolutisme de Louis XIV a favorisé une littérature monumentale d’apparat (ce qu’est fondamentalement le classicisme français) au détriment de la prose philosophique, placée sous l’éteignoir jusqu’à la mort du monarque ; que l’effondrement de la poésie romantique, à partir des années 1830, est directement lié à la chute de Charles X (donc de la dynastie des Bourbons) et à l’instauration d’une monarchie libérale, qui marque l’explosion de la presse et du roman – de la culture d’information ou de divertissement qui caractérise toutes nos sociétés modernes ; que, au contraire, les moments de crise grave ou de révolution (comme en 1848, à la Libération ou en 1968) s’accompagnent toujours d’une intense productivité poétique, parce que la poésie, plus brève donc plus facile à composer qu’un roman, paraît mieux faite pour l’expression brute des convictions authentiques et pour le partage, grâce à la déclamation ou à la lecture publique.
 

En outre, comme le public cultivé auquel ils s’adressent, les écrivains se passionnent pour les découvertes scientifiques, les débats théoriques, les systèmes philosophiques qui s’efforcent de penser l’homme et le monde : on en trouve les traces nombreuses et profondes dans leurs œuvres. La pensée scientifique nourrit ainsi le roman réaliste moderne : Balzac distribue les types sociaux de La Comédie humaine comme Geoffroy Saint-Hilaire le fait pour les espèces animales ; Zola voit dans ses Rougon-Macquart l’application fictionnelle des théories sur l’hérédité et, notamment, de la transmission génétique des instincts criminels ; Flaubert consacre un roman entier (Bouvard et Pécuchet) à l’examen critique de tous les savoirs de son époque. Il est donc indispensable de se faire une idée des grands débats intellectuels ou scientifiques pour comprendre certaines des orientations majeures de la littérature. Selon les époques, ces débats ont pu porter sur la métaphysique, les sciences de la matière et du vivant, l’histoire, la psychologie philosophique ou clinique, la sociologie et l’économie politique. Cependant, il ne suffit pas de faire la chronologie de ces débats et, sur la foi de quelques indices textuels, de supposer automatiquement une corrélation entre l’histoire littéraire et l’histoire des idées. Il faut encore repérer concrètement les points de contact et les intersections entre les deux domaines : ils seront sans doute plus nombreux à l’âge classique, où le questionnement scientifique participe de la culture mondaine au même titre que la littérature, qu’à l’époque contemporaine où les sciences se sont constituées en domaines de spécialité hermétiques pour le public. Il faut aussi résister à la tentation de transformer un écrivain, parce qu’il se fait l’écho des débats intellectuels (ni mieux ni moins bien qu’un autre, et avec les mots de la doxa de l’époque), en théologien, en physicien, en psychiatre ou en sociologue. Le plus souvent, son savoir est partiel et de seconde ou de troisième main ; d’un point de vue purement intellectuel, sa parole n’a pas plus de légitimité ou de pertinence que celle d’un quelconque contemporain.
 

En revanche, il est un domaine dont on ne pourra jamais surestimer le poids sur l’histoire littéraire : c’est celui de la religion. Cette proximité s’explique par la nature même du fait littéraire qui, par l’importance qu’il accorde à la sphère intime (à la pensée, à l’imagination ou aux émotions), se retrouve naturellement sur le terrain traditionnellement dévolu au religieux. Il existe une vraie connivence entre le littéraire et le religieux, d’où est sorti le romantisme européen. Par ailleurs, l’Église a été, au moins jusqu’au xixe siècle, une institution extraordinairement puissante, qui avait au Moyen Âge le monopole du travail intellectuel, qui a gardé en France celui de l’enseignement jusqu’à la Révolution et a disposé d’un droit de contrôle sur la culture en général pendant tout l’Ancien Régime. La littérature a dû se développer dans l’espace qui lui a été ménagé par le religieux, puis se conformer ou s’opposer aux limites, de fond ou de forme, qui lui étaient imposées. L’histoire religieuse est donc un autre préalable de l’histoire littéraire, au même titre que l’histoire politique. Il est notamment indispensable de mesurer l’importance des grands conflits internes au christianisme depuis le Moyen Âge, des guerres de Religion, de la répression du jansénisme et du triomphe de la doctrine jésuite dans la France du xviie siècle ; davantage encore, il faut mesurer la portée civilisationnelle de l’opposition entre le catholicisme et le protestantisme, qui implique des conceptions radicalement divergentes du rapport entre le sacré et le profane, donc deux univers intellectuels, artistiques et littéraires aux antipodes l’un de l’autre ; enfin, même pour la France postrévolutionnaire, certaines inflexions majeures ne peuvent se comprendre sans y intégrer d’abord l’extraordinaire dissémination d’une religiosité teintée de mysticisme, puis la politique systématique de reconquête catholique et de ressaisissement doctrinal qui provoque simultanément une vague de cléricalisme et d’anticléricalisme au milieu du xixe siècle, enfin, sous la Troisième République, le rapprochement entre l’Église et les milieux artistiques et littéraires. On l’a compris : l’histoire religieuse qui intéresse les études littéraires est au moins autant l’histoire des institutions que celle des idées et des doctrines, autant l’analyse des réseaux et des pouvoirs que celle des textes sacrés.
 

On ne doit pas en effet se représenter l’histoire littéraire comme une succession abstraite de choix esthétiques ou d’engagements intellectuels. Il s’agit d’une pratique culturelle concrète, encadrée, favorisée ou encadrée par des institutions spécifiques. À côté du rôle de l’Église (pour la France), il reste à examiner un mode d’intervention qui relève cette fois du pouvoir politique et a sa propre chronologie : l’organisation législative et administrative qui régit l’édition et le métier d’écrivain. En ce qui concerne l’édition, la réglementation de l’impression et du commerce du livre, l’établissement du système de privilèges sous l’Ancien Régime, le contrôle des publications (par la censure préalable du manuscrit ou après parution, par une administration ou par voie judiciaire), la politique (libérale ou répressive) menée en direction des journaux, toutes ces mesures contribuent à déterminer, de façon très concrète et immédiate, le fonctionnement de la vie littéraire. Ainsi, sous le règne de Louis XIV, l’exclusivité accordée aux libraires de Paris pour l’obtention de privilèges (en ce qui concerne l’édition de livres nouveaux), en supprimant presque en totalité l’édition provinciale (à l’exception de l’édition de manuels, d’ouvrages de piété, d’almanachs ou de petits livres populaires), peut être considérée comme un véritable événement littéraire, qui pèse, encore aujourd’hui, sur la vie culturelle française. De même, ce n’est pas un hasard si l’invention de cette écriture compacte et elliptique qui caractérise la modernité flaubertienne et baudelairienne date du Second Empire, c’est-à-dire d’une époque où la répression est la plus forte sur l’imprimé et où les écrivains doivent donc intégrer à leur processus d’écriture la contrainte de l’autocensure.
 

Les actions que le pouvoir (qu’il s’agisse du roi ou d’une administration d’État) mène en direction des écrivains méritent une égale attention – soit qu’il accorde des pensions, des fonctions ou des subventions, soit qu’il intervienne sur le terrain juridique de la propriété littéraire et du droit d’auteur, soit qu’il crée des organismes publics, comme l’Académie française ou, au xxe siècle, le Centre national des lettres. Enfin, il est un domaine où l’État a pris la succession de l’Église : celui de l’enseignement, qui est peut-être le plus important. C’est au moment de la formation littéraire initiale, menée généralement à l’adolescence, que les futurs lecteurs et les futurs écrivains intériorisent les catégories esthétiques, les mécanismes rhétoriques et, pour une grande part, les modes d’appréhension émotionnelle des textes littéraires. Cette assimilation est d’autant plus profonde et efficace qu’elle est largement inconsciente et qu’elle va bien au-delà des prescriptions explicites du discours pédagogique. À cet égard et malgré les acquis incontestables obtenus grâce aux spécialistes de l’histoire de l’éducation, une histoire spécifiquement littéraire de l’enseignement des lettres reste à écrire, qui prenne en compte les programmes, mais aussi, autant qu’il est possible, les pratiques concrètes et leurs répercussions textuelles.
 

À ces questions institutionnelles, il faut encore ajouter l’histoire de l’édition et de la presse (et, à travers elle, l’histoire économique en général : rappelons par exemple que, depuis plus d’un siècle, le passage à une économie capitaliste consumériste a bouleversé toutes les pratiques culturelles), l’histoire des sociabilités (phénomènes de cour, salons, bohème, etc.), l’histoire des auteurs et des publics (avec leurs évolutions sociales et culturelles), l’histoire de pratiques culturelles complémentaires (les beaux-arts) ou concurrentes (les industries de l’image, les nouvelles technologies de la communication, etc.). On aboutit en dernière analyse à un feuilletage de chronologies parallèles, qui sont aussi légitimes les unes que les autres et dont aucune ne peut être privilégiée sans déterminer par avance l’histoire littéraire qui en découlerait. Peut-être l’histoire idéale serait un récit écrit à la manière du Planétarium de Nathalie Sarraute, où le même événement serait expliqué plusieurs fois, mais toujours en fonction d’un point de vue particulier et en laissant au lecteur le soin d’effectuer la synthèse.
 






Asynchronies littéraires

 

Le plus troublant n’est d’ailleurs pas que l’histoire littéraire soit en corrélation avec une multitude d’autres séries chronologiques, mais qu’on observe au contraire des décalages, des distorsions temporelles, des phénomènes d’asynchronie qui donnent l’illusion que la littérature peut jusqu’à un certain point s’exempter des lois ordinaires de l’histoire. Gustave Lanson pensait déjà que la littérature ne reflétait pas toujours le monde réel, mais le monde tel qu’il se désire ou se rêve. Dans une perspective historique plus précise et dans la lignée des thèses lukacsiennes, Lucien Goldmann a suggéré que la grande œuvre littéraire avait la capacité de manifester le « maximum de conscience possible1 » d’une classe sociale pour une époque donnée, qui serait en avance sur sa « conscience réelle » : la conscience réelle est ici tout ce dont les membres de cette classe ont effectivement conscience, la conscience possible ce dont ils pourraient en principe avoir conscience, compte tenu de leur situation socio-économique réelle. Cette distinction entre conscience réelle et conscience possible permet à Goldmann de justifier la capacité qu’auraient certaines œuvres de devancer le temps historique, pour ainsi dire de prophétiser le futur (c’est même à cette faculté, selon lui, que se reconnaissent les chefs-d’œuvre). Sans un appareil théorique aussi formalisé, il est courant de suggérer que des œuvres littéraires ont une valeur prédictive ; la psychologie cognitive nous apprend que la création artistique mobilise des mécanismes psychiques analogues à ceux de l’invention scientifique : il serait donc parfaitement concevable qu’un écrivain puisse avoir des sortes d’intuitions historiques, dans l’acte même de production littéraire2.
 

Mais le phénomène inverse est beaucoup plus fréquent : les arts poétiques de la Renaissance perpétuent les techniques de l’Antiquité, Lamartine fait des vers néoclassiques à la manière du xviiie siècle, les dramaturges du xixe siècle continuent à composer des tragédies versifiées en cinq actes, etc. L’histoire littéraire est à ce point obsédée par l’idée d’invention, de nouveauté et de révolution que le principal risque qu’elle encourt est d’ignorer ou, du moins, de sous-estimer ces phénomènes de retardement et de permanence. La littérature est d’abord un art ou un artisanat du langage : à ce titre, son histoire a son propre rythme, qui dépend de la transmission des savoirs et des savoir-faire, qui est relativement stable dans le temps. Néanmoins, ces savoir-faire traditionnels changent de fonction lorsqu’ils s’actualisent dans des contextes nouveaux et ils sont inéluctablement amenés à se modifier formellement : l’alexandrin de Baudelaire n’a évidemment pas la même signification artistique que celui de Racine. Il revient alors à la poétique historique de comprendre cette mutation artistique, en s’aidant de tous les éléments de contextualisation que nous venons de passer en revue. Encore s’agit-il là de décalages entre l’histoire littéraire et les autres séries historiques. Mais les asynchronies s’observent également au sein même de la littérature : telle périodisation qui vaut pour la poésie n’a plus de sens dans le cas du roman, telle autre qui concerne les œuvres du canon sera aberrante pour la production de masse, etc. Chaque type de littérature a son marché et ses contraintes, se développe selon ses lois propres. Faut-il alors se contenter d’empiler des périodisations parallèles, ou est-il possible de les hiérarchiser ou de chercher dans l’histoire sociale la dynamique historique qui synthétiserait pour l’ensemble de l’espace littéraire ces multiples chronologies sectorielles ?
 

Répondre de façon satisfaisante à ces interrogations et prétendre surmonter réellement les difficultés que nous n’avons cessé d’accumuler dans ces pages reviendraient à oublier l’essentiel, par quoi nous avons commencé : la périodisation est dans tous les cas un acte scientifiquement infondé et potentiellement nuisible. Comme il est malgré tout impossible de mener un travail d’histoire littéraire sans partir d’une périodisation, nous terminerons exceptionnellement ce chapitre par trois conseils purement pratiques.
 


1 1)
 

Un travail d’histoire littéraire commence nécessairement par la délimitation d’une période donnée et, le plus généralement, il s’achève avec la justification scientifique de la chronologie qui avait été choisie par avance. Le risque de raisonnement tautologique est donc immense : dans la mesure où l’acte de périodisation prédétermine l’objet de la recherche, on ne peut que retrouver in fine l’objet qu’on a créé en commençant. Cet arbitraire qu’induit la périodisation est l’un des principaux reproches qu’on puisse adresser au discours historique. Pour s’en prémunir le plus possible, il est préférable d’abord de choisir comme bornes chronologiques les données factuelles les plus concrètes et les plus tangibles (donc les plus extérieures à la démarche interprétative), ensuite de ne pas chercher à faire coïncider à toute force l’objet du travail historique avec ces bornes chronologiques – ce qui serait suspect.
 

2 2)
 

La périodisation a cependant une utilité réelle : c’est un instrument dont se dote le chercheur pour délimiter son champ d’étude. D’une part, il a une fonction exploratoire : il détermine le point de vue à partir duquel l’historien a choisi de mener ses observations. D’autre part, il lui permet de traduire en une formule simple sa thèse historique – dans la mesure, répétons-le, où le découpage temporel est déjà un acte d’interprétation. La périodisation a donc deux fonctions, heuristique et rhétorique. Il faut toujours veiller à ce que son efficacité persuasive ne nuise pas à sa valeur historique. Pour le dire plus directement : les découpages chronologiques trop séduisants ont toutes les raisons d’inspirer de la méfiance. La meilleure manière de se prémunir de ce risque est de conserver un sens aigu de la nuance, en se rappelant que tous les processus historiques sont progressifs et continus et qu’il faut, encore et toujours, prendre en compte à la fois les rythmes littéraires et les autres évolutions culturelles ou sociales, les données événementielles et les phénomènes de longue durée.
 

3 3)
 

Tout cela n’est d’ailleurs pas très grave, une fois qu’on a admis qu’une période de l’histoire littéraire ne peut se définir comme un espace de temps rigoureusement délimité (ce qui n’aurait aucun sens), mais seulement comme une approximation indicative. Elle permet à l’historien de faire apparaître des lignes de force et une dynamique principale, étant bien entendu qu’une abstraction, aussi suggestive soit-elle, ne reflète pas la complexité concrète du réel mais rend seulement intelligible l’interprétation qu’on en propose. Comme le soulignent avec beaucoup de sagesse méthodologique Austin Warren et René Wellek, ce n’est pas parce qu’on ne doit pas trop espérer des périodes de l’histoire littéraire qu’il ne faut rien en attendre du tout. Et on cesse de se plaindre des limites de la périodisation littéraire une fois qu’on y voit la condition même du travail historique : « Il faut bien voir qu’une période n’est pas un type idéal, ni un modèle abstrait, ni une série de concepts logiques, mais une section temporelle dominée par un système de normes qu’aucune œuvre n’accomplit jamais dans son intégralité. Écrire l’histoire d’une période, c’est retracer le passage d’un système de normes à un autre. Si donc une période est une section temporelle à laquelle on peut attribuer une certaine unité, il est clair que cette unité ne peut être que relative. Elle signifie simplement que c’est au cours de cette période qu’un système de valeurs s’est réalisé le plus complètement. Si l’unité d’une période donnée était absolue, les périodes s’aligneraient côte à côte comme des blocs de pierre, sans continuité d’évolution3. »
 







1 Voir en particulier Lucien Goldmann, Structures mentales et création culturelle, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1974.
 

2 Arthur Koestler a notamment défendu cette thèse dans Le Cri d’Archimède (Paris, Calmann-Lévy, 1965).
 

3 René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, op. cit., p. 372.
 










Chapitre VII

 

Le genre littéraire

 

Le genre est à la théorie littéraire ce que représente la périodisation pour l’histoire littéraire. L’une et l’autre notions sont consacrées par l’usage scolaire : pour cette raison et indépendamment de leur pertinence réelle, elles paraissent s’imposer naturellement dans toute réflexion sur la littérature et, de fait, conduisent toutes deux à des apories qui alimentent à leur tour des débats d’autant plus interminables que leurs prémisses ne sont presque jamais sérieusement soumises à réexamen. Nous venons de voir ce qu’il en était de la périodisation. Quant au genre, aucun autre concept ne permet de mieux voir ce qui oppose fondamentalement la démarche du théoricien de la littérature et celle de l’historien.
 

Pour le théoricien, la question se ramène, in fine, à un problème de taxinomie : son objectif est toujours de parvenir à répartir de façon claire et systématique la totalité des textes considérés comme littéraires entre un certain nombre de classes génériques. Ces genres peuvent lui venir de la tradition ou être forgés pour l’occasion ; mais, dans tous les cas, le genre doit se définir par un ou plusieurs caractères textuels descriptibles (qui renvoient à la forme du texte, à son contenu ou à ses effets pragmatiques). Une théorie des genres peut donc parfaitement intégrer à la fois des genres historiques concrets (par exemple, la tragédie classique française) et des catégories génériques anhistoriques (des « hypergenres », selon le vocabulaire de Dominique Maingueneau1), les premiers apparaissant le plus souvent comme des applications particulières des secondes. En revanche, le système des genres reste alors lui-même anhistorique, construit selon des règles de distribution et de discrimination valides quel que soit le contexte historique.
 

L’historien, lui, doit bien sûr se tenir informé de ces efforts de taxinomie, comme de toutes les autres questions de littérature. Mais il n’a pas, a priori et sans examen préalable, à faire entrer dans son champ d’études des objets dont la réalité ou du moins l’application au réel sont sujettes à caution, et encore moins à admettre que coexistent, dans on ne sait quelle quatrième dimension de la théorie littéraire, des notions abstraites et des catégories historiquement attestées, comme si l’histoire n’était qu’une actualisation possible, parmi d’autres, de l’être intemporel de la littérature (ou de la textualité). Sa première préoccupation sera donc de considérer d’un point de vue historique la notion même de genre ainsi que ses applications précises, pour en mesurer la relativité et la variabilité : il vérifiera alors que la littérature a pu aussi bien se passer du « genre » qu’elle l’a fait de la « littérature » elle-même. Ensuite seulement, il se demandera quelle peut être la signification historique du genre (qu’on songe aux genres historiques ou aux « hypergenres » construits par abstraction), c’est-à-dire en quoi le genre permet (ou non) de mieux comprendre les phénomènes de l’histoire littéraire.
 




Les théories du genre

 

Selon Jean-Marie Schaeffer2, dont nous suivons les analyses dans ce bref survol, toute l’histoire théorique du genre s’inscrit dans le sillage de La Poétique d’Aristote. Pour Aristote, on se le rappelle, la poésie couvre tout le domaine de l’imitation en vers (puisque, note-t-il, il n’existe pas de terme commun pour désigner l’imitation langagière en général, vers et prose confondus). À l’intérieur de cette nébuleuse, des sous-ensembles génériques peuvent être délimités selon que les poèmes utilisent ou non la musique et le chant (mais Aristote ne reviendra pas sur cette distinction), selon qu’ils imitent les hommes meilleurs ou pires qu’ils ne sont (c’est ce qui distingue la tragédie de la comédie), enfin selon qu’ils racontent les actes des personnages (l’épopée) ou qu’ils les montrent agissant et parlant (la poésie dramatique). On voit que ces définitions génériques mêlent des critères de contenu (la qualité des personnages représentés) et de forme (le mode de représentation). D’autre part, selon Schaeffer, Aristote confond implicitement dans ses analyses trois conceptions du genre. Tantôt le genre est conçu sur le mode des espèces naturelles, comme une essence dont il s’agirait de retrouver l’unité profonde et la finalité propre au travers de ses diverses actualisations. Tantôt il fonctionne comme un modèle normatif dont Aristote, grâce à ses prescriptions, donne les moyens techniques d’approcher. Tantôt il procède à la description « structurale » ou « analytique » des poèmes qui permet alors d’aboutir à un tableau systématique ; par exemple, à ce tableau à double entrée, tracé par Gérard Genette dans son Introduction à l’architexte, auquel nous renvoyons pour son commentaire détaillé :
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Ce type de définition structurale a l’avantage de distinguer clairement « les catégories analytiques qui structurent le tableau » reposant sur des critères purement différentiels (donc non essentialistes) et les genres historiques, qui peuvent se trouver dans quelqu’une des cases du tableau sans jamais être identifiable à elle.
 

Or, toujours selon Jean-Marie Schaeffer, ces trois conceptions résument à elles seules toute l’histoire des théories du genre. Pendant, toute la période classique, la logique normative domine et « les notions génériques sont essentiellement conçues comme critères servant à juger de la conformité d’une œuvre à une norme, ou à un ensemble de règles » (p. 34). Le genre sert à identifier les règles auxquelles chacun doit obéir pour que la communication littéraire soit conforme au code social, donc réussie. Ces préceptes ont une fonction à la fois programmatique et pragmatique : ils fixent à l’écrivain un cadre contraignant qui prédétermine en partie le processus de création et ils lui permettent d’infléchir ce processus en fonction de l’effet que le genre est censé produire sur le lecteur. Enfin, la mise en œuvre de cette normativité générique implique, concrètement, l’existence de modèles à imiter, d’œuvres supposées exemplifier de la manière la plus accomplie le type générique : « La théorie générique [normativiste] est donc indissociable d’une problématique de l’imitation de textes exemplaires, ou plutôt de règles abstraites de tels textes » (p. 33).
 

L’approche essentialiste est au contraire dominante dans les théories romantiques, où le genre tout à la fois se définit par son essence propre et, dans une perspective historique, est l’une des formes prises par l’essence même de la littérature, saisie dans la dynamique de son évolution interne : « S’il y a des textes littéraires, si ces textes ont les propriétés qu’ils ont et s’ils se suivent historiquement comme ils le font, c’est qu’il existe des genres qui constituent leur essence, leur fondement, leur principe de causalité inhérent. Les genres sont désormais coextensifs à la littérature qui est désormais conçue comme la totalité organique des œuvres » (ibid.).
 

Cet essentialisme évolutionniste (ou génétique) est patent dans les célèbres triades des romantiques allemands. Alors que le système aristotélicien reposait sur une opposition binaire et synchronique (centrée sur le couple tragédie/épopée), ceux-ci ont élaboré des systèmes ternaires, diachroniques et dialectiques. Pour August Wilhelm Schlegel, à l’épique (le mode de l’objectivité pure) succède la pure subjectivité du lyrique, puis le drame opère la synthèse ; pour Schelling, c’est le lyrisme subjectif qui précède l’épopée objective, avant la synthèse dramatique ; Hegel revient à l’ordre épopée/lyrisme/drame, mais la logique dialectique reste la même3. Quant à Victor Hugo, dont la Préface de Cromwell (1827) est la principale contribution du romantisme français à la théorie des genres, il reprend à son compte la succession lyrisme/épopée/drame, en résumant par elle l’histoire générale des civilisations humaines, depuis les temps primitifs jusqu’à l’époque moderne : « […] la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité4 ».
 

S’il n’est plus possible aujourd’hui de voir autre chose dans ces dialectiques cavalières que des hypothèses suggestives et des mythes historiques (ce en quoi elles sont d’un intérêt capital), elles ont durablement imposé l’idée qu’il existait des affinités mystérieuses entre les différents moments de l’histoire littéraire et des genres particuliers et que, plus généralement, la connaissance de la littérature devait se confondre avec la définition quintessenciée de ses genres majeurs. De ce point de vue, des pans entiers de la réflexion esthétique moderne sur la littérature (qu’elle porte sur le lyrisme, sur l’intransitivité poétique ou sur l’art du roman) relèvent de cette illusion essentialiste, qui substitue à la fois aux phénomènes historiques concrets et aux réalités textuelles observables une croyance assimilable, selon Schaeffer, à un mode de pensée magique : « […] la manière dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire est plus proche de la pensée magique que de l’investigation rationnelle. Pour la pensée magique, le mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre littéraire : le fait même d’utiliser le terme amène les théoriciens à penser qu’on doit trouver dans la réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et serait la cause de leurs parentés » (p. 35). Ajoutons que si les appellations génériques constituent autant de mots magiques, la formule magique suprême est alors cet archigenre (comme Genette parle d’« architexte ») que représente pour l’idéologie littéraire moderne la « littérature ».
 

Quant au troisième type de définition (structural ou analytique), il correspond à l’approche poéticienne contemporaine et il est le seul, selon Schaeffer, à éviter les deux écueils du normativisme et de l’essentialisme. Cependant, l’erreur a consisté jusqu’à présent à vouloir classer et décrire les genres en fonction d’un critère unique (alors purement formel et en ne s’attachant qu’aux structures textuelles) : faisant ainsi, il demeurait toujours un grand nombre de phénomènes génériques qu’on ne parvenait pas à classer – sauf à recourir à des artifices qui finissaient par invalider l’entreprise taxinomique dans son ensemble. Toujours selon Schaeffer, cela tient simplement à la raison que le fait littéraire est un « objet sémiotique complexe » et qu’un classement systématique a non seulement le droit, mais même le devoir de rendre compte de cette complexité, sans rien perdre de sa rigueur structurale :
 


[…] une œuvre n’est jamais un texte, c’est-à-dire une chaîne syntaxique et sémantique, mais elle est aussi, et en premier lieu, l’accomplissement d’un acte de communication interhumaine, un message émis par une personne donnée dans des circonstances et avec un but spécifiques, reçu par une autre personne dans des circonstances et avec un but non moins spécifiques. Dès qu’on se concentre sur la globalité de l’acte discursif, plutôt que sur la simple réalisation textuelle, littéraire ou non, orale ou écrite, l’hétérogénéité des phénomènes auxquels se réfèrent les différents noms de genre cesse d’être scandaleuse : l’acte discursif étant pluri-aspectuel, il est tout à fait normal qu’il admette plusieurs descriptions différentes et néanmoins adéquates (p. 80).

 



Fort de cette conviction, Jean-Marie Schaeffer élabore à son tour un cadre complexe, où il distingue quatre grandes logiques génériques. La première découle des caractéristiques communicationnelles du texte (grosso modo, formelles et pragmatiques) ; la deuxième correspond aux définitions normatives et aux règles reproductibles qui en découlent ; la troisième concerne les liens hypertextuels et généalogiques qui unissent un texte à d’autres textes ; la quatrième procède des relations de simple analogie qui peuvent amener à rapprocher un texte d’autres textes avec lesquels il n’a pourtant aucun lien hypertextuel. Par ailleurs, il est bien entendu que, « abstraitement, tout texte relève de ces quatre logiques » (p. 184-185) : le genre n’est donc pas une réalité en soi, mais seulement un mode d’appréhension possible du texte parmi d’autres. Enfin, Jean-Marie Schaeffer prend soin de prendre en compte l’influence du contexte (évidemment très forte pour les données hypertextuelles, qui relèvent en grande partie de la tradition) et de distinguer ce qu’il appelle la « généricité auctoriale » (qui est programmée par l’auteur et découle totalement du contexte immédiat du travail de création) et la « généricité lectoriale » (qui relève de la réception du texte par le lecteur).
 

L’analyse concrète du système de Jean-Marie Schaeffer serait beaucoup trop longue pour que nous puissions la mener ici. Nous avons cependant choisi de nous y arrêter parce que, par ses qualités mêmes, il nous paraît exemplaire du cercle vicieux dans lequel s’enferme la théorie littéraire. D’un côté, le modèle proposé ici est sans doute l’une des constructions structurales qui va le plus loin dans la prise en compte des réalités culturelles concrètes, qu’il s’agisse des normes (ou règles) génériques, du poids de la tradition littéraire, des diverses données contextuelles. De l’autre, toute la construction théorique semble précisément avoir pour objet d’intégrer ces faits historiques dans un cadre taxinomique qui, lui, reste situé hors du champ de l’histoire. Or, la question n’est pas de savoir s’il est possible d’insérer des données historiques dans un système anhistorique (c’est une simple affaire de sophistication), mais plus radicalement si une telle démarche a un sens, si elle prouve autre chose que l’ingéniosité du système théorique. À aucun moment Jean-Marie Schaeffer ne se demande comment s’élaborent concrètement les genres, quels facteurs influent sur l’auteur ou le lecteur pour privilégier telle ou telle logique générique, selon quels mécanismes (sans doute partiellement culturels) s’opèrent les associations analogiques, quels rapports existent entre le système théorique des genres et la tradition historique, etc. Il considère toutes les étiquettes génériques, quelles qu’elles soient et d’où qu’elles viennent, comme des données terminologiques auxquelles il s’est donné pour tâche d’assigner une place quelconque au sein de son propre cadre conceptuel.
 

En fait, toute théorie des genres s’évertue à démontrer que le genre n’est pas seulement une simple convention culturelle, reconnue comme telle à un moment de l’histoire, mais qu’elle relève aussi d’une caractérisation structurelle quelconque. Or, on sait bien que toute taxinomie est tautologique si elle oublie de se confronter au réel : elle est alors d’autant plus séduisante qu’elle tourne à vide – comme le faisaient, par exemple, les magnifiques arborescences de la scolastique médiévale, dont les classifications littéraires contemporaines sont les héritières directes, bien qu’inavouées. S’il est vrai que le genre est à la fois une réalité culturelle quelconque et une classe abstraite, il faut expliquer comment la réalité culturelle coexiste avec la classe abstraite. Mais il suffit de formuler le problème en ces termes simples pour mesurer à quel degré de non-sens on est insensiblement parvenu à force de subtils algorithmes théoriques : l’abstraction structurale est évidemment, par nature et par fonction, incapable de s’inscrire dans le même plan que le réel historique. Le système des genres ne compose pas avec l’histoire (comme le voudrait Schaeffer), il ne se situe pas non plus au-dessus d’elle (comme le suppose Todorov), il ne la contourne même pas (comme le prétend Genette) ; il l’évacue tout simplement. L’historien ne peut que prendre acte de cette évacuation : celle-ci est si clairement assumée qu’elle n’appelle pas de réfutation argumentée ; à moins que, ce qui est à la fois plus probable et plus inquiétant, elle soit si enracinée dans les habitudes intellectuelles des spécialistes de littérature qu’elle semble aller de soi et soit accomplie sans malignité. Puis, l’historien doit retourner à son travail.
 






Petite histoire du genre

 

Il semble aller de soi que la catégorie du genre littéraire a existé de tout temps et que, sur fond de permanence historique, elle a seulement changé de signification à l’époque romantique. Or, il n’en est rien. Comme la « littérature », le « genre » est une notion récente – à l’exception de sa précoce apparition chez Aristote –, et nous allons voir que ces aléas lexicaux sont riches de signification (historique aussi bien que théorique).
 

On peut admettre qu’Aristote, probablement par analogie avec le modèle naturaliste qu’il développe dans son traité Des parties des animaux, est l’inventeur du concept de genre littéraire. Platon avait seulement distingué dans la République trois modes énonciatifs en poésie (le mode diégétique du dithyrambe, le mode mimétique de la poésie dramatique et le mode mixte de l’épopée où le récit peut contenir des dialogues) sans nullement chercher à construire un système de classification. Aristote, lui, ramène cette triade à une opposition binaire entre les modes dramatique et narratif (le narratif pouvant se comprendre sous ses formes pure ou mixte) et garde le terme mimésis pour caractériser la poésie en général ; mais, surtout, son projet, annoncé dès les premiers mots de La Poétique, est de proposer une description systématique « de l’art poétique lui-même et de ses espèces ». Nous avons donc presque affaire au genre littéraire, à une nuance près. À propos de ce que nous appelons « genre », Aristote parle précisément d’« espèces » (eidè), l’espèce étant une subdivision du genre dans la classification aristotélicienne du vivant. Si la tragédie ou l’épopée sont des « espèces », le seul genre littéraire est l’art poétique lui-même, appartenant au système des genres que constitue l’ensemble des arts mimétiques (peinture, danse, musique, etc.) – si bien que, curieusement, les mêmes critères définitionnels interviennent pour caractériser tantôt les genres, tantôt les espèces. Comme le note Genette5, un commentateur latin du ive siècle, Diomède, s’est rendu compte de la difficulté et propose un moyen terme, puisqu’il réserve le terme genus (genre) aux trois catégories platoniciennes revenues en grâce (genus imitativum [genre mimétique], genus enarrativum [genre narratif ou diégétique], genus commune [genre mixte]), celui de species (espèce) à ce que nous nommons aujourd’hui des genres (comédie, tragédie, épopée, etc.).
 

Quoi qu’il en soit, de l’Antiquité jusqu’au xviiie siècle, le terme genre disparaît totalement du vocabulaire théorique pour désigner les catégories littéraires. De façon très épisodique, on retrouve la notion d’« espèce », alors explicitement appuyée sur l’autorité d’Aristote. Mais, le plus souvent, on se contente d’énumérer les types littéraires (poétiques, plus précisément) et d’en décrire les règles, en précisant seulement la situation hiérarchique des uns par rapport aux autres. C’est ainsi que Boileau, dans son Art poétique, passe en revue successivement l’idylle, l’élégie, l’ode, le sonnet, l’épigramme, le rondeau, le madrigal, la ballade, la satire, le vaudeville, la chanson, la tragédie, l’épopée, la comédie, sans se préoccuper de les réunir sous une étiquette commune – sinon celle, bien entendu, de la poésie, qui est alors considérée, non pas comme la partie d’un tout (la littérature ?), mais comme un art à part entière et se suffisant à lui-même. De même, il existe dès le Moyen Âge des types de textes parfaitement identifiés par leur fonction culturelle et leur contenu (les chroniques, les hagiographies, les miroirs, etc.) qui, à ce titre, sont de vrais objets historiques mais qui, pour autant, n’entrent pas dans un système des genres constitué – même si, en histoire littéraire, l’usage s’est imposé de les désigner par le terme genre.
 

Pendant toute cette période, le mot genre ne se rapporte au langage que selon trois acceptions, toutes attestées dans les dictionnaires. Le genre peut être bien sûr le genre grammatical (masculin, féminin, neutre). Les genres désignent aussi les genera dicendi (les « manières de dire »), qui correspondent en fait aux trois niveaux de langage hérités de la tradition cicéronienne et devenus un dogme de l’art rhétorique au Moyen Âge : le genre sublime (genus sublime), le genre moyen (genus mediocre) et le genre simple (genus humile), traditionnellement identifiés aux trois œuvres de Virgile (L’Énéide, Les Géorgiques, Les Bucoliques). On parle enfin de genres à propos des trois types d’éloquence : délibératif, judiciaire, épidictique (ou démonstratif). Les quatre premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française (1697, 1718, 1740, 1762) en restent à ces trois acceptions ; la cinquième (1798) signale en outre l’expression « peintres de genre » pour qualifier « tous les peintres qui ne peignent pas l’Histoire, comme les peintres de portraits, de paysages, de fleurs, etc. ». Cependant, il faut attendre la sixième édition, en 1835, pour que soit mentionné le sens actuel :
 


Il [le genre] se dit encore, dans les Beaux Arts, de chacune de leurs parties ou divisions. Cet écrivain a excellé dans plusieurs genres. Il voudrait embrasser tous les genres. Le genre épique. Le genre didactique. Le genre descriptif. La rhétorique divise le discours oratoire en trois genres, le démonstratif, le délibératif et le judiciaire. Ce peintre s’est distingué dans le genre historique, dans le genre du paysage. Cet acteur joue tous les genres. Le genre comique. Le genre tragique. Être le créateur d’un genre. Cette danse est du genre noble.

 



On notera que, dans cette énumération d’exemples et de formules, le genre littéraire est mis sur le même plan que le genre pictural et le genre rhétorique.
 

On ne peut donc pas faire comme si le « genre littéraire » n’avait pas cessé d’être une notion reconnue et identifiée. Il ne suffit même pas d’observer, comme le note non sans justesse Jean-Marie Schaeffer, que les listes de genres
se présentent à la Renaissance et à l’âge classique sous la forme de simples énumérations empiriques : « Contrairement au système en arbre ou à la combinatoire, qui présupposent une prise de conscience minimale du statut des catégories génériques, l’énumération empirique se contente d’accepter ces catégories comme des données évidentes, les référant aux genres institués […] » (p. 28). Plus radicalement, il faut admettre que le genre n’est pas alors un concept littéraire, mais une appellation appartenant exclusivement au vocabulaire de la rhétorique, où il désigne tantôt un niveau de langue tantôt une forme d’éloquence6. Par ailleurs, il existe des types de textes (de poèmes, en général) qui sont seulement caractérisés par des règles prescriptives, une tradition et des œuvres servant de modèles mais qu’on ne pense absolument pas à intégrer à un ensemble littéraire (ou poétique) global et qui ne sont donc pas constitués comme genres. Ici, l’absence de la notion de genre n’est donc nullement accidentelle, mais elle prouve une nouvelle fois que ce sont bien les cadres issus de la rhétorique – et non de La Poétique d’Aristote – qui structurent concrètement le domaine de la littérature.
 

Il reste à se demander pourquoi, vers la fin du xviiie siècle, le discours sur la littérature annexe une catégorie réservée jusque-là à la rhétorique et est amené à en modifier profondément la signification. Inutile d’imaginer ici l’influence éventuelle des théoriciens allemands. Une influence intellectuelle a besoin de médiations et la pénétration de la culture française par la philosophie allemande est beaucoup trop limitée pour pouvoir expliquer la diffusion rapide et massive de la notion de genre littéraire. De plus, à l’exception de Hegel, les romantiques allemands s’intéressent au lyrisme, à l’épopée ou à la tragédie non pas tant comme des genres précis et définis que comme des orientations esthétiques assez vagues, qui traduisent artistiquement un certain rapport de l’homme avec le monde et avec lui-même. Quant à Victor Hugo, il se garde bien d’employer le mot genre dans sa Préface de Cromwell, qui est le grand texte théorique du romantisme français le plus directement inspiré par la pensée historique allemande, mais parle seulement, à propos de l’ode, de l’épopée et du drame, des « trois âges » de la poésie et des « physionomies de la pensée ». Et s’il lui faut parler d’une espèce littéraire bien précise, il évite le mot genre au profit de la « forme » – comme il le dit à propos de la comédie des temps modernes puis de la littérature romantique tout entière :
 


Ainsi voilà un principe étranger à l’Antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et comme une condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

 




Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique (p. 9).

 



En revanche, Hugo ne se prive pas, cette fois dans la Préface des Odes et Ballades de 1826, d’employer abondamment le terme genre – mais avec de tout autres connotations :
 


On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la « dignité » de tel genre, des « convenances » de tel autre, des « limites » de celui-ci, des « latitudes » de celui-là ; la « tragédie » interdit ce que le « roman » permet ; la « chanson » tolère ce que l’« ode » défend, etc. L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche des choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai est beau et vrai partout ; que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scène ; que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe ; qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans les œuvres de l’esprit est celle du bon et du mauvais. […] L’auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs tout ce qui n’est ici qu’indiqué. Qu’il lui soit permis de déclarer, avant de terminer, que l’esprit d’imitation, recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le fléau de l’art, et il ne condamnerait pas moins l’imitation qui s’attache aux écrivains dits « romantiques » que celle dont on poursuit les auteurs dits « classiques ». Celui qui imite un poëte « romantique » devient nécessairement un « classique », puisqu’il imite. […] Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque temps, que revêtus d’une épaisse croûte de pierre, sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme primitive, mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseignements, les préjugés scolastiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, produisent le même effet7.

 



Nous avons cité longuement cette préface, car elle fait comprendre un point essentiel. Dans la Préface de Cromwell, Hugo pensait aux formes littéraires et c’est donc bien de « formes » qu’il parle. Ici, en revanche, ce n’est pas la forme qu’il condamne à travers l’idée de « genre » mais, plus précisément, la tradition qui s’est construite autour de cette forme et qui pèse comme une contrainte : Hugo donne déjà au couple forme/genre les mêmes significations que Lanson8. Précisons encore : le genre n’est pas le produit d’une tradition quelconque mais, très exactement, de la tradition de l’école, des « préjugés » et de la « routine » pédagogiques (« scolastiques ») que Hugo ne cessera de condamner. Historiquement, le « genre » n’est ni un concept théorique ni une catégorie esthétique, mais un outil scolaire : d’où son succès extraordinaire dans l’enseignement littéraire, qui sait reconnaître les siens.
 

On devine maintenant ce qui s’est passé, au cours du xviiie siècle, pendant lequel les clercs – qui ont la haute main sur la formation des élites – accordent une part de plus en plus importante aux questions de littérature et de poésie (latine) dans leur enseignement : très naturellement, ils ont appliqué à cette matière littéraire les méthodes et les notions éprouvées pour la rhétorique – qui reste encore le socle de la formation scolaire : c’est ainsi que le genre est devenu « genre littéraire » et a pu prospérer même après le recul de la rhétorique, à la fin du xixe siècle, au point qu’on a fini par oublier son origine : mais rappelons que, pour Hugo, les condamnations de la tradition des genres, de la « scolastique » et de la rhétorique vont toujours ensemble, puisqu’elles renvoient toutes trois à la même réalité culturelle.
 

Cependant, cette origine scolaire du « genre littéraire » n’explique pas le triomphe de la triade hétéroclite poésie/théâtre/roman, qui structure nos représentations actuelles de la littérature, à condition d’y ajouter le fourre-tout « essais  » (ou non-fiction, selon les catégories anglo-saxonnes). Ni la poésie ni le théâtre ne sont des genres – plutôt des agglomérats de genres, se reconnaissant soit par l’emploi de la forme versifiée (pour la poésie, au moins jusqu’au xixe siècle), soit par le recours à la scène (pour le théâtre, qu’il soit en vers ou en prose) ; quant au roman, s’étant développé à l’écart de la tradition rhétorique, il a acquis tardivement son statut de genre. Mais à partir du moment où la production imprimée est devenue très abondante (là encore, à partir du xviiie siècle) et qu’il a bien fallu songer à les classer (dans les bibliothèques ou pour en faire le commerce), les réalités culturelles ou économiques ont commencé à concurrencer les cadres normatifs venus de la rhétorique et les classes de livres ont progressivement été assimilées à des genres.
 

Rien de plus instructif, à cet égard, que l’évolution de la Bibliographie de la France, qui est depuis 1811 la bibliographie officielle française, d’abord rédigée par des libraires dûment mandatés par les pouvoirs publics puis par les bibliothécaires spécialisés de la future Bibliothèque nationale. En 1811, le classement reprend encore les principes de la librairie parisienne d’Ancien Régime. La section belles-lettres y figure hiérarchiquement après la théologie, le droit, et les « sciences et arts », mais avant l’histoire. Elle est elle-même subdivisée en onze classes où, à côté des trois genres quantitativement majeurs (poésie, théâtre, romans et contes), on repère des genres traditionnels (« mythologie et fables », « épistolaires »), l’ancêtre d’une catégorie fourre-tout (« polygraphes ») et, très présentes encore, les catégories académiques ou scolaires (« introduction à l’étude des belles-lettres », « grammaires et dictionnaires », « rhétorique et éloquence », « philologie, critique, mélanges »). Près d’un demi-siècle plus tard – en 1854 –, les classes ne sont plus que huit : toujours poésie, théâtre, « fictions en prose » (incluant romans, contes et nouvelles), « art épistolaire », trois catégories plus scolaires (« linguistique », « généralités de la littérature », « art oratoire ») et, pour terminer, les « facéties et satires » (concession passagère à l’engouement de l’époque pour la culture du rire). Enfin, à partir de 1928, la statistique du Dépôt légal, d’où émane la Bibliographie de la France, ne compte plus que cinq sections pour la classe « Littérature » (et non plus belles-lettres) : littérature et histoire littéraire, poésie, romans, théâtre, auteurs grecs et latins. Désormais, la triade roman/théâtre/poésie est pour ainsi dire identifiée à la littérature, et bénéficie à la fois de l’héritage du discours scolaire le plus ancien (au moins pour le théâtre et la poésie) et des rééquilibrages induits par le marché éditorial.
 

L’emprise croissante de la culture du livre sur les genres littéraires est encore plus flagrante si l’on prend cette fois en compte les genres plus ou moins durables qui apparaissent en fonction des goûts du public : en particulier tous les types de romans : d’aventures, policier, sentimental, de science-fiction, etc. En fait, à l’heure des industries culturelles, un nouveau genre émerge, généralement dans le sillage de best-sellers, dès qu’apparaissent un marché et un public pour lui : ainsi le roman des bas-fonds après Les Mystères de Paris (1842-43) d’Eugène Sue ou le fantasy novel après Le Seigneur des anneaux (1954-1955) de Tolkien. Le plus frappant n’est d’ailleurs pas tant l’existence de ces genres culturels que la facilité avec laquelle, selon l’idéologie essentialiste que dénonçait Jean-Marie Schaeffer, chacun d’entre eux se trouve pourvu d’une étiquette et d’un discours d’escorte esthétique chargé de l’intégrer au système global des genres.
 

Sur la longue durée, le genre est donc une invention du monde savant et scolaire, il appartient à la sphère du commentaire et du savoir normatif : pour cette raison, il est issu des méthodes classificatoires de la rhétorique et le genre littéraire stricto sensu est une création relativement récente. Néanmoins, le développement de l’économie du livre a permis la constitution de nouveaux genres : appelons-les les « genres éditoriaux », pour les distinguer des « genres scolaires ». Au début, ces genres éditoriaux ont pu apparaître comme des contre-genres, battant en brèche l’autorité des genres scolaires : le roman, par exemple, a joué ce rôle de contestation à l’égard de la tradition académique, au moins jusqu’au xixe siècle. Il semble cependant, grâce à la démocratisation scolaire et sous la pression croissante des industries culturelles, que genres scolaires et genres éditoriaux tendent à se rapprocher : d’un côté l’école (et l’université) accueille de plus en plus largement les genres qui se sont constitués hors d’elle, de l’autre ces genres venus du marché sont de plus en plus facilement entraînés dans une dynamique de légitimation.
 






Généricité, transgénéricité et agénéricité

 

Après ces mises au point théorique et historique, il reste l’essentiel : déterminer la place que l’histoire littéraire doit accorder à la notion de genre littéraire, compte tenu des restrictions que nous lui avons apportées depuis le début de ce chapitre.
 

Qu’il s’agisse du genre littéraire stricto sensu ou des types textuels catalogués par les rhétoriques ou les poétiques, le genre est une réalité culturelle qui s’impose évidemment à l’historien, ne serait-ce que parce que tout écrivain (comme tout artiste en général) est nécessairement amené à concevoir l’œuvre en gestation à partir d’un cadre générique donné, parce qu’il n’y a pas d’acte de communication possible sans un protocole communicationnel prédéfini ; de même, tout lecteur lit l’œuvre une fois achevée et publiée en fonction de ses propres codes génériques. La production et la réception de la littérature sont donc rigoureusement impossibles et inconcevables sans ces catégories hypertextuelles qui, de fait, ont toujours une fonction normative – même si, selon les époques, ces normes sont plus ou moins contraignantes. Mais l’erreur la plus fréquente est de partir de cette évidence culturelle pour retomber dans le piège de l’essentialisme, en dotant le genre, qui n’est, répétons-le, qu’une simple construction culturelle à la croisée des idéologies scolaires et du marché des biens symboliques, d’un être propre, capable d’évoluer, de se transformer et d’agir mystérieusement sur les textes eux-mêmes, comme si le genre était un type organique doué d’une vie propre. L’évolutionnisme à la manière de Brunetière présente la version la plus simpliste de cette illusion essentialiste mais, sans avoir des apparences aussi caricaturales, bien des théories modernes persistent à l’entretenir ou, du moins, s’accommodent de formules confuses ou ambiguës.
 

L’identité générique est une donnée historique importante parce qu’elle implique pour les auteurs comme pour les lecteurs un système prescriptif, un ensemble d’œuvres canoniques – en un mot, une tradition. L’épopée offre un bon exemple de la limite qui sépare les approches essentialiste et historiciste. C’est en effet un lieu commun de relever, depuis les tentatives de Ronsard jusqu’aux projets de Vigny ou de Lamartine, la difficulté spécifiquement française à acclimater le genre de l’épopée, alors que l’histoire collective ne manque évidemment pas de hauts faits épiques et que l’exaltation de la nation, à partir de la Révolution française, offrait a priori un matériau exceptionnel pour la renaissance d’une littérature épique. Or la question n’est pas de savoir si le genre de l’épopée, conçu comme forme esthétique, était francisable ou non, comme s’il s’agissait d’apprécier l’acclimatation d’une espèce animale ou végétale. Mais il s’avère que, l’épopée étant au sommet de la hiérarchie traditionnelle des genres, elle n’a pu prendre ses distances avec le modèle incontournable de la grande épopée antique (incarnée en particulier par Homère et, surtout, par Virgile). Le poids de ces modèles fondateurs, dont l’influence était constamment entretenue grâce à l’enseignement du latin, était tel qu’il était impossible de dissocier le genre de l’épopée et le canon homérique ou virgilien : l’examen historique des genres conduit prioritairement à une réflexion sur l’imposition des modèles et sur les jeux d’influence instaurés par les institutions littéraires ou culturelles. D’autre part, le poids de la référence antique imposait le modèle d’une épopée en vers ; or, dans la mesure où l’épopée suppose la sublimation littéraire de l’histoire des peuples, on peut se demander si le vers syllabique français, privé des structures rythmiques présentes dans les poésies étrangères (anciennes ou modernes) et reposant seulement pour cette raison sur l’agencement syntaxico-métrique de la phrase, n’implique pas une conscience très individualisée et très rationalisée de la poésie, incompatible avec la nature collective de l’émotion épique : que cette hypothèse soit pertinente ou non, elle appelle une analyse portant sur une forme littéraire (en l’occurrence, le vers syllabique), non pas sur un genre littéraire en tant que tel.
 

On l’a vu avec l’épopée, genre majeur de la poésie antique, un choix générique n’oblige pas seulement, d’un point de vue diachronique, à accepter l’autorité d’auteurs du passé dont les œuvres s’identifient au genre lui-même et à s’inscrire dans une perspective déjà précisément tracée (ce qui n’empêche pas les ruptures formelles : Une saison en enfer de Rimbaud, malgré son évidente singularité littéraire, est un nouvel avatar du motif épique de la descente aux enfers, successivement illustré par Homère, Virgile et Dante) ; sur un plan synchronique, il conduit aussi à se situer en un lieu donné du champ littéraire, donc à prendre en compte les forces qui le structurent et la hiérarchie des genres. On constate en particulier que plus un genre est élevé dans la hiérarchie des genres, plus la marge de manœuvre de l’écrivain est faible – soit que le conformisme culturel pèse plus fortement sur lui, soit qu’il ait lui-même intériorisé les prescriptions formelles venues de la tradition. Le succès presque immédiat des poètes romantiques français (Lamartine, Hugo, Vigny) s’explique entre autres raisons par la décision réfléchie de s’imposer d’abord sur le terrain des petits genres lyriques, en contournant provisoirement l’obstacle des grands genres. Un contre-exemple instructif nous est d’ailleurs donné par les tentatives théâtrales de Victor Hugo, qui ne parviendra pas durablement, malgré le coup d’éclat de la bataille d’Hernani (25 février 1830), à ébranler le prestige de la tragédie
en cinq actes et en vers : le véritable renouvellement du théâtre moderne viendra quelques décennies plus tard, lorsque les dramaturges se seront résolus à passer à la prose, donc à abandonner le terrain de la tragédie.
 

Mais un genre ne se limite pas seulement à une forme, à une tradition et à des auteurs canoniques. Il implique en outre un certain type de carrière littéraire, des institutions spécifiques, un mode particulier de production et de diffusion. La Fontaine et Racine sont aujourd’hui considérés comme les deux grands poètes de l’âge classique. Cependant, le premier s’est illustré dans un genre mineur et peu considéré (la fable), l’autre est le grand poète tragique : ces choix génériques respectifs ont été déterminants à la fois dans les orientations esthétiques elles-mêmes et pour la diffusion des œuvres, La Fontaine payant sa liberté au prix d’un perpétuel cantonnement dans le secteur de la littérature pour la jeunesse. En fait, un genre vaut moins pour ses caractéristiques formelles que par les réalités culturelles dont il témoigne. Historiquement, le roman se définit ainsi au moins autant par ses liens de dépendance avec le système éditorial et le marché du livre que, selon l’abstraction narratologique, comme fiction narrative ; de même, l’apparition du roman-feuilleton, en 1836, apparaît comme un séisme littéraire non pour ses quelques singularités textuelles, mais parce que le journal quotidien semble venir à son tour supplanter le livre et marquer une nouvelle étape dans la mise sous dépendance de la littérature à l’égard des industries culturelles nées de l’ère médiatique.
 

Le principal défaut d’une histoire littéraire conçue comme un agrégat d’histoires génériques particulières est justement de s’en tenir aux apparences formelles des genres sans prendre en compte les pratiques culturelles concrètes qui les déterminent en très grande part. Par exemple, le théâtre ne doit pas être considéré comme un regroupement de genres (comédie, tragédie, drame, etc.) mais d’abord comme un art du spectacle, dont l’importance capitale, sous l’Ancien Régime, fut d’avoir favorisé l’émergence simultanée, du fait de la représentation scénique, du métier d’écrivain et du public. Rien de plus absurde aussi, toujours à propos du théâtre, que ces histoires du théâtre du xixe siècle sautant allégrement du drame romantique au théâtre symboliste, avec une petite halte au vaudeville ou à l’opérette style Second Empire, en ignorant presque totalement la vraie dimension sociale du théâtre d’alors – d’abord du théâtre populaire postrévolutionnaire, puis de la grande époque du théâtre bourgeois de Boulevard, dans la seconde moitié du siècle. De même, une étude de la poésie du xxe siècle ne reposant que sur les textes publiés en recueils et laissant de côté le continent immense de la chanson moderne confine au contresens historique. Non seulement les développements nouveaux permis par les technologies nouvelles de l’enregistrement et de la communication offrent un champ virtuellement infini à une production textuelle que rien ne permet d’exclure du champ poétique ou que, du moins, il faut considérer comme une variante générique de la poésie : certains des principaux innovateurs du xixe siècle (Musset, Nerval, Verlaine, Laforgue…) ont d’ailleurs eux-mêmes procédé en instillant en poésie des techniques de composition empruntées à la chanson. Mais encore, sur le long terme historique, cette production textuelle a un poids et une force d’imprégnation culturelle incomparablement supérieurs à ceux des modes traditionnels de communication poétique.
 

Le genre recouvre donc des réalités concrètes que l’histoire littéraire se doit de prendre en considération, mais seulement parmi d’autres données. Revenons un instant aux liens qui rapprochent la poésie et la chanson : il est très probable que bien des versificateurs du xixe siècle auraient été, au xxe siècle, des auteurs de chansons – simplement parce que l’éveil de la sensibilité artistico-littéraire passe aujourd’hui par d’autres voies et que la demande sociale a changé d’une époque à l’autre. Pour un auteur, le choix d’un genre impose une logique culturelle et entraîne l’acceptation de contraintes formelles ou thématiques. Mais la problématique de l’écriture littéraire n’est évidemment pas réductible à cette logique et à ces contraintes. De même qu’un peintre peut passer du paysage au tableau de genre ou au portrait en adaptant seulement à ces différents genres son esthétique personnelle, l’adaptabilité des écrivains prouve les limites des déterminations génériques : Marivaux a été à la fois dramaturge et romancier, Voltaire polémiste et conteur, Aragon poète, romancier et journaliste. Quant à Victor Hugo, non seulement il a systématiquement pratiqué tous les genres, mais il n’a cessé de théoriser l’unité fondamentale du travail d’écriture sous ses différents avatars génériques.
 

De fait, les phénomènes liés à la transgénéricité littéraire sont au moins aussi lourds de conséquences historiques que ceux relevant de l’évolution interne des genres. Cette transgénéricité résulte tantôt de la porosité entre plusieurs genres, tantôt des relations de complémentarité, voire de concurrence, qui expliquent des emprunts mutuels, tantôt des aléas de la carrière littéraire, imposant aux auteurs de se conformer successivement ou parallèlement à plusieurs modèles génériques, tantôt d’une influence directe ou indirecte du contexte culturel global. Le roman du xixe siècle offre deux illustrations particulièrement frappantes de transgénéricité. Les fictions populaires y sont globalement constituées de récits spectaculaires alternant avec de longues scènes, dialoguées sur le mode pathétique (façon Eugène Sue) ou ponctuées de mots d’auteur et de reparties cinglantes ou ironiques (type Alexandre Dumas). La raison toute simple en est que le théâtre constituait alors, et de très loin, le principal divertissement culturel – l’équivalent de ce que sont aujourd’hui le théâtre, le cinéma, la télévision voire le sport réunis – et que l’imaginaire de la fiction était totalement préformaté, chez les auteurs comme chez les lecteurs, par la mécanique théâtrale (particulièrement celle des deux genres populaires majeurs que représentaient le vaudeville et le mélodrame). À l’opposé, la particularité des romanciers revendiquant le statut d’auteurs de grande littérature est la place qu’ils accordent à la description (par exemple chez Balzac et Flaubert, les deux auteurs canoniques du roman réaliste moderne). Or la description n’appartient pas à la tradition du roman, mais, en revanche, est requise dans deux pratiques d’écriture dominantes au xixe siècle, la poésie et le journalisme. De fait, de Balzac à Zola en passant par Stendhal, Flaubert ou les Goncourt, les grands romanciers sont devenus des maîtres de la description soit parce qu’ils redéfinissaient leur écriture par rapport à la poésie, qui était l’art littéraire par excellence, soit parce qu’ils subissaient l’influence diffuse de la culture médiatique dans laquelle ils baignaient, soit, le plus souvent, pour ces deux causes à la fois.
 

La transgénéricité est donc une donnée capitale, dans la mesure où la réalité historique implique toujours l’hybridation et le mélange, à des degrés divers qu’il appartient à l’historien d’apprécier le plus justement possible. Inversement, la constitution de catégories hermétiques et cloisonnées, comme on en trouve à la fois dans la théorie littéraire et dans certaines interprétations excessivement schématiques de la sociologie littéraire, est par nature antihistorique. Concrètement, les phénomènes transgénériques peuvent s’observer à trois niveaux. D’abord, sur le plan du système global des pratiques intellectuelles ou culturelles, dont participe l’activité littéraire. Par exemple, les nombreuses parodies du discours savant et du débat théologique dans la geste pantagruélique s’expliquent évidemment par le poids des institutions scolastiques au xvie siècle et par la situation particulière de Rabelais dans le monde des clercs ; de même, l’omniprésence du modèle conversationnel dans les récits de Diderot renvoie à l’ironique entrelacs qui y est opéré entre la logique fictionnelle et la sociabilité aristocratique. Ensuite, dans le cadre plus restreint du système des genres, qui permet les jeux subtils d’intergénéricité (reprise, imitation, parodie, allusion, etc.), très comparables aux mécanismes d’intertextualité que Gérard Genette a détaillés dans Palimpsestes : ainsi Cyrano de Bergerac insère des bribes de traité philosophico-scientifique dans son Histoire comique des états et empires de la lune puis du soleil, Lautréamont convoque le roman-feuilleton dans Les Chants de Maldoror, etc. Enfin et surtout, au sein de la sphère de représentations mentales qui se constitue en chacun (auteur ou lecteur), du fait de la formation reçue, des habitudes culturelles, des lectures et des modèles littéraires inconsciemment intériorisés, qui varient d’une personne mais aussi d’une époque à l’autre.
 

C’est ce paysage intérieur qu’il importe surtout de connaître, parce que c’est de lui que découlent des hiérarchies implicites ou des passerelles éventuelles, en fait un système des genres individuel qui est littérairement bien plus important que les systèmes formels enseignés par l’école ou élaborés par les théories. Arrêtons-nous un instant à l’art du sonnet tel que pratiqué par Baudelaire. À quelques écarts près, celui-ci s’en tient aux règles métriques qui conditionnent cette forme fixe ; mais, parce qu’il est hanté comme tous ses contemporains par le modèle épique, il fait de chacun de ses sonnets un mixte absolument inédit de poème lyrique et d’épopée miniature (engageant le destin de l’homme et ouvrant sur une vision globale du monde moderne). Or, c’est moins le genre réel qui importe (ici, l’épopée) que le genre rêvé, imaginé, fantasmé – étant bien entendu que cette fantasmatique des genres relève aussi de l’histoire littéraire. Pour distinguer le genre à proprement parler de cette vague orientation générique, il est habituel d’employer dans le premier cas le nom du genre (l’épopée, la tragédie, la parodie…) et dans le deuxième l’adjectif substantivé (l’épique, le tragique, le parodique…) et de parler alors non de genre, mais de registre ou de tonalité : un poème peut avoir une tonalité épique, tout en respectant les règles du sonnet. Mais les notions de registre ou de tonalité ont l’inconvénient de doter d’une pseudo-objectivité formelle et linguistique cette sorte de halo générique qui relève des représentations culturelles et des habitudes mentales. D’autre part, s’il est vrai qu’une tragédie correctement composée peut être dénuée de tragique et que, à l’inverse, les textes tragiques ne sont pas forcément des tragédies, il a bien fallu des tragédies pour que naisse et, le cas échéant, s’autonomise le tragique. Les notions de registre ou de tonalité évacuent ici une difficulté historique de taille, celle des liens (plus ou moins distendus, selon les genres et les époques) entre le genre et ce que nous avons désigné métaphoriquement comme son halo générique.
 

Enfin, il s’écrit une multitude de textes qui n’appartiennent à aucun genre constitué. Depuis quelques décennies, le journal intime a accédé à la dignité de genre mais, pendant très longtemps, il a été une pratique individuelle relevant seulement de l’histoire sociale de la sphère privée, non une réalité littéraire identifiée. Au xviiie siècle, ce que nous nommons la « littérature clandestine » était fait de toutes sortes d’écrits (lettres, gloses, compilations, bribes de traité ou d’argumentation, etc.) qui circulaient sous forme manuscrite pour être échangés, recopiés, augmentés ou réfutés et qui, fondamentalement, relevaient d’un régime agénérique de l’écriture littéraire. On doit en dire autant des carnets que les écrivains noircissent en marge de leurs œuvres, sans considération de leur destination textuelle, donc de leur identité générique. Rien n’est pire, à cet égard, que la manie classificatoire et définitionnelle qui pousse à donner un statut à ce qui a précisément pour vocation de s’exempter de tout cadre définitoire, que l’illusion nominaliste qui donne à croire qu’il suffit d’étiqueter (et souvent anachroniquement) un texte pour le constituer en genre. La généricité, la transgénénéricité et l’agénéricité sont les trois modalités de l’écriture littéraire : non pas trois voies parallèles entre lesquelles l’écrivain aurait à choisir, mais trois fils qui ne cessent de se croiser et de se recouper, et c’est cet entretissage perpétuel de la forme réglementée et de l’informel, du programmatique et de l’aléatoire, de la convention culturelle et du processus d’invention, qui fait l’historicité du genre littéraire.
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Chapitre VIII

 

La littérature et le monde

 

Pour beaucoup de commentateurs, puisque la littérature est un objet sémiotique, son historicité est essentiellement à rechercher dans la représentation et la signification du monde qu’elle donne à lire et toute autre forme d’enquête (sur les auteurs, les publics, les institutions, etc.) doit rester à la périphérie de l’histoire littéraire. Proust reprochait à Sainte-Beuve ses longs détours par l’enquête biographique, alors que la lecture consistait précisément, selon lui, à construire une image de l’auteur. On peut conduire le même raisonnement à propos de la présence de l’histoire : à quoi bon passer par des données contextuelles, alors que les œuvres elles-mêmes ne cessent de désigner le monde et, du même coup, de témoigner textuellement des liens qu’elles entretiennent avec la réalité historique ?
 

L’objection est sérieuse et, il faut l’avouer, séduisante. En effet, l’histoire littéraire se confond alors avec la critique littéraire – on retrouve ici le postulat de la philologie allemande – et, comme les spécialistes de littérature sont presque toujours amenés à pratiquer concurremment les deux disciplines, il est somme toute plus commode de les fondre ensemble : dans la pratique, ce qu’on entend généralement par « histoire littéraire » relève de ce que nous appellerions du « commentaire historicisé », où l’analyse textuelle porte sur les modalités formelles de la mise en discours du réel et est prolongée autant que de besoin grâce aux ressources de l’érudition. De fait, on l’a vérifié notamment avec Mme de Staël, l’histoire littéraire moderne a pris corps au moment où, par ailleurs, on reconnaissait à la littérature une mission proprement politique, celle de dire le social (voire d’en prédire le devenir) : il apparaît normal que, en retour, l’histoire littéraire prenne ce discours social pour son objet principal.
 

Cependant, l’exemple de Mme de Staël fait naître un soupçon. On se rappelle que, pour elle, seule la littérature argumentative (philosophique et éloquente) avait cette capacité d’intervention sociale et que, en revanche, la poésie et la fiction étaient renvoyées dans l’enfer des littératures de divertissement (sauf quelques sérieux aménagements auxquels Mme de Staël
s’est elle-même employée pour le roman). Or, au xxe siècle, c’est plutôt le roman réaliste qui a paru le plus apte à signifier le monde et les principales entreprises de décryptage historique de la littérature portent majoritairement sur les grandes œuvres du roman européen, de Cervantès au nouveau roman en passant par Fielding, Balzac, Dickens, Dostoïevski, Proust, Woolf, etc. Il est en effet patent que certains genres sont plus aptes que d’autres à représenter le monde et que réduire l’histoire littéraire à cette sémiotisation du réel conduit de facto à privilégier une partie du corpus des œuvres – au détriment des formes les plus traditionnelles comme celles de la poésie ou d’auteurs chez qui la dimension esthétique paraît l’emporter sur l’élaboration d’une vision du monde.
 

Enfin, la question de la périodisation nous a permis de mettre au jour des décalages entre les chronologies historique et littéraire : ceux-ci prouvent à tout le moins que, entre le texte littéraire et la réalité sociale, s’interposent des médiations qu’il est nécessaire de repérer puis d’analyser. L’exégèse historique des textes est donc l’une des dimensions de l’histoire littéraire, mais ne saurait la constituer entièrement. L’objectif que nous nous fixons dans ce chapitre n’est pas d’énumérer exhaustivement toutes les démarches qui, sur des bases méthodologiques diverses, ont visé à cette historicisation du commentaire, mais d’une part d’en présenter successivement les deux orientations majeures (soit la littérature dit explicitement le monde, soit elle le figure artistiquement), d’autre part de mettre l’accent sur deux propositions théoriques qui nous paraissent particulièrement importantes et fécondes (Bakhtine et la sociocritique).
 




Dire le monde

 

La manière la plus simple d’aborder le problème est de considérer qu’un texte littéraire, étant fait de mots et d’énoncés qui renvoient à des référents réels, est nécessairement amené à « dire le monde », à se constituer en document ou en témoignage sur le monde. Selon une métaphore qui est constante depuis le xixe siècle, la littérature « reflète » le monde, elle est comme un miroir où le lecteur vient trouver l’image du réel. La formule de Stendhal, dans Le Rouge et le Noir (1830), est célèbre : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long du chemin. » Mais Hugo avait écrit déjà, dans la Préface de Cromwell (1827), que le drame était « un miroir où se réfléchit la nature » – « un miroir de concentration », précise-t-il ; dans Les Fleurs du Mal (1857), Baudelaire dira à son tour que la Beauté artistique n’a pas d’autres secrets que « de purs miroirs qui font toutes choses plus belles ». D’abord à partir de formulations un peu vagues de Marx et de d’Engels, puis de textes plus explicites de Plekhanov et de Lénine, la « théorie du reflet » est devenue la théorie officielle du marxisme-léninisme et la composante littéraire de l’idéologie soviétique. Par nature, l’œuvre d’art reflète la réalité sociale et elle doit la refléter le mieux possible : ce qui permet de séparer les bons artistes des mauvais1. Depuis, on s’est tellement moqué de cette valeur documentaire attribuée à des textes littéraires, à la confusion naïve entre les mots et les choses qu’elle trahirait, que la cause paraît entendue. En particulier, les renouvellements de la théorie littéraire et de la narratologie, au xxe siècle, sont partis de cette évidence linguistique et sémiotique qu’aucun discours ne pouvait donner le réel lui-même, qu’on n’avait jamais affaire qu’à des représentations et à des constructions verbales et qu’il n’y avait donc lieu d’attendre d’une œuvre littéraire aucune information comparable à celle d’un vrai document (par exemple, les fonds d’archives que dépouille l’historien) : la littérature ne dit rien du réel, mais elle suscite seulement ce qu’on a appellé des « illusions référentielles » ou des « effets de réel » (Barthes).
 

Ne tirons cependant pas des conclusions historiques trop expéditives de l’évidence linguistique. D’une part, les réflexions de Hugo ou de Baudelaire sur le miroir montraient sans ambiguïté que, pour eux, le « reflet » littéraire était un reflet transformé, travaillé par l’écrivain ; nous avons vu aussi que, pour les adeptes marxistes du reflet, celui-ci était moins une réalité donnée qu’une exigence politique. D’autre part et surtout, il faut toujours se décentrer pour éviter l’anachronisme ; en l’occurrence, nous réagissons inévitablement par rapport aux normes contemporaines : or, nous baignons dans une culture de l’abondance informative, où nous avons accès aux savoirs accumulés par les sciences historiques, aux multiples flux médiatiques, aux données enregistrées par les diverses administrations, au débat démocratique. En comparaison de cette masse qui est la principale matière première de l’historien, le discours des œuvres littéraires, trop singulier et trop partiel, peut légitimement paraître quantitativement négligeable et qualitativement peu fiable. Mais, au moins jusqu’au xixe siècle, le témoignage écrit – manuscrit ou imprimé, pour une destination privée ou publique – était encore la seule source d’information, et très précieuse pour cette raison même. On doit donc se garder de mépriser, parce que nous avons été formés dans l’ère du soupçon sarrautienne2, la fonction testimoniale de la littérature. Malgré l’idéalisation systématique à laquelle elle procède, la littérature courtoise est une des sources principales de nos connaissances sur la culture médiévale. Quant au naturalisme zolien, son prodigieux succès à l’échelle de l’Europe s’explique sans doute en profondeur par l’originalité du projet artistique, mais d’abord, sur le moment, parce qu’un écrivain offrait la première représentation globale des sociétés à l’âge industriel et évoquait des réalités, notamment intimes et sexuelles, qui avaient été tues jusque-là. Il est facile, a posteriori, de relativiser l’exactitude du réel zolien et la rigueur du travail d’enquête, comparées au travail de transfiguration fictionnelle. Il n’empêche que les carnets de Zola donnent à voir les préparatifs d’un écrivain qui se pense pour la première fois, davantage que comme un savant (cela, Balzac l’avait déjà fait), comme un véritable reporter du social3.
 

Par ailleurs, s’il est une qualité qu’on ne peut absolument pas dénier aux Cultural ou aux Postcolonial Studies, c’est d’avoir remis en pleine lumière d’immenses corpus textuels jusque-là dédaignés, portant sur des questions sociales considérées comme majeures : l’exploitation économique, la colonisation, les inégalités liées aux sexes ou à l’origine, les relations de domination entre communautés. Pour le dire en une formule : alors que ces textes étaient laissés pour compte parce qu’on les jugeait mal écrits (indignes d’être mêlés à la grande littérature), les spécialistes des Cultural Studies s’y intéressent pour la raison précise qu’ils disent des réalités importantes. Non que ces derniers jugent la question esthétique non pertinente ou qu’ils soient incapables d’apprécier la qualité d’écriture des textes ; mais ils pensent que ce n’est pas le fait d’un pur hasard si les œuvres conformes au canon esthétique évitent certaines réalités sociales, et qu’il faut donc commencer à s’intéresser aux textes qui en témoignent, quels qu’ils soient, pour infléchir le rapport de forces artistique en faveur de ces thématiques dédaignées.
 

L’une des critiques les plus radicales de la frontière invisible que les historiens et les littéraires ont concouru à édifier entre le document historique et la littérature a été récemment formulée par Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, à propos des récits historiques contemporains de la Fronde4. Ils notent que, par un curieux effet de symétrie, les historiens ont dénié à l’œuvre littéraire la valeur historique qu’ils accordaient au témoignage brut et que les littéraires, de leur côté, ont exclu de la littérarité le témoignage (à moins de l’élever à la dignité d’un genre, comme ils l’ont fait pour les mémoires ou le journal intime). Or, selon eux, puisque toute représentation de l’histoire implique une mise en discours et un travail d’écriture, il n’y a absolument aucune raison de moins se méfier du document que du texte canonique ni de dénier a priori à l’un des deux soit un intérêt historique, soit une valeur littéraire. Si un simple témoignage nécessite les compétences et la lucidité réflexive qu’on attend de la littérature, il n’y a plus de difficulté, en retour, à refuser d’admettre la nature documentaire de tout texte littéraire :
 


Travailler les écrits que nous étudions comme des témoignages [il s’agit de récits sur les « malheurs du temps », au xviie siècle] est un moyen pour sortir de l’alternative opposant approche documentaire et approche littéraire des textes du passé. En effet, la notion même de témoignage écrit porte en elle tout ce qu’il s’agit de tenir ensemble dans l’analyse : la capacité du témoin à dire la réalité, et la puissante réalité de l’écriture elle-même, qui classe, formalise, communique. Les témoins témoignent – ils s’autorisent, se mettent en scène, se montrent, se légitiment – mais les écrits eux aussi témoignent : ils portent témoignage sur des pratiques d’écriture qu’il faut contextualiser dans une histoire des formes de présence de la littérature (p. 13).

 








La littérature, imago mundi

 

L’usage documentaire des œuvres, malgré toutes les justifications que nous venons de rappeler, continue à susciter de très grandes réticences, notamment chez les spécialistes du texte qui y voient la négation de la catégorie même de littérature. En revanche, il est à peu près unanimement admis qu’une œuvre littéraire, du fait de sa nature esthétique, offre une image du réel, donne à voir une vision du monde, constitue formellement une représentation et une appréciation du contexte historique qu’elle n’a donc pas à formuler de façon explicite. La littérature ne reflète alors pas le monde, mais elle le signifie ou elle le figure : ce postulat méthodologique est le socle commun à toutes les démarches critiques ou herméneutiques depuis au moins deux siècles, dès lors qu’elles se préoccupent d’historicité. Il offre l’avantage inestimable de soumettre à un questionnement historique des textes, poétiques et fictionnels, qui semblaient par leur contenu étrangers à toute sorte de préoccupation politique et sociale : elle fait ainsi tomber l’objection que le romantisme postrévolutionnaire (celui de Mme de Staël) adressait à la littérature trop exclusivement tournée vers le divertissement ou les préoccupations artistiques. De façon paradoxale, on en vient même parfois à estimer que les textes les plus éloignés du réel sont les plus aptes à le signifier, dans la mesure où le travail de figuration du monde n’est plus contrarié par sa représentation directe – selon cette idée communément partagée que l’implicite est toujours plus subtil, moins idéologiquement partial et réducteur que l’explicite.
 

Sous sa forme la plus simple, ce postulat revient au précepte pédagogique qu’il ne faut jamais séparer le fond de la forme, que la vraie substance d’un texte se manifeste par l’étude de sa forme et, réciproquement, qu’une forme ne vaut que par le sens que l’analyse permet de lui conférer. Contre la doctrine classique qui faisait se succéder rigoureusement le choix du sujet puis son expression littéraire, Victor Hugo avait déjà énoncé avec force, dans la Préface de 1826 aux Odes et Ballades : « Ce qu’il est très important de fixer, c’est qu’en littérature, comme en politique, l’ordre se concilie merveilleusement avec la liberté ; il en est même le résultat. Au reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la régularité. La régularité ne s’attache qu’à la forme extérieure ; l’ordre résulte du fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d’un sujet5. » La forme artistique est la manifestation sensible d’une idée (cette idée étant forcément une certaine idée du réel, quel que soit le type de réalité en jeu, spirituel ou matériel) : c’est la conviction fondamentale dont l’Esthétique de Hegel tire systématiquement les conséquences historiques et philosophiques. De façon plus générale, tout le romantisme européen découle, au moins du point de vue artistique, de cette conception synthétique de l’œuvre d’art, qui en fait la fusion harmonieuse (et par nature originale) des deux ordres de réalité, sensible et intellectuelle.
 

La critique littéraire que nous pratiquons tous et qui consiste toujours, en dernière analyse, à donner du sens (le plus de sens possible) à des formes textuelles s’inscrit rigoureusement dans cette idéologie romantique qui irrigue depuis deux siècles le discours sur l’art et qui explique, en particulier, comment la littérature transmue le matériau historique en fait esthétique. On ne songera pas ici à énumérer les multiples travaux ou essais interprétatifs, tous aussi subtils, séduisants et convaincants les uns que les autres, où l’histoire apparaît finalement comme un deus ex machina venant éclairer les zones d’opacité textuelle et mettre en perspective les singularités formelles : car l’histoire littéraire fait alors corps avec le travail critique et la confusion presque totale des deux démarches explique sans doute en grande part le succès de cette critique historicisée. Nous mettrons seulement l’accent sur l’œuvre de trois critiques particulièrement représentatifs à la fois de la permanence de ce romantisme historico-esthétique et de son adaptation au matérialisme historique qui est issu de la pensée marxiste : Erich Auerbach, Georg Lukacs et Lucien Goldmann.
 

L’ouvrage capital d’Auerbach
(Mimesis, essai sur la représentation de la réalité dans la littérature occidentale) date de 1946 et est donc postérieur aux textes majeurs de Lukacs. Nous commençons cependant par lui parce qu’il offre la synthèse la plus aboutie à la fois de la philosophie romantique et de son assimilation par la philologie allemande. Auerbach part de la théorie antique des styles (ou genera dicendi) : alors que l’esthétique gréco-latine séparait radicalement le simple et le sublime, le réalisme (du moins le réalisme sérieux de la littérature moderne) suppose que le sublime puisse prendre la forme du simple, voire du trivial, et que la hiérarchie des niveaux stylistiques soit invalidée. Or, selon Auerbach, cette remise en cause du schéma antique est en fait liée au christianisme, qui a théologiquement justifié l’incarnation de Dieu en homme et a ainsi uni le corporel et le spirituel : il en a découlé au Moyen Âge (Auerbach était médiéviste) une théorie des figures et de l’interprétation allégorique indispensable à l’exégèse des textes sacrés. Fusion des genres (des niveaux stylistiques) et synthèse chrétienne des deux ordres de réalités (sensible et intelligible) : nous avons là une exacte reformulation, en termes savants et érudits, du vieux fonds romantique et hégélien.
 

Auerbach en tire une méthode, qu’il emprunte cette fois à la philologie. Plutôt que de constituer un tableau systématique des formes historiques du réalisme (ce qu’il juge impossible), il procède par microanalyses textuelles, qui lui permettent, selon le principe du cercle herméneutique, d’élaborer par induction des hypothèses historiques plus générales et d’esquisser de façon volontairement lacunaire une histoire du réalisme littéraire qui le mène d’Homère à Virginia Woolf. À propos de cette dernière, Auerbach montre par exemple que tous ses procédés formels (la fragmentation du temps, de la conscience et du récit, l’attachement à l’insignifiant et à l’individuel au détriment des événements collectifs) sont caractéristiques d’un état de la société occidentale après la Première Guerre mondiale : « Les caractéristiques du roman réaliste de la période de l’entre-deux-guerres que nous venons de relever – représentation personnelle de la conscience, stratification des temps, désintégration de la continuité des événements extérieurs, changement du point de vue du narrateur, tout cela intimement lié et difficilement séparable – révèlent, nous semble-t-il, un certain nombre de visées, de tendances, d’aspirations, aussi bien chez les écrivains que dans le public6. » Puis, comme Leo Spitzer avec lequel il a beaucoup d’affinités, il en vient à justifier son approche impressionniste et fragmentaire ; ce plaidoyer vaut d’être cité, parce que, au-delà du cas particulier d’Auerbach, cette approche historico-interprétative est très largement dominante dans la recherche littéraire actuelle :
 


Jamais je n’aurais été en mesure d’écrire quelque chose comme une histoire du réalisme européen ; j’aurais succombé sous l’énormité de la matière, j’aurais dû entrer dans des discussions désespérantes sur la délimitation des différentes époques, sur l’appartenance des écrivains pris individuellement à ces époques, et plus encore sur la définition du concept de réalisme. D’autre part, pour être complet, j’aurais eu à m’occuper de phénomènes que je ne connais que superficiellement, de sorte que, pour être à la hauteur du sujet, j’aurais dû m’approprier par la lecture des connaissances qui me manquaient, ce qui est, à mon sens, un moyen peu recommandable d’acquérir et d’exploiter des connaissances […]. Au contraire, la méthode qui consiste à me laisser guider par un petit nombre de thèmes qui se sont présentés peu à peu à mon esprit et sans intention de ma part, et à les confronter à une série de textes qui me sont devenus familiers et vivants dans le cours de mon activité de philologue, cette méthode me paraît praticable et féconde […] (p. 543).

 



Le Hongrois Georg Lukacs a longtemps dû à son aura de philosophe quasi officiel de l’Europe de l’Est (sous influence soviétique) un prestige et une influence exceptionnels – et pour la même raison, depuis quelques décennies, un discrédit d’une égale ampleur. En particulier, son œuvre capitale (Histoire et conscience de classe, 1923), qui théorisait à la fois le processus de réification dans le système capitaliste et la renaissance espérée de l’humanisme grâce au modèle communiste, fut l’un des textes qui, au moins chez les intellectuels de gauche, eurent le plus d’écho dans l’Europe du xxe siècle. Dans le domaine de l’histoire littéraire, auquel il a consacré de nombreux travaux, il est passé d’un historicisme idéaliste de nature hégélienne (selon lequel l’évolution des formes accompagne et matérialise celle des civilisations humaines) à une conception marxiste-léniniste (où les mutations artistiques sont mises plus étroitement en relation avec les données socio-économiques et où, d’autre part, l’écrivain est invité à favoriser le progrès collectif en se ralliant à l’esthétique réaliste). Cette inflexion de la doctrine lukacsienne est très sensible si l’on compare ses deux principaux textes consacrés à la littérature. Dans La Théorie du roman (1920), il décrit le personnage de roman comme un « être essentiellement problématique », par opposition (très hégélienne) au héros épique : l’histoire du roman permet donc surtout de mesurer l’évanouissement du sens de l’Histoire, ce désenchantement culminant avec L’Éducation sentimentale de Flaubert. Avec Le Roman historique (1937), Lukacs met clairement en relation l’histoire du roman historique et les mutations du capitalisme au xixe siècle et, selon un jugement toujours reformulé depuis Marx et Engels, il crédite le génie balzacien d’avoir compris, mieux que tous les autres romanciers français du xixe siècle, la vraie dynamique de l’histoire (présente et à venir).
 

Cependant, ces fluctuations idéologiques (dont certaines s’expliquent sans peine par la pression très effective qui pesait sur les intellectuels dans l’Europe stalinienne) importent moins que la direction qu’il a donnée de la façon la plus constante à ses recherches littéraires, à savoir, comme il l’écrira en 1960, « la recherche de l’action réciproque entre le développement économique et social et la conception du monde et la forme artistique qui en dérivent7 ». À l’opposé de beaucoup d’historiens marxistes, Lukacs
s’est donc toujours donné pour objet l’étude de formes artistiques (et non pas de contenus de représentation). En outre, ces formes sont pensées non pas de façon endogène au sein d’un système de formes (comme le faisaient Brunetière et jusqu’à un certain point les formalistes russes), mais en relation avec ce qui leur est a priori le plus éloigné, à savoir un système social, sans en passer par l’idée commode de reflet. Or, sur ce point capital, le jeune Lukacs hégélien avait déjà dit l’essentiel, dans un article de 1910 intitulé « Remarques sur la théorie de l’histoire littéraire8 ». « Parmi les faits littéraires, écrivait-il, seule la forme est vraiment sociale, l’unique concept littéraire qui nous permette d’élucider les relations de la vie intérieure et extérieure de la littérature. » Le paradoxe de cette socialité de la forme est d’autant plus grand, ajoutait-il, que le public « ne perçoit jamais directement la forme » et que, bien souvent, « elle échappe à la conscience du créateur lui-même » (p. 182). En revanche, le Lukacs de 1910, qui ne pouvait connaître de l’esthétique marxiste que la théorie du reflet, refusait encore de « mettre directement en parallèle des rapports économiques et des contenus littéraires » (p. 187) : tout l’effort théorique du Lukacs communiste consistera à concilier son approche formelle de l’histoire littéraire et le primat marxiste de l’économie : il faut avouer que, dans la pratique, il y parviendra en accordant de plus en plus d’importance aux contenus par rapport aux formes, donc en revenant sur son intuition fondamentale.
 

De ce point de vue, Lucien Goldmann prolonge et affine la problématique de Lukacs ; son œuvre théorique a d’ailleurs eu en France une influence comparable à celle de Lukacs dans le monde allemand – notamment dans les années 1960-1970, lorsque l’école française d’histoire littéraire marxiste connaissait sa phase la plus dynamique. Goldmann pousse jusqu’au bout de sa logique ce qu’on pourrait appeler le « formalisme matérialiste » de Lukacs. En premier lieu, la forme doit l’emporter sur le contenu parce qu’elle seule est capable de donner une image artistique du « maximum de conscience possible d’une classe », alors que les contenus explicites sont condamnés à rester au niveau de la « conscience réelle » ; il s’ensuit que la forme d’une œuvre géniale est toujours supérieure à ce qu’elle dit explicitement et que, selon une échelle des valeurs esthétique rigoureusement linéaire, le génie d’une œuvre est proportionnel à la capacité qu’elle a de s’élever au-dessus de la conscience réelle. De plus, la forme ne résulte pas d’un individu seul (ni de sa conscience individuelle), mais du groupe social auquel le créateur appartient – selon un processus d’influence assez mystérieux mais qui permet d’exclure d’emblée toute problématique psychologique. Enfin, s’il est possible d’établir un lien entre une forme et une classe sociale sans supposer ni un reflet ni un rapport de causalité, c’est que la forme littéraire et la classe sociale constituent deux systèmes ou structures dont chaque élément est uni à la totalité englobante par des liens fonctionnels et qu’il peut donc exister une « homologie structurale » entre les deux systèmes. Goldmann propose lui-même une application de sa théorie dans Le Dieu caché (1955), cherchant à démontrer que la structure de la tragédie racinienne et des Pensées de Pascal est homologue à la structure de la noblesse de robe, au xviie siècle. On a eu beau jeu d’accuser l’homologie goldmannienne d’habiller d’un mot pompeusement scientifique une simple analogie ou de s’attacher trop exclusivement aux classes sociales, au détriment de toutes les autres déterminations historiques. Il reste que le succès des thèses de Goldmann a directement contribué à imposer en France deux idées capitales : d’une part que l’historicité de la littérature passe par celle de ses formes, d’autre part que les liens de corrélation historique doivent prendre en compte, d’une manière ou d’une autre (avouons qu’il doit en être de meilleures que le concept un peu incongru d’homologie), l’autonomie du système littéraire lui-même (ou des sous-systèmes que sont les œuvres).
 






Mikhaïl Bakhtine

 

Le succès des notions de « carnavalesque » ou de « chronotope » a longtemps occulté la profondeur et l’ampleur de la pensée de Bakhtine, qui restera peut-être comme le principal théoricien de l’histoire littéraire du xxe siècle et dont l’influence ne cesse de grandir avec le recul du temps. Par le déroulement de sa carrière, il est aux antipodes d’un Lukacs, qui avait assumé l’uniforme encombrant d’idéologue du régime soviétique. D’abord lié aux milieux littéraires de Saint-Pétersbourg, il devra ensuite mener ses travaux en marge du stalinisme triomphant, successivement au Kazakhstan où il est exilé puis à Moscou, et il n’accède à la notoriété – en France notamment, grâce à ses recherches sur Rabelais – que dans les années 1960.
 

L’idée-force de Bakhtine, d’où découle l’intégralité de sa doctrine, est celle de dialogisme, qu’il faut comprendre dans ses trois dimensions : philosophique, historique et linguistique. Philosophiquement, Bakhtine a la conviction profonde que c’est par la reconnaissance et la compréhension de l’altérité que l’homme se constitue comme homme : avant toute autre considération théorique, cette anthropologie humaniste est le vrai cœur de la pensée bakhtinienne. D’autre part, pour reconnaître autrui, il faut accueillir et entendre sa parole. Le langage ne sert donc pas prioritairement à un homme pour exprimer sa pensée, mais aux hommes réunis en société à échanger et à dialoguer : ici, Bakhtine prépare et préfigure les thèses du philosophe français Francis Jacques9. Ce dialogisme n’a rien à voir avec les jeux conversationnels abstraits de la linguistique ou de la dialectique socratique. Entendre la parole de l’autre, c’est la recevoir lestée de toutes ses déterminations sociales, de tout ce qui fait de cet autre une personne concrète et inscrite dans un contexte historique précis : par l’attention portée aux déterminations sociales, l’humanisme bakhtinien s’inscrit au sein de la mouvance marxiste, même de façon floue et hétérodoxe.
 

Nous en arrivons au volet historique du dialogisme. Pour Bakhtine, la fonction de l’œuvre littéraire n’est pas de représenter directement le réel, mais de donner à entendre la diversité des voix concrètes des hommes ; le monde extérieur est toujours médiatisé par des paroles et le réalisme bakhtinien est un réalisme des mots plutôt que des choses. La difficulté rencontrée par les théoriciens marxistes (comment un texte peut-il refléter des réalités non linguistiques ?) disparaît du même coup, puisque la réalité mise en forme par l’œuvre littéraire est elle-même discursive : ce glissement du réel objectif au niveau discursif constitue, du point de vue de l’histoire littéraire, l’apport décisif.
 

Enfin, sur le plan linguistique, Bakhtine, qui fut proche des formalistes russes au début de sa carrière, s’est attaché à détailler toutes les manifestations langagières de ce dialogisme (ou « polyphonie » littéraire) : le mélange des registres lexicaux (qui indexent notamment les conditions sociales des locuteurs), l’insertion dans le texte littéraire du discours direct ou indirect (que Bakhtine a tout particulièrement étudiée chez Dostoïevski), les phénomènes liés à l’ironie ou à l’intertextualité, etc. Pour la première fois peut-être, un théoricien de la littérature (et, en particulier, du roman) dépasse et contredit la doctrine aristotélicienne. Depuis La Poétique, il allait de soi pour tous que la fiction ne pouvait offrir qu’une imitation, une image vraisemblable du réel. Bakhtine, lui, s’intéresse aux conditions formelles (donc linguistiques) qui doivent permettent à l’œuvre d’art littéraire d’intégrer de réels discours sociaux, grâce à une sorte de collage polyphonique dont il n’a cessé d’approfondir l’étude au cours de ses travaux. Il n’est pas exagéré d’estimer que la mimésis (aristotélicienne) et le dialogisme (bakhtinien) sont les deux concepts majeurs de la théorie littéraire qui permettent de penser les rapports entre la littérature et le réel, au moins dans le domaine de la fiction.
 

En outre, le dialogisme implique une théorie qui est ipso facto une hiérarchie des genres. Selon Bakhtine, la poésie est le genre le moins dialogique de tous, puisque toutes les ressources langagières, aussi diverses et hétéroclites qu’elles paraissent, sont intégrées à un projet artistique fondamentalement monologique, qui renvoie au sujet poétique lui-même :
 


Le style poétique exige essentiellement la responsabilité constante et directe du poète vis-à-vis du langage de toute l’œuvre comme étant son langage. Il doit se solidariser entièrement avec chacun de ses éléments, tons, nuances, Il est au service d’un seul langage, d’une seule conscience linguistique. Le poète ne peut opposer sa conscience poétique et ses projets propres au langage dont il se sert, puisqu’il se trouve tout entier, et il ne peut donc, dans les limites de son style, en faire un objet de perception, de réflexion ou de relation10.

 



Le théâtre lui-même, qu’on pourrait croire spontanément le plus polyphonique, ne fait que juxtaposer à l’intérieur du cadre dramatique des discours étrangers les uns aux autres, sans créer les conditions artistiques d’un dialogisme authentique. Seul le roman est par nature dialogique, puisque sa réussite comme œuvre d’art résulte directement de la capacité du romancier à faire entendre la diversité des voix réelles, malgré la force unificatrice de son style  :
 


Le prosateur-romancier (et, en général, quasiment tout prosateur) emprunte un chemin tout différent. Il accueille le plurilinguisme et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son œuvre, sans que celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient même plus profonde (car cela contribue à sa prise de conscience et à son individualisation). […] Le prosateur ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue pas en eux les embryons du plurivocalisme social, il n’écarte pas ces figures linguistiques, ces manières de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui apparaissent en transparence derrière les mots et les formes de son langage ; mais il dispose de tous ces discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau sémantique ultime de son œuvre, du centre de ses intentions personnelles (p. 119).

 



Quant aux concepts de carnavalesque et de chronotope, ils sont des applications directes du dialogisme littéraire. Bakhtine a mis au point le premier en travaillant sur les traces de la culture carnavalesque populaire dans les romans de Rabelais. Le carnaval y apparaît comme un moment d’anomie et de liberté, dans le cadre de sociétés très contraintes et très monologiques comme l’étaient celles du Moyen Âge et de la Renaissance. En inversant toutes les valeurs grâce au grotesque populaire, le carnaval crée un espace festif de rencontre et de confrontation entre les contraires, donc un moment éphémère de dialogisme qui fait oublier la rigidité ordinaire des rapports sociaux. Par extension, les œuvres littéraires (comme celles de Rabelais) qui recourent à la même esthétique du rire (grotesque ou ironique) exploitent cette potentialité proprement dialogique du rite carnavalesque – parce que le refus du sérieux instaure ipso facto les conditions formelles du jeu polyphonique. Le carnaval doit donc moins être considéré comme une source d’influence directe (les seiziémistes ont vite souligné combien cette influence était problématique dans le cas de Rabelais) que comme un modèle d’intelligibilité pour les œuvres littéraires les plus évidemment polyphoniques.
 

Le chronotope (néologisme formé à partir du grec et qu’on peut traduire par « temps-espace ») désigne concrètement l’unité complexe que constituent dans la vie réelle comme dans la fiction les données spatiales et temporelles. Par exemple, un des chronotopes caractéristiques des romans de Stendhal ou de Balzac est le salon, non seulement parce qu’il est le cadre d’un grand nombre de séquences mais aussi parce qu’il renvoie à un moment donné de la société bourgeoise postrévolutionnaire, marqué par « la conjugaison de ce qui est historique, social, public, avec ce qui est privé, et même foncièrement intime » (p. 388). En fait, Bakhtine veut éviter toute analyse abstraite et purement artistique des « lieux » de la littérature (au double sens d’une topique à la fois spatiale et rhétorique), qui négligerait leur signification historique. En l’occurrence, sa théorie chronotopique veut peut-être prendre le contre-pied de la topique littéraire que Curtius avait esquissée dans son ouvrage monumental de 1948 sur La Littérature européenne et le Moyen Âge latin et qui aboutissait à une vision très largement synchronique donc déshistoricisée de la littérature européenne. Surtout, le chronotope est, en ce qui concerne les réalités représentées, le pendant du dialogisme pour les paroles des personnages. Il rappelle que rien n’est concret s’il n’est socialement et historiquement situé. Bakhtine en vient même à conclure que le chronotope est la médiation indispensable à toute appréhension sensible du réel (un peu comme les cadres a priori de la perception dans la philosophie kantienne) : « […] toute pénétration dans la sphère des sens ne peut se faire qu’en passant par la porte des chronotopes » (p. 398). Le monde réel (celui de l’auteur comme des lecteurs successifs) est fait de chronotopes aussi bien que le monde représenté dans l’œuvre, et c’est précisément de cette relation elle-même dialogique entre ces diverses strates chronotopiques que naît la dynamique de l’histoire littéraire. Il faut avouer ici que, à ce degré de généralisation, les notions de chronotope et de dialogisme risquent de perdre leur vertu opératoire : mais il faut moins attendre de Bakhtine une théorie immédiatement applicable qu’une inspiration, une orientation générales où l’historicité de la littérature dépend dans tous les cas de sa capacité à mettre en forme artistique le pluralisme des sociétés humaines – ce pluralisme étant à comprendre comme une donnée réelle mais aussi comme une exigence politique et philosophique.
 


La sociocritique
 

Les sociocriticiens partent comme Bakhtine de l’idée que, pour penser les relations entre la littérature et le réel, il est indispensable d’en passer par des médiations discursives. Celles-ci renvoyaient à une polyphonie aux contours assez vagues chez le théoricien russe. Pour la sociocritique, la réalité langagière dont se nourrit la littérature est, de façon beaucoup plus précise, l’ensemble des discours et des représentations collectives qui sont véhiculés au sein de la société ; la sociocritique participe à ce titre du renouvellement de la réflexion marxiste sur les idéologies (sur leur constitution et sur leur mode de fonctionnement et d’action), auquel contribuait alors, sur le versant philosophique, Louis Althusser.
 

Le terme même sociocritique a été forgé par le dix-neuviémiste français Claude Duchet dans l’article fondateur de la revue Littérature, en 1971 ; sous la bannière de la sociocritique, on peut réunir en France, à côté de Jacques Leenhardt et Pierre Zima, Claude Duchet et toutes les recherches individuelles et collectives qui ont bénéficié de son impulsion (notamment dans les revues Littérature et Romantisme) ; en Belgique, l’école de sociologie littéraire inspirée à l’université de Liège par les travaux de Jacques Dubois (qui n’a pas cependant revendiqué l’étiquette de sociocriticien) ; au Canada, les œuvres de Marc Angenot et de Régine Robin (parmi beaucoup d’autres spécialistes dont les travaux témoignent de la vitalité de la sociocritique canadienne).
 

Sur le plan théorique, la sociocritique se situe au confluent de l’histoire littéraire, de la sémiotique et de la poétique. Du point de vue historique, elle veut à la fois tourner le dos au repli structuraliste sur le texte et prévenir l’objection faite aux historiens de la littérature de prétendre expliquer des réalités textuelles par des phénomènes extratextuels. Désormais, la textualité littéraire est englobée dans la textualité (ou pour mieux dire, la discursivité) sociale globale : la littérarité est donc une réalité sociotextuelle parmi d’autres (quoique dotée d’une forte spécificité esthétique). Sémiotiquement, le texte littéraire est défini comme un système de signes au second degré, recomposant et réordonnant les signes fonctionnant dans les divers systèmes idéologiques. Enfin, la sociocritique a retenu de la poétique structuraliste que in fine, c’était dans le cadre même du texte littéraire, dans « l’organisation interne des textes, leurs systèmes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogènes11 » qu’il fallait trouver la clé de l’historicité littéraire.
 

Concrètement, la sociocritique consiste à repérer les clichés, les fragments d’idéologies (les « idéologèmes »), puis à analyser comment chaque texte réorganise et recycle ces éléments textuels dans le cadre de son propre projet esthétique. Selon les termes mêmes de Claude Duchet : « Effectuer une lecture sociocritique revient, en quelque sorte, à ouvrir l’œuvre du dedans, à reconnaître ou à produire un espace conflictuel où le projet créateur se heurte à des résistances, à l’épaisseur d’un déjà là, aux contraintes du déjà fait, aux codes et modèles socioculturels, aux exigences de la demande sociale, aux dispositifs institutionnels » (ibid.). Pour mener à bien cette tâche, la sociocritique a à sa disposition quatre outils conceptuels. Le texte est le texte littéraire, qui reste l’objet principal de l’enquête sociocritique. Le co-texte est « ce qui accompagne le texte, l’ensemble des autres textes, des autres discours qui lui font écho, tout ce qui est supposé par le texte et écrit avec lui ». Le hors-texte est la frontière incertaine où le texte se confond avec le co-texte (lui-même variable selon les lecteurs) : « un espace imaginaire, une zone poreuse où communiquent le système des référents textuels et les références co-textuelles12 ». Enfin, le sociogramme est un peu l’équivalent du chronotope bakhtinien, sauf qu’il sert à désigner toutes les réalités sociales, considérées non comme des réalités phénoménales mais comme des faits de représentation : on peut parler par exemple, chez Balzac, du sociogramme de la ville, du jeune homme, du Poète, etc. : « tel qu’il se présente, travaillé par la fiction, le sociogramme est constitutif de la formation de l’imaginaire social13 ». Quant à Marc Angenot, pour éviter la distinction hiérarchique que le couple texte/co-texte semblait maintenir entre le littéraire et le non-littéraire, il a préféré réunir les deux notions sous le concept englobant de discours social, qui désigne « l’énorme masse des discours qui parlent, qui font parler le socius et viennent à l’oreille de l’homme en société », « cette vaste rumeur où il y a les lieux communs de la conversation et les blagues du Café du Commerce, les espaces triviaux de la presse, du journalisme, des doxographes de l’“opinion publique”, aussi bien que les formes éthérées de la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique 14 ».
 

Ce n’est pas le lieu de développer ici les profonds renouvellements du commentaire littéraire réalisés grâce à la sociocritique : si celle-ci se définit par un enrichissement de l’analyse interne des textes au moyen des données contextuelles et par le décryptage de ces mêmes données en fonction de l’interprétation esthétique des œuvres, on peut dire qu’elle fait désormais partie de l’outillage indispensable de tout herméneute littéraire. En revanche, l’historien de la littérature doit formuler deux réserves méthodologiques qui concernent aussi la plupart des démarches passées en revue dans ce chapitre et par lesquelles nous conclurons donc15.
 

Dans la mesure où l’histoire ne semble y interférer avec la littérature que sur le mode de la textualité et que le lieu où s’opère la synthèse ultime entre la socialité et l’esthétique est précisément le texte littéraire, la sociocritique a conduit dans les faits à remotiver la pratique de l’explication et à lui donner l’assise théorique qui lui manquait – puisque la sociocritique a l’avantage de justifier à la fois la microlecture textuelle et l’ancrage contextuel. Au passage, elle a trop souvent contribué à redonner force et autorité au sacrosaint principe qui tient depuis toujours pour acquises la singularité et la supériorité esthétiques du texte littéraire, au détriment de son intégration effective dans le vaste tissu discursif qui est son vrai terreau historique – donc, au détriment de ce qui devrait être la visée première de la sociocritique. Or, l’histoire littéraire, pour être vraiment historique, doit absolument se résoudre à sortir du champ clos des jeux herméneutiques, à faire de très longs détours loin des textes, au risque même de les perdre provisoirement de vue, avant d’y revenir pour leur poser de nouvelles questions.
 

Même en admettant le privilège accordé au travail interprétatif, la sociocritique suscite une autre objection. En s’appuyant sur le décryptage de la doxa, sur le repérage des lieux communs et des clichés, elle a modernisé (souvent avec beaucoup de subtilité) ce qu’on appelait naguère la « critique de contenu », mettant en lumière la logique idéologique qui structure le texte littéraire et fonde sa valeur. Philippe Hamon ira même jusqu’à poser comme une évidence, dans son essai Texte et idéologie (1984), que la question des « rapports des textes avec l’idéologie » « se confond avec celle des modes d’inscription de l’histoire dans le texte et du texte dans l’histoire »16. Ce primat de l’idéologie amène d’abord inévitablement à privilégier les formes littéraires qui, par nature ou par vocation, présentent la plus grande concentration d’éléments doxiques apparents, c’est-à-dire la prose (notamment fictionnelle) : on l’avait déjà vérifié avec Auerbach, Lukacs ou Bakhtine. Rien n’est plus contestable qu’une théorie littéraire qui commence à opérer une coupe sélective dans le corpus littéraire pour assurer sa propre cohérence. Plus généralement, la réduction de l’historicité littéraire à la catégorie de l’idéologique est au moins problématique. L’histoire peut inscrire sa marque dans les textes de multiples manières qui touchent aux évolutions formelles, aux processus d’écriture ou aux modes de communication et de publication et la tâche du chercheur consiste justement à prendre la mesure de cette complexité avec le moins d’a priori possibles. Par exemple, on sait maintenant que l’apparition du poème en prose au xixe siècle est directement liée à l’immersion de la poésie dans l’espace journalistique, qui provoque des mécanismes de mimétisme entre le poème et l’article de presse : si cette contamination réciproque a d’évidents effets idéologiques, il serait tout aussi absurde de la réduire à ces seuls effets. Disons que la sociocritique constitue, comme toutes les méthodes d’herméneutique textuelle, un instrument dont l’historien de la littérature peut se servir – un instrument parmi d’autres, même s’il est particulièrement performant et très commode d’emploi.
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Chapitre IX

 

Les auteurs et leurs œuvres

 




Mort et résurrection de l’auteur

 

Jusqu’aux années 1960, il était une évidence qu’on ne songeait même pas à discuter : le cœur de l’histoire et de la critique littéraires était constitué par l’étude monographique des (grands) auteurs, parce qu’ils concentraient dans leurs œuvres à la fois la quintessence de leur époque (avec toutes les circonlocutions sociologiques, Lucien Goldmann ne disait pas autre chose) et le meilleur des possibilités formelles de la littérature. Concrètement, les discussions théoriques portaient seulement sur le chemin qu’il fallait parcourir pour parvenir à ce cœur. On imagine donc le coup de tonnerre qu’a représenté en 1968, quelques mois seulement après la révolution estudiantine, la publication par Roland Barthes dans la revue Manteia d’un bref article dont le titre sonnait comme une provocation : « La mort de l’auteur ». La formule est vite devenue une sorte de slogan auquel se sont ralliés la plupart des rénovateurs des études littéraires. Dans le sillage de Roland Barthes, tous les poéticiens (Gérard Genette en tête) se sont ensuite appliqués à répéter qu’il n’y avait d’autre instance textuelle repérable formellement que des locuteurs ou des narrateurs et que la notion d’« auteur » était donc théoriquement problématique et idéologiquement suspecte. Depuis, l’usage de la catégorie d’auteur risque toujours de passer pour une naïveté, à moins de l’assortir de guillemets ou de si longues justifications qu’il paraît finalement plus commode de s’en passer. Aussi est-il est indispensable, une fois pour toutes, de revenir au texte même de Barthes.
 

Roland Barthes énonce en fait successivement deux idées distinctes. Selon la première, qui est d’ordre théorique, la littérature implique le renoncement à soi (à sa singularité de sujet individuel) au profit du texte : « […] dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre que l’exercice même du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence1 ». Si l’on néglige la curieuse restriction de la formule au seul récit, il est incontestable, en effet, que le texte doit exister indépendamment de son auteur : c’est le sens même de l’acte de publication. Symétriquement, la lecture littéraire implique que le lecteur prenne en charge intellectuellement et émotionnellement le texte en faisant abstraction de l’auteur : « Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture […] le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination […] » (p. 44-45). Que la réussite de la communication littéraire implique de couper le lien ombilical entre l’auteur et son texte ainsi que tout lien de dépendance entre l’auteur et son lecteur, il n’y a là rien à redire : cette double émancipation du texte et du lecteur découle d’ailleurs du phénomène de la différance, dont nous avons repris l’analyse à Alain Viala. Tout au plus regrettera-t-on la dramatisation inutile qu’induit la « mort » de l’auteur. L’auteur ne meurt pas, mais il doit être absent de son texte, cette absence laissant libre l’espace que le lecteur vient investir. C’est encore trop dire. L’auteur n’est pas absent de son texte : on a plus d’une fois fait observer que Barthes était lui-même l’auteur passablement narcissique d’un Roland Barthes par Roland Barthes dans la collection « Écrivains de toujours » du Seuil (1975) et, par ailleurs, tout acte de lecture implique la construction, consciente ou non, d’une figure imaginaire de l’auteur. En revanche, l’auteur ne doit pas s’interposer entre le texte et le lecteur, il ne doit pas imposer à ce dernier son autorité de source et de garant.
 

Mais Roland Barthes ajoute à ce postulat théorique un jugement historique, en opposant à une conception traditionnelle (et fallacieuse) de la littérature la modernité postmallarméenne, qui aurait substitué l’impersonnalité mystérieuse de l’écriture à la vieille théologie de l’Auteur : « L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où finit notre sujet, le noir et blanc où vient de se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit » (p. 40). Nous tenons ici l’une des nombreuses formulations de cette mystique de la modernité que la critique littéraire ne cessera désormais de ressasser en popularisant le mythe héroïque d’un bouleversement total et brutal du texte littéraire (grâce à Mallarmé, Proust et les surréalistes, selon Barthes) : « L’éloignement de l’auteur […] n’est pas seulement un fait historique ou un acte d’écriture : il transforme de fond en comble le texte moderne (ou – ce qui est la même chose – le texte est désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur s’absente) » (p. 42-43).
 

L’auteur est mort, vive l’écriture ! La critique la plus sévère de cet escamotage se trouve dans le deuxième grand texte contemporain sur l’auteur, à savoir la conférence que Michel Foucault a prononcée le 22 février 1969 à la Société française de philosophie pour répondre à la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Pour Foucault, l’assomption moderniste de la catégorie de l’écriture, non seulement ne résout pas le problème posé par l’auteur, mais déplace « dans un anonymat transcendantal2 » le halo religieux dont on entourait jusque-là l’auteur et auquel le flou entourant l’« écriture » apporte paradoxalement un surcroît de sacralité :
 


Enfin, penser l’écriture comme absence, est-ce que ce n’est pas tout simplement répéter en termes transcendantaux le principe religieux de la tradition à la fois inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie de l’œuvre, de son maintien par-delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport à l’auteur ?

 

Je pense donc qu’un tel usage de la notion d’écriture risque de maintenir les privilèges de l’auteur sous la sauvegarde de l’a priori : il fait subsister, dans la lumière grise de la neutralisation, le jeu des représentations qui ont formé une certaine image de l’auteur. La disparition de l’auteur, qui depuis Mallarmé ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal (p. 793-794).

 



Plus simplement, il est frappant de constater en effet que les défenseurs de la thèse de la mort de l’auteur sont précisément ceux qui s’intéressent le plus exclusivement aux grands auteurs modernes (Balzac, Flaubert, Rimbaud, Proust, etc.) et que, par un curieux renversement, seules les autorités les plus canoniques accèdent à l’anonymat de l’« écriture ». Quant à Michel Foucault, afin d’éviter les pièges de l’essentialisme esthétique, il se contente de constater que, dans une société donnée, certains textes sont pourvus d’un « auteur » (e.g., les textes littéraires) et d’autres non (e.g., les contrats juridiques) et il conclut que, au sein du système social de production de discours, il existe une « fonction auteur », qui est « caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société » (p. 798). Ce concept de « fonction-auteur », qui forme avec « la mort de l’auteur » le grand couple théorique sur l’auteur de la fin du xxe siècle, a deux grandes qualités. D’une part, il invite à laisser de côté les réflexions abstraites pour resituer la notion d’auteur dans des contextes socioculturels précis, dont il faut évidemment faire l’histoire ; d’autre part, l’auteur ayant partie liée avec l’existence et la nature des discours eux-mêmes, on ne peut le reléguer comme le faisait Barthes dans une quelconque périphérie extratextuelle, mais il faut au contraire envisager les conséquences discursives de cette fonctionnalité auctoriale, selon ses modalités concrètes et variables dans le temps.
 

Michel Foucault en énumère quatre.
 


1 1)
 

« La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule l’univers des discours » (p. 799), c’est-à-dire aux règles qui déterminent le droit d’auteur ou la propriété littéraire et, plus généralement, aux formes de reconnaissance et d’institutionnalisation de l’activité littéraire.
 

2 2)
 

« [Elle] ne s’exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les discours » (ibid.), à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation : l’histoire de la fonction-auteur doit donc être croisée avec l’histoire des discours ; un savant n’est pas auteur comme l’est un romancier et un romancier n’est pas non plus auteur de la même manière au xviie et au xxe siècle.
 

3 3)
 

« [Elle] n’est pas définie par l’attribution spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes », d’où résulte la construction de la figure de l’auteur, qui implique en toute hypothèse « le principe d’une certaine unité d’écriture » (p. 802).
 

4 4)
 

« [Elle] ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego ». Car l’auteur n’est ni le locuteur du texte (en tant que simple instance discursive), ni la personne de chair et d’os : « Il serait tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain réel que du côté de ce locuteur fictif ; la fonction-auteur s’effectue dans la scission même – dans ce partage et cette distance » (p. 803). Nous aurons l’occasion de revenir sur cette remarque : l’auteur est par nature un être complexe, à la fois textuel et réel, dont il ne faut donc surtout pas vouloir réduire l’hétérogénéité au nom d’une rigueur conceptuelle mal comprise.
 




Ces observations, aussi sommaires et partielles fussent-elles, offraient un cadre qui permettait de réintroduire l’auteur dans la théorie littéraire – à condition de bien garder à l’esprit qu’il ne s’agissait nullement de réduire l’auteur à une simple fonction abstraite, mais de se donner les moyens méthodologiques de comprendre « de quelle manière, selon quelles règles s’est formé et a fonctionné » le concept d’auteur : « cela ne revient pas, vous en conviendrez, insiste Foucault, à dire que l’auteur n’existe pas » (p. 817). D’ailleurs, après la crise post-soixante-huitarde de l’auteur, on assiste depuis une trentaine d’années à une irrésistible résurrection de l’auteur, sur lequel on n’a jamais écrit autant que depuis qu’il est devenu une réalité au statut problématique. Il est aussi possible que ces fluctuations soient les manifestations les plus récentes de la concurrence perpétuelle qu’entretiennent l’école et la sphère publique pour garder la maîtrise sur la littérature. Les années 1960 et 1970 sont marquées par un boom scolaire (et universitaire, jusqu’aux années 1990) sans précédent qui nécessite la formation massive d’enseignants et donne aux intellectuels institutionnels de l’Éducation nationale un rôle déterminant dans la formation des idéologies littéraires. Selon Jean-Claude Larrat, la « mort de l’auteur », qui supprime la seule autorité symbolique capable de contrebalancer et de limiter celle du professeur chargé de commenter les textes, ne serait d’ailleurs que l’effet de ce nouveau rapport de forces3. À l’inverse, le retour actuel à l’auteur, qui se manifeste par la multiplication des entreprises monographiques (biographies, éditions, ouvrages critiques, expositions, etc.), résulterait dans cette hypothèse du déplacement du centre de gravité littéraire de la sphère universitaire vers l’espace public et de la pression croissante exercée par les industries culturelles (en particulier, par les éditeurs). Cependant, ce retour en grâce de l’auteur reste précaire et ambigu, parce que pèse encore sur lui sa condamnation par Roland Barthes (ainsi que par l’école poéticienne française et le déconstructionnisme américain inspiré par les thèses de Jacques Derrida) et que reste pendante la question absolument fondamentale des rapports entre l’auteur et le texte – avec toutes les conséquences qui en découlent pour le commentateur et le lecteur.
 






L’édition de textes et l’histoire littéraire

 

S’il est une tâche qui impose sans contestation possible à l’historien de la littérature la notion d’auteur, c’est bien celle de l’édition scientifique d’une œuvre, avec ses procédures obligées (la recherche des variantes, l’établissement du texte, le repérage des interpolations et des fautes de transcription ou de typographie, etc.). Dans tous les cas, il s’agit de retrouver le texte qu’a vraiment écrit l’auteur, ou plus exactement celui qu’il a choisi de publier (c’est-à-dire de diffuser au-delà de la sphère privée, quel que soit le mode de « publication », manuscrit ou imprimé). C’est l’intention auctoriale qui guide le travail d’établissement, de préférence à toute autre considération : c’est pourquoi le texte retenu est toujours, en principe, celui de la dernière édition réalisée du vivant de l’auteur et sous sa responsabilité.
 

Le lien entre l’auctorialité et la publication est donc essentiel. Déjà, à l’époque hellénistique, la consécration des auteurs canoniques avait accompagné le travail philologique d’établissement textuel qui était systématiquement mené à la Bibliothèque d’Alexandrie. De même, au Moyen Âge, la question de l’auteur est indissociable de celle des auctoritates, des auteurs dont les œuvres sont non seulement publiques mais ont pour ainsi dire le statut de textes officiels, si bien que celui qui commente (commentator) ou compile (compilator) ces textes de référence peut à son tour être auteur, à condition de mettre son texte dans le circuit public (ne serait-ce que celui des bibliothèques monastiques). Enfin, à la Renaissance, le travail d’édition scientifique des textes de l’Antiquité qu’ont mené les savants humanistes a entraîné un nouvel approfondissement de la notion d’auteur – en premier lieu pour reconnaître et protéger le travail réalisé par l’éditeur scientifique d’un texte canonique. La publication institue l’auteur : c’est en vertu de ce principe que les éditions d’œuvres complètes publient désormais (ce ne fut pas toujours le cas) la totalité des manuscrits, carnets ou écrits intimes des écrivains, parce que ces écrits bénéficient par extension de l’auctorialité acquise grâce aux œuvres publiées. Il peut aussi arriver que le texte privé d’une personne ordinaire (par exemple, une correspondance ou un journal intime) soit publié longtemps après la mort de son signataire : c’est alors cette publication qui, rétrospectivement, constitue ce dernier en auteur.
 

La condition d’auteur dépend des modes de « circulation » (Foucault) des discours ou, pour mieux dire, de publication. C’est pourquoi il faut impérativement que le travail philologique sorte de la perspective strictement monographique où il se cantonne parfois. L’éditeur scientifique ne doit pas se comporter à la manière d’un expert en art, capable d’identifier et de certifier une signature ou un tableau avec le maximum de sécurité. Son rôle n’est pas d’éditer le « bon texte », mais de situer ce texte dans l’histoire des conditions concrètes de la publication littéraire, qui, inévitablement, ont influé sur la forme définitive de ce texte. Par exemple, sous l’Ancien Régime, la censure ou la crainte du pouvoir a pu modifier substantiellement le texte du manuscrit au livre, puis au fil des publications successives. On sait par exemple que Charles Sorel a atténué la force provocatrice de son roman libertin Histoire comique de Francion entre la première (1623) et la troisième et dernière édition (1633), si bien que la majorité des éditeurs ont retenu prioritairement le texte de 1623 contre tous les usages scientifiques. D’un point de vue historique, le problème n’est d’ailleurs pas de privilégier l’une des trois versions, mais de mesurer grâce à elle les tensions entre les milieux contestataires et l’autorité qui, à l’instigation de Louis XIII secondé par Richelieu, prend progressivement le contrôle de la vie intellectuelle. La situation est plus complexe pour Les États et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662) de Cyrano de Bergerac : non seulement du fait que ces deux récits très scandaleux (faisant l’apologie du matérialisme et de l’homosexualité en plein xviie siècle !) ont dû passer par divers filtres (amis, libraires, censeurs), mais aussi parce que la mort prématurée de leur auteur (en 1655) interdit de reconstruire, sinon de façon très conjecturale, le livre que Cyrano de Bergerac pouvait avoir précisément en tête, à partir des versions imprimées et manuscrites dont nous disposons aujourd’hui.
 

Plus généralement, nous savons bien, pour la littérature philosophique clandestine des xviie et xviiie siècles, que les textes circulaient à l’état de manuscrits, que les lecteurs-copieurs successifs compilaient et interpolaient sans grande considération de propriété intellectuelle. Cette forme archaïque de copié-collé permettait bien sûr de diluer la responsabilité de la faute et d’atténuer le risque ; mais elle correspondait plus fondamentalement à une forme d’activité intellectuelle qui se pensait et se vivait sur le mode collectif, souvent par correspondances interposées, et que l’édition scientifique, si elle est guidée par une logique exclusive d’attribution individuelle des textes, ne peut que très imparfaitement refléter. Un problème équivalent se pose pour la littérature du xixe siècle, qui est en grande part publiée en journaux ou en revues, donc sur des supports collectifs : la totalité des textes de Baudelaire (pourtant symbole du poète marginal et solitaire) a ainsi été publiée en périodiques, aux seules exceptions des Salons de 1845 et 1846 (parce qu’il était trop peu connu encore pour avoir les honneurs de la presse) et de 46 poèmes des Fleurs du Mal (sur un total de 132, sur l’ensemble des deux éditions de 1857 et 1861). Or, le privilège traditionnellement accordé à l’auteur isolé a conduit à négliger systématiquement cette forme de publication (périodique et collective) au profit du livre individuel et, assez absurdement, à désigner du terme dévalorisant prépublication ce qui devrait être considéré comme une authentique édition originale. Les éditeurs d’œuvres complètes qui, par la force des choses, vont ainsi puiser dans les périodiques les plus divers pour réunir le plus grand nombre des textes de « leur » auteur ressemblent aux premiers archéologues du xviiie siècle qui fouillaient les amas de ruines à la recherche de belles pièces (statues, mosaïques, bronzes, vases…) sans prendre conscience que le plus intéressant était le champ de fouilles lui-même, l’organisation spatiale suggérée par les restes de murs et l’accumulation des couches successives : même édité de la façon la plus rigoureuse et la plus apparemment érudite, un texte de Gautier, de Balzac ou de Baudelaire perd tout son sens historique s’il est arraché au réseau textuel polyphonique auquel il était intégré au moment de la publication. La tâche n’est d’ailleurs pas impossible : on trouvera l’exemple parfait de ce qu’une étude strictement monographique peut avoir de pleinement historique et de parfaitement informé des conditions concrètes de la communication littéraire dans le travail magistral que Stéphane Vachon a consacré à la chronologie de la création balzacienne et qui fait apparaître, presque jour après jour et tous supports réunis mais soigneusement distingués, ce que furent « les travaux et les jours d’Honoré de Balzac4 ».
 

Il faudrait étendre ces remarques à la critique génétique, portant sur l’analyse des manuscrits et des avant-textes. Cette discipline relativement récente a connu un essor remarquable grâce au dynamisme de l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) du CNRS, fondé en 1982. Telle que la définit Almuth Grésillon, elle vise à « remonte[r] aux opérations systématiques de l’écriture » (ajouter, supprimer, remplacer, permuter) puis à « forme[r] des conjectures sur les activités mentales sous-jacentes »5. Ses objectifs sont donc prioritairement poétiques ou stylistiques (comprendre les processus de l’écriture) et, dans un second temps, psychologiques voire cognitifs (en inférer les mécanismes de la pensée consciente ou inconsciente qui expliquent ces processus). En revanche, le chemin est encore long pour constituer une génétique historique qui situerait les écritures littéraires singulières au sein d’une histoire globale de l’écriture englobant toutes les contraintes sociales, économiques et matérielles qui pèsent sur elle.
 






Auteurs et sociologie littéraire

 

L’une des manières les plus simples d’échapper aux mirages déshistoricisants du monographisme auctorial est de considérer que l’auteur remplit un rôle social particulier et que, à ce titre, il appartient à une catégorie ou à un groupe sociologiquement caractérisable. Il est donc au moins nécessaire de connaître, pour chaque période considérée, le statut lié à ce rôle et, plus concrètement, le mode de rémunération ou de gratification. Ce qui implique, notamment, de lier la question de l’auteur à l’histoire du droit d’auteur et de la propriété littéraire. Soit l’auteur reçoit d’une personne physique ou morale (un seigneur, le roi, une institution d’État) une gratification à titre personnel et bénéficie d’une protection qui lui permet d’écrire de façon relativement indépendante et lui assure une reconnaissance symbolique : c’est le système du mécénat, qui a été dominant jusqu’au xviiie siècle. Soit il est directement rémunéré pour les textes qu’il fournit aux industries culturelles et en fonction de la rentabilité économique des productions qui en découlent (livres et journaux mais aussi, à l’époque actuelle, chansons, films et tous autres produits dérivés) : cette logique contractuelle et commerciale est aujourd’hui la règle générale. Or, le mode de rémunération a des effets culturels considérables. Le mécénat met sous la dépendance d’une puissance sociale mais ne lie pas directement la rémunération au succès public ou à la productivité de l’écrivain. À l’inverse, l’indépendance sociale que confère le droit d’auteur moderne a pour contrepartie une plus grande soumission aux contraintes purement économiques du marché des biens culturels.
 

Ainsi, un écrivain qui gagne sa vie en écrivant doit écrire plus s’il est payé en droits d’auteur (ou en « droits de copie » [copyright], selon le droit anglo-saxon) que s’il est protégé par un mécène. Quant à Flaubert qui accable de son mépris les nouvelles industries de l’imprimé (entreprises de librairie ou de presse) et consacre de longues années de travail et de mise au point à chacun de ses romans, c’est qu’il est rentier et n’a pas besoin des revenus de son travail : il est donc aussi essentiel de connaître, selon les époques et les types ou genres de littérature pratiqués, les origines sociales des auteurs et leur degré d’intégration aux élites : nullement par une sorte de curiosité extra-littéraire, mais parce qu’il y a un lien direct entre les choix littéraires d’un écrivain et ses caractéristiques sociales, non tant d’ailleurs pour des raisons matérielles (l’importance des ressources propres) que pour tout ce qui touche au type d’éducation reçue, à la nature des ambitions personnelles, à l’espace de sociabilité, etc. Il n’est par exemple pas insignifiant que les romantiques de 1820 (Hugo, Lamartine, Vigny…) soient issus de l’aristocratie alors que les poètes maudits de 1870 (Verlaine, Rimbaud, Nouveau…) sont des représentants des classes moyennes, que les « grands écrivains » de la fin de siècle appartiennent presque tous à la meilleure bourgeoisie ou à l’aristocratie, alors que les écrivains moins favorisés doivent s’atteler aux tâches plus directement rémunératrices de la presse populaire ou jouent les seconds rôles dans d’obscures revues littéraires de province.
 

En plus de ces données sociales générales, le « champ littéraire » forme lui-même un système où les auteurs doivent prendre position, entrer en concurrence avec d’autres, déterminer des stratégies personnelles. Selon Pierre Bourdieu, toutes les activités symboliques se constituent en champs autonomes régis par des équilibres internes qui à la fois transfèrent sur le plan culturel les rapports de force sociaux et se substituent à eux :
 


Le champ littéraire […] est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent […], en même temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces. Et les prises de position (œuvres, manifestes ou manifestations politiques, etc.), que l’on peut et droit traiter comme un « système » d’oppositions pour les besoins de l’analyse, ne sont pas le résultat d’une forme quelconque d’accord objectif mais le produit et l’enjeu d’un conflit permanent. Autrement dit, le principe générateur et unificateur de ce « système » est la lutte même6.

 



Indépendamment des difficultés théoriques qu’elle soulève par ailleurs et que nous examinerons au chapitre xi, l’approche de Pierre Bourdieu, qui rejoint sur ce point les intuitions de Sainte-Beuve, a été déterminante, du moins en France, pour permettre le recentrement de la sociologie sur les institutions littéraires elles-mêmes, sur leur fonctionnement concret, sur l’organisation du monde des auteurs (à penser simultanément en termes de concurrence et de sociabilité) et sur les choix textuels que ceux-ci sont conduits à faire en fonction de leur position et de leur trajectoire. Pour en terminer provisoirement avec cette sociologie des auteurs, évoquons-en les deux premières applications, qui ont fait date dans l’historiographie littéraire française.
 

En 1979, l’historien Christophe Charle propose avec La Crise littéraire à l’époque du naturalisme un « essai d’histoire sociale des groupes et des genres littéraires » et entreprend de montrer, plus précisément, que la multiplication des groupes et des avant-gardes à la fin du xixe siècle marque l’autonomisation croissante du champ littéraire :
 


On peut […] définir le groupe comme une structure d’accumulation de capital symbolique et social et comme un instrument essentiel dans la lutte pour la conquête du pouvoir symbolique et la consécration dans le champ littéraire […]. Ces lois nouvelles se substituent à celles qui régnaient lorsque le champ littéraire n’avait pas conquis son autonomie complète et que des instances extérieures tirant leur légitimité du champ du pouvoir assuraient la consécration : salons, Académie, prix académiques, protections diverses7.

 



Sur ce temps des salons et de l’Académie, c’est en 1985 Alain Viala qui montrera dans son livre Naissance de l’écrivain que le processus d’autonomisation littéraire est bien engagé dès le xviie siècle :
 


La naissance de la « fonction d’écrivain » comme fonction sociale en voie d’accéder à l’autonomie se lit dans les signes de légitimation et moyens d’indépendance que la formation du champ littéraire rend alors possibles. La rétribution des droits d’auteur en constitue un signe matériel ; l’entrée dans les académies et l’inscription dans les palmarès, la reconnaissance par les autorités culturelles, des signes symboliques. La gratification mécénique, combinant signes matériels et signes symboliques, vaut comme consécration8.

 








L’auteur dans le texte

 

Revenons maintenant au problème posé par l’inscription de la présence auctoriale dans l’œuvre, qui est primordial pour déterminer la place de l’auteur en histoire littéraire, au niveau des réalités textuelles ou extratextuelles. Il s’est depuis quelques décennies cristallisé autour de la narration à la troisième personne. Si l’auteur est absent de ce type de texte à l’apparence impersonnelle, il n’y a en effet pas de raison de voir dans le je figurant dans d’autres textes (par exemple, une autobiographie) autre chose qu’une simple instance énonciative ; inversement, s’il y a des traces tangibles de l’auteur dans un texte à la troisième personne, le phénomène ira a fortiori de soi dans les autres formes textuelles.
 

Le plus simple est de partir de la célèbre distinction que Gérard Genette pose dans Figures III et qui tient lieu de dogme dans les études littéraires. Selon cette dernière, il ne faut surtout pas assimiler « l’instance narrative à l’instance d’“écriture”, le narrateur à l’auteur », cette confusion étant particulièrement illégitime « lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction, où le narrateur est lui-même un rôle fictif, fût-il lui-même assumé par l’auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente de l’acte d’écriture (ou de dictée) qui s’y réfère9 ». Il est pourtant patent que tout lecteur est naturellement porté à se faire une idée de l’auteur à travers le texte qu’il lit et que, tout aussi indéniablement, certains textes fournissent des indices très tangibles pour l’aider dans cette construction imaginaire. Pour résoudre cette contradiction sans passer outre l’exclusion de l’auteur, certains théoriciens ont fait l’hypothèse, entre le narrateur et l’auteur réel, d’une autre instance textuelle faisant pour ainsi dire le go between entre eux et ont parlé, pour la désigner, d’« auteur implicite ou impliqué » (Wayne Booth), d’« auteur induit » (Christelle Couleau, d’après Gérard Genette), de « persona » (Alain Bony), d’« écrivain imaginaire » (José-Luis Diaz) ou de « voix du texte » (Vincent Jouve).
 

Au troisième personnage de cette scène théorique, Genette, qui revient sur le problème dans le Nouveau discours du récit, fait une objection de bon sens :
 


L’auteur impliqué, c’est tout ce que le texte nous donne à connaître de l’auteur, et pas plus que tout autre lecteur le poéticien ne doit le négliger. Mais si l’on veut ériger cette idée de l’auteur en « instance narrative », je n’en suis plus tenant toujours qu’il ne faut pas les multiplier sans nécessité – et celle-ci, comme telle, ne me semblant pas nécessaire. Il y a dans le récit, ou plutôt derrière ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le narrateur. Au-delà du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de tout son en deçà. Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout court) […]10.

 



On ne voit pas bien en effet ce qu’apporte le distinguo. Il est évident que nous ne connaissons des autres que les signes qu’ils nous envoient et que la perception que nous en avons ; il en va de l’auteur d’un texte comme d’une simple personne que nous croisons, à cette différence près que le texte est un système de signes autrement complexe qu’une démarche ou une formule de politesse et que nous avons donc, comme lecteurs, une bien meilleure chance de nous en faire une idée fine et nuancée : pourquoi donc seul l’auteur de ce texte aurait-il le triste privilège d’être désigné par une périphrase soupçonneuse et précautionneuse ?
 

Mais Gérard Genette feint de ne pas voir que la superposition de l’auteur et de l’auteur impliqué pourrait tout aussi bien permettre d’introduire l’auteur dans le texte au lieu de l’en exclure définitivement, comme il le fait sans autre forme de procès : puisque l’image de l’auteur que le lecteur construit à partir du texte renvoie bien à l’auteur, il n’y a pas de difficulté majeure à en inférer l’inscription textuelle du même auteur. C’est d’ailleurs la thèse que formule de la façon la plus nette la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni : « L’auteur constitue une instance indéniable […] que le texte nécessairement présuppose et surtout, qui peut être dans une certaine mesure reconstruite par le lecteur, s’aidant pour ce faire d’indices textuels, d’informations extratextuelles, de recoupements intertextuels […]11. » Dans une perspective plus psychologique, Maurice Couturier imagine pour sa part un jeu de cache-cache entre auteur et lecteur, dans le champ clos du texte :
 


Dans cette optique, l’auteur et le lecteur ne sont pas rejetés hors du texte puisque, malgré la distance qui les sépare, ils appartiennent tous les deux au même système. C’est, notamment, à travers un réseau complexe d’identifications positives et négatives avec les narrateurs, les personnages et les narrataires (actants appartenant à la boîte noire du texte) que cet échange peut se produire : l’auteur projette dans le texte des images plus ou moins fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents actants, tels des moi parcellaires, invitant le lecteur à s’identifier à son tour à chacun d’eux12.

 



Sur des bases proprement linguistiques, Dominique Maingueneau a proposé les concepts de « scène d’énonciation » et de « scénographie » pour désigner respectivement « la représentation qu’un discours fait de sa propre situation d’énonciation » et les modalités discursives de cette représentation13. Par analogie, José-Luis Diaz a nommé « scénographies auctoriales » les mises en scène que l’auteur fait de lui-même dans ses œuvres à destination du lecteur et en a énuméré et décrites un grand nombre dans L’Écrivain imaginaire14. Mais Maingueneau en vient en outre à distinguer trois instances en lieu et place de l’auteur, la « personne », l’« écrivain », l’« inscripteur » : « La dénomination “la personne” réfère à l’individu doté d’un état civil, d’une vie privée. L’“écrivain” désigne l’acteur qui définit une trajectoire dans l’institution littéraire. Quant au néologisme “inscripteur”, il subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène de parole impliquée par le texte […] et la scène qu’impose le genre de discours […]15. » Puis, à la suite de cette distinction terminologique, il ajoute cette remarque capitale :
 


Ces trois instances ne se disposent pas en séquence, que ce soit en termes de chronologie ou de strates. Il n’y a pas d’abord « la personne », passible d’une biographie, puis l’« écrivain », acteur de l’espace littéraire, puis l’« incripteur », sujet de l’énonciation : chacune des trois instances est traversée par les deux autres, aucune n’est fondement ou pivot. Certes, le plus souvent l’analyse requiert de ne considérer qu’une seule à la fois, mais on ne l’hypostasiera pas pour autant en fondement. Chacune des trois soutient les deux autres et se soutient elle-même dans un processus d’enveloppement réciproque qui, d’un même mouvement, disperse et rassemble « le » créateur (p. 108).

 



Là où la poétique formaliste ne cesse de distinguer et d’isoler, Maingueneau rappelle que le réel est au contraire par nature complexe et hétérogène et que la vraie démarche théorique consiste à lui restituer toute sa complexité. Toute réflexion sur l’auteur nous semble devoir partir de cette indissolubilité des instances auctoriales, que Maingueneau compare encore à « une structure de nœud borroméen, dont les trois anneaux s’entrelacent de telle façon que, si l’on rompt l’un des trois, les deux autres se séparent ». Même lorsque l’auteur ne se met pas en scène et ne parle pas de lui, il continue à être présent, mais de façon implicite et latente. Maingueneau en vient ainsi à distinguer deux régimes de littérarité, qui impliquent deux modes de figuration de l’auteur sans que, là encore, l’un soit exclusif de l’autre : « […] la littérature entremêle deux régimes : un régime qu’on pourrait dire délocutif, dans lequel l’auteur s’efface devant les mondes qu’il instaure, et un régime élocutif, dans lequel “l’inscripteur”, “l’écrivain” et la “personne”, conjointement mobilisés, glissent l’un sur l’autre. Loin d’être indépendants, ces deux régimes, délocutif et élocutif, se nourrissent l’un de l’autre, suivant des modalités qui varient selon les conjonctures historiques et les positionnements des différents auteurs » (p. 110).
 

Enfin, d’autres spécialistes, linguistes ou littéraires, se sont opposés frontalement à la vulgate genettienne selon laquelle toute narration (même à la troisième personne) suppose un narrateur – c’est justement la présence de ce narrateur qui permet de faire l’économie de l’auteur ; ils ont donc développé dans le prolongement des travaux d’Ann Banfield16 une théorie non communicationnelle du récit. S’inscrivant en faux contre le dogme de l’instance narratoriale et reprenant à leur compte l’opposition de Benveniste entre récit et discours, ils posent la possibilité linguistique d’une narration sans narrateur, dès lors qu’un locuteur ne la prend pas explicitement en charge : en France, cette thèse est en particulier défendue par Gilles Philippe17 et Sylvie Patron18. Ces narrations sans narrateur, note Banfield, n’en contiennent pas moins des subjectivèmes, des traces textuelles d’une activité réflexive, sans qu’il soit possible de lui assigner une source énonciative déterminée. Ann Banfield, dans la perspective linguistique qui est la sienne, ne tranche pas sur cette subjectivité flottante et paradoxalement impersonnelle. Pourtant, l’ensemble de ces indices subjectifs, qu’on peut relever dans toutes les strates formelles de la narration, suppose une activité cognitive, implique une vision du monde, suggère l’activité d’une conscience : s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un locuteur, seule l’instance auctoriale, conçue comme producteur du texte et non comme l’énonciateur d’un discours, peut alors remplir ce rôle.
 

Au bout du compte, quoique l’auteur ne puisse ni ne doive être confondu avec une instance énonciative et linguistique, il n’en reste pas moins une réalité inscrite dans le texte, dotée par lui d’une réalité phénoménale. Après beaucoup d’autres – notamment Henri Meschonnic et Dominique Maingueneau, nous proposons de désigner par l’appellation générale de subjectivation les diverses modalités de la présence auctoriale dans les textes et, cette fois du point de vue du lecteur, le double processus qui, à partir des seules données textuelles, permet de passer du plan de l’énoncé à celui de l’énonciation, puis du plan de l’énonciation au niveau auctorial. À partir de cette définition, il restera, dans notre quatrième partie, à intégrer cette subjectivation aux réalités concrètes de l’histoire littéraire.
 






Une histoire littéraire sans auteurs ?

 

Si l’auteur doit y trouver sa place – nous venons de commencer à en baliser le territoire –, il ne saurait occuper tout le champ de l’histoire littéraire. Or, plus que tout, c’est bien le monographisme hérité de la critique qui menace l’histoire littéraire et l’empêche de poursuivre de façon raisonnée ses propres objectifs. Sans l’avouer clairement, on se représente le plus souvent la littérature comme un tout hiérarchisé, ayant un centre constitué des textes majeurs des « grands auteurs », et une périphérie dont l’intérêt littéraire serait disséminé en une grande masse d’objets médiocres. Sans en induire nécessairement un jugement de valeur à proprement parler, il paraît alors raisonnable méthodologiquement d’aller directement au centre, parce qu’il a plus de chances d’en retirer des enseignements historiques significatifs – quitte à mener quelques excursions périphériques, par acquit de conscience.
 

Dans ces conditions, l’historien Christophe Charle a beau jeu de s’étonner que les spécialistes des études littéraires continuent à se vouloir « les commissaires-priseurs de la bourse des valeurs littéraires » et à obéir à une stricte « spécialisation par “grand auteur”, alors que les « historiens réputés sérieux » ont depuis le xixe siècle abandonné les grands hommes aux « historiens amateurs » et sont passés « à d’autres problèmes et moins en phase avec le grand public amateur d’histoire »19. Le trait est bien sûr forcé parce que le littéraire ne peut faire l’économie de la notion de valeur, qui est constitutive du fait esthétique ; qu’on le veuille ou non, l’idée même de littérature implique la reconnaissance de « grands écrivains ». Néanmoins, il est vrai que l’abus du monographisme est le premier mal dont souffre l’histoire littéraire. Aucun argument méthodologique ne justifiera l’absence de confrontation directe à la masse épaisse, indifférenciée, des discours qui, à chaque moment de l’histoire littéraire, sont tenus, écrits, imprimés, lus, sous toutes les formes possibles de la communication littéraire. Aucun n’annulera une réalité qu’il est bien difficile de ne pas trouver gênante, sinon invalidante : les recherches les plus informées d’histoire littéraire sont menées alors que nous continuons à ignorer la plus grande part de cet immense flux de production littéraire – sans rien dire de toutes les autres sortes de discours sociaux – qui constitue, pour ainsi dire, l’atmosphère qui donne vie aux grandes œuvres.
 

Cette situation semble d’ailleurs avoir fait naître une sorte de mauvaise conscience, qui a permis le renouvellement partiel du vivier des auteurs – outre la nécessité de fournir aux jeunes chercheurs de nouveaux domaines d’investigation. Il est ainsi de plus en plus fréquent de s’intéresser aux minores, aux écrivains dont les œuvres sont aujourd’hui dans l’oubli, alors mêmes qu’elles ont joué un rôle, secondaire mais repérable, dans la vie littéraire de leur temps. Ces exhumations sont utiles, et ont souvent permis de remettre en lumière des formes marginales de création d’un intérêt esthétique ou historique incontestable20. On comprend bien, cependant, qu’il ne peut s’agir que d’ajouter quelques nouvelles individualités aux anciennes, sans modifier l’optique fondamentalement monographique de la recherche. Par ailleurs, l’objectif n’est pas, ou plutôt ne doit pas être, en opposant à l’étude monographique des œuvres traditionnellement commentées l’examen de vastes corpus, de rétablir une forme de justice dans l’établissement du Panthéon des grands écrivains, d’inverser ou de modifier les hiérarchies reçues : cela reviendrait à opposer un jugement de valeur à un autre. En revanche, il paraît raisonnable de supposer, sauf preuve du contraire, que la connaissance des tendances générales et collectives de la production littéraire, considérée dans ses liens éventuels avec l’ensemble des faits contextuels, est indispensable pour interpréter et, le cas échéant, mieux estimer les œuvres singulières – cette estime étant inséparable du sens historique que l’analyse permet de leur donner.
 

On rêve donc d’une histoire littéraire sans auteur – ou plutôt où l’auteur serait un point d’application possible parmi d’autres, et non un passage obligé. À cet égard, il est faux et trop commode de prétendre que le particulier permet de comprendre le général, que l’individuel ouvre à la connaissance du collectif : toutes les sciences sociales (Lanson disait déjà que la littérature était un fait social) se sont élaborées contre cette croyance naïve et paresseuse. L’étude de Racine ne suffit pas à comprendre le théâtre du xviie siècle, ni celle de Balzac le roman du xixe siècle, parce qu’il s’agit de réalités d’ordres différents et que l’œuvre la plus considérable, isolée de l’ensemble des textes qui lui sont contemporains, reste une notion inévitablement abstraite et déshistoricisée, quelque érudition qu’on y réinjecte après coup et dans les détails. Au demeurant, ce passage par de larges corpus serait même capable de relégitimer le monographisme : lui seul, en effet, permet de situer les quelques textes du canon littéraire dans leur contexte historique réel et de donner une véritable autorité au discours toujours actuel sur la singularité ou la supériorité supposées des chefs-d’œuvre.
 

Mais il se présente immédiatement une difficulté de taille, de nature à décourager les meilleures volontés (et davantage encore les plus tièdes) : comment délimiter ces corpus dans l’ensemble des textes disponibles ? Surtout à partir de la massification de l’imprimé qui survient au xixe siècle, il devient matériellement impossible de tout lire ; comment alors opérer une sélection, sans que cette sélection ne prédétermine et en conséquence ne fausse les résultats de la recherche ? On peut délimiter des sous-ensembles en privilégiant des genres (l’élégie, le pamphlet, la pantomime, le roman d’aventures…), des catégories de livres (le dictionnaire, le keepsake, le recueil de blagues…), des types de support (la feuille volante, la revue, le livre populaire, le quotidien…). Mais la procédure à la fois la plus simple et méthodologiquement la moins contestable consiste à opérer une coupe chronologique, même arbitraire. Dans sa somme sociocritique 1889. Un état du discours social, Marc Angenot a ainsi entrepris de lire le quart de tous les livres parus l’année du centenaire de 1789, de dépouiller les principaux quotidiens et d’opérer des sondages dans d’autres sources représentatives afin de reconstituer le « discours social » de l’époque. À ce jour, cette enquête monumentale est la seule d’une telle ampleur et, à ce titre, elle mériterait d’être une lecture propédeutique pour tout chercheur en histoire littéraire.
 

Une autre difficulté, encore plus considérable que la première, porte sur la description et l’interprétation de ces énormes corpus. La tentation est grande, compte tenu de la masse à traiter, de s’en tenir à une caractérisation sommaire et limitée au repérage des contenus idéologiques ou thématiques. Mais ce serait une fois encore laisser les questions de forme à l’étude des auteurs, donc reproduire le clivage entre les (grands) auteurs et la foule anonyme. Au contraire, cette histoire littéraire collective doit aller au plus près des mécanismes de la production textuelle, suivre les évolutions du faire littéraire ainsi que l’émergence de nouveaux styles d’écriture, la formation ou la mutation des procédés, des pratiques d’écriture, des genres, etc. Dans un esprit analogue, Claude Duchet parlait déjà, en 1979, d’« une sociologie de l’écriture, collective et individuelle, et d’une poétique de la socialité21 ».
 

Pour notre part, nous avons mené avec une équipe de chercheurs22 la lecture et l’analyse systématique de la première année (1er juillet 1836-30 juin 1837) du journal
La Presse d’Émile de Girardin (le grand journal qui a bouleversé et transformé la presse du xixe siècle), parce que nous savions que l’émergence de la culture médiatique était le phénomène littéraire majeur du xixe siècle et que nous voulions comprendre concrètement cette poétique de l’écriture journalistique. Nous nous sommes donc immergés dans les 350 premiers numéros de ce journal, nous les avons lus en continu, comme une œuvre cohérente où le sens se construit page après page, cumulativement et non successivement ; alors, progressivement, malgré les répétitions ou les négligences, nous avons vu une œuvre se construire au fil de notre lecture collective et nous avons compris comment et pourquoi le journal, informe et polyphonique, était le principal espace d’invention et de liberté scripturale de notre modernité littéraire. Ces investigations sont longues – et peu gratifiantes, dans une histoire littéraire institutionnelle toujours dominée par l’approche monographique. Mais la constitution d’une histoire de la littérature réellement scientifique dans ses moyens et authentiquement littéraire dans ses fins est à ce prix.
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Chapitre X

 

Public et lecteurs

 




Histoire de la réception et sociologie des publics

 

Le pôle de la communication littéraire opposé à celui de l’auteur est occupé par le public des lecteurs de l’œuvre, une fois que celle-ci a été publiée. La notion de public est donc ambiguë, puisqu’elle désigne des lecteurs individuels concrets mais implique néanmoins que ces lecteurs soient abstraitement traités comme une totalité indivise ou sociologiquement répartis en quelques catégories sommaires (public restreint, grand public, etc.) : nous verrons que toutes les difficultés qu’elle soulève résultent de cette ambiguïté. D’autre part, la juste définition du public implique une théorie de la publication (c’est-à-dire de la divulgation de l’œuvre hors du cadre de la communication intime) : il faut que le champ de la destination soit ouvert (de façon virtuellement infinie, même si elle reste dans les faits à la fois limitée et contrainte) pour qu’il y ait un public. Quant à la place que l’histoire littéraire doit faire au public de la littérature (à ses goûts et à ses réactions), les positions sont relativement tranchées entre ceux qui le traitent comme une quantité assez négligeable et ceux qui, au contraire, placent le public au centre des processus historiques.
 

Dans le premier camp, on trouve la grande tradition marxiste d’inspiration hégélienne ou lukacsienne, en y incluant notamment la sociologie littéraire de Lucien Goldmann et une bonne part de la sociocritique. Selon elle, la grande œuvre littéraire est supérieure aux autres précisément parce que sa signification profonde dépasse la « conscience réelle » des contemporains et qu’elle donne forme artistique à des contenus qu’ils auraient été incapables de concevoir et d’expliciter eux-mêmes. Ce qui compte, c’est donc la mystérieuse affinité – l’« homologie », disait Goldmann – entre une œuvre et son époque, une affinité qui passe bien au-delà des facultés de compréhension du public ordinaire. Selon le même principe, les auteurs sont d’ailleurs supposés eux-mêmes largement inconscients de ce qu’ils font, des vrais enjeux de leur propre création. Dans ces conditions, s’intéresser aux réactions du public ou même aux témoignages et confidences des auteurs est d’un intérêt limité en comparaison du travail herméneutique qu’opère le critique-historien et qui est seul capable de restituer au réseau textuel sa complexité sémiotique. Cette méfiance à l’égard des opinions littéraires est évidemment aux antipodes du relativisme critique d’un Lanson, puisqu’elle laisse entendre, avec plus ou moins de discrétion, que le (bon) historien de la littérature détient le privilège d’accéder à la vérité du texte et elle relègue dans un arrière-plan anecdotique les phénomènes de réception. D’autre part, elle tient pour négligeables les médiations entre l’œuvre littéraire et la société – médiations parmi lesquelles, on le suppose, le public a un rôle à jouer.
 

L’autre camp – celui qui place le public de la littérature au cœur de sa réflexion historique – peut se recommander de l’autorité de Lanson et il inspire par ailleurs les principales tentatives d’histoire sociale ou de sociologie de la littérature (la démarche de Goldmann relève plus d’une herméneutique d’inspiration sociologisante que de la sociologie à proprement parler). Il est donc très largement majoritaire et le « public » fait partie aujourd’hui des quelques notions que le chercheur considère comme une évidence relevant du sens commun et que, pour cette raison, il a renoncé à interroger. En l’occurrence, il est vrai que l’histoire littéraire peut s’appuyer sur un argument simple et apparemment incontestable. Dans la mesure où c’est le processus de lecture, et lui seul, qui constitue le texte littéraire à la fois comme phénomène esthétique et comme objet sémiotique, il est à première vue logique de situer l’historicité de la littérature elle-même sur le versant de la lecture, donc dans la succession des lectures opérées par le public au cours du temps.
 

Sur la base de cette hypothèse de travail, la démarche la plus simple et la plus fréquente consiste à engranger et à analyser des témoignages représentatifs (et aussi nombreux que possible) de lecteurs, afin de reconstituer ce qu’on appelait naguère la « fortune » d’un auteur ou d’une œuvre ; en empruntant un terme à la théorie de la communication, on préfère désormais parler de « réception ». Ajoutons que les xixe-xxie siècles offrent un terrain privilégié pour ce type d’enquête, puisqu’on dispose de la masse à peu près inépuisable de la critique journalistique et des publications scolaires ou universitaires elles aussi innombrables, à quoi s’ajoute l’appoint des correspondances et des écrits privés d’auteurs ou d’éditeurs. On peut donc s’attendre à voir se multiplier à l’avenir les études de réception, qui sont faciles à mener pour le chercheur puisqu’elles permettent de remettre en pleine lumière des données contextuelles qu’il n’est jamais inutile de connaître. Ces enquêtes sont tantôt diachroniques, tantôt synchroniques. Dans le premier cas, il s’agit de suivre les évolutions de l’image d’une œuvre et de ses effets de lecture. Les écrits de Baudelaire, peut-être à cause des divergences d’interprétation qu’ils ont suscitées, ont ainsi donné lieu à une succession d’études de réception très précieuses – dont une des plus récentes, menée par André Guyaux1, a offert en 2007 « un demi-siècle de lectures » des Fleurs du Mal et a ainsi prolongé les travaux d’A. E Carter, de Walter Bandy et de Claude Pichois2. Néanmoins, de façon générale, il va de soi que, plus la période envisagée est large, plus on doit opérer un choix sélectif dans les jugements critiques et plus, en conséquence, on risque d’orienter par avance les résultats de la recherche historique en fonction des hypothèses de départ. C’est pourquoi on tend de plus en plus à préférer, à juste titre, des travaux synchroniques qui donnent accès à un matériau à la fois plus riche et moins connu. On peut citer, à titre d’exemple, les centaines de lettres que des lecteurs ont envoyées à Eugène Sue pendant la publication en feuilleton des Mystères de Paris en 1841-1842 (l’un des principaux événements littéraires du xixe siècle) et qui, constituant une source documentaire rarissime, ont fourni en 2006 à Judith Lyon-Caen la matière d’un livre déplaçant de façon très convaincante la problématique littéraire de la réception sur le terrain de l’histoire culturelle3. Enfin, il faut faire une mention spéciale de la somme constituée par Stéphane Vachon dans son 1850. Tombeau de Balzac (2007) qui, dans une volonté vertigineuse d’exhaustivité, réunit la totalité des articles publiés à la mort de Balzac (1850) et qui, pour ainsi dire jour après jour et article après article, permet de suivre très concrètement le processus de classicisation d’un écrivain, la transformation d’un notable des lettres (encore très controversé) en figure canonique de l’histoire littéraire4.
 

Quant à la sociologie, elle s’est depuis longtemps saisie elle aussi du concept de public. On peut même considérer que, du moins en France, la sociologie de la littérature a d’abord été, dans le sillage de Robert Escarpit, une sociologie de la lecture et du public (plus exactement, des publics). Escarpit, universitaire et intellectuel de gauche engagé, fut en 1960 le fondateur du Centre de sociologie des faits littéraires (futur Iltam, Institut de littérature et de techniques artistiques de masse), l’auteur en 1968 d’un premier petit manuel de Sociologie de la littérature5 et l’initiateur de plusieurs enquêtes de terrain sur les pratiques de lecture dans la France contemporaine. Si ses travaux, menés de façon très empirique et sans vrai souci de conceptualisation théorique, sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, ils ont pourtant joué un rôle considérable pour une approche sociologiquement et économiquement plus informée des faits littéraires. La préoccupation d’Escarpit était double. D’une part, opposer à une vision abstraite et élitaire de la littérature les contraintes concrètes qu’imposent le marché du livre, les lois de la production et du profit : ces considérations qui nous paraissent aujourd’hui banales pouvaient encore passer pour dérangeantes aux yeux d’un monde littéraire qui se concevait encore, dans les décennies d’après-guerre, comme un champ clos traversé seulement par des débats d’idées et des conflits d’esthétiques. D’autre part, marquer l’opposition entre le « public lettré », qui détient un vrai pouvoir culturel et est capable d’un « dialogue créateur » avec les auteurs, et le « public populaire [qui] est à l’extérieur et doit s’en tenir à la lettre du dialogue »6, ne connaissant de la littérature que l’image figée que lui en ont inculquée les manuels scolaires. À ce système binaire, censé reproduire strictement la lutte des classes selon la doctrine marxiste, la sociologie littéraire inspirée par Pierre Bourdieu substituera un schéma ternaire plus complexe, en ajoutant au public populaire (socialement défavorisé et exclu du jeu littéraire) et au public restreint (socialement favorisé et informé des avant-gardes) un public intermédiaire (socialement favorisé mais extérieur aux débats esthétiques) qui est la cible de la littérature académique (ayant les apparences de la grande littérature mais en réalité démonétisée aux yeux des milieux de créateurs). Cette tripartition a offert une grille de lecture qui permettait d’interpréter non seulement les réactions des publics d’après leur positionnement social, mais aussi les choix littéraires des écrivains en fonction de leur propre stratégie professionnelle, donc de préciser les modalités d’une interaction possible entre producteurs et consommateurs de littérature. Christophe Charle a ainsi magistralement montré, dans son étude7 sur le théâtre européen au tournant des xixe et xxe siècles (l’âge d’or du théâtre de Boulevard), l’influence du public et de sa stratification sociologique sur l’invention dramaturgique – influence d’autant plus tangible qu’elle s’applique à un spectacle vivant, donc à une forme culturelle qui exige de lourds investissements et qui est pour cette raison directement soumise aux fluctuations du succès.
 

Pour autant, une sociologie des publics, aussi nuancée soit-elle, ne peut aller bien loin dans la compréhension proprement artistique des œuvres et des évolutions formelles. Son approche très globale des phénomènes de réception ne lui permet d’enregistrer que des effets somme toute assez prévisibles. Ils sont globalement de trois ordres. Le premier relève de ce qu’on peut appeler l’attractivité culturelle : il faut plaire au public et prendre en compte ses caractéristiques pour lui fournir le plaisir qu’il attend. Or les mécanismes de la séduction littéraire sont socialement déterminés : on ne rit pas et on ne s’émeut pas des mêmes choses ni de la même manière si l’on est un aristocrate du xviiie siècle, un rentier louis-philippard, un petit-bourgeois fin de siècle, etc. Pour une époque donnée, chaque écrivain doit donc adopter les codes culturels du type de public qu’il vise (bien sûr, il le fait d’autant mieux s’il les partage réellement). Le deuxième type repérable de réponse du public est idéologique : le public se porte naturellement vers les productions littéraires qui lui renvoient l’image de ses préoccupations, de ses valeurs ou de ses croyances. La littérature sert alors à faire écho au discours social et à le redoubler à sa manière particulière (selon les règles que lui impose l’impératif d’attractivité) : il n’est pas étonnant que presque tous les livres-événements du xixe siècle abordent la question religieuse, que les comédies à succès du Boulevard parlent essentiellement de mariage (ou d’adultère) et d’argent (qui régissent le mode de vie bourgeois de leur public), ou que la production romanesque de l’entre-deux-guerres accorde une place exceptionnellement importante aux conflits internationaux et aux débats politiques. Enfin, le troisième motif de succès, qui est sans doute le plus important pour l’histoire littéraire, est institutionnel : le public s’attend à consommer des productions littéraires où il retrouve les catégories et les hiérarchies esthétiques qui lui ont été transmises, notamment pendant le temps de la formation scolaire. La possibilité d’innovation est toujours étroitement limitée par cette image acquise de la littérature qui détermine souterrainement les réactions du public et qui, bien entendu, varie considérablement selon les époques et les caractéristiques sociologiques des différentes composantes de ce public.
 

Le public réagit ainsi en fonction du plaisir qu’on lui fournit, de la connivence idéologique qu’il éprouve, de ses propres habitudes culturelles dont il recherche la confirmation. Il faut bien l’admettre : le dialogue qu’on était prêt à imaginer entre les textes littéraires (ou leurs auteurs) et le public se réduit à peu de chose, à des mécanismes assez simples qu’il est facile de conjecturer sans en passer par de lourdes enquêtes sociologiques. Par ailleurs, quelles que soient ses motivations, comment ce public pourrait-il influencer la littérature, « interagir » ou « dialoguer » avec elle ? Concrètement, il ne le fait que par le poids économique qu’il représente, par le volume cumulé des achats individuels de livres, de billets de spectacle (pour le théâtre), de numéros de revue, etc. En d’autres termes, le public pèse sur la littérature de la même manière que toute masse de consommateurs, dans le cadre du marché des biens culturels. Ni plus, ni moins : à ce stade de l’analyse, l’idée d’une dynamique dialogique dont le public serait le moteur paraît bien relever du pur fantasme ou de la simple construction idéologique.
 

Revenons maintenant aux études classiques de réception, qui reposent non pas sur des données quantitatives, mais sur des corpus d’écrits critiques qui, eux, impliquent une compréhension personnelle des œuvres, s’appuient sur des observations fines des phénomènes littéraires et, s’ils sont écrits au moment de la première publication des textes, engagent un dialogue avec les auteurs qui peuvent à leur tour y répondre effectivement, par le biais d’une préface ou d’une correspondance privée, voire dans le cadre d’un livre futur. Par-delà l’œuvre, on voit par ailleurs les critiques entrer eux-mêmes en débat, susciter des polémiques, instituer un espace conversationnel virtuel dont la littérature est le centre ou le prétexte – un espace qui, en outre, traverse le temps, puisque les lectures critiques se répondent et édifient progressivement une tradition critique où les réinterprétations contribuent à une dynamique herméneutique qui s’alimente elle-même de façon continue. Mais le problème est qu’il est totalement abusif de parler dans ce cas du « public » de la littérature. Ces commentateurs dont on recueille les textes sont soit des critiques de presse, soit des universitaires, soit des éditeurs participant personnellement au processus de production littéraire, soit enfin des amis appartenant à l’entourage des auteurs : ils sont donc tous, à un titre ou à un autre, des acteurs de la vie littéraire et l’étude de leurs interventions relève non d’une histoire ou d’une sociologie du public, mais d’une sociologie des réseaux dont Sainte-Beuve avait dès le xixe siècle souligné l’importance. Même les lecteurs des Mystères de Paris qui, sans titre particulier, écrivaient à Eugène Sue pour lui donner des avis ou le prendre pour confident sortaient ipso facto du public anonyme pour devenir des individus particuliers, engagés dans une relation interpersonnelle avec l’auteur.
 

En dehors des considérations sociologiques dont nous venons de souligner les limites, l’emploi très abusif de la notion de « public » en histoire littéraire résulte en fait de deux amalgames qui, pour le moins, exigeraient quelques justifications. D’abord, amalgame entre lecteurs et public. On devine même, dans les textes théoriques pourtant les plus sourcilleux du point de vue terminologique, de curieuses alternances entre « lecteurs » (ou « lectorat ») et « public », comme s’il s’agissait seulement d’éviter de fâcheuses répétitions et qu’on avait affaire à deux notions interchangeables. Ce qui est évidemment inacceptable : la lecture est un processus qui implique des mécanismes à la fois linguistiques (sémiotiques) et psychologiques (cognitifs), alors que l’idée de public ne peut se comprendre que dans le schéma communicationnel découlant de la publication littéraire. Il est donc rigoureusement impossible de partir d’une analyse de la lecture (et, en particulier, du travail herméneutique textuel) pour en venir à une réflexion historique sur le public de la littérature. Ensuite, amalgame entre le public et des lecteurs que leur rôle actif au sein du système littéraire devrait au contraire exclure d’emblée de la catégorie du « public ». C’est même un lieu commun du métadiscours critique que de prétendre qu’un commentateur est un lecteur parmi d’autres, un simple représentant ou un substitut du public ; cette équivalence, qui serait louable si elle avait pour seul effet de dénier au commentateur une légitimité supérieure à celle de tout autre lecteur (mais cela ne devrait-il pas aller de soi ?), est en revanche inacceptable sur le plan de la description sociologique ou de l’analyse historique. Pire, elle induit d’entrée une erreur de perspective qui envoie dans une impasse toute théorie ultérieure sur le public de la littérature, alors que le plus urgent serait de déterminer précisément quels sont ces commentateurs privilégiés, d’où ils tirent leur légitimité ou leur autorité, quel est leur mode d’intervention sur le fonctionnement même de la vie littéraire – en un mot, de faire œuvre d’historien.
 






L’esthétique de la réception

 

La dernière en date des théories littéraires qui se sont efforcées de définir le rôle historique du public fut, à partir des années 1970, l’esthétique de la réception de l’allemand Hans Robert Jauss – l’un des chefs de file du groupe de recherche qui est connu sous le nom d’« école de Constance » et auquel participait également Wolfgang Iser. Or, l’esthétique de la réception, qui, une fois n’est pas coutume, a suscité en France presque immédiatement un profond intérêt, a rencontré les mêmes difficultés à définir historiquement les notions de public et de lecteur : c’est sur ces difficultés que nous nous attarderons ici, sans revenir sur la doctrine globale de l’école de Constance.
 

Iser comme Jauss inscrivent leur réflexion dans le prolongement de la tradition herméneutique allemande. Tous deux ont pour objectifs d’une part de déplacer la question herméneutique du texte vers la relation dialogique texte/lecteur, d’autre part de concevoir cette relation comme un processus proprement historique, qui prenne en compte les réalités sociales concrètes (de la création comme de la réception). Dans son article « Histoire de la littérature8 », Jauss revient à son tour sur les apories de la discipline pour spécifier le sens de sa propre démarche. Selon lui, le fossé reste entier entre les approches formelle et historique de la littérature. Le formalisme (il songe ici d’abord aux théories des formalistes russes) a élaboré une théorie convaincante des formes littéraires et de l’évolution interne des genres, sans pouvoir y intégrer les données sociohistoriques qui lui sont pourtant corrélées ; inversement, l’histoire littéraire (notamment marxiste) part du contexte social mais n’explique pas réellement, sinon par un mécanisme plus ou moins sophistiqué de reflet, comment ce contexte interfère avec les processus d’invention formelle.
 

Pour Jauss, l’histoire littéraire ne peut être conçue comme un processus réellement dialectique que si elle est pensée à partir de la réception par le public : « […] la littérature et l’art ne s’ordonnent en une histoire organisée que si la succession des œuvres n’est pas rapportée seulement au sujet producteur, mais aussi au sujet consommateur – à l’interaction de l’auteur et du public » (p. 39). C’est le lecteur qui, interprétant l’œuvre à partir de son propre « horizon d’attente » (qui est l’« ensemble d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé », p. 51), est amené à repérer le cas échéant l’« écart esthétique » entre l’œuvre nouvelle et son horizon d’attente. À partir de cette lecture et du fait de cet écart, le public modifie sa vision du monde et agit en conséquence dans sa vie concrète ; la littérature n’est donc pas seulement l’effet ou le reflet de la réalité sociale, mais elle contribue à la transformer. Mais sa lecture transforme aussi sa vision de la littérature et influe indirectement sur sa dynamique interne, en sorte qu’elle est aussi l’instrument dialectique de son évolution formelle.
 

Le concept fondamental de Jauss est donc celui de « réception », dont il propose une définition très large : « […] même le critique qui juge une publication nouvelle, l’écrivain qui conçoit son œuvre en fonction du modèle – positif ou négatif – d’une œuvre antérieure, l’historien de la littérature qui replace une œuvre dans le temps et la tradition dont elle est issue et qui l’interprète historiquement : tous sont aussi et d’abord des lecteurs, avant d’établir avec la littérature un rapport réflexif qui devient à son tour productif » (p. 44). C’est peut-être l’apport théorique le plus durable de l’esthétique de la réception : selon Jauss, il ne faut pas opposer comme on le fait le plus souvent auteur et lecteur, alors qu’ils sont tous les deux engagés dans une dynamique de réception active de la littérature, même si cette action se manifeste de façon différente. L’écrivain réagit à sa lecture en produisant des œuvres nouvelles (qui manifesteront sa forme particulière de réception), le critique en émettant un commentaire évaluatif, l’historien de la littérature en accomplissant sa tâche herméneutique ; mais il existe entre tous une équivalence fonctionnelle au sein du système littéraire, les seules différences se situant entre les modalités pratiques qui permettent à chacun d’exercer sa fonction de « réception active » (ou « productive »). Jauss en vient à poser l’existence de sa célèbre triade : « Dans la triade formée par l’auteur, l’œuvre et le public, celui-ci n’est pas un simple élément passif qui ne ferait que réagir en chaîne ; il développe à son tour une énergie qui contribue à faire l’histoire » (p. 45).
 

Mais, une fois le principe posé, on ne peut qu’être frappé par l’écart abyssal entre l’ambition scientifique de Jauss et le caractère extraordinairement abstrait de ses formulations historiques. Jauss reste un herméneute, essentiellement intéressé par l’enrichissement de l’interprétation des textes. En revanche, rien n’est dit sur les formes concrètes de ce fonctionnement triadique, sur les modalités précises de l’interaction dialectique dont il fait l’hypothèse. Et, à vrai dire, on a du mal à y voir autre chose qu’une simple reformulation des intuitions de Lanson sur la lecture et le public, dans les termes de la phénoménologie et de l’herméneutique allemandes. D’autre part, Jauss, lui aussi, entretient une confusion systématique entre le « public » et les lecteurs particuliers, critiques de presse ou universitaires, qui sont à leur tour des producteurs textuels autant que des lecteurs.
 

En historien de l’imprimé, Roger Chartier, dont tous les travaux sur la culture du xviiie siècle montrent la diversité et la complexité des modes d’appropriation du livre par les lecteurs, a souligné ce que cette dialectique entre des textes et des publics vidés de toute consistance concrète avait de simpliste, voire de caricatural :
 


Les auteurs n’écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes qui deviennent des objets écrits, manuscrits, gravés, imprimés (et aujourd’hui informatisés). Cet écart, qui est justement l’espace dans lequel se construit le sens, a été trop souvent oublié, non seulement par l’histoire littéraire classique qui pense l’œuvre comme un texte abstrait dont les formes typographiques n’importent pas, mais même par l’« esthétique de la réception » qui postule, malgré son désir d’historiciser l’expérience que les lecteurs font des œuvres, une relation pure et immédiate entre les « signaux » émis par le texte – qui jouent avec les conventions littéraires acceptées – et l’« horizon d’attente » du public auquel ils sont adressés. Dans une telle perspective, « l’effet produit » ne dépend aucunement des formes matérielles qui portent le texte. Pourtant, elles contribuent pleinement à façonner les anticipations du lecteur et à appeler des publics nouveaux ou des usages inédits9.

 



Si interaction il y a, elle s’instaure non entre des textes et des publics, mais entre des dispositifs textuels concrets (dont la bibliographie matérielle de Daniel McKenzie a renouvelé l’interprétation historique) et des « communautés de lecteurs », selon une expression que Chartier emprunte à Michel de Certeau.
 

Les communautés de lecteurs ne sont pas des groupes statiquement définis par leurs caractéristiques sociales (profession, niveau de revenu, formation scolaire, etc.), mais des ensembles qui se constituent et évoluent dynamiquement en fonction de leurs pratiques de lecture. Chartier renvoie ici dos à dos le schématisme abstrait de l’esthétique de la réception et le déterminisme de l’histoire quantitative ou de la sociologie de la lecture qui ne peuvent apprécier cette dernière que par le prisme déformant de statistiques globalisantes ; car ils encouragent tous deux « les réductions qui annulent la force créatrice et inventive des usages », alors que l’essentiel est de comprendre que « la lecture n’est jamais totalement contrainte et qu’elle ne peut se déduire des textes dont elle s’empare ». Mais Chartier doit aussitôt avouer que l’enquête historique ne fournit aucune preuve de cette lecture libérée des contraintes et qu’on en est réduit à admettre comme tel « le paradoxe fondateur de toute histoire de la lecture qui doit postuler la liberté d’une pratique dont elle ne peut saisir, massivement, que les déterminations » (p. 33). Le seul indice indirect qu’il est finalement possible de donner de la marge de liberté concédée aux lecteurs est la multiplicité des dispositifs éditoriaux (jouant sur le format, l’illustration, la mise en pages, l’adaptation éventuelle du texte), qui révélerait la diversité des pratiques et des interprétations. Or, cet indice n’est que très partiellement satisfaisant, puisqu’il substitue encore au lecteur, non plus le critique comme faisait Jauss, mais l’éditeur, c’est-à-dire une autre des instances actives au sein de la communication littéraire : ce qui repose, une nouvelle fois, la question du public de la littérature, que nous allons maintenant traiter.
 






Le public de la littérature

 

Dans quelle mesure les lecteurs d’un œuvre littéraire constituent-ils un public ? Y a-t-il même un sens de parler de public pour les désigner collectivement ? La difficulté est que le concept de public a toujours été flou et labile, et qu’il mêle au moins trois notions qu’il faut commencer par démêler.
 

À l’origine, le « public » est une notion par essence politique : il n’est rien d’autre que l’ensemble des citoyens, des individus en tant qu’ils participent de la chose publique (res publica). D’après le dictionnaire de Furetière (1690), il représente « le général des citoyens ou des hommes », comme il sera, pour le Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, « le peuple en général, l’universalité des citoyens ». Ce dictionnaire propose d’ailleurs, comme exemple de cette signification générale, l’expression « donner un ouvrage au public ». « Donner un ouvrage au public », c’est, sans restriction possible, faire don du produit de sa pensée à l’ensemble de ses concitoyens. Sous l’Ancien Régime, le « public » ne désigne évidemment pas le public des citoyens électeurs mais, de façon plus restrictive, le public des lecteurs cultivés et capables de participer aux échanges d’idées ; il n’en reste pas moins par définition un ensemble abstrait, un et indivisible. À partir de la Révolution et dans le cadre de la doctrine républicaine, il en vient naturellement à se confondre avec le peuple lui-même, et la lecture est le moyen privilégié de la communication politique. L’orateur de la démocratie athénienne pouvait parler, sur l’agora, à tous les citoyens réunis en un même lieu ; l’écrivain moderne doit passer par l’imprimé, mais, pour Mme de Staël, le geste est le même : « À Athènes, à Rome, dans les villes dominatrices du monde civilisé, en parlant sur la place publique, on disposait des volontés d’un peuple et du sort de tous ; de nos jours, c’est par la lecture que les événements se préparent et que les jugements s’éclairent. Que serait une nation nombreuse, si les individus qui la composent ne communiquaient point entre eux par le secours de l’imprimerie10 ? » Ce public-là est un être purement virtuel ; il n’est pas une notion sociologique ni, a fortiori, une réalité observable. Dès lors qu’on abandonne l’espoir de produire une littérature idéale dans le cadre d’une république idéale, l’application à la production littéraire de cette conception politique du « public » ne peut guère avoir d’autre signification que strictement idéologique.
 

Mais le « public » désigne aussi un référent cette fois bien réel : le public d’un spectacle. Selon le Larousse du xixe siècle, le mot désigne dans ce cas le « nombre plus ou moins considérable de personnes réunies pour entendre, voir, juger » et, selon Littré, le « nombre plus ou moins considérable de personnes réunies pour assister à un spectacle, à une cérémonie, à une réunion, etc. ». Le public d’un spectacle a trois caractéristiques remarquables. Tout d’abord, il n’est pas un public idéal et virtuel, comme le public-peuple de la démocratie, mais un public effectif, constitué d’individus réels, socialement et historiquement définis. Il est significatif, à cet égard, que Mme de Staël, qui, on l’a vu, défend les intérêts du public-peuple, manifeste cependant un mépris très explicite à l’égard du public trop populaire de Shakespeare : « La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu’on fasse succéder la scène comique aux effets tragiques […]. Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les contes populaires, les proverbes […], tous ces moyens, qui sont applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison […]. Shakespeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits grossiers. Il s’est mis à l’abri du jugement du goût, en se rendant l’objet du fanatisme populaire » (p. 178). En outre, ce public n’est pas choisi : toute personne, à condition d’acquitter, le cas échéant, le prix d’entrée, peut entrer dans une salle de spectacle. De même, un livre est publié dès lors qu’il est mis sur le marché public de la librairie. Ce point est essentiel, et souvent négligé : l’indétermination des membres qui le composent est un des éléments de la définition du public ; à strictement parler, des amis réunis pour écouter une lecture littéraire – par exemple les membres d’un salon au xviiie siècle ou un groupe de poètes d’avant-garde – ne constituent pas un public, mais une réunion privée plus ou moins nombreuse. Selon le même principe, l’assistance à un spectacle de Molière à la cour de Louis XIV était privée, alors que les spectateurs parisiens du même auteur, au théâtre du Palais-Royal, constituaient bien un public. Enfin, ce public est constitué de personnes effectivement présentes les unes aux autres, et aux acteurs. Leur humanité est charnelle, même dans l’obscurité d’une salle de spectacle. Cette fois, il n’en est rien pour le livre : celui-ci est publié, mais son public n’est qu’une vue de l’esprit, la réunion de tous les individus qui, isolément, ont accompli un acte marchand de consommation et/ou de lecture.
 

La troisième sorte de public concerne le consommateur du livre – ou de tout autre produit culturel dont la consommation est individuelle. Ayons cependant à l’esprit que, jusqu’au xxe siècle exclu, seul le livre se consomme de façon solitaire : la musique relève encore du théâtre vivant et le journal est souvent lu dans les lieux publics (cafés, cabinets de lecture…), où il est alors prétexte à discussion. Parler de « public » dans le cas particulier du livre constitue donc une véritable incongruité. Celle-ci est le plus souvent occultée parce qu’on amalgame les deux significations traditionnelles du mot : on recourt (sans le dire) à la métaphore politique du public-peuple lorsque l’absence d’un public effectif pour le livre fait trop évidemment défaut, on revient au public du spectacle dès que l’utopie politique devient inopérante (par exemple, pour observer les fluctuations économiques du marché de l’édition littéraire). Mais ces effets de masquage n’atténuent en rien l’incongruité de la notion : d’où l’importance capitale de la réflexion qu’a conduite le sociologue allemand Jürgen Habermas sur « l’espace public », l’un des premiers à s’être réellement efforcés de justifier, du double point de vue théorique et historique, le « public » de la littérature.
 

La démonstration d’Habermas part de la démarcation nette qu’il établit, tous régimes et toutes époques confondus, entre le domaine public (celui de l’État et du pouvoir) et le domaine privé (celui des individus). Mais la singularité de la société bourgeoise qui se met en place à partir du xvie siècle est la scission du domaine privé entre une sphère privée (comprenant « l’échange des marchandises et du travail social, ainsi que la famille et sa sphère intime11 ») et une « sphère publique politique » (d’où naîtront le parlementarisme et l’esprit démocratique modernes). Toujours d’après Habermas, la naissance de cet espace public politique découle d’abord du capitalisme bourgeois, grâce auquel les circuits privés de l’échange marchand et financier viennent concurrencer les formes officielles et étatiques de communication, ensuite de la constitution d’un espace public littéraire, où la pratique de la critique artistique et littéraire va servir de propédeutique pour le débat politique public. Ce schéma théorique n’est sans doute pas dénué d’arrière-pensées idéologiques ; l’ouvrage d’Habermas se termine par l’analyse de la dégradation de cet espace public bourgeois qu’il explique par le poids croissant des industries culturelles et du système médiatique : chez lui comme dans une bonne part de la tradition sociologique allemande, pointe l’apologie nostalgique des Lumières du xviiie siècle. Il n’empêche que le processus historique qui y est esquissé est valable dans ses grandes lignes ; il a d’ailleurs été précisé et nuancé, dans le cas de la France, par Hélène Merlin12. On peut donc considérer comme acquis que la naissance d’un débat esthétique et la professionnalisation corrélative de la fonction critique (dans les domaines littéraires, intellectuels et artistiques) ont créé les conditions d’émergence d’une opinion publique qui se transformera naturellement en pouvoir de contestation politique à l’encontre de l’autorité étatique. Selon les termes d’Habermas : « Le processus, au cours duquel le public constitué par les individus faisant usage de leur raison s’approprie la sphère publique contrôlée par l’autorité et la transforme en une sphère où la critique s’exerce contre le pouvoir de l’État, s’accomplit comme une subversion de la conscience littéraire, déjà dotée d’un public possédant ses propres institutions et de plates-formes de discussion » (p. 61).
 

En revanche, Jürgen Habermas n’explique pas comment cet espace public littéraire, dominé par une logique encore largement privée (reposant sur les relations effectives qui pouvaient se nouer grâce à des conversations de salon ou de café, à des correspondances manuscrites et à des réseaux de connivences interpersonnelles), a pu se transformer en un système réellement public où des personnes anonymes n’ont plus aucun autre lien entre elles que celui qu’est censée créer, de façon très indirecte, la lecture d’un même imprimé, sans perdre les vertus dialogiques qui semblaient constituer sa principale utilité sociale. Il est pourtant conscient du problème et y fait allusion à propos des journaux anglais créés au début du xviiie siècle par Addison et Steele  : « Lorsqu’en 1709, Addison et Steele firent paraître le premier numéro du Tatler, les cafés étaient déjà si nombreux, le cercle des clients si étendu, que la cohésion de cet ensemble multiforme ne pouvait plus être maintenue qu’à l’aide d’un journal. En même temps, ces nouveaux journaux ont été si intimement liés à la vie de café qu’on a pu directement la reconstituer à partir de chaque numéro » (p. 53). Il ressort de cette remarque rapide que seule la presse périodique a été un substitut acceptable d’un débat oral effectif et que, d’autre part, ces premiers journaux restaient eux-mêmes très proches de la dynamique conversationnelle (en l’occurrence, celle du café) dont ils étaient l’émanation.
 

Or, dès 1901, dans son essai L’Opinion et la Foule, le sociologue français Gabriel Tarde avait très explicitement posé les termes de ce problème historique et avait avancé une solution qui allait bien au-delà de la suggestion d’Habermas. Il était bien conscient, lui aussi, qu’un espace aristocratique de relations privées se modifiait, au cours du xviiie siècle, en un système proprement public, et il prenait soin d’établir une distinction très nette entre ces deux modes de fonctionnement :
 


Un public spécial ne se dessine qu’à partir du moment, difficile à préciser, où les hommes adonnés aux mêmes études ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaître ainsi personnellement, et n’ont senti se nouer entre eux les liens d’une certaine solidarité que par d’impersonnelles communications d’une fréquence et d’une régularité suffisantes. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, un public politique naît, grandit, et bientôt, dans ses débordements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents, tous les autres publics, littéraire, philosophique, scientifique. Cependant, jusqu’à la Révolution, la vie de public a peu d’intensité par elle-même et ne prend d’importance que par la vie de foule à laquelle elle se rattache encore, par l’animation extrême de salons et des cafés13.

 



Il faut donc ici la Révolution pour que le processus soit mené à son terme, alors que l’Ancien Régime suppose toujours la coprésence physique effective des personnes (dans une « foule », un « café » ou un « salon »). Selon Tarde, l’explication est simple. Seul le journal, juge-t-il, est capable de fournir un substitut virtuel acceptable au débat personnel, d’agréger ses lecteurs au point de les transformer en une vraie communauté. Car le lecteur d’un journal sait que sa lecture individuelle sera simultanément partagée par une masse de lecteurs dont il devine le nombre, et cette quasi-certitude suffit à lui donner le sentiment d’appartenir à une collectivité qu’on peut appeler « public » :
 


Quel est donc le lien qui existe entre eux [les lecteurs d’un journal] ? Ce lien, c’est, avec la simultanéité de leur conviction ou de leur passion, la conscience possédée par chacun d’eux que cette idée ou cette volonté est partagée au même moment par un grand nombre d’autres hommes. Il suffit qu’il sache cela, même sans voir ces hommes, pour qu’il soit influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seulement par le journaliste, inspirateur commun, qui lui-même est invisible et inconnu, et d’autant plus fascinateur (p. 8-9).

 



Or, la culture imprimée de l’Ancien Régime est encore centrée sur le livre, et le livre n’a pas la force de créer ce sentiment diffus de complicité collective indispensable au public : « « L’influence du livre, qui a précédé celle du journal, et qui au xviiie siècle comme au xviie a été dominante, ne pouvait produire les mêmes effets ; car si le livre faisait sentir aussi à tous ceux qui le lisaient dans la même langue leur identité philologique, il ne s’agissait plus là de questions actuelles et simultanément passionnantes pour tous » (p. 71).
 

On doit sans doute apporter beaucoup de nuances à ce schéma très général de Tarde, qui n’est pas historien et dont les formulations restent beaucoup trop vagues. Il n’en confirme pas moins l’importance de la presse, que nous avions déjà notée à propos de la critique et des phénomènes de réception. C’est l’instauration de la presse périodique (et non la littérature en tant que telle), entre le xviiie et le xixe siècle, qui a permis le passage d’une logique de réseaux à un espace public culturel (puis politique). Il faut donc distinguer nettement deux sortes de « publics » : soit des groupes effectifs de lecteurs – par exemple, les membres d’un salon, d’un cénacle ou d’une quelconque réunion privée –, soit le public virtuel des lecteurs d’un journal, unis à la fois par la simultanéité de leur lecture et par la commune réitération de cette lecture, numéro après numéro. Nous retrouvons ici la thèse principale de Roger Chartier : les formes concrètes de la communication imprimée sont déterminantes pour le mode d’appropriation sociale des textes. En ce qui concerne la littérature, c’est la presse périodique qui, progressivement à partir du xviiie siècle, lui apporte le public de lecteurs que, selon les lois propres du fonctionnement médiatique, elle a constitué autour d’elle. Elle le fait soit en publiant directement des textes littéraires (au moins jusqu’à la fin du xixe siècle, le mode de publication périodique restera prédominant pour les écrivains), soit en favorisant le développement de la critique, qui est capable de transformer la publication de tout livre en événement public. Il suffit d’ailleurs de passer en revue l’histoire de la littérature depuis deux siècles pour vérifier que tous les événements considérés comme littéraires ont été créés et orchestrés par la sphère médiatique. Ce n’est pas que le critique s’interpose et assure la médiation entre le public et la littérature, comme on se le représente généralement : mais le journal (ou tout autre média) applique à la littérature (ou à toute autre pratique culturelle) la logique de médiatisation qui le caractérise et qui se manifeste par la formation d’un public.
 

Rappelons que, au terme de notre définition de la littérature, nous en sommes arrivé à la caractériser principalement comme un discours à destination ouverte. Dans cette optique, la communication journalistique ne fait que rationaliser et systématiser cette pluridestination constitutive du fait littéraire : il est alors parfaitement légitime de considérer l’écriture médiatique comme le dernier avatar de la communication littéraire, adapté à la complexité de nos sociétés modernes, de traiter ipso facto comme littéraire tout texte journalistique et d’assimiler le public médiatique à un public littéraire – peut-être même d’en faire le seul public littéraire réellement possible. Mais ce n’est évidemment pas en ce sens que les théoriciens de la réception entendent le public ni la littérature. Nous le verrons dans notre troisième partie, seule une histoire générale de la communication sociale, intégrant l’histoire concrète des modes de publication, permettra de dépasser ce flou terminologique.
 

Dans l’immédiat, constatons que la réflexion sur le public de la littérature (au sens traditionnel et esthétique du terme) s’est développée surtout à partir du xixe siècle (souvent sous forme de réquisitoire contre cette intrusion dans le domaine des belles-lettres), au moment où se constitue en France (comme dans le reste de l’Europe et en Amérique) le premier système médiatique moderne. Ajoutons qu’un journal est aussi, à cette époque plus encore qu’aujourd’hui, le porte-parole d’un parti ou d’une orientation politique, si bien que ses lecteurs représentent réellement une portion de l’opinion publique. D’autre part, la très grande majorité de la partie « littéraire » des journaux est consacrée, non pas aux comptes rendus de livres, mais à l’actualité théâtrale. Dans ces circonstances, il s’est insensiblement opéré un amalgame entre le public médiatique, le public d’un spectacle vivant et le public-peuple, et les lecteurs de littérature ont été à leur tour associés à ce monstre tricéphale : notre conception actuelle du public littéraire subit encore les conséquences de ces confusions accumulées. Enfin, il est également très compréhensible que les premières théories cohérentes et positives du public des lecteurs (celles de Gabriel Tarde et de Gustave Lanson) n’apparaissent qu’au tout début du siècle suivant, c’est-à-dire pendant cette Troisième République où l’idée de public se trouve cautionnée par le double triomphe de la grande presse populaire française (alors la plus puissante au monde) et de l’école républicaine (qui prépare le public scolaire à devenir le peuple des futurs électeurs). Dans une période marquée par l’optimisme démocratique, Tarde et Lanson, l’un et l’autre dreyfusistes, ont pu croire que l’émergence d’un public de lecteurs pouvait enfin annoncer la concrétisation de l’idéal républicain et littéraire de Mme de Staël.
 

À un siècle de distance, nous devons être bien plus prudents. À propos de littérature, nous pouvons seulement tenir pour acquis quatre constats, en nous gardant de toute extrapolation :
 


1 1)
 

La communication littéraire implique bien un acte de publication, qui est le plus souvent à l’initiative de l’auteur. Cette publication marque l’intention de sortir un texte quelconque de la sphère privée, mais il est impossible de rien en inférer sur les lecteurs du texte publié (sur le nombre ou leur nature). Puisque la publication est ici l’acte capital et si l’on ne craignait d’ajouter à l’inflation terminologique actuelle, il serait utile, sur le modèle de l’opposition genettienne narrateur/narrataire, d’introduire le couple publicateur/publicataire, en distinguant soigneusement le publicataire (le destinataire de la publication) du public réel et en relevant que le publicateur ne se confond pas nécessairement avec l’auteur (par exemple, dans le cas de publications posthumes).
 

2 2)
 

Parmi les lecteurs, certains (critiques, éditeurs, protecteurs, écrivains…) jouent un rôle fonctionnellement actif dans la vie littéraire et sont intégrés à des réseaux à l’intérieur desquels existent des formes diverses d’échange et de débat et auxquels les auteurs peuvent eux-mêmes participer, à un titre ou à un autre. Ce sont les réactions de ces lecteurs qui fournissent le matériau textuel des études de réception.
 

3 3)
 

Il s’est mis en place parallèlement un marché public de l’édition, qui fournit au livre une masse de lecteurs-consommateurs, dont l’influence n’est mesurable qu’en termes économiques. Par commodité, il nous arrivera encore de désigner cette « masse lisante » – selon l’expression de Balzac14 – par le terme public, sans la confondre avec le publicataire ni avec les lecteurs-commentateurs que nous venons d’évoquer.
 

4 4)
 

La littérature est partie prenante dans des institutions sociales qui sont dotées d’un public (notamment l’école et les médias). Ces publics peuvent être indirectement impliqués dans les mécanismes de l’histoire littéraire : non seulement ils ont un poids social et économique mesurable, mais encore ils permettent l’intervention de lecteurs privilégiés (professeurs, universitaires, journalistes…) qui assurent une fonction de médiateurs et qui, par les textes qu’ils produisent eux-mêmes, sont des récepteurs actifs (au sens de Jauss).
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Troisième partie

 

Histoire de la communication littéraire

 








Chapitre XI

 

Institution, système, champ

 




Variations sur le concept de système

 

Après un panorama général des doctrines et des principales notions débattues jusqu’à présent par les spécialistes, les deux dernières parties de cet ouvrage se proposent de reprendre à partir des fondations l’histoire littéraire pour en redéfinir la conception et la méthode. Pour commencer, il est possible de partir d’un postulat simple, qui ne prête pas à discussion : l’histoire littéraire, comme tout savoir relevant soit des sciences de la vie soit des sciences sociales, implique une démarche d’ordre systémique. La notion de système implique deux principes qui relèvent eux-mêmes de l’évidence. D’une part, l’étude d’un élément quelconque de la réalité complexe qui fait l’objet de ce savoir ne peut être menée sans prendre en compte la fonction de cet élément au sein de l’ensemble (ou système) auquel il s’intègre ainsi que ses relations avec tous les autres éléments du système. D’autre part, ce système est à son tour en relation avec d’autres systèmes : ces relations peuvent être d’inclusion (il est alors un sous-système au sein d’un plus vaste système), d’échange ou de complémentarité. L’analyse systémique a donc pour objet la description de la totalité de ces relations intra- ou inter-systémiques. Enfin, il peut arriver à tout moment qu’un nouvel élément modifie l’équilibre interne au système et cette modification se répercute alors sur les autres systèmes. L’examen de ces transformations systémiques ouvre naturellement la voie à la réflexion historique ; on peut même dire que lui seul la rend possible, puisqu’il permet de penser sur le mode de la corrélation ce qui, sans lui, serait seulement formulable en termes de simultanéité ou de successivité.
 

En outre, même si le vocabulaire du systémisme est beaucoup plus courant en biologie ou en sociologie qu’en lettres, l’histoire littéraire a été de facto systémique presque depuis son origine. La triade tainienne (race, milieu, moment) est une caricature de système ; l’hypothèse évolutionniste de Brunetière relève du modèle naturaliste et organiciste qui parcourt tout le xixe siècle ; quant à Lanson, sa recherche attentive de toutes les circonstances sociales qui influent sur la communication littéraire relève tout aussi évidemment de la démarche systémique, débarrassée du schématisme scientiste qu’il dénonce chez Taine ou Brunetière. On pourrait tout aussi bien revenir dans cette perspective sur les esquisses historiques de Lucien Febvre, de Roland Barthes ou de Gérard Genette : on y retrouverait le même effort pour réunir le maximum de phénomènes connexes qui aident à expliquer, de la manière la plus complète et la plus complexe possible, les dynamiques propres à la littérature. La vraie question n’est donc pas de savoir si l’histoire littéraire doit être systémique (elle l’est de toute façon), mais comment se représenter le fonctionnement concret du système littéraire.
 

On aura sans doute noté que, en parlant de fonctions ou de relations internes au système, nous avons employé un vocabulaire très proche de celui du structuralisme : les structuralistes, eux aussi, visent à définir les objets qu’ils se donnent (les structures élémentaires de la parenté pour Claude Lévi-Strauss, le langage pour Roman Jakobson, le récit pour Gérard Genette) en mettant au jour le système relationnel global qui donne sa fonction et sa valeur différentielle à chaque élément de la structure. De ce point de vue, on doit considérer le structuralisme comme une forme particulière (et restrictive) du systémisme. En revanche, du moins en ce qui concerne la version poéticienne française du structuralisme, il s’en distingue sur un point capital. Outre leur interdépendance fonctionnelle, tous les éléments d’une même structure sont censés être homogènes : c’est pourquoi, par exemple, il ne viendrait pas à l’esprit de Gérard Genette de prendre sérieusement en considération des phénomènes autres que textuels. Au contraire, tout type d’objet peut participer à un système, dès lors que des relations quelconques l’unissent aux autres objets du système. Aussi y a-t-il toujours une forme d’essentialisme qui réside au cœur du structuralisme littéraire, même lorsqu’on s’évertue à s’en défendre par les protocoles taxinomiques les plus précautionneux. Pour la même raison, les structuralistes ont le plus grand mal à concevoir concrètement le mode d’articulation entre la structure et toutes les données étrangères à la structure. Or la réalité historique est par nature diverse et hétéroclite, et c’est précisément cette pluralité qu’il est le plus difficile mais le plus important de penser : au contraire du systémisme, le structuralisme exclut l’historicisme.
 

Malgré son caractère d’évidence, le concept de système n’a guère été utilisé pour l’histoire littéraire – du moins en France : on en trouve au contraire plusieurs applications dans d’autres traditions scientifiques qui seront évoquées en leur place dans ce chapitre. Cette frilosité française s’explique en partie par une méfiance de principe à l’égard de tout appareil théorique trop visible : lorsque n’y domine pas le culte exclusif du fait hérité de l’histoire positiviste, l’étude de la littérature relève encore de la culture de l’honnête homme et paraît antinomique avec l’abstraction conceptuelle. On préférera donc toujours à une théorie méthodiquement construite l’expression suggestive faisant image ou slogan, dont « la mort de l’auteur » de Barthes offre le parfait prototype. Il ne fait guère de doute non plus que, à toutes les étapes de la formation littéraire universitaire, l’omniprésence de la prestigieuse dissertation à la française, qui veut que les questions les plus profondes puissent être élégamment traitées en une douzaine de pages astucieuses, ait souterrainement contribué à la disqualification hexagonale de la pensée théorique. Du côté de l’histoire et des sciences sociales, le « système littéraire » suscite assez justement d’autres inquiétudes, car, malgré ce que nous en avons dit, la notion a plus souvent servi à désigner des systèmes textuels (notamment des systèmes génériques) déconnectés de leur contexte social qu’à historiciser le phénomène littéraire.
 

Toutes ces préventions réunies nous obligeront à veiller tout particulièrement à deux objectifs. Tout d’abord, nous n’abuserons pas de la terminologie du systémisme. Deux chapitres nous seront nécessaires pour expliquer la notion et pour décrire les composantes du système littéraire. Mais, dans les formes systémiques concrètes que nous aurons ensuite à examiner, il n’y aura pas lieu d’y revenir. Encore une fois, le systémisme est une démarche simple et parfaitement conforme à l’intuition : il serait donc contre-productif de parasiter l’analyse historique avec un métadiscours théorique inutile. Nous nous garderons d’ailleurs de « chosifier » le système – comme disent les sociologues –, en oubliant que ce dernier n’est rien de plus qu’un outil de compréhension et de description de la réalité, et non pas cette réalité elle-même. On sait bien que toute réalité est infiniment plus complexe que les schémas d’interprétation qu’on veut lui appliquer : à cet égard, le systémisme bien compris est aux antipodes du systématisme, qui est toujours réducteur et falsificateur. En particulier (ce sera notre deuxième préoccupation), la démarche systémique n’a d’intérêt que dans la mesure où elle permet de corréler les faits textuels avec le plus grand nombre de données sociales, et de tous ordres. Sur ce point, les diverses conceptions systémiques de l’histoire littéraire aboutissent à des résultats très inégaux : c’est ce que nous verrons en nous attachant aux trois théoriciens qui se sont le plus nettement engagés dans la voie du systémisme : le formaliste russe Tynianov, le québécois Claude Moisan et, surtout, le sociologue français Pierre Bourdieu, avec sa théorie du champ littéraire (telle quelle ou transformée en théorie de l’institution littéraire par Jacques Dubois).
 

Publié en 1927 mais seulement traduit en 1965 par Tzvetan Todorov dans son anthologie des formalistes russes1, l’article de Iouri Tynianov, « De l’évolution littéraire », a été depuis abondamment repris et cité par les poéticiens français, auxquels il sert de caution pour prouver que l’approche formelle n’est pas exclusive de toute préoccupation historique. L’ambition de Tynianov est en effet de dépasser les apories de l’histoire littéraire, dont il commence, comme tous les autres, à établir le constat : soit on ramène tout à un « psychologisme individualiste » (p. 120) centré sur l’auteur, soit on est incapable d’établir des liens entre les faits sociaux et les textes littéraires, soit enfin on se contente d’étudier les grands auteurs. Tynianov entend donc repartir sur des bases totalement nouvelles pour construire sa théorie, non de l’histoire, mais de l’évolution littéraire, qui se ramène selon lui à un mécanisme de « substitution de systèmes » (p. 122). En effet, tout n’est que système : chaque œuvre littéraire constitue un système, la littérature elle-même forme un système (englobant les sous-systèmes que sont les œuvres), et elle est en relation avec d’autres séries sociales, plus ou moins proches, qui sont elles aussi des systèmes. Il s’ensuit que, de même qu’il n’y a aucun sens à étudier un élément formel indépendamment du système de l’œuvre, l’œuvre elle-même doit être étudiée en fonction du système littéraire global et des autres systèmes non littéraires : « L’existence d’un fait comme fait littéraire dépend de sa qualité différentielle (c’est-à-dire de sa corrélation soit avec la série littéraire, soit avec une série extra-littéraire), en d’autres termes, de sa fonction » (p. 124-125).
 

On comprend, au fil du texte, que ces séries extra-littéraires désignent essentiellement les données discursives non littéraires : comme le fera plus tard la sociocritique, Tynianov pense que la médiation entre la littérature et la société passe nécessairement par le langage et ses usages. Il fait au passage deux remarques qui méritent d’être relevées. Premièrement, les difficultés de la périodisation littéraire tiennent à la multiplicité des systèmes en jeu. Un changement concerne en effet la fonction d’un élément quelconque au sein des systèmes-œuvres, puis sa fonction dans le système littéraire global, enfin ses relations éventuelles avec d’autres systèmes non littéraires. Or ces trois types de changement ne se font pas au même rythme, ce qui exige d’élaborer non pas une, mais plusieurs chronologies parallèles. En second lieu, Tynianov critique de la façon la plus ferme l’histoire des genres telle qu’on la pratique habituellement. Car les changements survenus dans les différents systèmes modifient constamment la nature même des genres littéraires, malgré la permanence des appellations génériques, qui ne doit pas faire illusion. Ainsi du roman : « Le roman nous paraît être un genre homogène, se développant de manière exclusivement autonome pendant des siècles. En réalité, il n’est pas un genre constant, mais variable, et son matériau linguistique, extra-littéraire, aussi bien que la manière d’introduire ce matériau en littérature, changent d’un système littéraire à l’autre » (p. 126).
 

Dans tous les cas, l’essentiel pour Tynianov n’est pas d’établir une vague corrélation entre la littérature et la société (ici, la cible est l’historicisme marxiste), mais de mettre au jour très concrètement l’ensemble des relations intersystémiques et des médiations par lesquelles s’établissent ces relations. Cette mise en garde tient d’ailleurs lieu de conclusion à son article : « L’étude évolutive doit aller de la série littéraire aux séries corrélatives voisines et non pas aux séries les plus éloignées, même si elles sont principales. L’étude de l’évolution littéraire ne rejette pas la signification dominante des principaux facteurs sociaux, au contraire, ce n’est que dans ce cadre que la signification peut être éclaircie dans sa totalité […] » (p. 136-137). Il n’en reste pas moins que ce programme n’a guère connu que des débuts de réalisation et qu’ils n’ont jamais débordé le cadre de l’étude des évolutions formelles ou génériques – internes au système littéraire ; si bien que la recherche de corrélations sociales paraît finalement plus relever du vœu pieux que d’un vrai principe de méthode. Dans Les Règles de l’art, Pierre Bourdieu aura beau jeu de condamner de façon expéditive le systémisme des formalistes : « Faute de considérer autre chose que le système des œuvres, c’est-à-dire le “réseau des relations qui s’établissent entre les textes” (et, secondairement, les relations, d’ailleurs très abstraitement définies, que ce système entretient avec les autres “systèmes” fonctionnant dans le “système-de-systèmes” constitutif de la société […]), ces théoriciens se condamnent aussi à trouver dans le “système littéraire” lui-même le principe de sa dynamique2. »
 

On pourrait faire le même reproche à Clément Moisan dont la démarche, explicitée dans son ouvrage de théorie Qu’est-ce que l’histoire littéraire3 ?, s’inscrit globalement dans le sillage du systémisme formaliste. Sa démonstration commence par une justification très argumentée du recours au concept de système, qui l’amène à une première conclusion provisoire : « On peut donc poser, comme hypothèse de départ, que la théorie des systèmes pourrait aussi servir au développement des recherches littéraires, et en particulier à celles qui portent sur l’histoire littéraire, où plusieurs domaines (systèmes) sont présents : la littérature, les textes et la société, où les institutions sont en interrelation dans leurs éléments et par conséquent s’influencent et se modifient les uns (par) les autres » (p. 164-165). Au passage, il prend appui sur le systémisme sociologique de l’allemand Niklas Luhmann, dont il présente les thèses sous une forme simplifiée :
 


Luhmann avait posé en 1970 […] les conditions d’existence (abstraite et concrète) du système ; 1) il doit posséder de façon évidente et manifeste une structure interne ; 2) il doit être délimité par une frontière relativement stable, de telle sorte qu’il soit possible de le reconnaître et de le délimiter par ses agents ; 3) il doit enfin être reconnu et accepté par la société, et remplir une fonction qui ne soit pas déjà remplie par un autre système. Ces trois conditions permettent d’identifier les différents systèmes qui, de façon heuristique, sont déjà classés selon leur désignateur historique ; politique, économique, scientifique, culturel, et ainsi de suite. Chacun de ces systèmes se subdivise en sous-systèmes : par exemple : culturel, se départage en éducation, religion, art ; ce dernier sous-système : art, se fragmente en : peinture, musique, littérature, etc. (p. 170-171).

 



Après ce plaidoyer en faveur du systémisme, le principal apport de Moisan consiste à insister sur la nature duelle du système littéraire. Celui-ci est en effet selon lui un polysystème, fait de la réunion des deux sous-systèmes que constituent la « vie textuelle » (découlant du « système des œuvres » et la « vie anthropo-sociale » (découlant du « système institutionnel »). « Vie, précise encore Moisan, signifie la dynamique de ces sous-systèmes du texte et de l’institution. Ce dernier est appelé anthropo-social pour tenir compte de toutes les composantes de ce système : l’homme, comme lecteur, producteur, agent, et la société comme structure de régulation, de contrôle et de sanction » (p. 196). Nous reviendrons à notre tour sur le dualisme du système littéraire, qui nous paraît essentiel. Mais encore faut-il alors donner une description concrète de ces deux sous-systèmes (textuel et institutionnel). En fait, Moisan se contente d’intégrer à sa réflexion et de recycler à son profit quelques notions générales empruntées à d’autres théories. Reprenant d’abord à son compte les nombreux travaux sur l’intertextualité, il décide d’en faire le moteur du système relationnel des textes littéraires. Ensuite, s’inspirant de l’esthétique de la réception et soucieux d’établir un parallélisme entre ses deux sous-systèmes, il invente le concept d’interréceptivité pour caractériser les relations existant cette fois à l’intérieur du système institutionnel :
 


Si l’on considère l’intertextualité comme une production de la signifiance qui provient du conflit et de la réconciliation entre le sens contextuel et la signification intertextuelle, de la solution ou de la résolution de l’ambivalence du texte et de l’intertexte, on parle donc d’une pratique spécifique qui est inséparable des autres pratiques sociales avec lesquelles elle constitue une réalité historique globale. Dans cette perspective, l’interréceptivité est aussi une production de la signifiance qui provient du conflit et de la réconciliation entre les institutions et entre leurs forces de régulation ou de médiation, de la solution ou de la résolution de la réception et de l’effet de réception. En ce sens aussi, l’interréceptivté est une pratique spécifique, inséparable des pratiques textuelles (intertextuelles) avec lesquelles elle constitue une réalité historique globale (p. 231).

 



Ces formulations très générales appelaient des applications convaincantes, que Clément Moisan est très loin d’avoir fournies ou suscitées. Dans l’absence de ces analyses probantes, il faut donc provisoirement placer son polysystème parmi les nombreuses machineries abstraites qui émaillent l’histoire de la théorie littéraire.
 






Le champ littéraire (I) : les thèses de Pierre Bourdieu

 

Même si Pierre Bourdieu lui-même récuse, nous l’avons vu, la notion de système, il est le seul théoricien de l’histoire littéraire (qu’il traite en sociologue) non seulement à avoir élaboré une théorie systémique réellement cohérente, mais aussi, dans Les Règles de l’art, à en proposer lui-même une application concrète à la littérature du Second Empire. De plus, un certain nombre des concepts et des conclusions de Bourdieu ont peu à peu formé une vulgate qui s’est largement diffusée au-delà du premier cercle des bourdieusiens et qui a acquis une force d’évidence, même auprès des historiens de la littérature conventionnels. Nous prendrons donc le temps d’abord de résumer ici l’argumentaire de Bourdieu puis, dans la section suivante, d’en présenter une réfutation partielle.
 

Pour en comprendre les véritables enjeux, il faut partir de la notion décisive de capital symbolique. Bien sûr, elle fait signe à la théorie marxiste du capital, qui débouche sur le mécanisme de la lutte des classes et sur la dénonciation des rapports de domination induits par le système d’exploitation capitaliste. Depuis longtemps, les tenants du marxisme s’étaient rendu compte que l’orientation purement économique de la doctrine maintenait au second plan le domaine immense des pratiques culturelles et que, en particulier, le développement et la complexification des classes dites moyennes, au xxe siècle, exigeaient des outils d’analyse et de discrimination applicables aux comportements sociaux. Le capital symbolique comble cette lacune : à côté du capital économique, dont la répartition inégale détermine la configuration des classes sociales, il existe un capital symbolique, reposant sur l’appropriation des codes culturels et artistiques, qui classe aussi sûrement les individus, mais de façon beaucoup plus fine et précise. Qu’il s’agisse de littérature, de peinture ou de musique, mais aussi d’habillement, de nourriture ou de sport, les activités et les productions symboliques ont une fonction primordiale de distinction sociale, selon un postulat martelé dans la somme sociologique La Distinction (1979), qui se présente à la manière des traités de Kant comme une « critique sociale du jugement » : « Il n’est […] rien qui distingue aussi rigoureusement les différentes classes que la disposition objectivement exigée par la consommation légitime des œuvres légitimes, l’aptitude à adopter un point de vue proprement esthétique sur des objets déjà constitués esthétiquement […] et, plus rare encore, la capacité de constituer esthétiquement des objets quelconques ou même “vulgaires” […] en matière de cuisine, de vêtement ou de décoration par exemple4. » Il ne faut jamais oublier que la théorie de Bourdieu n’est qu’un appendice particulièrement brillant à la critique marxiste du capitalisme industriel et de la société bourgeoise et qu’elle n’est donc pas faite a priori pour être exportée hors de ce cadre historique. Cet enracinement philosophique explique aussi que, à l’intérieur de chaque domaine culturel, on retrouve nécessairement (et uniquement) l’opposition binaire entre dominés et dominants, sur le modèle des classes sociales.
 

Mais, s’il veut être efficient, le capitalisme symbolique ne doit pas apparaître comme une simple duplication du capitalisme économique. Il faut donc que, dans chaque domaine culturel, les enjeux symboliques (culturels et esthétiques) semblent valoir pour eux-mêmes et être dotés d’une légitimité propre – même si, en réalité, ils ne sont qu’une reformulation des rapports de classe. D’où la deuxième grande notion bourdieusienne, l’autonomie relative de l’activité symbolique. L’activité est autonome, parce que l’activité de symbolisation est régie par des lois spécifiques ; mais cette autonomie n’est que relative, puisqu’elle ne vise qu’à dissimuler son lien de dépendance avec le système global de domination sociale. C’est cette fois dans La Reproduction (1970), ouvrage coécrit par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, qu’on trouvera la démonstration la plus rigoureuse de cette autonomie relative ; en l’occurrence, à propos de l’idéalisme pédagogique de tous les professeurs (notamment de lettres) qui prétendraient que leur enseignement aurait le privilège de s’exempter de toute compromission idéologique : « En tant que pouvoir de violence symbolique s’exerçant dans un rapport de communication qui ne peut produire son effet propre, i.e. proprement symbolique, que pour autant que le pouvoir arbitraire qui rend possible l’imposition n’apparaît jamais dans sa vérité entière […], l’AP (action pédagogique) implique nécessairement comme condition sociale d’exercice l’autorité pédagogique (AuP) et l’autonomie relative de l’instance chargée de l’exercer5. » Cette idée est méthodologiquement capitale. En effet, dans la mesure où une pratique culturelle ne peut exister que sous le régime de l’autonomie, il devient non seulement licite mais nécessaire de l’étudier séparément, sans chercher à établir des corrélations directes avec le contexte social général. En d’autres termes, l’« autonomie relative » est la condition d’existence d’une sociologie de la culture (donc, en particulier, de la littérature) en tant que telle : « Refuser cet axiome qui énonce simultanément l’autonomie et la dépendance relative des rapports symboliques à l’égard des rapports de force reviendrait à nier la possibilité d’une science sociologique » (p. 18). L’autonomie interne résout de manière aussi élégante que pertinente le vieux dilemme entre les approches interne et externe de l’histoire littéraire, puisque, en vertu d’un lumineux paradoxe, la connaissance des mécanismes internes fait accéder à la compréhension des déterminismes externes.
 

L’espace social délimité par une pratique symbolique forme un système doté de ses modes de régulation, de ses critères d’évaluation et de hiérarchisation entre les différents éléments (instances, acteurs ou objets culturels) internes au système. Ce système, Pierre Bourdieu choisit de l’appeler champ, qu’il caractérise en ces termes dans Les Règles de l’art :
 


Le champ est un réseau de relations objectives (de domination ou de subordination, de complémentarité ou d’antagonisme, etc.) entre des positions – par exemple, celle qui correspond à un genre comme le roman ou à une sous-catégorie telle que le roman mondain ou, d’un autre point de vue, celle que repère une revue, un salon ou un cénacle comme lieux de ralliement d’un groupe de producteurs. Chaque position est objectivement définie par sa relation objective aux autres positions ou, en d’autres termes, par le système de propriétés pertinentes, c’est-à-dire efficientes, qui permettent de la situer par rapport à toutes les autres dans la structure de distribution globale des propriétés (p. 321).

 



La compréhension du champ implique un type d’investigation proprement sociologique (l’analyse de la structure interne du champ et du positionnement de ses acteurs) mais elle invite aussi, selon Bourdieu, à un travail sur les textes eux-mêmes, dans la mesure où, du fait de l’autonomie interne du champ, il existe une homologie entre les choix esthétiques et les stratégies auctoriales :
 


La notion de champ permet de dépasser l’opposition entre lecture interne et lecture externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables. Conservant ce qui est inscrit dans la notion d’intertextualité, c’est-à-dire le fait que l’espace des œuvres se présente à chaque moment comme un champ de prise de position qui ne peut être compris que relationnellement, en tant que système d’écarts différentiels, on peut poser l’hypothèse (confirmée par l’analyse empirique) d’une homologie entre l’espace des œuvres définies dans leur contenu proprement symbolique, et en particulier dans leur forme, et l’espace des positions dans le champ de production […] (p. 288-289).

 



Du point de vue diachronique, un champ a conquis sa pleine autonomie (relative, il va sans dire) d’une part lorsqu’il a acquis la pleine maîtrise des processus de légitimation et qu’aucune instance extérieure au champ n’interfère avec son pouvoir de consécration des œuvres, d’autre part lorsqu’il est nettement polarisé entre un pôle doté d’une très forte légitimité mais destiné à un public restreint aux spécialistes et aux producteurs eux-mêmes (le « secteur de production restreinte », assimilable aux avant-gardes) et un pôle doté au contraire d’une faible légitimité mais générant des revenus en proportion de son vaste public (le secteur de grande production, adossé aux industries culturelles et à leur logique marchande). En outre, le secteur de production restreinte est lui-même scindé entre les avant-gardes vivantes et les anciennes avant-gardes qui, ayant été consacrées, sont entrées dans le circuit de la consommation bourgeoise (donc visent désormais un public cultivé sans atteindre le « grand public »). Un double processus que Bourdieu résume en ces termes :
 


[…] le champ littéraire unifié tend à s’organiser selon deux principes de différenciation indépendants et hiérarchisés : l’opposition principale, entre la production pure, destinée à un marché restreint aux producteurs, et la grande production, orientée vers la satisfaction des attentes du grand public, reproduit la rupture fondatrice avec l’ordre économique, qui est au principe du champ de production restreinte ; elle est recoupée par une opposition secondaire qui s’établit, à l’intérieur même du sous-champ de production pure, entre l’avant-garde et l’avant-garde consacrée (p. 175).

 



De cette conception sociologique du champ littéraire découle une thèse historique, qui nous intéresse au premier chef. Selon Pierre Bourdieu, le xixe siècle français se caractérise par l’autonomisation progressive du champ littéraire, dont témoignent à la fois l’émergence d’un marché public du livre et la consécration de la figure de l’auteur. En particulier, c’est sous le Second Empire – au moment où les écrivains (Flaubert, Baudelaire…) prennent le plus leurs distances à l’égard du public bourgeois de la culture – que le processus parvient à son terme, qu’il est par conséquent possible d’assimiler, du point de vue littéraire, à l’esthétique de la modernité. Puis, à partir de l’affrontement fin de siècle entre symbolistes et naturalistes, la structuration du champ littéraire entre deux logiques antagonistes se fixe, pour prendre la forme que nous connaissons encore aujourd’hui :
 


Au terme du processus de spécialisation qui a conduit à l’apparition d’une production culturelle spécialement destinée au marché et, en partie en réaction contre celle-ci, d’une production d’œuvres « pures » et destinées à l’appropriation symbolique, les champs de production culturelle s’organisent, très généralement, en l’état actuel, selon un principe de différenciation qui n’est autre que la distance objective et subjective des entreprises de production culturelle à l’égard du marché et de la demande exprimée ou tacite, les stratégies des producteurs se distribuant entre deux limites qui ne sont, en fait, jamais atteintes, la subordination totale et cynique à l’égard du marché et l’indépendance absolue à l’égard du marché et de ses exigences (p. 201-202).

 



Cette opposition entre les deux logiques littéraires antagonistes se traduit aussi par l’inversion des hiérarchies entre les genres littéraires. Économiquement, le théâtre est de loin le plus rentable, suivi par le roman et la poésie (qui, sauf exceptions, ne rapporte rien) ; sur le plan symbolique, la poésie est au contraire le genre le plus légitime, et le théâtre le moins prestigieux. En revanche, toujours selon Bourdieu, la littérature est jusqu’au xviiie siècle trop soumise à des instances extérieures (notamment les autorités politiques et les élites aristocratiques) pour constituer un champ autonome.
 






Le champ littéraire (II) : éléments de réfutation

 

La théorie de Pierre Bourdieu a suscité d’emblée des réactions très tranchées, positives ou négatives. Une grande partie des critiques les plus violentes, nées de l’effet de sidération produit par une démarche sociologique qui osait remettre en cause la tradition littéraire et son histoire, se sont vite déconsidérées elles-mêmes, victimes de leur excès et de leur emportement idéologique. Cependant, deux objections plus substantielles méritent d’être développées et nous en ajouterons nous-même deux autres, qui touchent selon nous au noyau dur de la doctrine.
 

Même parmi les défenseurs d’une approche résolument sociale des faits littéraires, certains ont été gênés de ce que, à force d’insister sur l’autonomie relative des productions symboliques, Bourdieu ait mis beaucoup plus de conviction à démontrer leur autonomie que la relativité de cette dernière et qu’il aboutisse finalement à déconnecter la littérature de son ancrage social. C’est le reproche que lui adresse Jacques Dubois, le chef de file de l’école de sociologie littéraire de l’université de Liège (également représentée, entre autres, par Jean-Pierre Bertrand, Benoît Denis et Pascal Durand) et néanmoins bourdieusien déclaré. C’est la notion même de « champ » qui est selon lui en cause : « […] la notion de champ autonome conduit la théorie à ne penser le social et ses déterminations que comme extériorité, un peu comme si l’institution ne relevait pas de ce social ou ne contribuait pas à le faire exister. La société devient par contrecoup un lieu quelque peu abstrait, origine de déterminismes placés en deçà de toutes les formes instituées. De plus, les interférences, les actions réciproques qui mettent différents champs sociaux en rapport ne sont pas toujours relevées ou sont minimisées6 ». C’est pourquoi, pour son propre usage, Dubois lui préfère le concept d’institution : non seulement l’institution implique comme le champ un mode d’organisation spécifique, mais elle a pour fonctions d’« assurer la socialisation des individus par l’imposition de systèmes de normes et de valeurs » (p. 33) et d’agir indirectement comme force d’imposition idéologique. Par ce biais, Jacques Dubois réintègre la question de l’inscription de l’idéologique dans le texte, si essentielle à la sociocritique et à la critique marxiste en général, alors que, pour Bourdieu, le postulat de l’autonomie relative exclut une telle problématique ou, du moins, la rend très accessoire : « […] l’autonomie relative du champ s’affirme de plus en plus dans des œuvres qui ne doivent leurs propriétés formelles et leur valeur qu’à la structure, donc à l’histoire, du champ, interdisant toujours davantage le “court-circuit”, c’est-à-dire la possibilité de passer directement de ce qui se produit dans le monde social à ce qui se produit dans le champ » (p. 35). En revanche, Dubois approuve sans réserve la vision historique de Bourdieu, considérant avec lui que « l’institutionnalisation de la littérature correspond à un nouveau mode de production et de consommation propre au système capitaliste et bourgeois » (p. 39).
 

Une deuxième critique porte sur la nature même du champ. Pour beaucoup, la vision très homogène que Bourdieu se fait du système littéraire, dont les éléments ne se distinguent qu’en fonction d’une échelle axiologique et quantitative allant du plus au moins légitime, paraît caricaturale ou, de moins, n’est recevable que dans le cas de littératures nationales très fortement structurées – comme l’est la littérature française moderne. Mais, très souvent, ce qu’on englobe sous la notion de littérature contient des réalités et des pratiques beaucoup trop hétéroclites, relève de modes d’évaluation et de hiérarchisation beaucoup trop différents et indépendants entre eux pour que le dualisme bourdieusien soit directement applicable. Cette mise en garde vaut d’ailleurs même, si l’on y songe un peu attentivement, au domaine limité que Bourdieu étudie dans le détail (la seconde moitié du xixe siècle). Celui-ci ne s’y occupe en effet que des trois genres canoniques (roman, théâtre, poésie) mais se garde bien d’intégrer la catégorie de l’essai – où on trouverait pourtant des auteurs aussi consacrés mais qui auraient du mal à se plier au processus global d’autonomisation. De même, on ne peut dire abruptement que le théâtre est, à l’opposé de la poésie, le genre le moins légitime. Les grands auteurs de théâtre de la Belle Époque ont une vraie légitimité artistique – mais qui est celle du spectacle vivant, non de la littérature à lire : il est pour le moins réducteur de les mettre en parallèle avec les poètes, tout comme il serait très expéditif de mesurer sur une même échelle la légitimité d’un poète et d’un scénariste de cinéma. Pour toute époque, il existe une multiplicité de pratiques littéraires et, sans doute aussi, de modes de hiérarchisation – entre lesquels il existe des connexions, des équivalences et des influences réciproques sans qu’on puisse ramener cette diversité au schéma unidimensionnel qu’implique la théorie du champ. C’est pourquoi certains théoriciens ont préféré développer une théorie du polysystème littéraire, qui admette la coexistence de systèmes distincts et inégalement articulés entre eux : c’est le cas du Belge José Lambert7 ou de l’Israélien Itamar Even-Zohar8, l’un et l’autre sensibles aux diversités culturelles ou linguistiques qui peuvent se croiser au sein d’une même aire littéraire. Dans le même esprit, Pierre Halen récuse la notion de champ pour décrire la littérature francophone (géographiquement éclatée) et préfère parler de « système littéraire francophone9 ». Enfin, en 2006, la notion de « réseau » a paru à un collectif de chercheurs belges plus souple et moins compromettante que celle de champ (ou de « sous-champ », selon une suggestion de Bourdieu) pour analyser le fonctionnement de la littérature belge, présentée comme une « institution faible » et doublement marginale, puisqu’elle se constitue en marge du champ littéraire français et du champ politique belge10.
 

Mais il y a plus grave. Partant du principe que l’autonomie culturelle se mesure par « la distance objective et subjective des entreprises de production culturelle à l’égard du marché » (p. 201), Pierre Bourdieu est amené à en déduire que cette autonomie datait du xixe siècle, c’est-à-dire précisément du moment où se développent en France un marché des biens symboliques et un public de consommateurs. On a trop rarement souligné à quel point cette argumentation est tautologique et dérive d’une définition très restrictive de l’autonomie, qui contient par avance la conclusion à laquelle Bourdieu entend parvenir : si l’autonomie s’évalue en fonction d’un public extérieur (mais pourquoi ?), elle doit évidemment attendre l’apparition de ce public. En réalité, la théorie du champ symbolique étant faite pour compléter la critique marxiste du capitalisme, elle ne peut s’appliquer pleinement qu’à la société bourgeoise issue de la Révolution française et de la révolution industrielle, puisqu’elle ne s’est pas dotée des outils qui lui auraient permis de définir l’autonomie dans d’autres contextes socio-économiques.
 

Admettons cependant la tautologie. Reste un extraordinaire paradoxe : c’est au moment où la littérature paraît la moins autonome (étant directement soumise au marché et à son public) qu’elle accède au plus haut degré d’autonomie (ce qui tendrait d’ailleurs à prouver que, avant l’instauration du marché capitaliste des biens symboliques, elle était tout de même un peu autonome…). Jacques Dubois est pour sa part parfaitement conscient du paradoxe et tente de le résoudre en supposant une autonomisation « réactionnelle » : « […] c’est le procès d’autonomisation qui met l’écrivain en position “réactionnelle” et qui détermine chez lui la protestation contre le mercantilisme des pratiques culturelles. L’instauration d’un champ littéraire séparé et confronté à un domaine de production où prévalent les lois du marché conduit les écrivains à vivre leur travail et leur activité sur le mode du refus comme traduction d’un état d’exclusion – exclusion du champ social général et exclusion du circuit économique11 ».
 

Admettons donc encore que l’excès de dépendance ait provoqué une maximalisation de l’autonomie. Encore faudrait-il prouver que l’écrivain était sous l’Ancien Régime moins autonome qu’au xixe siècle. Pierre Bourdieu s’y emploie et croit en avoir la preuve historique : « Les progrès du champ littéraire vers l’autonomie se marquent au fait que, à la fin du xixe siècle, la hiérarchie entre les genres (et les auteurs) selon les critères spécifiques du jugement des pairs est à peu près exactement l’inverse de la hiérarchie selon le succès commercial. Cela à la différence de ce qui s’observait au xviie siècle, où les deux hiérarchies étaient à peu près confondues, les plus consacrés parmi les gens de lettres, notamment les poètes et les savants, étant les mieux pourvus de pensions et de bénéfices » (p. 165-166). En d’autres termes, alors que la hiérarchie esthétique reproduit la hiérarchie socio-économique à l’âge classique, elle l’inverserait à partir du xixe siècle. Mais cette comparaison n’est recevable que si l’on admet le parallèle que Bourdieu établit entre la reconnaissance et la protection de l’écrivain par les autorités (sous l’Ancien Régime) et le succès commercial (depuis le xixe siècle). Or, le simple examen des faits montre que ce parallèle ne tient pas une seconde. Aujourd’hui encore, les poètes les plus légitimes, les plus représentatifs de l’autonomie littéraire sont honorés, protégés par les institutions de la République, nationales ou locales, intégrés de leur vivant aux circuits de légitimation universitaire, encouragés par des prix, des bourses ou des subventions diverses ; au cours du xxe siècle, deux d’entre eux (Paul Valéry et Yves Bonnefoy) ont même été nommés au très prestigieux Collège de France pour y enseigner la poétique. Du xviie siècle à aujourd’hui, la situation est donc beaucoup plus comparable que ne le dit Bourdieu, à cette nuance près (négligeable du point de vue de la description sociologique) que nous sommes en démocratie et que la protection des autorités y apparaît beaucoup moins comme un asservissement ou une compromission.
 

En revanche, la vraie nouveauté, à laquelle rien ne peut être assimilé sous l’Ancien Régime, est bien l’émergence, au sein des classes moyennes issues de la Révolution, d’un nouveau public extérieur aux anciens réseaux aristocratiques, le développement d’un marché du livre et d’une industrie culturelle. La littérature devient un secteur de production qui doit s’organiser en amont et en aval. Or, tout marché de biens culturels a besoin, pour assurer la valeur symbolique des biens qu’il commercialise, d’asseoir sa légitimité, son autonomie et la maîtrise de ses modes d’évaluation : cette forme paradoxale d’autonomisation est bien connue, avant les travaux de Pierre Bourdieu, depuis le lumineux Qu’est-ce que la littérature  ? de Jean-Paul Sartre (1947). Mais, à partir de cette irréprochable description de l’autonomie culturelle en régime capitaliste, rien ne permet de conclure que la littérature française n’ait pu accéder à l’autonomie qu’à la faveur de la révolution industrielle et des évolutions commerciales qui lui sont corrélées. Une telle extrapolation, qui s’effectue souvent par glissements successifs et de façon inconsciente, revient en effet à considérer que la gestion capitaliste des biens symboliques est la seule à réaliser les conditions optimales pour l’autonomie des pratiques culturelles – ce qui mériterait pour le moins quelques explications théoriques et a d’ailleurs de quoi laisser perplexe, si l’on songe à l’horizon idéologique qui est celui de la plupart des sociologues de la littérature.
 

Comparons par exemple le poète du xvie siècle et celui des générations parnassienne ou symboliste : nous avons affaire là à un écrivain courtisan, soumis au mécénat et aux contraintes de la sociabilité aristocratique (donc à de multiples systèmes extra-littéraires d’organisation sociale), ici à un auteur intervenant dans un domaine culturellement et éditorialement circonscrit, où il se donne à voir aux yeux d’un public désormais extérieur à sa sphère. À partir de cette description, peut-on inférer que la poésie, comme pratique sociale autant que comme secteur artistique, a gagné en autonomie du xvie au xixe siècle ? Si l’on entend par autonomie la capacité des poètes, indépendamment de toutes les déterminations socio-économiques qui pèsent sur les individus qu’ils sont, à déterminer les règles de leur pratique poétique et à faire reconnaître la spécificité de leur faire et la légitimité qui en découle, rien n’est moins sûr : on sait, au contraire, que le temps de la Pléiade a été chargé de figurer tout au long du xixe siècle, à partir du Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvie siècle de Sainte-Beuve (1828), le paradis perdu d’une poésie inventive et expérimentale ; Jacques Dubois, reconnaît lui-même, à propos de la Florence du xve siècle, que « se dessine un mouvement d’affirmation d’une légitimité purement artistique qui va parcourir, de façon plus ou moins nette, la Renaissance12 » (p. 27). Si, au contraire, l’autonomie ne signifie rien d’autre que le strict cloisonnement de la littérature, dont les acteurs formeraient désormais un groupe distinct et socialement autorégulé, on peut en effet admettre que le visage qu’offre le monde littéraire sous le Second Empire, de plus en plus manifestement à l’écart de l’évolution générale de la société française, correspond à l’aboutissement d’un processus d’autonomisation. Mais on aboutit à une nouvelle tautologie : puisque l’autonomie désigne, purement et simplement, l’isolement territorial, à l’intérieur de l’espace social, de la littérature, il va de soi qu’elle est le plus parfaitement réalisée au moment de sa plus forte marginalité – subie ou revendiquée. Enfin, la tautologie aboutit à une absurde contradiction, lorsque cette conception de l’autonomie oblige à conclure en même temps à la sacralisation de la littérature – suivant un vocabulaire repris des travaux de Paul Bénichou13 – et à sa marginalisation. Le poète de 1560 était sans doute autrement autonome que celui de 1860 puisqu’il vivait dans une autre société ; mais il est bien difficile, sinon par référence à nos propres systèmes de valeurs historiquement déterminés, de prétendre qu’il l’était plus, ou moins.
 

En fait, tout le problème – et il est considérable – provient d’une confusion sur la notion d’autonomie. L’autonomie, qui n’est ni l’indépendance ni l’autarcie, implique que, tout en restant intégrée à un ensemble plus large, une partie de cet ensemble puisse, pour un certain nombre de compétences, être maîtresse de son organisation et de ses lois. Cette conception de l’autonomie s’applique parfaitement à la littérature et suppose donc que, quel que soit son environnement social, la pratique littéraire ait ses propres critères de légitimité (qui est à la culture ce que le pouvoir législatif est à une région autonome à l’intérieur d’un pays). Mais cette légitimité n’empêche nullement aucun des acteurs du champ littéraire d’être partie prenante dans quelque autre système social que ce soit, ou de faire de la politique et d’intervenir dans les débats idéologiques : Victor Hugo n’est pas un poète moins autonome (comme poète) parce qu’il s’engage contre Napoléon III. Or Pierre Bourdieu pense exactement le contraire. Pour lui, la littérature la plus autonome est celle qui refuse de regarder hors d’elle-même et qui n’a plus d’autre objet qu’elle-même :
 


L’évolution du champ de production culturelle vers une plus grande autonomie s’accompagne ainsi d’un mouvement vers une plus grande réflexivité, qui conduit chacun des « genres » à une sorte de retournement critique sur soi, sur son propre principe, ses propres présupposés : et il est de plus en plus fréquent que l’œuvre d’art, vanitas qui se dénonce comme telle, inclue une sorte de dérision d’elle-même. En effet, à mesure que le champ se ferme sur soi, la maîtrise pratique des acquis spécifiques de toute l’histoire du genre qui sont objectivés dans les œuvres passées et enregistrés, codifiés, canonisés par tout un corps de professionnels de la conservation et de la célébration, historiens de l’art et de la littérature, exégètes, analystes, fait partie des conditions d’entrée dans le champ de production restreinte (p. 337).

 



Il est très clair que Bourdieu a ici en tête une forme d’isolement exacerbé – pour ainsi dire culturellement pathologique, liée à l’évolution spécifique des sociétés occidentales depuis la fin du xixe siècle –, et non l’autonomie en tant que telle. D’un point de vue esthétique, la littérature qu’il décrit est la littérature autotélique, ironique, intransitive et esthétisée qui, de l’absolu littéraire des romantiques allemands à Barthes en passant par Flaubert, Mallarmé et Blanchot, constitue l’idéologie littéraire dominante de notre culture moderne ou postmoderne ; et il la décrit si bien qu’on peut se demander si tous ses détours théoriques ne visaient pas à justifier par avance la description qu’il veut en faire. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes, de la part du sociologue le plus critique à l’égard de toutes les esthétiques idéalisantes, d’en arriver à hypostasier l’idéologie littéraire la plus radicalement esthétisante, au point de l’identifier à l’idée même d’autonomie. Rien de moins pertinent, à cet égard, que l’accusation portée par certains spécialistes de la littérature contre la théorie des champs, qui ignorerait la vraie littérarité des textes : au fond, sociologisme et esthétisme concourent ensemble, chacun avec ses ressources conceptuelles, à isoler le même espace culturel, si bien que le champ finit par reproduire les listes officielles de chefs-d’œuvre, en les dotant d’une étrange légitimité scientifique.
 

La confusion entretenue sur l’autonomie met en péril la validité de la thèse historique globale défendue par Pierre Bourdieu : plutôt que d’un processus linéaire et finalisé d’autonomisation, il est plus juste, et à coup sûr plus prudent, de faire l’hypothèse d’une succession, historiquement analysable, de différentes formes de structuration du système littéraire, dont chacune détermine ses propres modes de légitimation et d’autonomie. À cette confusion s’ajoute un véritable anachronisme. Bourdieu situe en effet sous le Second Empire le climax du processus d’autonomisation, alors que le monde littéraire est seulement en voie de reconstitution, après avoir été brutalement ébranlé, à partir des années 1830, par l’intrusion du capitalisme culturel et de la logique de marché (comme en témoignent les innombrables déplorations romantiques). Flaubert ou Baudelaire ne sont pas les représentants emblématiques d’un champ littéraire autonome et fort de sa légitimité, mais des créateurs isolés, incertains du devenir de la littérature, en opposition totale avec la dynamique culturelle et intellectuelle à laquelle adhèrent leurs contemporains (élites et « grand public » confondus). S’il est possible à Bourdieu d’interpréter la marginalité littéraire du Second Empire comme le signe de sa pleine autonomisation, c’est en réalité qu’il y a eu, sous la Troisième République, un aménagement de la culture française qui, dans un univers socialement et politiquement transformé, a consacré la valeur symbolique de la littérature et a mythifié les écrivains désenchantés de 1857. C’est la conversion de la République à la grande littérature et la réconciliation des deux publics – les élites restreintes et le grand public des lecteurs formés par l’école – qui changent profondément la situation de la littérature et des écrivains. Le deuxième reproche qu’il est possible d’adresser à la thèse historique de Bourdieu est donc encore plus dirimant que le premier ; car il fait naître le soupçon que son véritable objet n’est pas la description des systèmes culturels ni même l’analyse des rapports de force symboliques en régime capitaliste, mais la critique de la consécration républicaine de la littérature, qui lui a fourni le public acquis à sa légitimité dont elle avait besoin et qui est allée logiquement de pair avec l’épanouissement exceptionnel des avant-gardes à la fin du xixe siècle, sur fond de consensus national.
 

Tout se passe comme si Bourdieu avait rétroactivement projeté sur l’espace social du Second Empire l’organisation hiérarchisée que l’institution scolaire va fixer, a posteriori, entre les valeurs culturelles. Il en résulte une vision anachronique de l’histoire littéraire qui explique, par exemple, qu’il n’établisse le moment crucial de l’autonomisation du champ ni sous la monarchie de Juillet – lorsque le marché de la culture prend son tournant capitalistique – ni sous la Troisième République – où prend forme définitivement l’idéologie littéraire scolaire –, mais sous le Second Empire, qui représente, dans la geste épique de la littérature française que nous racontent les manuels, l’instant héroïque par excellence. Au demeurant, il est frappant de constater que Bourdieu reprend strictement à son compte le canon
scolaire des grands auteurs, qu’il réduit lui aussi la littérature à la caricaturale trinité roman/théâtre/poésie, que sa vision du littéraire paraît tout droit sortie des manuels en vigueur depuis que la littérature est devenue une affaire nationale et républicaine – ce qui explique, d’ailleurs, l’invraisemblable homogénéité de sa conception du champ.
 

Une fois admis ce décalage temporel, il faut d’ailleurs reconnaître que les thèses sociologiques de Bourdieu offrent une analyse lucide et pertinente d’un certain moment de la société française, où la culture, grâce à l’autonomie et la valeur symbolique dont elle est alors dotée, a servi de relais et d’instrument pour le politique et, d’autre part, a permis de déplacer sur le terrain esthétique les inégalités sociales – mais aussi, en les déplaçant, de les gérer et de les rendre plus acceptables et moins brutales. Elles ont donc le mérite incontestable de montrer l’envers d’au moins un siècle d’idéologie culturelle française, de la Troisième République jusqu’à sa remise en cause à la fin du xxe siècle, sur fond de mutation technologique et de mondialisation culturelle. Mais il n’en reste pas moins que, en voulant traiter du xixe siècle, Bourdieu nous parle pour l’essentiel du xxe, et cette confusion des époques rend évidemment très incertains tous ses diagnostics sur des périodes antérieures. En particulier, il semble aller de soi pour lui que la littérature est faite depuis toujours de livres à acheter, à admirer ou à commenter, de « biens symboliques » introduits dans des circuits de consommation (restreints ou élargis) et non d’actes discursifs et formalisés de communication – ce qu’elle est en son principe. Cette conception du littéraire – au mieux très datée, au pire erronée – le rend incapable d’appliquer sa théorie à des époques où dominait encore cette nature communicationnelle de la littérature – donc, en tout premier lieu, à la production littéraire de l’âge classique.
 

Une application contestable de la notion d’autonomie, une représentation hasardeuse de l’histoire littéraire, de sa direction et de sa périodisation : voilà, dira-t-on, un réquisitoire très peu nuancé, qu’il est temps de relativiser. Car nos critiques visent plutôt les illustrations historiques de la théorie que l’outillage conceptuel lui-même, et on ne peut reprocher à Bourdieu, qui faisait profession de sociologue, de ne pas être historien de la littérature. En revanche, l’idée même d’autonomie relative des pratiques symboliques (ou culturelles) a été méthodologiquement décisive, dans la mesure où elle a permis de revenir à l’étude attentive et concrète du système (ou champ ou institution : peu importe le mot), à ses mécanismes internes, aux réseaux d’auteurs, aux jeux d’influence et de concurrence. Elle a ainsi contribué à réconcilier l’histoire littéraire avec elle-même : c’est sans doute pourquoi le vocabulaire bourdieusien, après les premiers temps de méfiance, a été si facilement adopté par les littéraires. On doit penser de Bourdieu ce que nous disions de Genette : les études littéraires ne seraient pas ce qu’elles sont sans leurs œuvres théoriques – ne serait-ce que grâce aux critiques et aux réfutations qu’elles suscitent. Quant aux vulgates trop lisses qui circulent et viennent obscurcir la réflexion théorique, le mal en incombe seulement à ceux qui les mettent en circulation et à ceux qui décident de s’en contenter sans examen.
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Chapitre XII

 

Le système littéraire

 

Le système littéraire proprement dit, qui est le système sociohistorique englobant l’ensemble des acteurs, des instances et des processus contribuant à l’histoire littéraire, doit tout d’abord être clairement distingué du système textuel (ou, pour pasticher la « rhétorique restreinte » de Genette, « système littéraire restreint »), qui n’est que l’effet et la manifestation formelle du système littéraire. Quant à ce système littéraire, on peut le définir schématiquement par l’interaction de trois sphères. La sphère de la création ou de la production littéraire désigne, de quelque manière qu’on la nomme, le monde des auteurs et de l’écriture ; celle du commentaire réunit les instances et les acteurs dont la fonction au sein du système est de tenir un discours sur la littérature, donc d’en préparer ou d’en accompagner la production et la réception ; la sphère socio-économique regroupe tous les mécanismes (ainsi que ses agents) qui, non seulement permettent la viabilité économique de la littérature (et, notamment, la rémunération directe ou indirecte des écrivains), mais aussi prennent en charge sa rentabilité symbolique, en assignant aux auteurs un rôle défini et reconnu au sein de la société – étant bien entendu que ce rôle peut prendre des formes très diverses selon les époques et les systèmes d’organisation sociale. Par ailleurs, il va de soi qu’il peut exister entre ces trois sphères, qu’il est nécessaire de distinguer pour la clarté de l’analyse, toutes sortes d’intersection : un commentateur peut aussi être un auteur, un auteur un mécène ou un éditeur, etc. Enfin, lorsque nous aurons examiné séparément ces divers sous-ensembles du système littéraire, il restera à considérer de façon plus succincte les relations intersystémiques que la littérature entretient avec d’autres systèmes culturels, eux aussi producteurs de valeurs symboliques (les savoirs savants ou scolaires, les beaux-arts, les arts du spectacle).
 

Dans l’interprétation des processus historiques, il convient de toujours considérer à égalité les contributions des trois types d’instances que nous venons d’énumérer. La plupart des théories d’histoire littéraire apparues jusqu’à ce jour ont eu le tort de privilégier l’une d’entre elles au détriment des trois autres. S’autorisant des anathèmes lancés par Balzac et la plupart des romantiques contre le mercantilisme éditorial, une approche historique d’inspiration marxiste a naguère surévalué l’influence directe de l’économie du livre et du capitalisme culturel sur la littérature, suggérant un déterminisme simpliste qui a risqué de disqualifier l’étude pourtant nécessaire des conditions matérielles concrètes de la diffusion et de la circulation des textes. À l’inverse, l’esthétique de la réception (et, de façon plus générale, toutes les études de la réception littéraire) accorde la part la plus belle au commentaire, sans d’ailleurs en étudier précisément les formes ni les modalités historiques. Quant à la sociologie inspirée des travaux de Pierre Bourdieu, elle est presque entièrement centrée sur la sphère des créateurs. Cherchant à minimiser les mécanismes commerciaux ou industriels au sein des champs de production symboliques, elle tend à repousser à la périphérie de son système explicatif les instances économiques ; d’autre part, elle sous-estime curieusement (pour une théorie si attentive aux effets du capital scolaire) le rôle des instances du commentaire dans les processus de légitimation, qui découlent principalement selon Bourdieu des rapports de force internes au monde des auteurs.
 

Or, même si, du point de vue littéraire, nous sommes plus intéressés par les écrivains eux-mêmes et si, en outre, ils sont évidemment les seuls à jouer un rôle direct dans la production textuelle, l’immédiateté indiscutable de leur activité créatrice n’implique pas que, sur un plan purement historique, d’autres acteurs et d’autres instances ne puissent avoir une influence aussi grande – mais médiatisée par une série de processus qu’il s’agit alors de mettre au jour. D’un point de vue méthodologique, il faut se garder de toute forme de hiérarchisation préalable ou généralisable entre les différents facteurs que l’analyse révèle et s’en tenir à la démarche prudente que, dès 1977, France Vernier esquissait avec beaucoup de pertinence, en se proposant de prendre en compte « les conditions d’émergence des textes, leur production, l’édition, la diffusion, les institutions scolaires et universitaires, les conditions d’apprentissage de la langue, la lecture, les différentes instances législatives en ce domaine, comme les académies, les prix littéraires, les revues, la définition du domaine culturel et des corpus littéraires, etc., sans que, pour le moment, l’on décide qu’un de ces éléments est premier par rapport aux autres, ni même que l’un d’entre eux puisse être premier1 ».
 




Le système textuel

 

Nous disons « système textuel », faute de mieux. Nous aurions pu le qualifier également, si les mots n’amenaient avec eux des modèles théoriques qui ne sont pas les nôtres, de « système intertextuel » (au sens de Julia Kristeva) ou d’« architexte ». L’« architextualité » selon Genette est en effet ce qu’il appelle encore, dans son Introduction à l’architexte, la « transcendance textuelle » du texte ou, plus précisément, « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». Quant à l’« architexte », qui représente aussi bien le système des genres que celui des modes, des figures ou des formes en général, il est ce réseau latent « omniprésent, au-dessus, au-dessous, autour du texte, qui ne tisse sa toile qu’en l’accrochant, ici et là, à ce réseau d’architexture2 ».
 

Dans le système textuel, c’est donc moins le texte qui importe (et encore moins le genre) que ces atomes à la fois infra- et supratextuels que constituent les unités formelles de la littérature (procédés, figures, tours discursifs, modes, en un mot tous les instruments de l’écritoire littéraire). Plutôt que la poétique, c’est la rhétorique et la stylistique qui doivent servir à l’analyser, ou plutôt la linguistique de la langue littéraire telle que la conçoivent Gilles Philippe et Julien Piat3. Gérard Genette en a d’ailleurs parfaitement conscience et risque sur le mode humoristique (mais sérieusement tout de même) l’expression de « stylistique transcendante » pour désigner cette science de l’architextualité. Mais il voit bien aussi le risque que cette transcendance textuelle fait courir à son modèle théorique et il ne s’en sort (plutôt mal que bien) qu’en traitant toutes les caractéristiques formelles sans exception de la littérature comme de simples « déterminations » (p. 157) liées au système des genres et, par voie de conséquence, à la distribution des textes en catégories génériques définies. En réalité, c’est la notion même de texte (donc a fortiori celle de genre) qui est mise à mal par ce que nous appelons, faute de mieux, le « système textuel » et qui doit inviter à privilégier la dynamique concrète de l’écriture, en restant au plus près des réalités élémentaires du discours littéraire.
 

Que le genre ne joue pas le rôle structurant au sein du système qu’imagine Genette, on peut encore en voir la preuve dans la capacité des constituants élémentaires de l’écriture à passer d’un genre à l’autre ou d’une époque à l’autre. Malgré les mutations majeures qui ont affecté les formes textuelles, les règles fondamentales du discours littéraire sont restées à peu près inchangées depuis l’Antiquité – notamment depuis les grands traités d’Aristote et la constitution d’une première science des textes, à l’époque hellénistique. Précisément, l’erreur la plus générale consiste d’abord à définir le système textuel en termes de corpus (et de genres), puis à assimiler le corpus littéraire au système des genres et des textes reconnus par l’école (donc, par les commentaires institutionnels que sont les spécialistes de l’enseignement littéraire). Or, comme on l’a déjà noté au chapitre v, la physionomie du corpus est à géométrie variable, et change selon le point de vue d’où on le considère, au sein du système littéraire : la littérature des éditeurs n’est pas celle des auteurs, qui n’est pas celle des commentateurs, et d’autres spécificités existent encore entre les types d’éditeurs, d’auteurs ou de commentateurs, sans qu’on puisse réduire cette diversité à une échelle hiérarchique entre la bonne ou la mauvaise littérature – pour l’approuver ou pour la rejeter démocratiquement, comme le fait encore Jacques Rancière dans son essai La Parole muette4. Le plus raisonnable est de considérer le système formel comme un arsenal structuré de processus et de mécanismes « poiétiques » (participant de la fabrication littéraire), qui peuvent être actualisées pour des réalisations textuelles ou génériques très diverses.
 

Néanmoins, il faut prendre acte de la prééminence du canon scolaire des chefs-d’œuvre au sein de ce corpus : non pour une quelconque raison esthétique mais parce que, tout simplement, l’ensemble des œuvres étudiées au sein de l’école est celui qui est le moins soumis à réaménagements, du fait de même de la force d’inertie propre à tous les systèmes éducatifs. Ces œuvres ont pendant des siècles (parfois même depuis l’Antiquité) fait partie du présent de la lecture et, sans qu’on en prenne toujours conscience, n’ont jamais quitté l’actualité littéraire : leur pouvoir d’imprégnation culturelle est pour cette raison sans commune mesure avec celui d’autres composantes du corpus. Entre le noyau des « classiques » et le reste des textes, il en est comme de la différence entre une langue maternelle (dont l’apprentissage se fait par innutrition spontanée et continue) et des langues étrangères qu’on peut manier avec beaucoup d’aisance, sans se les être jamais totalement assimilées.
 

Dans le « système textuel », la notion de « système » fait aussi problème. Il est vrai que l’ensemble permanent des règles et des contraintes formelles observables depuis qu’il existe des textes littéraires forme un bloc si stable et si interdépendant qu’on peut parler de système et que, dans une perspective exclusivement descriptive (mais non pas explicative), il est possible d’énoncer ces règles comme s’il s’agissait de données anhistoriques, appartenant par essence à la littérature. Dans la pratique de l’analyse textuelle, le poéticien ou le stylisticien tiennent un discours recevable et efficace (pour l’étudiant de lettres, notamment !), même s’il exclut l’historicité. Néanmoins, il ne faut jamais oublier que cette permanence est le résultat d’un travail continu de perpétuation, auquel participent indirectement et le plus souvent à leur insu tous les acteurs du système littéraire. La première fonction de tout système est de veiller à sa propre perpétuation, et c’est pourquoi, pour la littérature comme pour toutes les pratiques artistiques, la stabilité formelle l’emporte toujours sur les phénomènes d’innovation et d’invention, aussi spectaculaires soient-ils. Aussi serait-il plus juste de parler du système littéraire dans son ensemble comme d’un système de perpétuation, en y distinguant le système perpétué (le système formel, que nous appelons ici le système textuel) et le système perpétuant (le système sociohistorique, que nous avons choisi de nommer le système littéraire, par souci de simplification).
 






La sphère de la création

 

Sur le monde des créateurs de littérature, nous aurons très peu de choses à ajouter ici. C’est, et de très loin, la composante du système littéraire la mieux étudiée, aussi bien par l’histoire littéraire traditionnelle que par la sociologie de la littérature et nous avons déjà mentionné au chapitre ix ce que nous avions à dire sur l’auteur. Nous en profitons donc pour revenir sur quelques points de méthode.
 

Puisque le système littéraire est un système de perpétuation, la contribution spécifique de l’auteur doit elle-même être traitée comme une action perpétuatrice. La littérature est un art ou un artisanat du langage : l’écrivain, comme tout artiste ou artisan, a pour première fonction sociale de perpétuer des savoir-faire, des modes d’écriture et de composition. Le poète versificateur du xviiie siècle ou le romancier contemporain dont le poème ou le roman apparaissent comme une banale duplication des techniques les plus usuelles ont un rôle systémique analogue à celui du commentateur qui, de son côté, a pour fonction d’actualiser les textes des « grands auteurs ». Qu’il s’agisse de création ou de commentaire, la répétition du même est la loi fondamentale de tout système : ceci vaut d’ailleurs non seulement pour la production textuelle moyenne, mais aussi pour les œuvres du canon, dont on a toujours tendance à privilégier la part (incontestable) d’invention et d’innovation, au détriment de la reproduction nécessaire des formes et des procédés du système textuel.
 

En outre, par réaction aux excès du biographisme psychologisant qui a longtemps été la règle et qui régit encore le marché des biographies d’auteurs à destination du public, une histoire littéraire plus soucieuse de scientificité et mieux informée des méthodes sociologiques met désormais l’accent, avec raison, sur les données socioprofessionnelles, sur les contraintes et les stratégies découlant du métier d’écrivain. Mais ce rééquilibrage ne doit pas conduire à se priver des acquis de l’approche monographique des auteurs : de l’enquête biographique, à condition de penser ces biographies individuelles en contrepoint de biographies collectives d’auteurs, qui, sur le modèle des biographies d’intellectuels élaborées par Christophe Charle, devraient permettre de synthétiser et de quantifier des données individuelles5 ; de l’histoire anecdotique du travail d’écrivain, dans la mesure où ces connaissances participent d’une génétique historique de la littérature qui aide à mieux comprendre les processus concrets d’élaboration textuelle ; de la chronique érudite de la vie littéraire, à condition que cette chronique renouvelle concrètement notre connaissance des réseaux multiples qui, à chaque époque, traversent et irriguent le milieu des auteurs (de tous les réseaux : sociaux, professionnels, géographiques, politiques, religieux, familiaux…).
 

Précisons encore. Pour les arts moins que pour tout autre domaine d’activité, il est concevable de séparer rigoureusement la sphère intime du travail professionnel : cette imbrication des deux domaines est peut-être même la singularité la plus nette de l’art. Entre l’approche psychologique du processus créateur et sa caractérisation sociologique, il n’y a pas lieu de choisir mais au contraire de situer leur point de rencontre nécessaire, ce qui suppose d’historiciser toujours davantage l’une et l’autre : disons d’une formule que, dans la querelle Tarde/Durkheim qui a animé le débat sociologique de la fin du xixe siècle et où le premier refusait au contraire du deuxième d’admettre une solution de continuité radicale entre le psychologique et le sociologique, l’histoire littéraire serait plutôt du côté de Gabriel Tarde. Au-delà de ce principe général, le travail biographique doit se juger sur pièces.
 






La sphère du commentaire

 

Nous entendons par commentaire tout discours (écrit ou oral, public ou privé, imprimé ou manuscrit) tenu sur un quelconque élément du système textuel (texte, forme, genre, etc.). L’existence de cette production discursive, à peu près infinie dans son étendue et dans les modalités qu’elle adopte, est la condition sine qua non de toute activité littéraire. Elle est aussi essentielle que, malheureusement, insaisissable pour l’historien, qui ne peut la reconstituer qu’à partir de fragments et par inférence, en s’appuyant sur les manifestations les plus formalisées de ce commentaire, qui ne sont sans doute pas les plus significatives ni, peut-être, les plus déterminantes. Pour nous en tenir au commentaire scolaire, tous les spécialistes de l’histoire de l’enseignement ont souligné que, si nous disposions de la presque totalité des programmes ou des manuels, il manquait le principal, à savoir des informations concrètes sur les pratiques pédagogiques elles-mêmes, sur le discours tenu, dans les classes, par les professeurs ou les élèves. Ce qui est vrai de l’école, qui offre du moins un cadre institutionnel formalisé, l’est davantage encore des avatars plus insaisissables de cette glose collective (les conversations de salon, les échanges entre écrivains, tout le brouhaha confus de ces commentaires off qui accompagnent la vie littéraire et qui, selon Habermas, ont permis la constitution des espaces publics nationaux). Seul le commentaire médiatique est conservé – dans les collections de périodiques ou, pour les médias audiovisuels, sous forme d’enregistrements (à l’Institut national de l’audiovisuel, dans le cas de la France).
 


Le commentaire scolaire
 

Le terme commentaire est ici trop restrictif, puisqu’il ne prend pas en compte l’étape essentielle des premiers apprentissages linguistiques, qui ont d’ailleurs souvent la littérature pour support et jouent un rôle capital et irréversible pour l’acquisition des compétences discursives (donc, en particulier, littéraires). Malgré les analyses, éclairantes mais isolées, de Renée Balibar6, l’histoire proprement littéraire de l’enseignement du français est à peine ébauchée et pourrait prendre appui sur les nombreux travaux historiques d’André Chervel7. Une telle histoire devrait d’abord prendre en compte la diversité des institutions chargées de cet apprentissage linguistique. S’agit-il d’écoles publiques ou privées ? religieuses ou laïques ? Comme l’a montré Renée Balibar, il va de soi qu’un enseignement public et laïque est plus à même d’imposer une politique linguistique nationale, en assignant à la littérature une fonction déterminée (selon Balibar, d’aider à l’imposition d’une culture et d’une langue de la bourgeoisie artificiellement homogénéisée). Il est aussi important de déterminer à quel âge commence l’inculcation scolaire de la norme linguistique. On sait que, jusqu’aux réformes républicaines de l’Instruction publique à la fin du xixe siècle, l’école (paroissiale puis communale), lorsqu’elle existait, était réservée aux couches populaires et l’enseignement était limité à l’alphabétisation et aux rudiments les plus sommaires, dont la langue littéraire était bien entendu exclue. Pour les classes moyennes et supérieures, le collège (religieux) ou le lycée (public) faisaient en revanche une large place à l’enseignement du beau langage, mais cette formation ne commençait seulement que vers dix-douze ans : la formation de base était assurée pour l’enfant dans l’espace familial, par les parents et avec l’aide de précepteurs – le préceptorat restant d’ailleurs la règle pour les enfants de l’aristocratie, quel que soit leur âge. Les frontières sociales qui séparent les différentes strates du public correspondent donc à des filières de formation distinctes. Plus généralement, l’école n’a joué qu’assez récemment (à partir du xviiie et surtout du xixe siècle) le rôle primordial que nous lui connaissons aujourd’hui, le lieu d’assimilation de la langue se déplaçant alors progressivement de l’espace familial ou mondain vers l’univers clos de l’école.
 

Les différences sociales induisent des processus de formation linguistique et d’acculturation distincts, auxquels l’école et la sphère privée (familiale ou mondaine) participent inégalement ; à ce titre, elles induisent indirectement, chez les lecteurs comme chez les auteurs, des compétences et des goûts linguistico-littéraires divers dont l’histoire littéraire doit tenir compte. Ce qui est vrai des classes sociales l’est davantage encore des sexes. Jusqu’au Second Empire, les filles n’ont pas accès à l’enseignement secondaire, donc à la double formation à l’éloquence publique et aux grands genres poétiques, qui est prodiguée dans les collèges ou lycées. Leur apprentissage linguistico-littéraire relève essentiellement de la sphère privée ou d’établissement religieux spécialisés ; il vise essentiellement à la maîtrise des formes de l’éloquence privée (la conversation et la lettre), les seules qui leur seront ouvertes durant leur existence de femmes et d’épouses. De là cette spécialisation sexuée du langage, qui confère aux hommes la technique du discours oratoire, aux femmes l’art de la parole intime et du dialogue policé et qui, à l’âge classique, prédispose en outre ces dernières à la prose sentimentale et bavarde du roman. Paradoxalement, c’est d’ailleurs cet éloignement de la sphère publique et de sa rhétorique formelle qui, pour le lecteur d’aujourd’hui, confère parfois à cette parole féminine de l’âge classique une curieuse modernité.
 

En effet, la nature des programmes scolaires joue un rôle déterminant pour la constitution des mécanismes linguistiques et des catégories mentales qui seront constamment mobilisés dans la pratique littéraire. Bien qu’il ne soit pas question d’entrer ici dans le détail des contenus d’enseignement, les deux données principales doivent néanmoins être soulignées. D’une part, jusqu’à la Troisième République, toute la formation est fondée sur l’apprentissage du latin : pour les auteurs comme pour les lecteurs, le modèle fondamental, systématiquement idéalisé de surcroît par le discours scolaire, est celui de la langue latine, de sa compacité syntaxique, de sa rigueur logique, de son lexique précis et concret. Plus que les liens de filiation réels entre le français et le latin, il importe de mesurer l’imprégnation continuelle des esprits par cet imaginaire de la source latine, le rapport fantasmatique à la langue matricielle que, collectivement, des générations de collégiens ont partagé. Les écrivains écrivaient en français, mais ils croyaient penser et rêver en latin : même les innovations les plus spectaculaires de la poésie du xixe siècle, les plus agressivement hostiles à la tradition classique, auraient sans doute été impossibles si les poètes (Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) n’avaient fait, selon la forte expression de Jules Romains, « du latin jusqu’à l’os8 ».
 

Nous avons déjà évoqué l’autre fait majeur : la place centrale de l’apprentissage rhétorique dans l’enseignement, là encore jusqu’aux grandes réformes de l’École républicaine, à la fin du xixe siècle. Cela ne signifie pas, loin de là, que l’apprentissage du discours ordonné disparaisse alors des pratiques pédagogiques : le poids actuel de la dissertation, qui est avant toute chose un discours argumentatif, le prouve assez. Mais jusqu’à cette époque, tous les contenus d’enseignement visaient à former de futurs orateurs (capables notamment de maîtriser l’éloquence judiciaire) et la littérature elle-même (latine, de préférence) servait à fournir des modèles rhétoriques, mobilisés pour les exercices scolaires de discours latins (en vers ou en prose). Dans le cadre d’une école démocratisée, il n’est évidemment pas question de former massivement des orateurs (pour quelles professions ?), mais des lecteurs et des rédacteurs compétents, capables à la fois de s’adapter à une organisation économique et sociale de plus en plus rationalisée et de jouer le jeu démocratique. À l’idéal du bien dire succède donc celui du bien écrire. Les textes littéraires sont toujours employés à cet effet, mais pour fournir des modèles rédactionnels (impliquant un parfait emploi des ressources lexicales et syntaxiques) plutôt que des exemples de discours (reposant sur le système des figures) : au moment rhétorique de la littérature succède alors ce que Gilles Philippe a pertinemment appelé son moment grammatical9, adossé à l’inculcation systématique des règles de la grammaire et de l’orthographe dès l’école primaire. C’est aussi le moment où la narration (notamment celle des grands prosateurs du xixe siècle) tend à concurrencer la poésie et l’éloquence classique dans le canon scolaire et où le roman va progressivement s’imposer pour devenir ce qu’il est aujourd’hui, le modèle même de la littérarité.
 




Le commentaire mondain
 

Pour qu’il ait une action tangible au sein du système littéraire, le commentaire mondain implique une sociabilité en réseau où les opinions s’échangent et s’additionnent à l’intérieur d’un milieu relativement restreint et homogène et où la parole et l’écrit privés assurent la communication au sein du groupe. Il joue donc un rôle particulièrement important dans les sociétés aristocratiques de l’ère prémédiatique. Dans la France d’Ancien Régime, la bipolarisation de la vie littéraire entre la Cour et les salons de la noblesse ou de la bourgeoisie, auxquels s’ajoutent certains lieux publics (cabarets ou cafés), offre un vaste espace de circulation à des formes plus ou moins spontanées de critique littéraire. Ce mode de fonctionnement, fondé sur les liens interpersonnels tissés à l’intérieur d’une communauté de lecteurs (et le cas échéant, d’auteurs), existe aussi, dans les sociétés de l’ère industrielle, pour des cultures relativement marginales, qui se développent parallèlement aux circuits publics de la consommation littéraire. Les avant-gardes des xixe et xxe siècles ont ainsi reconstitué, dans le cadre de cercles restreints formés autour d’une revue ou de quelques créateurs, des réseaux fermés où une activité de commentaire interne au groupe assurait la réception des textes de ses membres.
 

Face à cette activité du commentaire, la grande difficulté pour l’historien est qu’elle ne laisse pratiquement pas de traces, mais des témoignages plus ou moins affabulateurs qui sont évidemment sujets à caution. On est donc amené, en fonction d’a priori qu’il est difficile d’étayer par des faits, à se situer quelque part entre deux extrêmes. Le premier est d’idéaliser cette sociabilité littéraire et, à la manière d’un Marc Fumaroli10, d’y voir la manifestation d’une culture conversationnelle qui aurait recueilli l’héritage de la tradition rhétorique héritée de l’Antiquité (sans le figement qu’impose l’éloquence publique) – si bien que le commentaire mondain finit par apparaître comme la meilleure part (et à coup sûr la plus brillante) de cette littérature aristocratique. Le second, au contraire, consiste à traiter ces échanges comme de simples rituels mondains, qui intéressent l’histoire sociale mais n’ont aucune effectivité littéraire : l’historien Antoine Lilti a ainsi montré, de façon convaincante, la part de fantasme et d’idéologie qu’il y avait dans la représentation traditionnelle des salons du xviiie siècle comme des lieux de réflexion et de débat philosophiques11. Sans trancher véritablement dans ce débat où il manquera toujours des preuves décisives, on peut distinguer cinq configurations sociales distinctes.
 

La première est celle de la réunion mondaine (salon ou dîner), réunissant des membres des élites sociales et quelques écrivains. Dans ce cas, on peut supposer que la productivité littéraire de telles assemblées (essentiellement vouées aux échanges de politesse, aux conversations générales et aux jeux de société) est faible et que les écrivains y jouent un simple rôle d’animation. La deuxième forme de sociabilité est la réunion d’écrivains ou d’intellectuels seuls, qui peuvent alors, avec plus de liberté et de profondeur, échanger des opinions, se lire des fragments d’œuvres, voire en élaborer ensemble : l’exemple archétypal nous en est donné par les célèbres dîners du baron d’Holbach qui, dans les années 1750 et 1760, ont réuni l’élite philosophique française et ont donné lieu à un véritable travail collectif (notamment pour l’Encyclopédie). Dans un mode de relation à la fois plus intime et plus inégal, un écrivain peut réunir autour de lui quelques amis pour lire une œuvre nouvelle, recueillir des critiques pour, le cas échéant, modifier son œuvre. Nous disposons de multiples témoignages de ces séances de lecture, qui prouvent que, avant son existence publique et imprimée, il y a une vie privée et orale du texte littéraire, parfois aussi importante pour son auteur que l’autre. On sait par exemple que, à en croire Maxime Du Camp, l’effet désastreux de la lecture d’une première Tentation de saint Antoine, en 1849, aurait poussé Flaubert à réorienter brutalement son œuvre et à entreprendre ce qui allait devenir Madame Bovary. Le quatrième mode de sociabilité est une forme plus élaborée du précédent : il suppose qu’un écrivain constitue autour de lui un groupe relativement structuré et stable qui lui permette d’abord de tester ses projets ou ses ébauches littéraires, puis d’en assurer la publicité, grâce à l’écho fait autour de ces réunions et au réseau relationnel que chaque membre apporte au bénéfice du groupe et de l’écrivain central. Le modèle accompli de ce fonctionnement est le « Cénacle » que le jeune Victor Hugo a formé autour de lui dans les années 1827-1830 : il n’est pas douteux que ces réunions ont joué un rôle concret dans la cristallisation définitive de l’esthétique hugolienne, qui lui est exactement contemporaine. Le terme chrétien cénacle, employé par Sainte-Beuve qui en était un des membres les plus influents, est resté pour désigner ce type de réunion : le cénacle, qui est un lieu de débat strictement artistique ou littéraire, implique qu’une collectivité de créateurs jeunes ou secondaires se mette au service d’un des leurs, dont ils reconnaissent la prééminence. Tout autre est la dernière configuration, l’avant-garde dont nous avons déjà parlé : autour d’un projet commun qui peut prendre la forme d’un manifeste, ses membres sont en principe sur un pied d’égalité et, dans une logique d’autoconsommation littéraire à l’intérieur du groupe, se lisent et se critiquent tour à tour les uns les autres. Idéalement, les trajectoires individuelles et l’entreprise collective doivent s’édifier concurremment : le commentaire et la création sont si étroitement entrelacés qu’il est alors difficile de les distinguer rigoureusement.
 




Le commentaire médiatique
 

N’inversons pas les proportions. Dans la sphère du commentaire extrascolaire, la grande nouveauté depuis le xviiie siècle n’est ni le salon de la République des Lettres, ni le cénacle, ni l’avant-garde, mais l’émergence de la réception médiatique, qui concurrence la réception mondaine avant de se substituer à elle. Le corpus de la critique journalistique ne doit pas être traité comme un simple vivier, à peu près inépuisable, grâce auquel il est possible de mener toutes les enquêtes de réception imaginables. Comme on l’a déjà expliqué à propos de la notion de « public » au chapitre x, la culture du journal bouleverse profondément le fonctionnement du système littéraire. La presse n’a pas seulement modifié l’activité critique : c’est elle, et elle seule, qui en a fait une activité culturelle précise, continue et définie ; si la prescription des normes formelles (poéticiennes ou rhétoriciennes) relève de tout temps des compétences scolaires, la critique (c’est-à-dire le commentaire à visée évaluative et discriminante) découle de la logique médiatique. Après les premiers débuts de la critique périodique, au xviiie siècle, c’est à partir des premiers grands noms de la profession (Sainte-Beuve, Planche, Brunetière, Gourmont, Thibaudet…) qu’elle s’est progressivement constituée en genre. Rappelons enfin que les écrivains du canon littéraire qui ont laissé de grands textes critiques (Balzac, Flaubert, Zola, Gide, Sartre…) n’ont pu le faire que grâce à leur activité journalistique au sein de quotidiens ou de revues.
 

Grâce à la familiarité qu’induit sa régularité, le média institue une sorte de mondanité virtuelle, dont les journalistes sont les animateurs : c’est d’ailleurs un cliché ressassé au xixe siècle, que le journal a pris la relève du salon d’Ancien Régime. Mais c’est une mondanité aux contours flous, ouverte sur l’espace infini du public des lecteurs. Le critique n’intervient pas seulement en tant que médiateur entre le livre littéraire et le public de ses lecteurs éventuels (ce en quoi, d’ailleurs, il assume un rôle de prescripteur et exerce à ce titre une fonction économique), mais, plus précisément, il établit une médiation entre la littérature et le public de ses propres lecteurs (les lecteurs du journal) : à ce titre, il connecte entre eux le système littéraire et le système médiatique, il joue un rôle qui est à la fois systémique et extrasystémique. Cette ambiguïté structurelle se retrouve au niveau du critique lui-même et explique sa perpétuelle mauvaise conscience : d’une part celui-ci se veut le représentant de ses lecteurs, qui lui ont délégué en quelque sorte leur pouvoir de parole et dont il tire sa légitimité, de l’autre il s’adresse aux écrivains comme à des pairs, perpétuant le mythe d’une conversation libre et privée d’écrivain à écrivain.
 

Or le critique de presse n’est pas un mondain de salon ou un confrère de cénacle ; il introduit dans la sphère du commentaire littéraire la logique propre du média. En premier lieu, le périodique se nourrit d’événementialité. Pour justifier le flux médiatique qu’il alimente de façon continuelle, il a paradoxalement le besoin vital de contrarier l’impression de flux et d’uniformité en suscitant l’illusion que chaque article peut faire date, vaut pour lui-même alors même qu’il n’existe, en réalité, qu’au sein de la série continue à laquelle il appartient. Cet effet médiatique s’observe de façon particulièrement subtile dans la critique, qui repose sur une confusion systématique des catégories de l’actualité et de l’historicité – en postulant que tout événement de l’actualité littéraire qui signale et commente a une portée potentiellement historique. En outre, la critique médiatique est par vocation discriminante, puisque c’est de son pouvoir de hiérarchisation que découle sa capacité à repérer l’événement : si le commentaire scolaire a besoin de chefs-d’œuvre à donner en exemple, la critique journalistique se nourrit de la singularité inimitable du « grand écrivain ». L’aptitude à l’évaluation instaure aussi une hiérarchie au sein même de l’univers médiatique, entre les revues, plus proches des milieux littéraires et moins soumises à la pression de l’actualité, et la critique des magazines ou des quotidiens, qui tend à se confondre avec la simple chronique culturelle. À la grande époque des revues littéraires – qui coïncide grosso modo avec la Troisième République –, les maîtres du genre, qui officient dans les périodiques les plus réputés (la Revue des Deux Mondes, le Mercure de France, la Revue bleue ou blanche, la NRF…), exercent un magistère dont l’autorité aussi bien que la qualité sont reconnues et qui, de fait, représente sans doute l’âge d’or de la critique littéraire française. Mais l’accélération du tempo journalistique, au cours du xxe siècle, ne pouvait durablement épargner la littérature. L’obsession de l’exceptionnalité médiatique se traduit alors par un processus de personnalisation et de « starification » dont la dénonciation par Gustave Planche des « royautés littéraires » (dès 183412, alors que la presse française moderne vient à peine de naître !) fut l’un des premiers indices mais qui prendra une extraordinaire ampleur à partir de l’entre-deux-guerres, grâce à l’industrialisation et à la massification de l’édition littéraire, donc à la pression croissante des enjeux strictement économiques, très sensibles dans la critique des journaux quotidiens et, davantage encore, dans celle de la presse audiovisuelle, qui devient un partenaire central de la vie littéraire dans les dernières décennies du xxe siècle.
 








La sphère socio-économique

 


Mécénat et droit d’auteur
 

La sphère socio-économique assume une fonction systémique double, qui réunit une fonction de socialisation, assignant à l’activité littéraire une place déterminée au sein de l’organisation globale de la société (donc lui conférant sa légitimité), et une fonction de rémunération économique, évidemment indispensable à sa perpétuation. Par ailleurs, cette rémunération (ainsi que la légitimation sociale qui l’accompagne) peut porter soit sur l’activité elle-même et sur celui qui l’exerce (l’écrivain), soit sur les résultats produits par cette activité (les œuvres littéraires)13. Cette différence est capitale et oppose clairement les deux grands modèles historiques d’intervention socio-économique : le mécénat et le droit d’auteur.
 

Défini dans les termes les plus généraux, le mécénat désigne la protection que, en son nom propre, une personne physique ou morale (un seigneur, un roi, une entreprise privée, l’État au travers de ses administrations…) accorde à un écrivain, en proportion de la qualité qu’il reconnaît à sa personne et à son activité. Le principe fondamental est donc que le mécénat intervient en amont de la production littéraire et offre à l’écrivain une relative indépendance à l’égard du succès public de ses œuvres, puisque seule compte la reconnaissance de la personne ou de l’institution dont il dépend. Dans la pratique, un écrivain protégé par un mécène n’est pas soumis à des impératifs de production (indépendamment des œuvres de circonstance, qu’il doit composer pour des événements particuliers), et il produit d’autant moins qu’il doit consacrer une partie de son temps à honorer son mécène de diverses manières (en jouant son rôle de courtisan, dans le mécénat traditionnel ; en assumant toutes sortes de missions officielles, dans les formes contemporaines de mécénat d’État). C’est pourquoi la nostalgie du mécénat, qui est récurrente au xixe siècle, va de pair avec la condamnation de la surproduction chronique à laquelle seraient désormais contraints les auteurs et qui entraînerait une dévaluation (intellectuelle et artistique) du travail littéraire. De fait, lui attribuant une fonction et un état déterminés, le mécénat libère l’écrivain des contraintes (notamment économiques) de la production textuelle, mais celui-ci doit accepter, en contrepartie, une forme de dépendance personnelle. Cependant, cette dépendance permet l’intégration de l’auteur à un réseau social, à un système complexe de relations interpersonnelles où sa compétence littéraire est convertie en qualités communicationnelles (par exemple, en art de la conversation ou en poésies de circonstance plus ou moins improvisées, à la Cour ou dans les salons aristocratiques de l’Ancien Régime). Le public du livre, lui, reste à l’extérieur de cet univers relationnel, qui, quelle que soit son extension, est de nature privée ou institutionnelle.
 

Dans les sociétés capitalistes modernes, c’est le droit d’auteur qui assigne à l’écrivain sa place dans l’ordre économique et social. Qu’on le conçoive comme un simple droit commercial de reproduction ou de copie sur le modèle juridique du copyright anglo-saxon ou qu’il dérive d’un véritable droit de propriété intellectuelle selon la doctrine française, il s’agit désormais de rémunérer et de reconnaître, non pas la fonction d’écrivain comme le faisait le mécénat, mais la production concrète d’œuvres et leur circulation sur le marché public de l’imprimé. Suivant la logique du libéralisme économique qui fait suite à l’ordre aristocratique, la dépendance sociale de l’homme est remplacée par la dépendance économique de son travail. Le droit d’auteur ne doit donc pas se comprendre simplement comme un mode de rémunération économique, mais comme la reconnaissance juridique d’un statut social (avec les droits y afférant), capable de se substituer au lien de dépendance mécénal.
 

C’est pourquoi il a pris la forme au xviiie siècle d’un droit de propriété – le droit à la propriété étant considéré, dans la philosophie des droits naturels, comme l’un des droits inaliénables de la personne humaine. C’est dans cet esprit que l’arrêt royal du 30 août 1777, premier texte officiel consacrant en France le doit d’auteur (même si le mot n’est pas employé), stipule que « le privilège en librairie est une grâce fondée en justice et qui a pour objet, si elle est accordée à l’auteur, de récompenser son travail ; si elle est accordée au libraire, de lui assurer le remboursement de ses avances et l’indemnité de ses frais » et que, en conséquence, « l’auteur a sans doute un droit plus assuré à une grâce plus étendue ». La différence est clairement établie, pour la première fois, entre la protection strictement économique qu’il faut accorder à l’éditeur (le système des privilèges de librairie en vigueur sous l’Ancien Régime) et la « grâce plus étendue » que mérite l’auteur. C’est néanmoins la Révolution qui, ayant aboli tous les privilèges durant la nuit du 4 août, est amenée à franchir le pas décisif et à reconnaître, par la loi des 19-24 juillet 1793, la propriété littéraire ; car, comme le proclame avec force Lakanal dans son exposé préliminaire, « de toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l’accroissement ne peut ni blesser l’égalité républicaine, ni donner d’ombrage à la liberté, c’est sans contredit celle des productions de génie ». Cette « propriété » apparaît cependant comme une propriété limitée et précaire, plus comme un idéal que comme une réalité juridique, puisqu’elle n’est pas dotée des attributs traditionnels de la propriété.
 

En premier lieu, la notion de propriété littéraire pose en effet un problème juridique que, à l’époque, les principes du droit commercial ne permettaient pas de résoudre. La propriété littéraire, purement virtuelle tant que l’œuvre reste, à l’état de manuscrit, le bien propre de son auteur, n’acquiert de valeur économique que par l’acte même de cession à l’éditeur puis de vente du livre au public, par lequel l’écrivain renonce au moins à une partie de son droit de jouissance ; elle porte donc sur un bien immatériel (le texte de l’auteur) indépendamment du support matériel qui sert à sa diffusion (et qui, lui, appartient à l’éditeur). En particulier, après la vente en librairie, l’auteur n’a plus la possibilité juridique ou matérielle de détruire l’œuvre qu’il a publiée, et dont, cependant, il est censé conserver la propriété : il est privé du droit de détruire, jus abutendi, qui est une des prérogatives traditionnelles du droit de propriété. Au-delà de la question juridique, le principe de la propriété littéraire ne prend absolument pas en compte, contrairement au mécénat, l’amont de la publication (le temps, plus ou moins long, de l’écriture). En tant qu’auteur, l’écrivain dépend directement et exclusivement de son succès auprès du public, sans qu’aucune médiation ne soit instituée entre les logiques de la création et de la consommation culturelles – deux logiques légitimes l’une et l’autre mais qui ne sont évidemment pas identiques. Il est ainsi confronté à une situation de réelle précarité, puisque, dans son mode de fonctionnement social, il se trouve seul face au public – à un public qui est lui-même insaisissable et sans visage. La soumission de l’auteur au commerce de l’imprimé soulève une vraie difficulté, qui touche en outre à sa légitimité. Le mécénat reposait sur un système de légitimation réciproque : le mécène retirait lui-même un profit symbolique de l’auteur qu’il protégeait, dans la mesure même où il lui reconnaissait sa dignité de créateur et la consacrait par l’effet même de cette reconnaissance. En revanche, le marché des biens culturels institue, dans son principe, un lien de nature purement économique, et c’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le processus d’autonomisation étudié par Bourdieu, qui résulte de la disparition du système mécénal et de la nécessité de mettre en place de nouveaux mécanismes de légitimation dont les auteurs aient partiellement la maîtrise.
 

En outre, la propriété littéraire (ou le droit d’auteur) ne jouit pas de la perpétuité : dans la mesure où l’œuvre littéraire est, par définition, à destination du public et ne trouve d’ailleurs sa valeur que par cette rencontre avec le public, il semble légitime, même aux yeux des défenseurs du principe de propriété, que la collectivité, au bout d’un certain laps de temps, récupère son bien et que l’œuvre tombe alors dans ce qu’il est convenu d’appeler le « domaine public ». C’est pourquoi la loi fondatrice de 1793, en même temps qu’elle consacre la propriété littéraire, s’empresse d’en limiter à dix ans la durée au-delà de la mort de l’auteur. La suite des événements confirmera d’ailleurs que, du moins en France, les régimes à vocation réformatrice ou sociale privilégieront toujours les intérêts du public (donc des lecteurs). Inversement, toutes les mesures étendant la propriété intellectuelle seront à l’initiative des gouvernements conservateurs. Napoléon Ier, après avoir un instant songé à la perpétuité, choisit en 1810 d’étendre à vingt années post mortem le « droit de propriétaire », qui est cependant limité à la veuve et aux enfants à l’exclusion de tout autre héritier. Puis il reviendra à Napoléon III de mener l’action la plus énergique en faveur de la propriété littéraire : la loi des 8-18 avril 1854 fixe le « droit de propriété » à trente ans après la mort de l’auteur ou de sa veuve, au seul bénéfice des enfants et, surtout, celle du 14 juillet 1866 porte cette durée à cinquante années après la mort de l’auteur, cette fois au profit de tous « les héritiers, successeurs irréguliers, donataires ou légataires des auteurs ». Cette durée restera inchangée (excepté quelques rallonges pour les périodes de guerre et les écrivains morts sous les drapeaux), jusqu’en 1997, date de la transposition en France de la directive européenne fixant uniformément à soixante-dix ans la période de protection.
 

Pour résoudre les problèmes posés par cette propriété qui n’en était pas une et qui, par ailleurs, avait l’inconvénient d’annexer l’activité intellectuelle au système capitaliste, les doctrines sociales se sont succédé depuis le xixe siècle pour imaginer un statut de « travailleur intellectuel » qui reconnaisse à l’écrivain, non un droit de propriété individuel, mais les services qu’il rend à la collectivité et qui méritent une rétribution et un statut social. Dès 1839, le socialiste Louis Blanc, dans son livre doctrinal significativement intitulé Organisation du travail, prévoit, à très grande échelle, un système complexe de jurys spécialisés et de bourses pour les auteurs ; Proudhon, dans son essai Les Majorats littéraires (1863), dénoncera à son tour la propriété littéraire. Un siècle de débats et de projets législatifs avortés a d’ailleurs presque conduit à l’adoption sous le Front populaire d’un statut légal du « travailleur intellectuel », à l’initiative du ministre de l’Instruction publique Jean Zay. Mais le projet n’a pas abouti. Les seuls résultats législatifs, réels mais limités, furent finalement la loi du 11 mars 1957 sur la « propriété littéraire » (modernisée et fondue en 1992 dans le code de propriété intellectuelle) et la loi du 25 février 1956 instituant la Caisse nationale des lettres (aujourd’hui Centre national du livre) qui, par les subventions ou les bourses qu’elle distribue aux acteurs du livre (auteurs ou éditeurs), ne peut qu’apporter des correctifs à la marge du système : faute de mieux, on s’en remet essentiellement au marché – non qu’on s’en satisfasse, mais parce qu’on n’a pas trouvé le moyen de lui substituer d’autres mécanismes. En fait, l’un des enjeux majeurs des discussions passionnées qui scandent la réflexion collective sur le rôle social des l’écrivain porte sur l’assimilation éventuelle de l’écrivain aux professions intellectuelles – avec les espoirs ou les inquiétudes qu’elle suscite. À cet égard, la réaction du journaliste littéraire Ernest Gaubert, dans un article du Quotidien en 1931, est très représentative des réticences générales, qui constituent la raison principale de l’échec final : « Je ne crois pas qu’il faille encourager le crédit intellectuel en faveur de l’œuvre d’art qui ne peut s’évaluer. Mais les gens de lettres ne sont qu’une petite partie des intellectuels. Il y a aussi les érudits, les philosophes, les historiens, les chercheurs scientifiques. Pour ceux-ci, l’État et les grands groupements économiques peuvent intervenir […]. Tous les professeurs, tous les journalistes ne se valent pas et ne sont pas interchangeables, cependant ils ont une tâche commune, des responsabilités connues. Il n’en est pas de même de l’écrivain d’imagination. »
 




Les avatars modernes du mécénat
 

Cependant, s’il n’a jamais été concrètement question de revenir au système de protection ancien (exception faite des pays totalitaires), la plupart des États modernes ont corrigé les mécanismes de l’économie culturelle en inventant des substituts au mécénat. La sphère socio-économique est en fait régie par un système mixte, où la rétribution économique par le droit d’auteur est complétée (et contrebalancée) par une série de rémunérations, matérielles ou symboliques, qui relèvent de la logique mécénale.
 

L’autorité publique dispose d’une large palette de signes de reconnaissance par lesquels elle peut honorer ses écrivains : les académies, les décorations, les nominations dans les services culturels de l’État, des missions officielles et des postes de prestige, etc. Il est admis que les écrivains jouent un rôle dans l’affirmation et le rayonnement des identités nationales : ils méritent à ce titre d’y être concrètement associés. Plus spécifiquement, la multiplication des bourses ou des prix littéraires, dont l’initiative est d’ailleurs autant privée que publique, permet d’agir sur la rémunération (et, peut-être surtout, sur la reconnaissance des auteurs indépendamment et en amont du succès public14). L’académie et le prix Goncourt ont ainsi été créés en 1902 pour assurer aux lauréats une année d’indépendance financière (les cinq mille francs du prix), donc pour encourager une littérature indépendante des pressions commerciales. On sait que l’attribution du Goncourt a très vite servi d’argument publicitaire pour les éditeurs et a atteint un objectif contraire à celui recherché par Edmond de Goncourt, dans son testament de 1896 – d’autant que les dévaluations successives ont fait chuter la valeur du prix lui-même (aujourd’hui, de dix euros…) à des niveaux dérisoires. Mais, à côté des quelques prix très médiatisés (Goncourt, Renaudot, Femina, Interallié, etc.), il existe une multitude de récompenses, attribuées par des institutions publiques ou privées, qui jouent encore un rôle de mécénat. Au niveau mondial, le plus prestigieux d’entre eux, le prix Nobel de littérature, doté d’environ un million d’euros, apporte à son récipiendaire une célébrité planétaire et une vraie légitimité, indépendamment du succès public de ses œuvres.
 

Néanmoins, ces résurgences du mécénat traditionnel ont une influence négligeable par rapport à un phénomène d’une tout autre ampleur, à savoir l’accroissement considérable dans toutes les nations industrialisées des professions intellectuelles (bibliothécaires, enseignants, universitaires, salariés d’organismes à vocation culturelle…), qui offrent une main-d’œuvre à peu près inépuisable (et relativement désintéressée sur le plan financier grâce à l’exercice de leur métier) pour la pratique littéraire. Sans que ces professions se présentent explicitement comme des formes de mécénat (il s’agit d’occupations effectives), ce salariat intellectuel joue le rôle des pensions ou des gratifications d’Ancien Régime, en même temps qu’il fournit les bataillons les plus assidus de lecteurs-consommateurs de littérature. En outre, comme ces métiers (notamment l’enseignement) interfèrent souvent avec les instances du commentaire, ils conduisent à une interpénétration de plus en plus dense des trois sphères du système littéraire (la création, le commentaire, l’action socio-économique). Dans l’univers aujourd’hui mondialisé de la culture, le symbole le plus frappant de ce mélange des fonctions est sans doute la multiplication actuelle des cours de creative writing (ateliers d’écriture) dans les établissements d’enseignement supérieur (notamment anglo-saxons), où des écrivains-universitaires enseignent les règles contemporaines du bien écrire, donc sont salariés pour leurs compétences d’écriture en même temps qu’ils contribuent par leur pratique pédagogique à l’action normative de l’institution scolaire. Last but not least, ces intellectuels (ou écrivains) enseignants prédisposent à la lecture (donc à l’achat de livres) les masses toujours plus denses d’élèves ou d’étudiants : même de façon indirecte et involontaire, ils sont donc, selon le terme du marketing, des « prescripteurs » de littérature et participent du marché du livre.
 








Les relations intersystémiques

 

Les systèmes sociaux avec lequel le système littéraire interagit sont évidemment multiples. Par le mécénat, ce dernier est en relation avec les structures de la sociabilité mondaine ; par le commentaire, avec l’école et l’univers médiatique ; par les mécanismes du droit d’auteur, avec les industries de l’imprimé. Et on pourrait poursuivre indéfiniment l’énumération : au sein de l’ordre social, tout est, peu ou prou, en communication avec tout. Mais il faut justement se garder du vertige de la totalisation, de la tentation de construire des schémas généraux auxquels leur sophistication et leur abstraction enlèvent in fine toute vertu d’explication historique. Le systémisme intégral – qui, comme l’imaginait Niklas Luhmann, permettrait de construire un modèle théorique totalement englobant – n’est pas moins pernicieux que le positivisme naïf, qui accumule des « faits » concrets et prétend établir des liens de causalité directs. La plus grande difficulté est toujours de penser à son juste degré de complexité les corrélations et les médiations entre plusieurs systèmes. On ne peut procéder que de façon parcellaire et conjecturale : de même que, pour l’interprétation des textes, le cercle herméneutique suppose de toujours faire alterner le particulier et le général, les méthodes inductives et déductives, il faut se résoudre en histoire littéraire à en passer par un « cercle historique », où des hypothèses limitées et fragmentaires sont confrontées à de larges visions synthétiques, et inversement – étant bien entendu que, ici comme pour toutes les sciences, la part de l’intuition première et de l’indémontrable reste toujours plus grande qu’on le souhaiterait.
 

Il faut aussi se garder de ce qu’on pourrait appeler le littératurocentrisme. Même les historiens de la littérature convaincus qu’il faut sortir les textes de leur splendide isolement et les mettre en relation avec l’ensemble des savoirs et des pratiques culturelles risquent souvent de commettre une erreur de perspective. Spontanément et à leur insu, ils tendent à placer la littérature au centre de leur système puis ils font tourner autour d’elle les sciences, les arts et les autres pratiques culturelles – comme si l’écrivain jouissait d’une prééminence effective et avait le privilège de synthétiser le travail des philosophes, des peintres, des savants, des historiens, des psychologues… Or le monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le soleil autour de la terre. La littérature n’est au centre de rien. Au sein de l’espace social, elle n’est elle-même qu’une institution, d’une importance très variable selon les époques, entretenant avec d’autres des relations complexes, mais ténues et plus ou moins périphériques : la première des illusions d’optique consiste à lui accorder a priori plus d’importance sociale et culturelle qu’elle n’en a effectivement et à fausser ainsi par avance la vision de la réalité. L’histoire littéraire n’a pas encore fait sa révolution copernicienne : son premier travail est d’abord de rétablir une juste proportion des choses, de décentrer le regard en précisant, pour chaque période, le rôle et le poids spécifiques de la littérature (ou plutôt des littératures : n’oublions jamais qu’elle ne présente pas un visage unique et qu’il convient de lui restituer son hétérogénéité textuelle), ensuite d’examiner la nature exacte des interférences (directes ou indirectes) entre telle pratique littéraire et telle réalité contextuelle.
 

En effet – troisième et dernier conseil de méthode –, le repérage de rapprochements ou d’analogies entre plusieurs domaines culturels ne remplace pas l’étude historique de leurs points de contact concrets. Par exemple, l’une des voies les plus dynamiques de la critique littéraire consiste à étudier les interactions entre le champ littéraire et les divers champs du savoir, à interpréter les textes en fonction des grands enjeux épistémologiques qui lui sont contemporains et qui, parce qu’ils font débat, sont déplacés hors du cercle des spécialistes vers l’espace public littéraire (au sens habermasien du terme) : Michel Pierssens a baptisé d’un terme heureux (l’épistémocritique15) cette forme d’herméneutique où la critique emprunte ses objets et ses instruments à l’histoire des sciences. Mais encore faut-il connaître au préalable les modes concrets de production et de circulation du discours scientifique16. On imagine sans peine que, sous l’Ancien Régime où les savants ne travaillent pas encore dans des institutions fermées, où ils sont intégrés aux mêmes réseaux élitaires que les hommes de lettres et bénéficient parfois de formes de mécénat assez comparables et où, enfin, le niveau de spécialisation est relativement faible, les intersections soient nombreuses. Au xixe siècle, alors que le processus d’organisation de la recherche commence seulement et que les réseaux de sociabilité se croisent encore, les interférences sont toujours effectives ; mais l’information passe désormais souvent par des textes de vulgarisation (notamment dans des revues intellectuelles comme la Revue des Deux Mondes ou dans des ouvrages généraux) et les écrivains n’ont le plus souvent accès qu’à des connaissances passées dans le domaine public –auxquelles le plus grand risque interprétatif est d’accorder plus d’originalité ou de pertinence qu’elles n’en ont effectivement. Plus largement, on peut considérer que la littérature (parce qu’elle est par nature à destination du public) a en charge les savoirs qui ne sont pas encore fortement institutionnalisés : par exemple, la philosophie à l’âge classique (alors que seule la théologie est légitime), la psychologie, l’histoire ou la sociologie au xixe siècle. Il est donc indispensable que, pour éviter le risque de surinterprétation, l’étude des textes prenne appui sur l’histoire sociale et institutionnelle des disciplines ainsi que sur l’histoire concrète de la communication et du débat scientifiques17.
 

La même prudence est requise pour les domaines artistiques. Bien sûr – on se rappelle la mimésis aristotélicienne –, les convergences esthétiques entre la littérature et les arts sont évidentes. Mais, pour être concrètement exploitées, elles ont eu besoin de liens de sociabilité : ceux-ci se sont noués d’abord dans le cadre du mécénat aristocratique et, surtout, dans les milieux de la bohème parisienne qui, à partir du xixe siècle, ont permis de véritables rapprochements entre les diverses avant-gardes artistiques et littéraires (particulièrement poétiques). À la même époque, le développement prodigieux de la critique artistique (musicale et, surtout, picturale, du fait des Salons officiels de peinture et de sculpture, qui constituent les principaux événements annuels de la vie culturelle) a pour ainsi dire institutionnalisé le dialogue entre artistes et écrivains. Mieux que le dialogue, il y a la collaboration. L’auteur du livret d’opéra (forme majeure du spectacle aux xviiie et xixe siècles) participe ainsi d’une œuvre collective dont le compositeur est la figure principale. Toujours au xixe siècle, l’auteur de théâtre doit se plier aux contraintes scéniques du spectacle, surtout lorsqu’il fournit pour les salles du Boulevard des mélodrames ou des vaudevilles eux-mêmes écrits en collaboration – un premier auteur (le « carcassier ») se chargeant de la conception de l’intrigue, un autre (le « teinturier ») faisant les dialogues, et, souvent aussi, des comédiens vedette y ajoutant de leur cru. D’autre part, l’extraordinaire évolution des techniques de l’illustration et de la gravure (puis de la photographie et de la photogravure), à partir de l’époque romantique, permet à l’image de connaître à son tour la révolution de la démultiplication industrielle grâce à l’imprimé, de devenir un élément familier dans le décor du livre et du journal : l’image se glisse désormais dans le texte, le texte investit l’image, si bien que ces échanges constants viennent insensiblement peupler l’imaginaire des lecteurs de livres et modifier le statut respectif du texte et de l’image. À partir du xxe siècle, le cinéma offre une situation comparable à celle du théâtre de Boulevard, puisqu’au travail du scénariste succède celui du dialoguiste – deux tâches qui, de manière différente, supposent des compétences d’écriture.
 

Enfin, à l’époque contemporaine, le développement des technologies de la communication et des créations multimédiatiques accroît encore, dans des proportions qu’on peut seulement entrevoir aujourd’hui, ces diverses collaborations qui donnent de fait au producteur culturel la responsabilité proprement auctoriale et transforment inéluctablement la place de l’écriture littéraire. Mais ce processus a été engagé depuis la naissance des industries culturelles modernes, qui, médias compris, font désormais de l’écrivain le collaborateur d’entreprises composites et impliquent structurellement la participation de plusieurs modes d’expression : sans qu’elle en prenne alors conscience, c’est pour s’opposer à cette évolution pourtant inéluctable – autant et peut-être même plus qu’à cause de l’intrusion des pressions économiques – que la littérature traditionnelle (parfois sous les formes les plus apparemment révolutionnaires) s’est mise à revendiquer son autonomie et sa singularité esthétiques.
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Chapitre XIII

 

La communication littéraire

 

Dans notre présentation du système littéraire, nous avons jusqu’à présent caractérisé la littérature soit comme une forme discursive (pour le système perpétué), soit comme une production culturelle (pour le système perpétuant), suivant une double tradition intellectuelle qui est ici celle de l’histoire sociale ou de la sociologie de la littérature, là celle de la poétique formaliste. Nous avons donc provisoirement laissé de côté le principal, qui fera l’objet de ce nouveau chapitre : le phénomène littéraire est par sa nature un acte de communication, même si cette communication est différée, si de cet écart entre sa production et sa divulgation naît un processus de mise à distance réflexive et si, en particulier, le travail de formalisation et de textualisation qui en découle finit parfois par occulter la dynamique communicationnelle elle-même. Celle-ci est pourtant déterminante pour l’histoire littéraire, à quatre titres au moins.
 

Parce qu’elle est communication, la littérature n’est qu’un sous-système à l’intérieur du système complexe que forment les multiples formes de la communication sociale1. On ne doit pas seulement s’intéresser aux modes de sociabilité, à la presse, aux médias, aux arts de l’image ou du spectacle pour rechercher des influences éventuelles ou pour approfondir la connaissance du contexte littéraire, mais parce qu’il existe entre ces diverses pratiques culturelles une vraie parenté structurelle. C’est là une piste qui est explorée depuis longtemps par la théorie de la communication et par la sémiologie2, mais où la poétique historique de la littérature doit s’engager davantage – par exemple, en s’attachant aux conséquences formelles des évolutions globales de la communication sociale : on ne fait pas la même littérature si la communication est prioritairement écrite ou orale, directe ou médiatisée, privée ou publique, etc.
 

Quel que soit son degré d’élaboration esthétique ou de formatage commercial (dans le cadre des industries culturelles modernes), le fait littéraire, parce qu’il est communicationnel, reste par essence un discours adressé, même si son destinataire a l’apparence d’un public anonyme et sans visage. En outre, le principe de la communication différée, qui assure l’autonomie (relative) de l’auteur-émetteur, préserve également la singularité du lecteur-récepteur – donc la diversité et l’imprévisibilité des modes d’appropriation du discours littéraire. Il demeure ainsi en littérature une dimension intersubjective qui ne relève pas d’un quelconque idéalisme abstrait mais qui, au contraire, est constitutif de l’être historique de la communication littéraire. Cependant, cette intersubjectivité ne peut être comprise et analysée, comme les travaux de Roger Chartier y ont insisté à juste titre, qu’en prenant en compte les modalités concrètes, à la fois matérielles et symboliques, de la circulation des discours. Pour le philosophe Francis Jacques3, l’interlocution est logiquement première, puisque la communication langagière suppose la dualité des interlocuteurs, et c’est de cette dualité originaire que découle le monologue ; ce primat de l’interlocution vaut pour la littérature, même si la sophistication du travail d’écriture renforce considérablement le pôle auctorial et lui confère une présence écrasante.
 

En même temps qu’elle vise toujours quelqu’un, la communication littéraire, étant constituée de signes linguistiques, parle toujours de quelque chose. Tout texte, indifféremment de sa nature générique, engage une vision du monde, implique un discours sur le réel – un discours qui se nourrit de tous les discours ambiants mais qui porte aussi la marque de la subjectivité auctoriale. Bien sûr, cette empreinte est plus ou moins forte et visible, selon le type d’expression littéraire. Il va de soi, par exemple, qu’un poète de la Renaissance, qui conçoit la poésie comme un art formellement aussi contraint que le sont les beaux-arts, dit le réel de manière plus indirecte qu’un Montaigne. Mais la place même qu’il accorde aux questions de pure poétique suppose une conception globale des rapports entre l’homme et le monde, postule un immanentisme dont la portée est autant philosophique voire théologique que purement esthétique – même s’il tient en apparence un discours très conventionnel et fondamentalement prédéterminé par la tradition littéraire dans laquelle il a choisi de s’inscrire. L’idée sartrienne d’une coupure franche entre la poésie et la prose (c’est-à-dire entre les usages artistique et utilitaire du langage, entre la tour d’ivoire du poète et l’engagement du prosateur) n’a aucune base historique concrète, pas plus que le postulat bourdieusien selon lequel une littérature vraiment autonome (au sens sociologique du terme) finit par n’avoir d’autre objet qu’elle-même. Sur ce dernier point, il ne faut jamais oublier que l’idéologie moderniste d’une autosuffisance littéraire (qui s’est d’abord appelée « art pour l’art » et s’est répandue ensuite, de Baudelaire à Blanchot en passant par Flaubert et Mallarmé, jusqu’à devenir un dogme théorique) découle du rejet clairement formulé de l’évolution sociohistorique globale et, en particulier, du sentiment de décadence littéraire auquel, au xixe siècle, on associe le système capitaliste et le consumérisme culturel. Le principe de l’autotélicité de la littérature est indissociable d’une vision politique du monde, à la fois très cohérente et profondément pessimiste.
 

Cette double dimension (intersubjective et signifiante) de la communication littéraire, qui replace l’homme, avec sa complexité et son imprévisibilité, dans les mécanismes historiques de la littérature, introduit du jeu dans le système littéraire, instaure un espace d’invention où chaque auteur peut négocier avec son environnement pour préserver, aussi limitée soit-elle, sa liberté de parole. Il s’ensuit que toute description systémique qui ne prendrait pas en compte cette composante subjective de la littérature est condamnée à un schématisme qui trouve très vite ses limites : car cette liberté relative postulée par l’histoire littéraire ne découle pas d’un primat quelconque du psychologique sur le sociologique, du singulier (et de ses mystères) sur le collectif (et ses déterminismes), mais se fonde sur la discursivité littéraire en tant que telle.
 




Le discours de la littérature

 

La littérature est donc discours : non pas au sens linguistique le plus général, selon lequel le discours désigne toute actualisation concrète de la langue, mais parce que, dans tout texte littéraire, un sujet y prend toujours la parole – directement ou indirectement, explicitement ou implicitement. Cette discursivité constitutive explique le lien historique qui, depuis l’Antiquité, unit la littérature et la rhétorique. Celle-ci, via les grands traités fondateurs d’Aristote, de Cicéron ou de Quintilien, n’a pas seulement fourni à la littérature un arsenal de procédés et de figures : hors de toute considération technique, l’auteur littéraire use d’une parole préméditée et élaborée dont, comme l’orateur, il s’efforce de maîtriser les effets. La différence ne porte même pas nécessairement sur la nature de ces effets. Il est vrai que l’orateur veut persuader alors que l’écrivain, en principe, vise à fournir du plaisir (qu’on définit alors en termes esthétiques). Mais beaucoup de textes d’idées, que nous intégrons aujourd’hui à la littérature, ont aussi une visée persuasive. En réalité, l’orateur ne veut pas uniquement persuader ; il attend que son auditoire une fois persuadé (par exemple, une assemblée politique ou des juges) agisse en conséquence. Pour l’écrivain comme pour l’orateur, la visée pragmatique est souvent analogue et la seule vraie divergence concerne les suites pratiques et immédiates de cet effet pragmatique.
 

Au moins depuis l’Antiquité jusqu’à l’âge classique, tous les genres littéraires sont des formes textualisées de cet art de la parole adressée, d’origine rhétorique ; ils sont, au sens strict, des genres du discours. Le lyrisme traditionnel et la poésie de circonstance sont faits presque exclusivement de discours versifiés (prières, éloges, confidences, lettres, invitations, conversations, etc.) ; c’est tout aussi évident pour la tragédie ou la comédie, qui, au sens platonicien, sont des genres purement mimétiques. L’épopée elle-même, où le récit des événements occupe la plus grande place, met en scène le poète, généralement dans les premiers vers, pour justifier sa prise de parole et, incidemment, pour annoncer le sujet de sa longue narration. L’Iliade commence par une invocation à la « déesse » (la muse), cette deuxième personne suggérant en creux le « je » du récitant. L’Odyssée reprend le procédé mais explicite de surcroît la présence du « je ». Le célèbre incipit de l’Énéide (« Arma virumque cano », « Je chante les faits d’armes et le héros ») instaure de façon encore plus nette et brutale la situation communicationnelle : vouée aux grandes mythologies nationales et populaires, l’épopée n’en est pas moins obligée de débuter par une première personne – donc par une énonciation singulière. Quant aux diverses sortes de prose non fictionnelle, elles ne sont que des discours écrits (épîtres, discours, essais, sermons, etc.).
 

Reste le cas particulier du roman, qui est à la fois exceptionnel et exemplaire. Le roman, étant dès son origine conçu comme un texte à lire, ne relève pas des règles prescriptives de la rhétorique, qui ne concerne, dans son principe, que les usages sociaux du discours (privé ou public). C’est d’ailleurs pourquoi le roman n’est pas considéré a priori comme un genre à proprement parler : appartenant à la sphère intime de la lecture, il n’est formaté par aucun modèle rhétorique. Mais, comme il est impensable, dans cette culture hégémonique du discours, de concevoir un texte qui ne découle pas d’un schéma discursif, la fiction narrative est obligée de représenter, sur le plan extra- ou intradiégétique, une situation de parole qui permette de lui appliquer le code rhétorique. En fait, il est tout simplement impensable, pour un lecteur de l’âge classique, d’admettre que le texte qu’il lit ne soit pas la transcription (brute ou embellie) d’une parole (effective ou virtuelle). On sait que la lecture silencieuse a été une invention de l’Antiquité tardive, imposée par la règle du silence qui était en vigueur dans les premières communautés religieuses : les moines ayant la double obligation de lire les saintes Écritures et de ne pas parler, ils ont progressivement appris à les lire sans les dire. Mais, bien après cette invention, la lecture silencieuse est longtemps restée le simple substitut de l’écoute, dont le texte écrit doit, d’une manière ou d’une autre, donner l’illusion.
 

Le conte est ainsi, comme son nom l’indique, le récit mené par un conteur : l’acte énonciateur se désigne lui-même par son appellation générique. La nouvelle, sur le modèle canonique du Décameron de Boccace ou de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, repose sur un schéma conversationnel, divers intervenants au sein d’une assemblée quelconque décidant de se raconter mutuellement des histoires : c’est encore le procédé utilisé en 1874 par Barbey d’Aurevilly pour son recueil des Diaboliques, qu’il avait significativement prévu d’intituler Ricochets de conversation. Quant au roman à proprement parler, il doit lui aussi mimer fictivement des situations de communication connues et reconnues par le code rhétorique. D’où toutes les formules du roman de l’âge classique : le roman épistolaire (qui prend l’apparence d’un recueil de lettres prétendument véridiques, comme les Lettres d’une religieuse portugaise ou Les Liaisons dangereuses), les faux mémoires, les romans picaresques à tiroirs (construits comme un feuilletage conversationnel), etc. En comparaison de cette extraordinaire profusion de bavardages fictionnels, les romans à la troisième personne (où aucune voix narrative ne se fait entendre) font exception et, même alors, ils contiennent des traces énonciatives ou des indices stylistiques qui donnent au lecteur l’illusion d’entendre raconter une histoire, comme si un conteur venait s’interposer entre le récit et lui, garantissant la fiction par sa présence invisible et la rendant lisible.
 

Sous les formes les plus variées (aussi variées que les genres et sous-genres de la rhétorique), la littérature a ainsi permis pendant des siècles la sublimation scripturale de la parole : nous appellerons désormais littérature-discours ce premier avatar du système textuel. Mais il est vrai que, à partir du xixe siècle et pour des raisons historiques dont l’analyse fera l’objet de notre dernière partie, cette rhétoricité littéraire a fait l’objet d’une profonde remise en cause. La littérature n’est plus apparue comme un discours donné à entendre (même par le truchement de l’écrit), mais comme un texte à lire, un réseau de signes soumis à l’herméneutique silencieuse du lecteur. Cette nouvelle littérature, que nous nommerons littérature-texte, se marque par l’effacement du modèle discursif et par l’impersonnification de l’écriture : tous deux trouveront leur consécration dans l’émergence du roman réaliste à la troisième personne, qui est à cette littérature-texte ce qu’a représenté la tragédie racinienne pour la littérature-discours.
 

Cependant, effacement ne signifie pas disparition. Bien au contraire, selon Mikhaïl Bakhtine, le roman, précisément parce qu’il ne relève pas de la rhétorique (par essence monologique), offre un espace textuel dans lequel il est possible d’orchestrer et de confronter dialogiquement de multiples discours4. Pour la sociocritique également, la textualité littéraire se présente comme une discursivité au second degré – donc, en toute hypothèse, comme une discursivité supérieure (à la fois par sa puissance de signification et par sa conscience métadiscursive) à la discursivité de la parole ordinaire. Poussant à l’extrême la logique bakhtinienne, Philippe Dufour a récemment défendu l’idée que le roman réaliste moderne est par essence un « roman philologique », a pour objet la connaissance des paroles concrètes et des sociolectes, ne s’intéresse pas (pas seulement) à l’action ou à la psychologie, mais « parle de la parole, parle de ce que parler veut dire5 ». Enfin, dans une perspective plus large et revenant aux principes mêmes de l’idéal rhétorique, Christelle Reggiani a montré que, depuis le xixe siècle jusqu’à la production la plus contemporaine, le roman restait littéralement hanté par l’éloquence, habité par « l’aspiration tenace de la littérature, tout au long des deux derniers siècles, à tenir un discours qui soit, d’une manière ou d’une autre, efficace, même si l’éloquence littéraire ne peut que demeurer enclose dans l’“altérité” muette du livre6 ».
 

Car la discursivité ne se caractérise pas nécessairement par des marques rhétoriques explicites, mais par la présence, latente ou manifeste, d’une subjectivité à l’œuvre derrière les mots du texte, chargée de cristalliser la pensée ou la parole de l’auteur. Or, dans le passage de la littérature-discours à la littérature-texte, tout se passe comme si la subjectivité de l’écriture était transférée de la figure d’un locuteur (énonciateur de son propre texte) à celle de l’auteur (dissimulé dans les plis de son texte ou plutôt faisant corps avec eux), en sorte que moins le « je » écrivant est visible à la surface de la trame discursive, plus il est profondément enfoui au cœur du texte. Nous l’avons annoncé au chapitre ix et nous y reviendrons longuement dans la dernière partie : nous nommons subjectivation tous les mécanismes de textualisation indirecte de la subjectivité auctoriale.
 






Typologie de la communication littéraire

 

Les formes (discursives ou textuelles) de la littérature dépendent étroitement des modalités de la communication littéraire, que nous allons maintenant passer en revue et dont aucune ne doit être considérée comme plus légitime ou plus accomplie que les autres. Nous vivons depuis près de deux siècles sous le régime de l’édition littéraire, c’est-à-dire du livre signé du nom (ou du pseudonyme) de l’auteur qui l’authentifie et contresigné par un éditeur littéraire qui, en lui apposant sa marque, lui apporte sa caution culturelle et le fait passer du domaine privé à la sphère publique ; mais, sur la longue durée de l’histoire littéraire, cette forme communicationnelle ne jouit d’aucun privilège et, surtout, il faut se garder de décrire et d’évaluer anachroniquement les autres avec les attentes et les habitudes littéraires qui sont aujourd’hui les nôtres en fonction de cette hégémonie récente de la communication éditoriale.
 


La communication orale
 

En premier lieu, la communication littéraire peut être orale. La notion ne recouvre pas ce qu’on entend généralement par « littérature orale », c’est-à-dire des sortes de récits mythiques, religieux ou poétiques qui sont élaborés dans des sociétés préhistoriques (ne connaissant pas l’écriture), partiellement fixés et mémorisés puis colportés par la récitation, mais vise, dans des cultures qui connaissent l’écrit et dont les productions littéraires peuvent être considérées comme des textes, un mode de transmission qui passe par l’oral (qu’il s’agisse de récitation ou de lecture à voix haute). Cette communication littéraire s’est concrétisée sous trois formes historiques majeures.
 

Dans l’Antiquité où la lecture silencieuse est inconnue, toute lecture est oralisée : la communication littéraire est, en toute hypothèse, nécessairement orale, soit que l’auteur fasse lui-même des lectures publiques (celles-ci étaient habituelles sous l’Empire romain), soit que l’amateur de littérature recoure au service d’un récitant ou d’un lecteur professionnel (esclave ou acteur, par exemple), pour son usage personnel ou dans le cadre de réceptions publiques ou privées. Ajoutons que la transcription manuscrite de la parole n’a à son origine qu’un rôle de conservation et d’enregistrement de la parole ; elle est une sorte de partition que la voix doit venir animer pour lui donner sens : les mots sont mal séparés, la ponctuation presque inexistante ou aléatoire, les lettres plus ou moins bien formées selon l’espace dont on dispose. Même si certains manuscrits, plus luxueux que d’autres, présentent un texte mieux ordonné, il n’empêche que les principes de lisibilité qui prédéterminent notre rapport à la lecture ne se mettront progressivement en place qu’avec la typographie, donc avec l’imprimé : le livre moderne, qui ordonne clairement les lettres, les mots et les paragraphes dans l’espace de la page, est fait pour le plaisir de la lecture silencieuse. Nous associons ainsi inconsciemment à l’esthétique littéraire une jouissance proprement textuelle et graphique qui est beaucoup plus rare à l’âge du manuscrit. Enfin, l’Antiquité ne connaît pas encore l’organisation du livre en cahiers feuilletables à volonté (le codex ne commence à faire son apparition qu’au ier siècle après Jésus-Christ), mais utilise le volumen, c’est-à-dire de longues bandes de papier enroulées horizontalement autour de deux rouleaux (un dans chaque main), si bien que le texte se présente sous la forme de très longues lignes et qu’il est impossible d’y circuler commodément : pour éviter le recours trop fréquent au volumen, la mémorisation (donc la récitation plutôt que la lecture) joue un rôle capital dans la culture antique et contribue à réduire la place de la lecture. Or, cette oralisation généralisée de la communication littéraire a d’immédiates conséquences formelles. Le plaisir qu’elle procure est un plaisir d’écoute, non de lecture : d’où l’importance capitale des effets rythmiques et prosodiques (aussi bien en prose qu’en vers), qui jouent sur les phénomènes articulatoires et acoustiques ; pour la même raison, l’esthétique littéraire est exclusivement auditive (non visuelle). Les contraintes liées à l’écoute obligent à une esthétique de la redondance, de la répétition et du parallélisme qui est caractéristique de toutes les cultures orales mais qui entre ici en concurrence, voire en conflit, avec la poétique de la concision et de l’ellipse que, au plan de l’écriture, les auteurs s’efforcent de mettre en œuvre : de là une perpétuelle tension, une tendance double et contradictoire à l’abondance et à la concentration stylistique qui est la marque des grandes œuvres de l’Antiquité. Il n’en reste pas moins que, pour la place qu’y occupe l’oralité, la littérature est alors dans une exceptionnelle relation de proximité avec la rhétorique.
 

À l’âge classique, la situation est évidemment très différente. Les inventions successives du cahier, du papier (donc de la feuille) et de l’imprimerie ont fait entrer définitivement la culture dans l’âge du texte et de la lecture. Mais l’homogénéité et la relative étroitesse du milieu des lecteurs, l’importance de la sociabilité aristocratique, le rôle central et structurant du lien mécénal qui impose à l’écrivain d’être un artiste accompli de l’éloquence épidictique, toutes ces circonstances expliquent la persistance de la communication littéraire orale. Les hommes de lettres écrivent des textes dont ils savent qu’ils pourront être lus à voix haute, commentés et discutés, pour ainsi dire phagocytés par une culture essentiellement conversationnelle. Il s’ensuit une situation complexe et ambiguë, qui permet à la fois à Marc Fumaroli d’identifier l’esthétique classique à l’art de la parole (jusque dans ses manifestations les plus sociales) et à Christian Jouhaud d’insister sur la reconnaissance progressive de la scripturalité littéraire7. Bien sûr, les pratiques varient selon les types de textes : la poésie (au moins pour ses genres mineurs) est par exemple beaucoup plus intégrée au fonctionnement des salons que l’essai philosophique ou le témoignage historique, elle est faite pour la consommation mondaine et ne reçoit qu’après coup, et pour ainsi dire pour mémoire, la sanction du livre. Cette vocation orale de la poésie de circonstance, sous l’Ancien Régime, explique d’ailleurs le sentiment de péremption qu’inspire une production versifiée aussi abondante qu’ingénieuse, mais totalement décalée par rapport à notre perception contemporaine du fait poétique, qui repose sur la double sacralisation du « Livre » mallarméen et d’une « voix » lyrique totalement désocialisée (paratopique, dirait Dominique Maingueneau8).
 

Enfin, nous avons déjà noté que la communication orale a persisté à l’époque moderne à l’intérieur des milieux littéraires ou dans des cercles plus intimes, lorsqu’un écrivain dit son propre texte, éprouve le besoin de l’incarner plutôt que de le soumettre à la lecture, comme si l’œuvre tirait une part de sa substance littéraire de sa propre voix et que le public, qui lit le texte imprimé, était irrémédiablement exclu d’une part du plaisir littéraire. Nous avons pour le xixe siècle de multiples témoignages de ces séances de lecture (faites par Lamartine, Hugo, Chateaubriand, Balzac, Baudelaire…), jusqu’au cas limite du « gueuloir » de Flaubert, qui disait, seul et pour lui-même, ses propres textes, comme s’il avait besoin d’en éprouver, à la fois à l’oreille et dans la bouche, la réussite formelle. Sans doute cet usage est-il marginal au règne de la publication littéraire. Il prouve néanmoins que les deux régimes communicationnels de l’écoute et de la lecture ont continué à coexister et à se conforter mutuellement : le plaisir singulier de l’écoute littéraire a besoin de la pleine conscience de la scripturalité du texte (c’est cette conscience, transmise à l’auditoire, qui distingue radicalement la diction du liseur et l’interprétation de l’acteur), de même que le lecteur doit faire résonner en lui l’écho silencieux d’une voix virtuelle. Au xxe siècle, les essais de « littérature radiophonique » ou d’« écriture radiophonique », menés en France dès la naissance de la radiodiffusion civile, manifestent la permanence de cette oralité littéraire.
 




La communication écrite
 

La communication écrite peut être manuscrite ou imprimée. C’est d’abord affaire d’époque. À l’âge classique, la circulation de textes manuscrits (d’un auteur à un lecteur, ou d’un lecteur à l’autre) joue un rôle culturel beaucoup plus important qu’aujourd’hui, du fait même de la rareté relative du livre et du contrôle que l’administration exerce sur la librairie ; on peut d’ailleurs se demander si, dans un très proche avenir, la multiplication des relations virtuelles via Internet ne va pas à nouveau inverser la tendance et si la communication mondialisée de fichiers électroniques ne va pas recréer un immense espace dédié à la circulation privée de textes non publiés (diffusés avant publication ou destinés à rester inédits). C’est aussi affaire de nature textuelle : il va de soi, par exemple, que la littérature philosophique des xviie et xviiie siècles, qui devait contourner l’espace de la censure, a été essentiellement répandue grâce une intense activité manuscrite (à la fois épistolaire et rédactionnelle), en plus des livres qui étaient publiés à l’étranger – aux Pays-Bas ou à Genève – et qui revenaient clandestinement en France. Pendant les années d’Occupation, on verra suivant le même schéma se développer une production poétique engagée (tapuscrite et ronéotée), assez comparable aux samizdat circulant sous le manteau dans l’Europe soviétique. Cette fois hors de tout contexte de censure, on observe par ailleurs un regain d’intérêt pour le manuscrit à partir de la seconde moitié du xixe siècle : il semble alors que le développement très rapide de l’imprimé provoque par réaction, notamment dans les milieux poétiques (les plus éloignés du grand public), un recours croissant à la transmission manuscrite (donc privée) des textes littéraires – comme pour la préserver de la logique du marché des biens culturels. L’exemple le plus remarquable est peut-être celui de Rimbaud, dont presque tous les textes, à l’exception d’Une saison en enfer (dont les exemplaires sont restés en pile chez l’imprimeur, faute d’argent), nous sont seulement connus grâce aux envois de manuscrits à divers amis. Quant au plus paradoxal, il nous est fourni par Mallarmé qui publie en 1887 une édition de ses poésies – mais une édition photolithographiée reproduisant le texte manuscrit et imprimée à 47 exemplaires pour quelques happy few, comme pour recréer avec le livre les conditions de la diffusion manuscrite. Comme on l’a déjà vu avec le couple oral/écrit, l’opposition manuscrit/imprimé divise la sphère de la communication littéraire. La communication manuscrite nécessite l’existence de réseaux privés et tissés au sein d’une élite ou en marge du public (par exemple, dans la bohème du xixe siècle ou les milieux underground du xxe siècle). D’autre part, le texte peut toujours être modifié au cours de sa circulation : cette mutabilité, qui est tolérée voire recherchée, reflète la dynamique de l’écriture et la vitalité du réseau – d’où il découle, pour les spécialistes, d’insurmontables problèmes d’établissement et d’attribution : comment répartir et à qui attribuer les diverses strates textuelles qui composent les manuscrits philosophiques du xviiie siècle ? Laquelle privilégier entre les diverses versions des poèmes de Rimbaud, dont la datation et l’origine sont souvent incertaines ? À l’inverse, la communication imprimée est presque toujours publique et permet d’atteindre des lecteurs extérieurs aux réseaux ; elle fige le texte, fixé et officialisé par l’acte de publication : selon la législation du droit d’auteur, un écrivain peut demander le retrait d’une édition (il exerce alors son droit de repentir, à la condition d’indemniser l’éditeur) ou publier une nouvelle édition, mais non pas faire modifier les livres déjà imprimés.
 




La communication éditoriale
 

Dans l’univers de la communication imprimée, il faut traiter à part ce que nous appellerons la communication éditoriale, qui bouleverse le mécanisme de la publication littéraire à partir de la seconde moitié du xixe siècle – et davantage encore, dans les premières décennies du xxe9. Jusqu’à cette date, l’éditeur (qui se nomme encore « libraire ») se contente de faire imprimer l’ouvrage et de le mettre en vente : il a un triple rôle de conservation (l’impression fixe le texte dans le livre imprimé, qui est depuis 1537 soumis au dépôt légal), de diffusion et d’exploitation commerciale, mais il intervient très peu dans la vie littéraire, qui se déroule à l’écart et en amont de lui, qui n’a en charge que la partie matérielle du processus de communication10. Mais, après la Révolution, l’industrialisation des métiers du livre entraîne, lentement mais inéluctablement, la rationalisation du processus de publication, l’adaptation de l’offre à la demande, la recherche et l’exploitation de nouveaux marchés. L’éditeur n’est plus, comme sous l’Ancien Régime, un homme de métier apportant à l’homme de lettres ses compétences spéciales ; il ne lui suffit plus d’être un acteur, aussi influent soit-il, au sein d’une filière économique ; il veut devenir un protagoniste de la vie culturelle, ayant l’ambition d’orchestrer la communication littéraire et de peser sur ses orientations.
 

Cette transformation sera très longue : elle est à peine entamée avec de grands éditeurs du xixe siècle comme Gervais Charpentier ou Michel Lévy et ne parviendra à son terme qu’avec l’exceptionnelle réussite de Gaston Gallimard, entre les deux guerres. Mais elle est décisive pour la représentation de la littérature qui est encore la nôtre. C’est à la faveur de ce processus que le livre est placé au centre du système littéraire, avec les deux notions qui lui sont corrélées de texte et de public : cette évolution est en effet exactement parallèle à celle qui substitue la littérature-texte à la littérature-discours. L’œuvre littéraire n’est plus considérée comme le résultat textuel d’un acte de communication, assurant un rôle de médiation dans les sociétés humaines, mais comme un produit culturel, lui-même médiatisé par les circuits du livre. Le rôle de médiation se trouve ainsi transféré de l’auteur vers l’éditeur. L’histoire littéraire entre alors vraiment dans l’âge du livre, même si cette domination nouvelle est accompagnée et masquée par toutes sortes d’idéologies compensatoires (celles du fragment, du non finito, de l’écriture, etc.).
 

Plus concrètement, la communication éditoriale se signale d’emblée par l’invention de la collection. Le texte littéraire n’est plus un objet isolé, identifiable seulement par son auteur (par nature singulier), mais il appartient à un ensemble de livres avec lesquels il partage un certain nombre de points communs reconnaissables par le public. La création et le développement de ces collections, qui intègrent ipso facto tout texte à une série, sont les instruments de la politique éditoriale, dont les auteurs sont les acteurs (mais non pas les promoteurs). C’est de cette logique éditoriale que naît le genre littéraire (au sens moderne et non rhétorique du terme), qui n’est rien d’autre qu’une manière de désigner pour le consommateur un type de produit, donc de structurer le marché du livre littéraire. La collection et le genre permettent ainsi de définir, en extension et en compréhension, des types collectifs de textes littéraires, de compenser par ces regroupements la singularité présumée de toute œuvre littéraire et, de cette manière, d’appliquer à la littérature elle-même les méthodes de l’édition programmée, qui sont en vigueur dans tous les autres types de livres. Enfin, le plaisir littéraire s’identifie au plaisir de lecture – plus précisément, au plaisir de lire le livre. Les contraintes éditoriales sont alors intégrées à une nouvelle rhétorique littéraire qui ajoute à l’ancienne rhétorique du discours des règles nouvelles portant sur la distribution de la masse textuelle en paragraphes, l’usage expressif de la ponctuation, l’espace de la page, l’esthétique typographique : l’édition bibliophilique, dont la vogue commence à la Belle Époque et qui a presque toujours pour support textuel une œuvre littéraire, est l’emblème artistique de cette synthèse du livre et de la littérature11.
 








Communication littéraire et communication médiatique

 

Si la naissance de l’industrie du livre a bouleversé le fonctionnement du système littéraire, la grande révolution culturelle des temps modernes est l’entrée dans l’ère médiatique. Les médias – c’est-à-dire, au xixe siècle, la presse périodique – ont transformé radicalement le rapport à l’espace et au temps. Alors que, dans les cultures prémédiatiques, la vie paraît essentiellement scandée par les événements de la vie privée ou selon la succession monotone des solennités officielles, le journal impose un rythme à la fois uniforme et heurté, à cause du télescopage des cycles qu’induit la nouvelle organisation sociale : rythmes de l’actualité politique et parlementaire, rythme des débats judiciaires, rythme des spectacles et de la chronique culturelle, rythme précipité de la vie citadine (et, d’abord, de la ville capitale, Paris). Ce nouveau rapport au temps s’accompagne d’une plus grande mobilité dans l’espace : les moyens de communication se modernisent, les voyages se généralisent, le territoire national est décloisonné. Tous ces phénomènes nous paraissent aller de soi, parce que nous sommes immergés, tous sans exception, dans ce bain médiatique dont nous ne percevons le plus souvent que les aspects les plus superficiels. Mais, en profondeur, la presse, par les caractères de sa production, l’ampleur de sa diffusion et l’accélération qu’elle impose au cours ordinaire des choses, a modifié profondément l’ensemble des activités privées ou publiques, des appréciations et des représentations du monde, projetées toutes ensemble dans une civilisation de la périodicité et du flux médiatique.
 

C’est la presse qui, dans l’Europe du xixe siècle en train de balbutier le parlementarisme, offre aux démocraties politiques en voie de constitution l’instrument indispensable du débat public, de la confrontation des idées et du rassemblement des opinions individuelles autour d’objectifs communs d’action. C’est encore elle qui, imposant désormais aux existences particulières le tempo du journal quotidien, est le moyen principal de la médiation, voire de l’innovation culturelle, tous domaines confondus (le théâtre d’abord, mais aussi la littérature, les loisirs, les modes vestimentaires, l’éducation des enfants, etc.). Selon une double métaphore alors inlassablement ressassée, le journal est à la fois le prolongement de la tribune politique, à laquelle elle offre la puissance de démultiplication de l’imprimé, et le substitut du salon aristocratique. Enfin, c’est toujours la presse qui, parallèlement aux voies de la diplomatie traditionnelle et retrouvant en somme la première mission qui était la sienne au temps de Théophraste Renaudot, sert de relais à la diffusion internationale des idéologies, des réputations, des modes, des stéréotypes collectifs, et contribue ainsi à uniformiser l’offre et la demande culturelles. Mais il y a plus. Le journal est en lui-même une forme-contenu : si sa circulation au-delà des frontières nationales favorise l’exportation des faits de culture, l’essentiel est qu’elle lui permet de s’exporter lui-même. Car tout périodique est, en tant que tel, une forme d’appréhension et d’organisation du monde, implique un système global de représentation du réel. L’internationalisation des modèles journalistiques est sans doute à ce titre le facteur le plus déterminant dans l’homogénéisation culturelle qu’on constate à partir de la révolution industrielle : c’est pourquoi on peut à bon droit parler, dès le xixe siècle, d’un véritable processus de mondialisation médiatique, même si c’est la massification des pratiques culturelles qui, au xxe puis au xxie siècles, la fera paraître au grand jour sous son visage le plus brutal.
 

La presse, puisque c’est sa fonction même, a totalement investi le terrain de la communication sociale et est alors entrée en concurrence directe avec la littérature, dont elle s’est arrogé la fonction médiatrice au sein de l’espace public. Plus précisément, il est possible de distinguer trois phases distinctes dans l’histoire des relations entre la communication littéraire et la communication médiatique.
 

Des premiers journaux littéraires du xviiie siècle jusqu’à l’aube du xixe siècle, la presse a pu apparaître comme un instrument, efficace mais accessoire, au service des débats littéraires. En France, le Journal des savants et le Mercure de France ont ainsi contribué à intensifier l’échange d’idées et à alimenter la vie intellectuelle et artistique, sans remettre en cause le fonctionnement dialogique de la culture aristocratique. Puis, à la faveur de la vague libérale qui a porté Louis-Philippe au pouvoir en 1830, la presse française entre vraiment dans l’âge moderne : les organes politiques et militants héritiers de la tradition révolutionnaire (ou contre-révolutionnaire) laissent la place à de véritables entreprises médiatiques, dont l’ambition est d’apporter à leur public de l’information (toujours contrôlée et limitée) et, ce qui est plus nouveau, du divertissement culturel. Alors que l’édition de livres tarde à opérer sa mue industrielle, la presse va occuper pendant un demi-siècle une place exceptionnelle : il n’est pas exagéré d’estimer que, jusqu’à la Troisième République, le périodique jouit d’un véritable monopole de la communication publique et que tout ce qui mérite d’être imprimé et diffusé auprès des lecteurs passe par le journal : poésie, fiction, polémique, critique culturelle, récits de voyages, etc. En fait, la presse a littéralement phagocyté la discursivité littéraire, et la dénonciation de l’emprise des milieux journalistiques sur la littérature est très vite devenue un cliché romanesque. Mais, en contrepartie, les périodiques sont eux-mêmes totalement investis par la littérature. La plupart des journalistes sont des écrivains et le journal tout entier fonctionne comme un extraordinaire laboratoire d’expérimentation littéraire, où l’on met à l’épreuve les formes textuelles qui doivent former la littérature de l’avenir (par exemple, le poème en prose, le roman réaliste ou le roman-feuilleton). Enfin, l’instauration de la Troisième République va permettre à la fois la libéralisation de l’information et un mouvement de démocratisation qui marque le vrai début de notre actuelle culture de masse. Par son poids économique et son influence sociale, la presse, qui atteint alors des tirages millionnaires, écrase toute la vie culturelle et chasse en grande partie de ses colonnes la littérature : celle-ci a retrouvé des lieux de publication qui lui sont propres (les éditeurs de livres et les revues littéraires), mais, si son prestige reste immense, son influence sociale est devenue secondaire par rapport au journal. En fait, du xviiie siècle à la Belle Époque, le rapport de forces s’est totalement inversé entre la littérature et les médias : la communication médiatique s’est substituée à la communication littéraire dans sa fonction traditionnelle de régulation de l’espace public, et nous ne cessons d’enregistrer les conséquences sur le système littéraire de cette passation de pouvoir.
 

Peu importe que, du point de vue formel, le journal paraisse à bien des égards s’opposer à la littérature (c’est même devenu un lieu commun de mépriser l’un au nom de l’autre). D’ailleurs, comme nous venons de le voir, l’histoire oblige à distinguer deux périodes à peu près égales. Des débuts de la presse jusqu’à la fin du xixe siècle, le journal a été principalement « littéraire », s’est constamment nourri des techniques et des genres littéraires, au point d’apparaître comme le dernier refuge de la littérature-discours, en offrant par colonnes interposées un substitut commode et standardisé à l’échange conversationnel ou au dialogue épistolaire et en recyclant dans des genres proprement médiatiques (la critique, la chronique, le fait divers, l’éditorial, etc.) la vieille rhétorique littéraire, sérieuse ou ludique. Puis, dans la seconde partie de son existence, la presse a élaboré ses propres codes, liés au double impératif d’informer (grâce à la suppression de la censure et au développement des nouvelles technologies de l’information) et de divertir (pour répondre à l’attente d’un public de plus en plus massifié). Mais, dans tous les cas, le média remplit bien le rôle communicationnel de la littérature et la vraie crise de la littérature – si crise il y a – résulte de cette concurrence venue du monde de l’imprimé (avant l’émergence des médias audiovisuels), bien plus que de toute autre raison, esthétique ou idéologique. En effet, la presse ne se contente pas de supplanter la littérature dans sa fonction médiatrice au sein de l’espace social ; elle opère une véritable révolution culturelle qui touche aux mécanismes mêmes de la création littéraire et qu’on peut résumer en trois mots : le journal est périodique, collectif, médiatique.
 

Le journal est périodique (le plus souvent quotidien) ; il lui faut à intervalles réguliers assez de texte pour remplir les pages de chaque numéro. Cette réalité, qui distingue notre actuelle « culture de flot » de l’ancienne culture éditoriale, appartient aujourd’hui à notre paysage familier et peut passer pour une évidence triviale. Au contraire, les écrivains qui la découvrent au xixe siècle y voient légitimement une profonde remise en cause de leur rôle. Jusque-là, l’initiative appartenait à l’auteur : il lui revenait d’écrire, en prenant le temps qu’il fallait et suivant ce qu’il avait à dire, et c’était donc seulement dans une seconde étape que se posait le problème de la publication. Au contraire, dans le cas du journal, c’est parce qu’il y a publication, à un rythme que rien n’a le droit de retarder, qu’il est indispensable de trouver des auteurs – ou des fournisseurs de textes. Le rythme de l’écriture ne reflète plus le jeu de forces individuelles, mais découle d’une contrainte organisationnelle. Ce qui est vrai alors du journal l’est, aujourd’hui, de la plupart des formes médiatiques de communication : aussi original que soit la pensée ou le sentiment qu’a à exprimer un auteur, le tempo de la création lui est donné désormais de l’extérieur.
 

Le journal est collectif. Le lecteur n’a pas affaire un auteur isolé mais à un groupe, collaborant à une entreprise culturelle commune. Quant à l’écrivain-journaliste, il fait par la presse l’expérience de l’altérité. Sa parole n’est pas unique, mais elle se mêle au brouhaha confus et dissonant du texte journalistique. L’opposition entre l’écrit intime et le texte public, qui paraît consubstantielle à la littérature moderne, n’y a pas sa place : tout discours de presse est, d’origine et par destination, pluriel et collectif – ou, du moins, inséré dans un complexe et polyphonique système d’interlocution.
 

Le journal est médiatique. Il ne sert pas, comme l’éditeur traditionnel, à transférer une parole de la sphère privée à l’espace public, mais, tout entier et dès l’origine situé au cœur de cet espace public, il fonctionne comme un instrument de médiation et d’intermédiation, non seulement entre les personnes, mais entre le lecteur et le monde. La littérature-discours était, par nature, d’ordre rhétorique : étant mise en forme d’une pensée individuelle en direction d’un destinataire, elle obéissait globalement à un régime argumentatif (même dans le cadre de la poésie ou de la fiction). Le journal, lui, est envahi par la représentation proliférante et démultipliable à l’infini du réel et offre, jour après jour, ce récit continu de l’actualité que déroule la culture médiatique. Dans ce régime de la représentation généralisée, il accoutume le lecteur à ce qu’on lui raconte le monde – de toutes les manières et sur tous les tons. Mais, ce faisant, il substitue un univers virtuel de mots et de stéréotypes à la réalité qu’il a charge de représenter : c’est précisément cet escamotage, inséparable du média journalistique, que Mallarmé avait appelé l’« universel reportage12 », cette façon forcément déceptive de désigner l’inconnu avec des mots connus et inadéquats, d’interposer entre le réel et soi l’écran déformant des stéréotypes.
 

En l’occurrence, la condamnation des médias par Mallarmé est très représentative de l’attitude des principaux acteurs du système littéraire (commentateurs, écrivains, éditeurs) à l’égard de la culture journalistique : pour beaucoup, il existe une antinomie profonde entre les communications littéraire et médiatique et la domination de la seconde a enclenché un processus de déclin intellectuel qui est périodiquement dénoncé. C’est aussi la thèse que défend Habermas, qui laisse ainsi affleurer le soubassement idéologique de sa théorie sociologique. Selon lui, la pression des intérêts économiques et la concentration de la communication entre quelques puissances médiatiques ont totalement dénaturé le fonctionnement de la communication littéraire, qui reposait autrefois sur le libre exercice de la raison à l’intérieur de réseaux privés, avec l’appui accessoire des journaux :
 


Tandis qu’autrefois la Presse avait pu se borner à jouer le rôle de médiateur et de stimulant dans l’usage que les personnes privées constituant le public faisaient de leur raison, ce sont désormais les media qui, à l’inverse, conditionnent ce raisonnement. L’afflux d’intérêts privés qui s’y font représenter de manière privilégiée a provoqué une transformation de la sphère publique au cours d’une évolution qui, partant de ce journalisme qui fut l’œuvre de publicistes privés, aboutit aux services publics que sont aujourd’hui les media – et ce, bien qu’en aucune manière ces intérêts soient ipso facto plus représentatifs de ceux des personnes privées en tant que public13.

 



Mais, hors de tout a priori axiologique, une opposition si radicale est historiquement peu défendable. Constatons d’abord que l’édition littéraire française arrive à maturité dans la première moitié du xxe siècle, c’est-à-dire au moment où la presse atteint son plus grand développement. Car le sous-système que constitue l’univers du livre littéraire (avec son organisation générique, ses politiques éditoriales et le jeu subtil de ses hiérarchies internes) dépend lui-même du système médiatique global, auquel il participe par le biais de la critique et dont il dépend très étroitement pour la maîtrise de ses débouchés économiques – au même titre que toutes les pratiques culturelles, qui ont le besoin vital d’un public et d’un marché. Surtout, si l’on admet que la littérature désigne toute communication différée et à destination aléatoire, il n’y a aucune raison de ne pas considérer la communication médiatique comme une forme particulièrement complexe et standardisée de la communication littéraire, adaptée au degré de rationalisation des sociétés modernes : une communication à dominante orale puis écrite a en fait laissé la place à une communication littéraire régulée par le flux médiatique et intégrant dans ses multiples rouages la communication éditoriale. Bien sûr, il est loisible de préférer, comme Habermas, le fonctionnement ancien, mais il est évident que l’avenir nous conduit inexorablement à une sophistication croissante des processus communicationnels. Nous ne sommes d’ailleurs qu’au tout début de l’ère médiatique, dont il est rigoureusement impossible d’imaginer les évolutions futures et, a fortiori, les productions discursives ou textuelles que celles-ci permettront ; constatons seulement, sans en tirer aucune conclusion prématurée, que les développements les plus récents de la communication électronique laissent entrevoir non seulement le retour, mais l’amplification virtuellement illimitée de la dynamique interactive et de la logique de réseau qui caractérisaient le système littéraire prééditorial et prémédiatique.
 




1 Sur ce point, on peut toujours se reporter aux intuitions trop vite retombées dans l’oubli de Marshall McLuhan – toujours formulées de façon désinvolte, parfois même farfelues, mais souvent aussi lumineuses : voir notamment La Galaxie Gutenberg (1962), Paris, Mame, 1967 (éd. or. 1962) ; Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme (1964), Paris, Éd. du Seuil, 1990.
 

2 Nous renvoyons ici au champ de recherches actuel sur l’intermédialité : voir, pour une présentation générale : François Jost, « Des vertus heuristiques de l’intermédialité », Intermédialités, n° 6, 2005, p. 109-119 ; Louis Hébert et Lucie Guillemette (dir.), Intertextualité, interdiscursivité et intermédialité, Québec, Presses de l’université Laval, 2009.
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Chapitre XIV

 

Typologie des systèmes littéraires

 

Ce chapitre permettra de tisser ensemble des différents fils que nous avons démêlés jusqu’à présent. Son ambition n’est pas de présenter, même à titre d’ébauche, une histoire des systèmes littéraires réels mais d’esquisser tout l’éventail des possibles, au besoin en l’illustrant d’exemples concrets. Ces divers systèmes sont étroitement déterminés par leurs contextes sociohistoriques : on doit seulement prendre acte de cette diversité, en se gardant bien d’en inférer toute idée d’évolution linéaire, de progrès ou de déclin, comme l’histoire littéraire ou la sociologie historique ont si souvent la tentation de le faire.
 

Par ailleurs, il est possible de répartir schématiquement ces divers systèmes entre deux modèles rigoureusement opposés : le système littéraire en réseau ou système réticulaire, où la communication littéraire repose sur l’interconnexion de réseaux relationnels, à l’intérieur d’un espace public essentiellement régi par des liens de sociabilité privée, et le système littéraire public, où la communication littéraire est déterminée par l’économie de marché (notamment par le biais des industries du livre et de l’imprimé). Mais il va de soi qu’aucun de ces deux systèmes n’a existé à l’état pur. D’un côté, le théâtre, qui a existé de tout temps, a d’emblée imposé la présence d’un public ; de l’autre, le temps de l’avant-publication, qui englobe toute la durée et toutes les étapes de la genèse littéraire, comprend en toute hypothèse une dynamique interpersonnelle et privée qu’il est nécessaire d’intégrer dans l’analyse historique des phénomènes littéraires. Entre système réticulaire et système public, nous aurons donc à considérer quelques-uns des systèmes mixtes qu’a connus la littérature française.
 




Le système littéraire en réseau

 

Le système réticulaire, qui se caractérise, socialement, par le mécénat et, formellement, par la littérature-discours, dépend en réalité de la densité, de la diversité et de l’autonomie des réseaux participant du système. À cet égard, la littérature française du xvie siècle, du moins avant que n’éclate la tourmente des guerres de Religion, peut apparaître comme un modèle du genre, qui prendra d’ailleurs à partir du xixe siècle l’allure d’un paradis perdu et dont nous nous contenterons ici présenter schématiquement les caractéristiques structurelles.
 

Le centre du système est occupé par le mécénat royal. En effet, le pouvoir royal, incarné notamment par François Ier, tend à s’organiser et se renforcer pour unifier l’État et contrebalancer la puissance des grands seigneurs. Sur le modèle de la Renaissance italienne, le roi assoit son autorité en lui associant toutes les marques symboliques capables de signifier, à l’intérieur comme à l’extérieur du royaume, sa prééminence. Il en découle une politique systématique de mécénat artistique, littéraire et intellectuel, dont les retombées visibles bénéficient d’abord à la personne du roi et à la Cour, mais qui n’en reflète pas moins une véritable idéologie d’État, reposant sur une conception nouvelle de la monarchie. D’autre part, l’État a de plus en plus besoin de cadres, d’administrateurs et de juristes, favorisant du même coup la promotion sociale des lettrés et des humanistes. Cependant, le pouvoir central du roi doit encore compter avec la puissance concurrente de la haute aristocratie et des grands dignitaires de l’Église, ainsi qu’avec les grandes villes de province (Lyon en tête) qui sont autant de foyers de culture, alimentés par la noblesse et la bourgeoisie de robe elles-mêmes en plein développement. La diversité est donc à la fois institutionnelle, géographique et sociale ; la vie littéraire repose sur une nébuleuse de réseaux de taille très inégale et plus ou moins connectés entre eux, qui assure un maillage remarquablement dense des élites cultivées. Ce maillage est bien sûr favorisé par le développement extrêmement rapide de l’imprimerie et du livre qui, même avec des tirages très limités, permet la diffusion rapide des textes entre ces différents réseaux – et de manière très décentralisée, puisqu’il existe plusieurs foyers d’édition en France (Paris et Lyon bien sûr, mais aussi Rouen, Toulouse, Poitiers, Tours, Bordeaux…).
 

La communication littéraire est elle-même diversifiée. La transmission orale continue à jouer un rôle primordial pour la poésie, qu’elle soit dite, chantée ou accompagnée de musique, d’autant que la pratique instrumentale se répand parallèlement au xvie siècle. La transcription manuscrite reste un usage courant ; grâce à elle, un auteur, à l’instar d’un artiste, peut adresser un exemplaire original de son œuvre à quelques destinataires privilégiés, dont il attend une rétribution à la mesure de cette exclusivité. Mais, dans le même but, il peut aussi ajouter une dédicace manuscrite à un exemplaire imprimé. En effet, le livre accélère et intensifie la circulation des textes, mais il n’annule pas, au moins dans les débuts de l’imprimerie, la logique de réseau. Il donne même à ces réseaux une force et une autonomie dont les milieux intellectuels sensibles à l’esprit de la Réforme tireront immédiatement parti. On se rappelle les deux épisodes les plus spectaculaires de cette irruption de l’imprimé dans l’histoire religieuse : l’interdiction totale de l’imprimerie, mise en vigueur en catastrophe par François Ier (et pour un mois…) après l’affaire des Placards, le 13 janvier 1535 ; la mort sur le bûcher, le 3 août 1546, de l’humaniste et imprimeur lyonnais Étienne Dolet.
 

Quant aux auteurs eux-mêmes, le mécénat les met évidemment dans une situation de très forte dépendance à l’égard du seigneur ou du roi dont ils rejoignent l’entourage, sans que ce lien matériel et social ne remette en cause, bien au contraire, la spécificité de leur compétence intellectuelle ou artistique : c’est particulièrement vrai pour les poètes qui, au même titre que les peintres ou les musiciens, ont mission d’agrémenter la Cour – royale, aristocratique ou ecclésiastique – à laquelle ils appartiennent. Mais la place des poètes de la Renaissance française (et, tout particulièrement, des poètes de la Pléiade) dans notre panthéon littéraire ne doit pas faire écran. L’écrivain humaniste du xvie siècle figure ce que nous appelons aujourd’hui un intellectuel. Dans un monde du savoir profane où la spécialisation est encore très faible, il peut être à la fois philosophe, historien, philologue, juriste, conseiller du prince, savant – voire poète à ses heures –, et c’est précisément parce qu’il a ces compétences multiples que les élites sociales et le pouvoir politique, qui ont besoin d’elles, lui reconnaissent son rang dans l’ordre social.
 

Dans ce contexte, les auteurs sont assez nombreux pour se constituer eux-mêmes en réseaux, qui peuvent fonctionner comme des cercles de discussion et d’influence (notamment dans le domaine religieux) ou comme des groupes partageant la même passion pour la culture lettrée et, le cas échéant, se livrant à des jeux savants d’écriture collective. Comme le fut en 1555, si l’on suit la démonstration convaincante de Mireille Huchon1, l’une des plus extraordinaires mystifications littéraires, à savoir la véritable invention de la poétesse Louise Labé, dont on a fait pendant des siècles le parangon du lyrisme féminin amoureux mais qui n’aurait été en réalité qu’un prête-nom, donnant à un groupe de poètes lyonnais le prétexte pour un exercice érudit de pastiches poétiques. Comme le souligne Franck Lestringant, le plus remarquable est ici « que cette figure singulière, qu’elle soit réelle ou fictive, se détache sur le fond d’un cercle solidaire de poètes, d’érudits et d’artistes qui l’accueille en son sein. Comme pour Marot, […] le mythe personnel repose sur l’arrière-plan ou le socle d’une communauté littéraire unie par les mêmes valeurs, les mêmes références culturelles et un même idéal esthétique2 ».
 

Cette cohésion des écrivains est favorisée par leur conviction partagée d’être les héritiers de la tradition antique : jouant le rôle de philologues et de théoriciens, ils assument collectivement la plus grande part de la fonction commentatrice, au sein du système littéraire. Alors que l’université, institution d’Église, est alors en plein déclin et hésite à s’ouvrir aux savoirs profanes, les humanistes sont ainsi investis d’une mission éducative qui justifie plus que tout leur rôle social auprès des élites et prépare l’émergence de la culture mondaine de l’âge classique. D’autre part, comme, au règne de la littérature-discours, toute expression un peu tenue d’une pensée personnelle est légitimement prise pour littéraire, il existe d’infinis degrés entre les simples amateurs écrivant à l’occasion ou à titre privé et ceux faisant profession de lettré – d’autant que, de fait, la plupart des humanistes ont une activité professionnelle au sein des institutions publiques, civiles ou militaires. Ce défaut d’autonomie (au sens de Bourdieu) manifeste en réalité l’interconnexion des fonctions systémiques (le mécénat, la création, le commentaire), l’intégration de l’activité littéraire aux multiples réseaux impliqués à quelque degré dans la vie culturelle et, en définitive, l’absence de vraie solution de continuité entre les milieux d’auteurs et, grâce à la diffusion de l’imprimé, l’univers encore restreint des lecteurs de livres.
 






Le système littéraire public

 

Dans le système public, la publication, qui transforme le discours littéraire en œuvre et qui, par définition, est consubstantielle à la littérature (à toute littérature), découle de la diffusion des textes – sous forme d’imprimés (livres ou périodiques) – auprès d’un public de consommateurs, dans le cadre d’une économie globale des biens symboliques. Un tel système, qui suppose l’existence d’industries culturelles et une production massifiée, ne s’est concrètement mis en place qu’à partir du xixe siècle – en même temps que se développe le capitalisme industriel dans les sociétés occidentales. Or, si l’édition a d’évidentes connexions avec la littérature – parce qu’elle a besoin de textes –, rappelons qu’elle n’est pas une composante nécessaire du système littéraire : la communication littéraire ne passe pas nécessairement par le livre et, d’autre part, tout livre n’est pas de littérature. Dans l’économie de l’édition, les textes littéraires ne constituent qu’une matière première, parmi d’autres, pour un marché de l’imprimé dont la logique est déterminée par des contraintes et des objectifs d’ordre industriel et capitalistique.
 

À cet égard, il est très significatif que les deux périodes où l’édition française a connu ses mutations les plus fortes (le moment de l’industrialisation sous le Second Empire ; celui de la concentration capitalistique à partir des années 1970) correspondent aussi à un fléchissement relatif de l’édition littéraire par rapport aux autres secteurs de production. La littérature est un produit très aléatoire et les industriels du livre privilégient évidemment les secteurs dont la rentabilité est le plus prévisible et le plus programmable. L’édition littéraire, dont la visibilité médiatique a toujours été disproportionnée par rapport à son importance économique réelle, participe d’une industrie de l’imprimé dont les vrais moteurs ont été tour à tour le livre scolaire, le livre pour la jeunesse, le livre pratique, le livre à bon marché, le livre illustré, etc.
 

Bien sûr, il n’y a pas lieu de déplorer, comme l’ont fait les auteurs romantiques dès les années 1830 puis beaucoup d’écrivains après eux, l’intrusion de la logique commerciale dans la littérature : depuis que l’imprimé existe, les éditeurs (d’abord nommés « libraires ») ont toujours eu la préoccupation très naturelle de la prospérité de leur entreprise. En revanche, il est vrai que, à partir du xixe siècle, la communication des œuvres a été placée sous la dépendance étroite de mécanismes économiques qui, en tant que tels, ne relèvent pas du système littéraire et que les formes traditionnelles de communication (relevant de la logique de réseau) ont été considérées comme annexes (voire perturbatrices), si bien que la littérature paraît désormais tirer sa légitimité d’une donnée extrasystémique. Pour ce système public construit autour du marché du livre, il faut des textes à lire, conformes aux attentes culturelles des lecteurs d’imprimés. D’où la constitution progressive d’une nouvelle esthétique littéraire, directement liée à cette transformation du processus de communication : la littérature-texte, dont nous détaillerons dans la partie suivante les formes et les évolutions depuis le romantisme.
 

Quant aux auteurs, ils se retrouvent dans une situation totalement nouvelle, où la rémunération matérielle (qui découle des droits d’auteur, donc de la consommation la plus massifiée possible des livres) ne coïncide pas nécessairement avec la reconnaissance symbolique de leur travail – contrairement au mécénat, qui était censé refléter une échelle des valeurs culturelles, en fonction des critères de l’époque. Il en découle une incertitude latente, qui prend parfois l’allure d’un véritable trouble. Pour tout écrivain, la publication (dans ce système, la mise sur le marché) est bien toujours l’acte qui légitime l’acte d’écrire : comme le dit Baudelaire à sa manière provocatrice, « le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve [d’imprimerie], il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole3 ». Mais, si le livre se vend beaucoup, l’auteur est-il pour ainsi dire plus publié, donc plus légitime ? Et si, au contraire, il ressent la pression du marché (et, par voie de conséquence, celle de la loi de l’offre et de la demande) comme illégitime, voire comme délégitimante, qu’en est-il de la légitimation liée, par nature, à la publication ? À supposer même que l’écrivain reconnaisse la légitimité conférée par le livre publié (c’est presque toujours le cas), il reste attaché aux processus de communication internes, qui reposent sur les liens de complicité entre les acteurs du système, commentateurs ou auteurs.
 

Cette situation proprement schizophrénique, qui a parfois été douloureusement vécue, a souvent conduit aussi à un désir d’intimité et à un mépris du public affichés (par exemple, sous la plume de Barrès  : « Fi, monsieur ! […] moyennant 3F50 vous voudriez connaître mes plus délicates complications. Faites d’abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous ailleurs, car rien ne m’assure que vous soyez né pour que nous causions ensemble4 »). À la limite, atteinte par Sainte-Beuve, toute la littérature publiée, même et surtout la plus reconnue, ne constituerait qu’un vaste paravent cachant aux regards des lecteurs la seule littérature qui vaille, une littérature privée, orale, éphémère, intransmissible : « Il y a deux littératures : […] une littérature officielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne, admirative ; l’autre orale, en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains5. » Sans en arriver à des extrémités aussi absurdes, la fragilité structurelle qu’induisent au sein du système littéraire la pression de mécanismes économiques extrasystémiques et la dissociation des rémunérations matérielle et symbolique contraint les auteurs à créer leurs propres modes de hiérarchisation, à rétablir des équilibres, des rapports de force et des dynamiques internes : non pas en prenant nécessairement le contre-pied du marché du livre et de son public (comme le représente schématiquement Bourdieu dans son analyse de l’autonomisation littéraire), mais en permettant de protéger et de stabiliser le fonctionnement interne du système. À certains moments (par exemple, à l’époque symboliste), les auteurs les plus reconnus par les milieux littéraires avaient une place marginale dans la hiérarchie éditoriale ; à d’autres au contraire (comme pendant l’entre-deux-guerres), on constate une relative adéquation entre la légitimité littéraire des écrivains et leur audience publique. Encore faut-il être prudent dans les appréciations historiques : les symbolistes compensaient la faible diffusion de leurs œuvres par le vedettariat dont ils jouissaient dans la presse de l’époque. Or la médiatisation de la littérature est, avec la massification de l’édition, l’autre trait caractéristique du système littéraire public : de ce point de vue, l’aristocratique Mallarmé est aussi intégré au jeu médiatique que, par le niveau prodigieux de ses ventes, Zola l’est au marché éditorial.
 






Les systèmes mixtes

 

Ils sont de deux ordres. Soit le système en réseau s’ouvre partiellement au public : nous en verrons deux avatars, correspondant à la littérature classique et au temps des Lumières. Soit, au contraire, le système public est tempéré par le retour partiel à une logique de réseau : il peut se faire alors à partir d’un des trois types d’instances du système : les auteurs, les acteurs économiques que sont les éditeurs, les commentateurs.
 


L’étatisation monarchique du mécénat
 

Considérons, par exemple, la France de Louis XIII et de Louis XIV. Depuis le milieu du xvie siècle, le royaume est le théâtre d’une succession presque ininterrompue de guerres religieuses (terriblement meurtrières), de troubles civils, de révoltes provinciales et de conflits aux frontières. On sait que, pour lutter contre la contestation permanente de l’autorité monarchique, la politique royale, tout au long du xviie siècle, tend à l’instauration d’un État fort, centralisé, adossé à une administration moderne. Cette politique centralisatrice se traduit par l’affaiblissement politique de l’aristocratie et des principaux centres provinciaux. Les lieux de pouvoir ou d’influence tendent à se réduire à la dyarchie formée par la Cour et Paris, qui tente de faire contrepoids à la puissance du roi et dont les salons, nobles ou bourgeois, ont un grand rayonnement intellectuel. L’une des manifestations de cette mainmise qui concerne le plus directement la littérature est la censure générale qui s’exerce très strictement sur le livre (en assurant ainsi par contrecoup la prospérité et le rayonnement européen de l’édition hollandaise) et l’exclusivité accordée aux libraires de Paris, qui signe l’arrêt de mort de l’édition provinciale, réduite à l’impression de livres de piété, de manuels scolaires ou de brochures populaires : le parisianisme actuel de l’édition n’est qu’une lointaine conséquence de cet acte d’absolutisme monarchique.
 

Le pouvoir absolu ne s’impose pas seulement par la contrainte administrative et la soumission ; il passe aussi par la culture. Louis XIII (ou Richelieu) puis Louis XIV seront les instigateurs d’une politique d’État touchant tous les domaines d’action culturelle et visant l’homogénéisation du royaume, l’imposition de normes communes et, in fine, le triomphe de l’autorité dont elles sont l’émanation. C’est pourquoi il est légitime d’y voir la première culture de propagande de l’histoire moderne, fondée sur une véritable étatisation de la logique mécénale. Sous François Ier, le mécénat restait attaché à la personne du roi (même si la monarchie en retirait un profit symbolique) ; cette fois, même si le roi reste le centre – centre solaire, avec Louis XIV –, il n’est plus que la pièce maîtresse, au sein d’une administration culturelle de plus en plus complexe et cohérente. Cette politique passe d’abord par un travail d’uniformisation linguistique et par l’officialisation des règles du bien dire (c’est la première mission de l’Académie française, fondée en 1635). L’écrivain est avant tout un maître du beau langage, d’autant que, comme dans toutes les périodes où la liberté d’expression est réduite, il doit d’autant plus s’attacher à sa manière de dire qu’il n’a guère le choix du contenu. Rappelons que la censure, jusque-là affaire d’Église, est placée par Richelieu, en 1629, sous l’autorité de l’administration royale, avant que Colbert ne charge la toute nouvelle Direction de la librairie de la gestion globale du système des privilèges. On ne s’étonnera donc pas que le modèle accompli de cette littérature sous influence soit offert par le théâtre : le théâtre classique est dans son principe une mise en spectacle de l’art de la parole, une forme sublimée de la rhétorique (de la rhétorique « métrifiée » par l’alexandrin). Cette littérature marque l’âge d’or de la littérature-discours, qu’elle plonge ses racines dans la grande éloquence d’apparat (qu’on retrouve également dans l’éloquence religieuse, alors en plein renouveau) ou dans l’élégance plus informelle de l’éloquence privée (conversation, art épistolaire, etc.).
 

En un sens, ce système littéraire monarchique marque aussi la consécration du mécénat. L’administration met en place toutes sortes de charges, de pensions ou de gratifications qui lui permettent de s’attacher l’élite des hommes de lettres. Ont ainsi bénéficié des faveurs royales, à des titres divers : Corneille, La Fontaine, Molière, Racine, Boileau, Bossuet, La Bruyère… Cette liste, qui n’est nullement exhaustive, suffit à montrer l’extraordinaire efficacité du volontarisme culturel que le pouvoir royal met au service de ses propres objectifs politiques. Encore faudrait-il la prolonger par tous les bénéficiaires du mécénat aristocratique. Comme le souligne Christian Jouhaud, « si le mécénat d’État tend bien à se substituer aux patronages aristocratiques – tend seulement – c’est aussi parce que les puissants sont dans l’État, princes du sang ou favoris. […] Tous ces patrons, à la fois serviteurs de l’État et chefs de clans “féodaux”, sont d’ailleurs de fermes propagandistes, chacun à sa manière, de la raison d’État dynastique qu’ils accommodent fort bien à la défense de leurs intérêts propres6 ». Cependant, malgré cette prégnance du mécénat, le pouvoir central, en aidant les gens de lettres à se constituer en corps, en leur assignant une mission culturelle qui dépasse les logiques du patronage privé et en mettant au service de cette même mission une corporation des libraires elle-même profondément restructurée en fonction de cet objectif, a accéléré la constitution d’un espace public de la communication littéraire et, par voie de conséquence, l’autonomisation de professionnels de l’écriture pourtant chargés de témoigner, grâce à leurs livres, de la grandeur du régime dont ils étaient les serviteurs.
 

La dépendance politique à un système mécénal s’est donc parfaitement accommodée de l’instauration d’un système partiellement public. C’est le paradoxe historique dont Christian Jouhaud a démonté les rouages : « La littérature au xviie siècle se construit comme entité autonome et dépendante à la fois. […] D’une absence utile de statut, ils [les écrivains] en sont venus à toucher les dividendes d’un statut à forte valeur ajoutée. Tellement bien qu’au bout du chemin la littérature deviendra, comme on sait, ce refuge et ce tribunal moral, cet espace critique qui s’impose au xviiie siècle avec l’opinion publique. […] Un long processus d’autonomisation a commencé par un temps de dépendance renforcée et de renoncement à des formes anciennes d’autonomie » (p. 367). Au bout du compte, le centralisme monarchique aura aidé les écrivains à prendre conscience de leur rôle (ainsi que des prérogatives qui devaient en découler) auprès d’un public de lecteurs de livres lui-même en pleine expansion, en particulier à Paris et dans les grandes villes parlementaires. Parallèlement, le développement du théâtre, qui permet de dégager des bénéfices immédiats sans en passer par les circuits longs et compliqués de la librairie, rend les écrivains sensibles à la rentabilité économique de leur activité et donne lieu aux premières revendications professionnelles en matière de droits d’auteur.
 




Le système bipolaire des Lumières
 

C’est encore une autre configuration qu’offre le xviiie siècle – après la mort de Louis XIV, en 1715. Le pouvoir continue à distribuer les charges, les honneurs et les privilèges de librairie ; mais il le fait désormais dans une logique administrative, de façon routinière et souvent fluctuante, sans l’impulsion de la politique volontariste qui, à des fins de propagande, était celle de Louis XIV et de ses ministres. L’époque est au contraire marquée, dans un contexte global de prospérité économique, par l’éclat retrouvé de la culture aristocratique (partiellement libérée de la tutelle royale) et par le dynamisme des grandes villes provinciales – même si Paris, plus que jamais, apparaît comme une métropole culturelle au rayonnement exceptionnel, en France mais aussi pour l’Europe tout entière.
 

Le mécénat (sous toutes ses formes, notamment celle du préceptorat) reste donc la colonne vertébrale du système littéraire, d’autant plus que les milieux aristocratiques partagent, pour une grande part d’entre eux, les intérêts littéraires ou intellectuels des hommes de lettres. À côté d’écrivains issus de la noblesse ou de la bourgeoisie de robe (Lesage, Marivaux, Voltaire…), voire des corporations de métier (comme Beaumarchais, Sedaine et Diderot, respectivement fils d’horloger, de maître maçon et de coutelier), il est très fréquent que des cadets de noblesse (Choderlos de Laclos, Parny, André Chénier…) alternent les temps de service et les périodes – plus longues ! – consacrées aux loisirs et à la littérature (de préférence dramatique ou poétique). De fait, davantage même que du mécénat, ce xviiie siècle restera comme le triomphe de la sociabilité aristocratique, où toutes les sortes de réceptions (visites, dîners, fêtes..) à la Cour, dans les salons parisiens ou dans les châteaux de province, offrent perpétuellement l’occasion de concilier, en des dosages divers, la curiosité intellectuelle, les plaisirs poétiques, les divertissements mondains (les « jeux de société ») et, bien sûr, les jeux moins innocents du libertinage sentimental et sexuel. Pour un écrivain, le signe de la réussite demeure le nombre et la qualité des protections dont il bénéficie et qui lui permettent de se hisser au rang de la meilleure aristocratie, même lorsqu’il n’y appartient pas par sa naissance. Aussi peut-on parler d’un véritable tropisme nobiliaire, dont l’illustration la plus éclatante nous est donnée par Voltaire, qui passera sa carrière d’homme de lettres de Cour en Cour (celles du régent, du duc de Lorraine, du roi de France, de Frédéric II de Prusse), avant de terminer sa vie en riche seigneur, dans son château de Ferney.
 

Cependant, cette centralité des réseaux mondains, qui reflète l’organisation sociale de la France d’Ancien Régime, n’empêche pas l’émergence d’un véritable espace public littéraire, où la publication imprimée (donc l’ouverture à un public anonyme) devient le principal vecteur de la communication littéraire et grâce auquel les hommes de lettres (les « républicains des lettres » de Daniel Roche7) vont collectivement prendre conscience de leur identité et revendiquer leur autonomie. Plusieurs raisons expliquent cette évolution. Le milieu mondain est lui-même beaucoup trop nombreux, étendu et ramifié pour se passer du relais du livre et du périodique ; cette époque correspond en effet à la première phase d’expansion de la presse européenne : en France, Le Mercure galant et Le Journal des savants, respectivement fondés en 1672 et en 1665, sont les deux vedettes d’une production périodique dont nous avons déjà plusieurs fois souligné la nouveauté et l’importance8. Cependant, si dense que soit ce milieu aristocratique, il n’arrive bientôt plus à absorber et à employer la masse toujours croissante des intellectuels formés dans les collèges jésuites et ayant l’ambition de faire profession d’écrivain. Se profilent ainsi une crise latente sur le marché du métier littéraire et un risque de prolétarisation où l’historien Robert Darnton9 a vu l’une des causes de l’explosion révolutionnaire. Quoi qu’il en soit, ces écrivains, qui sont exclus des réseaux aristocratiques et qui ne peuvent pas non plus envisager les débouchés de l’enseignement (à moins d’embrasser l’état ecclésiastique), trouvent à s’employer au service des libraires – notamment pour les multiples tâches de polygraphie littéraire (traités, ouvrages didactiques, travaux de compilation). L’édition est elle-même en pleine expansion et profite d’un contexte triplement favorable : progrès typographiques, prospérité économique, prestige culturel des grands libraires. En effet, alors que la vie des salons est globalement centrée sur le divertissement (en ce qui concerne la littérature, principalement sur la poésie et le théâtre), les éditeurs seront parmi les principaux diffuseurs de l’esprit philosophique, la liberté relative dont jouit le commerce du livre permettant à des ouvrages imprimés à l’étranger (aux Pays Bas et en Suisse) de circuler plus ou moins clandestinement en France. Indépendamment de toute obligation économique, les auteurs prennent peu à peu conscience de l’indépendance qu’ils gagnent à garder leurs distances à l’égard du patronage aristocratique et à ne devoir compter que sur leur seul travail d’écrivain. Après les très timides prémices du siècle précédent, le xviiie siècle marque les premiers débuts significatifs d’une lutte des écrivains pour la défense de leur métier et pour les droits d’auteur : en témoignent en 1763 la Lettre sur le commerce de la librairie (ou Mémoire sur la liberté de la presse) de Diderot et, en 1777, la création par Beaumarchais d’une première Société des auteurs, embryon de l’actuelle Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
 

C’est ainsi un véritable système bipolaire qui se met alors en place, où la mondanité aristocratique et la logique éditoriale se complètent plutôt qu’elles ne se concurrencent, chacune compensant les faiblesses ou les lacunes de l’autre. Cette bipolarité équilibrée constitue la principale singularité structurelle de la littérature des Lumières, en même temps qu’elle explique son incontestable réussite. Retenons comme symbole de ce dualisme culturel (son symbole le plus saisissant, sinon le plus représentatif) la célèbre « coterie d’Holbach » – du riche baron d’Holbach qui reçoit à partir de 1753 dans ses dîners bihebdomadaires l’élite des Lumières, en même temps qu’il associe une partie d’entre eux à la rédaction de l’Encyclopédie et à l’écriture clandestine d’ouvrages violemment matérialistes, publiés de façon anonyme.
 




Le système avant-gardiste
 

Dans le cadre du système littéraire public, on a vu que les auteurs étaient pour ainsi dire contraints de se protéger des phénomènes extrasystémiques en mettant en place un mode de fonctionnement aussi autonome que possible – qui repose, en particulier, sur ses propres modes d’évaluation et de légitimation. Dans l’absolu, la manière la plus simple de faire consiste à se couper à peu près totalement du public, en mettant en place un mécanisme de production, de diffusion et de réception des textes littéraires réservé aux auteurs eux-mêmes, donc en circuit fermé : c’est le système avant-gardiste, qui réintroduit un mode de fonctionnement en réseau à l’intérieur d’une économie culturelle fondée sur le marché ouvert.
 

Une avant-garde est un ensemble de créateurs qui se réunissent, généralement autour d’une revue à tirage restreint dont ils assument eux-mêmes les frais de production, pour défendre une conception (partiellement) commune de l’esthétique littéraire (ou artistique, lorsque s’y associent des plasticiens ou des musiciens). Elle fonctionne donc comme un groupe d’auto-édition et d’autoconsommation de la littérature, chaque écrivain du groupe étant tour à tour le lecteur des autres et concourant, par ses commentaires aussi bien que par ses propres œuvres, à l’entreprise commune. L’avant-garde se prémunit des contraintes économiques liées au marché du livre, dans la mesure où les revenus tirés de la publication ne contribuent que marginalement à la rétribution de ses membres. Dans la plupart des cas, les membres de l’avant-garde, jeunes en général (on est rarement écrivain avant-gardiste à vie), soit disposent de soutiens amicaux ou familiaux, soit se résolvent, pendant les années d’appartenance au groupe, à une situation de précarité matérielle. Mais, surtout, l’avant-garde doit (en principe) concilier la démarche esthétique globale et les trajectoires individuelles – l’avant-garde se défaisant naturellement au bout de quelques années, lorsque les dynamiques personnelles l’emportent sur l’esprit collectif.
 

À bien des égards, l’avant-garde a un fonctionnement analogue à celui du réseau aristocratique. Elle aussi repose sur des connivences et concilie, grâce au périodique, sociabilité privée et publication. Mais il reste une différence fondamentale. En régime aristocratique, l’écrivain est, grâce au mécénat parfaitement intégré aux élites (il est même, de quelque manière, à leur service) ; au contraire, l’auteur d’avant-garde, même s’il est souvent accueilli dans certains milieux élitaires, s’adresse avant tout à ses pairs (d’abord aux autres membres du groupe, puis à ceux des autres avant-gardes, enfin aux happy few des amateurs avertis). Par ailleurs, il faut se garder d’opposer de façon trop simple le fonctionnement avant-gardiste, qui se ferait en vase clos et supposerait une autonomie maximale, et la littérature à destination du (grand) public. Comme l’a démontré Yoan Verilhac10 à propos des écoles poétiques de la fin du xixe siècle, les avant-gardes, avec leur rituel obligé (manifeste inaugural, polémiques et provocations diverses), reproduisent à l’intérieur des milieux littéraires la logique médiatique apprise de la grande presse dont le succès prodigieux écrase toute la culture de l’époque ; les débats esthétiques des avant-gardes, avec leurs anathèmes et leurs professions de foi grandiloquentes, seraient eux-mêmes impensables sans l’écho déformé qu’en donnent les journaux, en popularisant par exemple la caricature très vite galvaudée du poète symboliste, au langage volontairement sibyllin et hermétique. Guillaume Pinson a mené une analyse très comparable pour la littérature mondaine qui, avant de trouver sa version sublime avec la Recherche de Marcel Proust, n’a pu prendre forme que grâce au miroir que lui offrait la presse bourgeoise de l’époque11. Il en découle cette conclusion essentielle : au temps de la consommation de masse, aucun secteur littéraire ou artistique, quelque posture élitiste ou marginale qu’il adopte, ne peut se tenir réellement à l’écart des mécanismes qui régissent de façon globale l’économie de la culture.
 

Plus précisément, le système avant-gardiste exige deux conditions préalables. Il faut d’abord que la société – les élites aussi bien que le public représenté par la culture médiatique – accorde elle-même une place et une légitimité suffisantes au débat esthétique pour que l’idée même d’une avant-garde soit envisageable : c’est ce consensus minimal qui a manqué aux petits romantiques de 1830 ainsi qu’aux poètes maudits du Second Empire. Une avant-garde ne peut jamais être totalement marginale (ou « paratopique »), à moins de se situer dans une marge dont le centre reconnaisse la singularité, voire une sorte de supériorité. Mais, à l’inverse, l’avant-garde ne doit pas être trop intégrée au système littéraire public, dont elle risquerait d’apparaître comme une simple vitrine un peu décalée et provocatrice – comme l’est la haute couture très médiatisée pour l’industrie du prêt-à-porter. C’est pourquoi le temps des avant-gardes, pour la littérature française, commence avec le grand engouement républicain pour la littérature, au moment du symbolisme triomphant, et s’achève avec la prise de pouvoir au sein du système par les grands éditeurs littéraires, pendant l’entre-deux-guerres. Né dans la suite immédiate de la Première Guerre mondiale et avant l’explosion économique des Années folles, le surréalisme est la dernière authentique avant-garde de la littérature française. Ensuite, les mouvements que, par référence à un modèle prestigieux, on continuera à appeler avant-gardes (par exemple, le nouveau roman) ne sont que l’effet de politiques éditoriales bien menées ou de coups médiatiques – dans tous les cas, des actions menées en direction du public du livre ou du journal, en contradiction avec l’esprit même de l’avant-garde.
 




Le système éditorial
 

À l’avant-garde succède en effet un nouveau système, cette fois centré sur les éditeurs qui exercent alors un véritable mécénat éditorial (assez comparable aux investissements que doivent consentir les grandes entreprises industrielles dans la recherche scientifique). En effet, ces éditeurs s’agrègent des écrivains qu’ils repèrent, soutiennent et accompagnent pendant de longues années, dont ils publient les livres à fonds perdus en les finançant grâce au succès de quelques auteurs best-sellers, qu’ils rémunèrent même parfois sous forme d’à-valoir versés, en les employant à des tâches éditoriales ou en leur faisant écrire articles, préfaces et contributions diverses. Cette forme moderne de patronage permet aux auteurs de gérer le temps du travail littéraire, dans l’attente d’un succès imprévisible : on se rappelle que c’étaient les difficultés liées à cette période de latence qui avaient rendu insupportable, au xixe siècle, l’irruption du marché du livre dans la communication littéraire. Ils se trouvent en outre intégrés aux « écuries d’auteurs » et aux cercles divers qui, autour du livre, reconstituent une structure en réseau. Car la principale nouveauté est ici que le grand éditeur littéraire, tout comme le mécène d’Ancien Régime, jouit d’une reconnaissance culturelle qui lui fait jouer un rôle déterminant de légitimation au sein du nouveau système littéraire (indépendamment des revenus qu’il peut assurer à ses auteurs). Alors que, dans le système avant-gardiste, la sociabilité littéraire était organisée à l’écart du marché du livre et contre lui, cette fois c’est le marché lui-même qui, très paradoxalement, génère ses propres circuits de sociabilité, dont le centre est désormais occupé par les éditeurs les plus influents.
 

Gaston Gallimard, qui demeure la plus grande figure de l’édition littéraire française, illustre parfaitement ce patronage éditorial. Enfant de la bourgeoisie parisienne et appartenant lui-même à cette jeunesse dorée et dilettante qui fournit leurs troupes aux avant-gardes postsymbolistes, il a été un amateur de littérature avant de devenir un entrepreneur. Puis, en 1910, c’est à l’ombre de la NRF (Nouvelle Revue française) qu’il se lance dans l’édition de livres – de même qu’André Valette, à la génération française précédente, s’était appuyé sur le prestige de sa revue Le Mercure de France pour créer une maison d’édition du même nom. Gallimard va devenir en quelques décennies, après la Première Guerre mondiale, un géant de l’édition, en sorte qu’il cumulera – ici réside précisément son originalité – une légitimité maximale et une exceptionnelle puissance économique. Il y aura, après lui, d’autres figures éminentes de l’édition littéraire (Bernard Grasset, René Julliard ou Robert Denoël avant guerre, Jérôme Lindon, Sven Nielsen ou Christian Bourgois après), mais aucune ne parvient à concilier de façon si équilibrée capital économique et capital culturel. D’un côté, Gallimard rachète toutes sortes de concurrents grands ou petits (absorbant en 1933 la Bibliothèque de la Pléiade), occupe sans état d’âme le terrain du livre à succès et des collections pour la jeunesse, se diversifie en direction du théâtre et du cinéma. De l’autre, la « librairie Gallimard » devient une véritable institution, fait entrer à son catalogue (tôt ou tard…) la plupart des « grands écrivains » et devient la vitrine officieuse de la littérature française, au point que ses concurrents l’accusent de collusion avec les autorités civiles (plusieurs hauts fonctionnaires, diplomates de préférence, publiant dans la maison de la rue Sébastien-Bottin). Il est vrai que celle-ci sait parfaitement gérer son image de marque : en 1932, elle obtiendra des messageries Hachette, en échange de l’exclusivité de la distribution, qu’elles commandent en compte ferme 75 % du premier tirage de tous les titres, assurant à Gallimard une inappréciable rente de situation12.
 

Quelles que soient les qualités personnelles de Gaston Gallimard, une telle réussite reflète des circonstances très particulières. Elle suppose d’abord qu’un éditeur (un producteur et un distributeur de livres) puisse être considéré comme une source de rayonnement intellectuel et littéraire. Au xixe siècle, aucun éditeur n’aurait pu avoir une telle aura, tout simplement parce que le public du livre était lui-même trop peu estimé : en l’occurrence, le phénomène Gallimard est inséparable de cette France républicaine, où les lecteurs en masse, formés par l’école républicaine, semblent collectivement habilités à conférer aux écrivains une part de leur dignité culturelle, par l’intermédiaire des éditeurs. Jamais sans doute l’accord n’a été aussi grand entre le système littéraire et le public extrasystémique, et cette cohésion explique en grande partie l’éclat particulier de la littérature française – grosso modo de l’entre-deux-guerres jusqu’aux trente Glorieuses. En effet, le système éditorial ne pouvait perdurer qu’à la condition que l’investissement à long terme fait par l’éditeur se révèle toujours rentable et, d’autre part, que l’éditeur reste lui-même une instance de légitimation suffisamment incontestable. Or le poids de plus en plus écrasant des logiques économiques (financière et industrielle) dans l’édition, l’accélération des processus de reconnaissance, l’interférence croissante des effets médiatiques et, davantage encore peut-être, l’évolution du public (moins formaté par l’institution scolaire) vont entraîner une délégitimation partielle des éditeurs et rendre progressivement obsolète le système éditorial dans les dernières décennies du xxe siècle.
 




Le système scolaire
 

Faute d’une expression plus appropriée, nous désignons par système scolaire tout système littéraire centré sur les instances commentatrices appartenant à l’École (université comprise), soit que les commentateurs soient eux-mêmes des auteurs soit qu’ils fassent bénéficier de leurs circuits les auteurs (notamment – mais non pas exclusivement – ceux qui sont le moins intégrés au marché public du livre, les auteurs qu’on dit alors « confidentiels »). De fait, toutes époques et tous pays confondus, le système scolaire est sans doute le système en réseau à la fois le plus efficace et le plus utilisé. On a vu que, depuis l’Antiquité, les commentateurs scolaires ont été les promoteurs et les conservateurs du canon littéraire et des divers instruments d’évaluation et de hiérarchisation. Par fonction, ils jouissent donc, en principe, d’une très grande légitimité culturelle. À cause de leur rôle pour la formation des élites, ils jouissent aussi d’un pouvoir social incontestable. Enfin, étant intégrés à de puissantes institutions (publiques ou privées), ils peuvent mettre leurs réseaux et leurs moyens au service des auteurs et ne sont pas soumis aux impératifs de rentabilité ou de succès public qui pèsent sur les professionnels du livre.
 

Si, jusqu’au xixe siècle, l’École n’a joué, du moins en France, qu’un rôle relativement secondaire dans le système littéraire (et dans les formes de sociabilité qui en relèvent), ce fut pour une raison très particulière : l’enseignement était un monopole d’Église. Même si beaucoup de clercs et de régents de collège écrivent (voire publient), il est évident qu’un intérêt trop manifeste et trop exclusivement profane pour la chose littéraire contreviendrait à leur vocation religieuse. La laïcisation du système éducatif (entamée à partir de la Révolution et accélérée sous la Troisième République) change fondamentalement la donne, surtout lorsqu’accèdent à l’enseignement de jeunes professeurs plus en phase avec les milieux d’écrivains. L’histoire littéraire a surtout retenu la remarquable contribution de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à la littérature depuis la fin du xixe siècle : Romain Rolland, André Suarès, Péguy, Giraudoux, Jules Romains, Guéhenno, Jean Prévost, Sartre… Mais ce n’est là que la version Troisième République de l’imbrication habituelle de l’enseignement supérieur et de la littérature – qui se vérifie à peu près partout, et notamment dans les pays où la faiblesse du marché public du livre rend d’autant plus précieuse la diffusion des textes au sein des communautés universitaires. Si la structure hexagonale du système éducatif a traditionnellement privilégié l’enseignement secondaire et si l’on compte davantage d’écrivains agrégés que d’écrivains universitaires, la France semble aujourd’hui se rapprocher du modèle général et l’ouverture récente de la recherche littéraire à la production la plus contemporaine y encourage. Rencontres et colloques se multiplient autour des écrivains vivants : esquisse d’un système universitaire, adossé au réseau international des campus et des départements de littérature et bénéficiant de relais médiatiques influents, dont ne peut dire aujourd’hui si, à terme, il contrebalancera ou, au contraire, redoublera l’influence du marché public du livre.
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Quatrième partie

 

Histoire littéraire et poétique historique

 








Chapitre XV

 

Romantisme, modernité et crise de la littérature

 

La notion de romantisme sert très généralement à désigner le courant esthétique qui domine progressivement l’Europe à partir du xviiie siècle (et la France après la Révolution) ; la « modernité », que Baudelaire a popularisée mais que Balzac a nommée dès 1822, renvoie aux bouleversements culturels découlant de cette même Révolution, ainsi que du système socio-économique qui en est résulté (grosso modo, le capitalisme industriel) ; enfin, ces bouleversements ont été fréquemment décrits en terme de déclin, de « désenchantement » (dixit encore Balzac) ou de crise. En réalité, ces trois notions de romantisme, de modernité ou de crise de la littérature renvoient à la même dynamique historique qui caractérise le système littéraire français depuis la fracture révolutionnaire et dont l’examen fait l’objet de notre dernière partie.
 




La littérature révolutionnée

 

Dès 1824, dans la Préface des Odes, Victor Hugo prenait acte d’une « révolution littéraire » qu’il présentait comme le « résultat » de la révolution politique. Cependant, si beaucoup a été écrit sur les multiples prolongements (philosophiques, esthétiques, artistiques…) de 1789 (ou de 1793), on a presque systématiquement négligé la transformation à la fois la plus évidente, la plus immédiate et la plus brutale liée au séisme révolutionnaire. Comme on l’a vu, la littérature d’Ancien Régime reposait sur un système bipolaire. En son centre, le mécénat et les réseaux aristocratiques forment le cœur de la vie culturelle, aimantée par un toujours puissant tropisme nobiliaire ; à la périphérie de ces réseaux qu’unit une profonde connivence mondaine et culturelle – d’où le triomphe de l’« esprit » et de l’ironie –, il existe en outre, pour le public cultivé, le marché du livre et de l’imprimé. La fracture révolutionnaire provoque ipso facto un véritable séisme au sein même de la littérature, en détruisant de façon presque instantanée ces réseaux. La tentative de restauration sociale menée sous l’Empire et, surtout, après 1815, ne changera pas fondamentalement la situation. En fait, c’est tout le tissu social et interpersonnel assurant la communication littéraire qui disparaît en quelques décennies. Cette circonstance, totalement extérieure aux mouvements propres de l’histoire littéraire, explique au passage l’absolue singularité du romantisme français par rapport aux autres romantismes européens. Du fait de la disparition de ses structures mondaines et privées, toute la charge de la communication littéraire se reporte, en France, sur le livre et le public : c’est précisément la Révolution française qui, avec une rapidité exceptionnelle, transforme le système littéraire (jusque-là principalement irrigué par les circuits de l’espace aristocratique) en système public. Sur le moment, cette transformation apparaît donc moins comme un élargissement (de la sphère privée à la sphère publique) que comme la restriction de la communication à l’une des deux instances qui étaient déjà présentes et actives au sein du système d’Ancien Régime (en l’occurrence, l’édition de livres).
 

Cependant, il va de soi que, dans le contexte de la Révolution (qui abolissait en même temps les castes sociales, les privilèges, la monarchie de droit divin et le catholicisme d’État), l’indépendance solennellement proclamée de la littérature à l’égard des puissants et du pouvoir a été vécue comme l’espoir d’une libération et d’une refondation. On peut bien parler à cet égard d’une utopie littéraire révolutionnaire, dont le fantôme ne cessera de hanter la conscience littéraire moderne et que, pour cette raison même, il n’est pas inutile de caractériser brièvement.
 

Pour les républicains, la situation nouvelle est simple et à tous égards salutaire. De même que l’effondrement de la monarchie et la disparition des trois états et des privilèges ont marqué le début de l’ère nouvelle, où l’orateur révolutionnaire s’adresse au peuple des électeurs par l’intermédiaire de la représentation nationale, de même la disqualification culturelle de l’aristocratie libère l’écrivain de son ancienne tutelle sociale et lui permet de s’adresser directement et globalement au « public » – c’est-à-dire au peuple des lecteurs : cette conception rigoureusement politique et démocratique de la littérature se trouve exposée en termes explicites, on se le rappelle, dans le De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales de Mme de Staël (1800). La littérature y est désignée comme l’alliée naturelle de l’esprit démocratique, puisque « parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est la littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que [Mme de Staël] considère comme la véritable garantie de la liberté1 ». L’écrivain est non seulement l’allié et l’interlocuteur naturel de l’orateur politique, mais il lui est supérieur, parce qu’il a, grâce à l’imprimé, le privilège exclusif d’abolir les distances et de s’adresser virtuellement à tous ses lecteurs, en démultipliant à l’infini le pouvoir de persuasion de la pensée éloquente. La publication n’est donc pas traitée comme une étape accessoire et périphérique. C’est d’elle, au contraire, que la communication littéraire tire tout son sens politique et sa valeur de parole publique, virtuellement adressée à la communauté des citoyens grâce à l’entremise du texte imprimé. La littérature est politique par essence, et non par l’intrusion de l’idéologie ou par la contamination des discours sociaux. Davantage encore : elle apparaît comme l’espace idéal de la politique, préférable aux lieux qui lui sont institutionnellement dédiés.
 

Cette littérature républicaine constitue aussi le chant du cygne de la littérature-discours, mais d’une littérature-discours où la liberté nouvelle dont bénéficie (en principe…) la parole publique a brutalement rejeté dans les oubliettes de l’Ancien Régime les élégances cauteleuses et superflues de l’éloquence privée. L’écrivain républicain n’a plus rien à voir avec l’ironiste de salon ; il n’est pas non plus le philosophe, qui conçoit le vrai mais n’a pas à en convaincre, ni le poète, qui impose son pouvoir de fiction sans souci de véridicité, mais l’orateur qui, selon le vieux modèle cicéronien, met son enthousiasme et sa puissance de conviction au service du bien, réunit les sphères de l’intelligible et du sensible, tout comme la parole révolutionnaire conciliait, d’une manière qu’on présumait féconde, la violence de l’action et la pure idéalité de la pensée théorique : « Ce qui dégradait les lettres, c’était leur inutilité ; ce qui rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c’était la séparation absolue de la politique et de la philosophie […]. L’on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, non comme sous l’empire des monarques, pour animer une existence sans but, mais parce qu’il importe de donner à la vérité son expression persuasive, lorsqu’une résolution importante peut dépendre d’une vérité reconnue2. »
 

On le voit, cette définition politico-rhétorique de la littérature implique une nouvelle hiérarchie entre les genres littéraires – d’autant plus intéressante qu’elle est aux antipodes de celle qui s’imposera dans la seconde moitié du xixe siècle. Les écrivains d’Ancien Régime, qui n’avaient pas la liberté de dire le vrai, en étaient réduits, toujours Mme de Staël, à proposer des dérivatifs à leurs lecteurs : le divertissement et les charmes de l’imagination (à savoir, concrètement, la poésie et, surtout, la fiction). La littérature révolutionnée n’a plus le droit de perdre son temps à ces plaisirs inutiles, voire nuisibles en ce qu’ils détournent de l’essentiel (l’« éloquence de la pensée »3) : c’est pour cette raison précise que les républicains du xixe siècle n’accepteront qu’avec beaucoup de réticences le roman ou qu’un Jean-Paul Sartre manifestera toujours une incompréhension presque hostile à l’égard de la poésie. Il est en tout cas essentiel de retenir que, dans les années qui suivent la Révolution, jamais la littérature n’a été aussi éloignée de la conception strictement esthétique qu’on assigne pourtant à notre modernité, jamais elle n’a paru à ce point se confondre avec le libre exercice de la raison – de quelque côté que celle-ci veuille se tourner.
 

Mais la Révolution a, comme on sait, tourné court avec le coup d’État de Bonaparte, le 9 novembre 1799 (le 18 brumaire de l’an VIII, selon le calendrier révolutionnaire). Revenons donc de l’utopie à la réalité, en laissant de côté la littérature du Consulat et de l’Empire (elle est réduite à très peu de chose, à cause des guerres incessantes et, davantage encore, de la chape de plomb que la censure fait peser sur toute forme d’expression) et en nous arrêtant à la Restauration (1814-1830). Dans cette période un peu paradoxale, où la liberté relative dont jouit la vie intellectuelle doit s’accommoder d’un régime authentiquement réactionnaire (le retour à la monarchie de droit divin), la littérature se présente sous deux formes très contrastées, dont chacune a pourtant reçu une part de l’héritage révolutionnaire.
 

La première (et sans doute la plus importante, même si elle est systématiquement négligée par l’histoire littéraire des manuels) est constituée par le triomphe d’une littérature d’idées qui est faite de livres d’histoire, de science politique ou sociale, de philosophie, de critique ou d’histoire littéraires – en un mot, de ce que nous appellerions aujourd’hui les sciences humaines et sociales. C’est même un lieu commun de l’époque de considérer que les belles-lettres ont vécu sous l’Ancien Régime leur âge d’or, et que le temps est venu pour une littérature sans doute moins séduisante, mais plus substantielle : le diagnostic staëlien sur la nécessaire (et souhaitable) réorientation intellectuelle de la littérature est donc en passe d’être avalisé – au moins dans les milieux libéraux : disons chez les écrivains de gauche.
 

En effet, du côté des royalistes, qui veulent effacer la Révolution et faire redécouvrir les vertus de l’effusion religieuse, de l’émotion spirituelle et de la soumission aux forces supérieures qui sont censées régir l’univers aussi bien que les sociétés, c’est la poésie romantique – celle de Lamartine, Hugo, Vigny… – qui doit offrir la version mystico-catholique de l’utopie républicaine : le poète n’y figure pas un orateur parlant au peuple, mais un prêtre profane, officiant entre le public et le monde des réalités inconnaissables, prophète marchant au-devant des peuples, mage accomplissant, grâce au pouvoir des mots, des rites mystérieux. Les deux utopies (révolutionnaire et religieuse) fusionnent d’ailleurs très vite en une mystique progressiste partagée par les écrivains et les intellectuels qui assureront le succès de la révolution de 1830 – la première des trois révolutions du xixe siècle – : ceux-ci espèrent une société nouvelle qui, collectivement, réalise le bonheur individuel de chacun (nous sommes au temps heureux des doctrines sociales et des systèmes utopiques), ceux-là attendent d’une liberté d’expression et de publication enfin consacrée par la loi le moyen d’atteindre ce public-peuple destiné à devenir l’interlocuteur disponible pour l’écoute et la vraie compréhension du Verbe poétique.
 

Mais, à l’écart de ce face-à-face entre intellectuels et poètes, dont les échos résonnent dans la presse littéraire de l’époque, grandit une troisième sorte de littérature (on l’appellerait aujourd’hui une sous- ou une paralittérature), qui est vouée au divertissement, au romanesque et aux sensations fortes. Elle fournit aux salles populaires du Boulevard les vaudevilles et les mélodrames dont elles ont besoin ; elle assure le succès des collections de romans (frénétiques, noirs ou sentimentaux) pour les cabinets de lecture. Le cabinet de lecture, institution culturelle emblématique de la Restauration, offre un symptôme particulièrement révélateur de la crise structurelle que connaît alors l’édition littéraire (et, par conséquent, la littérature, qui dépend désormais étroitement du livre). En effet, l’édition est ressortie profondément affaiblie des vingt-cinq ans de dérégulation révolutionnaire puis, au contraire, de réglementation tatillonne sous l’Empire ; elle n’a la capacité ni économique ni culturelle de répondre efficacement à l’accroissement sensible de la demande de lecture. S’institue alors un système vicieux bien connu en économie des biens de consommation : le livre est tiré à trop peu d’exemplaires parce qu’il est cher, et il est cher parce que tiré à trop peu d’exemplaires. Le cabinet de lecture va exploiter cette faille : il achète le livre au prix fort, mais le rentabilise en le louant à ses abonnés. On comprend sans peine que les œuvres écrites pour ce marché secondaire, qui prospère modestement en marge de la grande littérature et des journaux qui font les réputations, sont considérées d’emblée comme des produits de seconde catégorie. L’écrivain obscur et mal payé pour fournir en « cochonnerie[s] littéraire[s ] » – suivant le mot de Balzac4 – les officines de librairie qui les vendront aux cabinets ne peut passer au mieux que pour un exploité ou un besogneux. De plus, comment l’un de ses livres pourrait-il être remarqué, alors que leur faible rentabilité l’oblige à publier avec une désespérante régularité ? Les réputations se font d’ailleurs de façon si lente et si diffuse qu’aucun livre, quels qu’en soient les mérites, ne fait événement : toute publication est condamnée à faire long feu. Un Paul de Kock, vedette incontestée des cabinets de lecture, fera toujours figure de bon professionnel, rien de plus.
 

Ce circuit par nature délégitimant des cabinets de lecture exploite prioritairement les besoins du public en fictions et son illégitimité rejaillit inévitablement sur les produits qu’il met en circulation : c’est l’une des principales raisons du discrédit culturel qui accable le roman, hors de toute considération sur le contenu ou la qualité des textes (même si l’on devine sans peine que la perspective d’une si médiocre diffusion a de quoi démotiver les écrivains les mieux doués ou les mieux intentionnés…). Dans les dernières années de la Restauration se met en place une situation de plus en plus déséquilibrée, dont on ne constatera les conséquences qu’après coup : alors que les polémiques se déchaînent autour du romantisme (c’est-à-dire, pour l’essentiel, à propos de la poésie et des grands genres dramatiques), de nouveaux goûts et de nouvelles attentes se diffusent dans un public lui-même en voie d’élargissement, qui traduisent des évolutions culturelles sans doute très profondes (à coup sûr bien plus importantes que les querelles byzantines sur le respect des règles classiques au théâtre) mais qui, généralement perçus comme extérieurs au champ littéraire, interfèrent à peine ou très confusément avec les débats littéraires.
 






Le grand désillusionnement

 

Il faut garder à l’esprit ces trois types de littérature (les textes d’idées, la littérature désignée comme romantique, la production de divertissement) pour comprendre l’immense déception qui a suivi la révolution de 1830 et l’établissement de la monarchie de Juillet. On était convaincu que la liberté revendiquée et acquise (même avec quelques réserves) allait bénéficier à la littérature – c’est-à-dire, dans tous les esprits, aux formes légitimes de littérature (essentiellement la littérature argumentative et la poésie lyrique ou dramatique), qui faisaient l’objet de comptes rendus dans les journaux ou les revues et qui s’inscrivaient dans la longue lignée de la littérature-discours. Mais la liberté obtenue (donc l’allégement de la censure et des freins administratifs) a permis l’éclosion ou l’expansion des industries culturelles suscitées par la demande du public. Cette demande, qui est celle de tout public de masse (ici, en l’occurrence, en voie de massification), portait prioritairement sur la culture de flot et sur le divertissement. Les principaux bénéficiaires de l’explosion culturelle d’après juillet 1830 furent donc la presse – dont nous reparlerons bientôt –, le théâtre de Boulevard, le roman. La critique journalistique, qui est elle-même juge et partie dans cette affaire, se fait joyeusement l’écho de ce brutal renversement de situation. En effet, la conséquence la plus visible du changement de régime (politique et économique) a été d’inverser en l’espace de quelques années la hiérarchie des valeurs culturelles. La culture de divertissement, qui prospérait sous la Restauration dans l’arrière-plan de la sous-littérature, s’est retrouvée presque instantanément projetée au premier plan, et dotée, sinon d’une vraie dignité artistique, du moins d’une légitimité médiatique qui lui permet de faire événement et de prendre pied dans l’histoire littéraire. Le génie propre de l’écrivain mis à part, la carrière de Balzac est parfaitement exemplaire de ce bouleversement inouï : il est un fabricant de romans noirs pour cabinets de lecture au début des années 1820, un journaliste à succès autour de 1830, le grand romancier du moment quelques années après. À l’inverse, l’échec théâtral de Hugo (ou son demi-succès, ce qui revient au même), dans sa tentative de fondre son esthétique du vers dans le drame, donc de concilier la haute littérature (ou présumée telle) et le divertissement, prouve la résistance du public, peuple et bourgeoisie réunis, à transiger sur les plaisirs attendus du spectacle.
 

Le rapport de forces entre poésie et roman s’en trouve lui aussi modifié. La poésie, dix ans seulement après le succès spectaculaire des Méditations de Lamartine, en 1820, apparaît très vite comme une pratique d’un autre âge : son expulsion de la scène culturelle par le journal, magnifiquement figurée par Balzac dans son roman
Illusions perdues, contraint les ténors du romantisme au silence ou à la reconversion politique (qui est d’ailleurs parfaitement conforme au principe même du lyrisme romantique) et fait du poète un inadapté social, n’ayant d’autre issue que d’assumer sa marginalité en intégrant le milieu de la bohème artistico-littéraire. À l’inverse, le roman, qui par nature échappe à l’ordre rhétorique traditionnel, est parfaitement adapté au nouveau paysage culturel. C’est à ce moment précis qu’il entame sa longue assomption dans le ciel de la littérature, qui lui permettra, au terme d’un processus séculaire, de supplanter la poésie au centre du système formel de la littérature. En 1842, Balzac doit encore se présenter, dans l’Avant-propos de la Comédie humaine, comme un mixte de Poète et de Philosophe (deux figures de l’ancienne littérature-discours) ; dans ses lettres à Louise Colet, autour de 1855, Flaubert se croit obligé de théoriser la supériorité de l’art du roman sur la poésie et, au début de la Troisième République, Zola s’en prend encore à la rhétorique des poètes romantiques pour défendre son esthétique naturaliste ; mais, dès Proust, la référence à la poésie n’a plus de sens pour un romancier et la statistique bibliométrique prouve que, dès l’entre-deux-guerres, le roman a phagocyté la presque totalité de l’édition littéraire5.
 

La surprise, puis l’incompréhension et l’amertume éprouvées par nombre d’écrivains qui ne s’attendaient absolument pas à un tel bouleversement se sont traduites, pour la première fois, par l’affirmation d’un divorce entre les auteurs et le public, par la conviction qu’un fossé infranchissable séparait la sphère des créateurs et ceux à qui, en principe, ils s’adressaient. Cette conviction est alors si généralement partagée que ce sentiment de solitude (plus ou moins résignée) est devenu le signe même de la vocation littéraire : une large part de l’œuvre de Vigny d’après 1830, de Chatterton aux Destinées en passant par Stello et les Consultations du docteur Noir, est consacrée à l’exploitation de ce nouveau cliché. Sans doute plusieurs circonstances conjoncturelles expliquent la brutalité du choc. La bourgeoisie, qui forme le gros du public, n’est absolument pas prête à jouer le rôle qui, au sein du système littéraire, avait été pendant des siècles l’apanage de l’aristocratie, celui d’interlocuteur de l’écrivain. Elle l’est d’autant moins qu’elle s’est elle-même profondément renouvelée au moment de la Révolution, en s’agrégeant la frange supérieure des classes populaires : il lui faudra donc encore une ou deux générations pour acquérir les habitus culturels dont profiteront les auteurs de la Belle Époque. Les écrivains ne peuvent pas non plus trouver auprès de l’École le soutien qui lui fait défaut dans le public. L’enseignement littéraire, qui n’a pas encore commencé sa mue intellectuelle et sociale, entretient de façon routinière le culte du classicisme (ou plutôt des classicismes, latin et français) et, perpétuant la tradition rhétorique la plus sclérosée, accentue même le fossé entre la littérature la plus innovante et son public potentiel. Quant à l’édition de livres, nous avons vu qu’elle a été profondément fragilisée par la Révolution et l’Empire. La plupart de ses professionnels, qui ont perdu l’éclat des libraires d’Ancien Régime, font au mieux figure d’honnêtes artisans, essentiellement soucieux de rentrer au plus vite dans leurs frais et totalement incapables, à quelques très rares exceptions près, d’être une force d’impulsion pour le monde littéraire.
 

Tout cela est vrai mais très accessoire par rapport à un fait majeur : c’est vers 1830 – à la faveur des bouleversements politiques et sociaux – que naît, en France, le premier système littéraire public, avec tous les phénomènes qui lui sont corrélés (le poids du marché de l’imprimé et des industries culturelles, la disparition des médiations, la disqualification des réseaux, etc.). Ce qui pour nous va de soi – au point que, le plus souvent, nous n’imaginons pas qu’il puisse en être autrement – a été perçu comme un renversement total de l’ordre normal des choses et vécu comme un véritable traumatisme. C’est aussi dans ce contexte très précis que, là encore pour la première fois, naît le discours moderne sur la crise de la littérature – un discours qui traduit, sur le mode idéologique, les dysfonctionnements réels du système littéraire et qui réapparaîtra désormais chaque fois que ces dysfonctionnements sembleront particulièrement visibles et gênants.
 

Sur le moment, cette crise s’est manifestée sous la forme d’un « désenchantement » ou d’un « désillusionnement » (les deux mots sont de Balzac), qui aurait touché les contemporains – et, en premier lieu, les écrivains. La désillusion porte d’abord sur un type de société qui serait perverti par la logique marchande (« américanisé », selon un autre terme d’époque), où la recherche systématique du profit aurait porté un coup fatal au débat politique. Ensuite, de la part d’écrivains qui se posent alors en nostalgiques du passé et en réactionnaires, elle prend aussi pour cible la Révolution, qui aurait enclenché le mécanisme fatal de l’individualisme, de la désunion et du nihilisme – en mettant fin, cette fois selon les formules d’Eugène Sue, à l’heureux « temps des naïves croyances, des convictions vertueuses, des illusions consolantes6 ». Mais le désillusionnement porte aussi sur la décadence induite par une culture médiatico-éditoriale, où l’emballement et la surproduction médiatiques, le galvaudage de l’imprimé, les plaisirs faciles du roman auraient conduit à un nivellement culturel généralisé. Se cristallise ainsi la première version du syndrome de l’antimodernité, qui amalgame, d’ailleurs de façon assez confuse, la condamnation de la société capitaliste, le rejet du principe démocratique (souvent, sous couvert d’antiparlementarisme), le mépris de toutes les formes de démocratisation culturelle (toujours dénoncées comme des indices ou des causes de décadence) et, par contraste, la défense des vraies ( ?) valeurs artistiques, intellectuelles et littéraires. On trouvera, dans le poème satirique Sur la paresse (1842) de Musset – qui se présente, avec Balzac et quelques autres, comme l’un des adversaires les plus acharnés de la culture postrévolutionnaire –, un des multiples avatars de ce pot-pourri idéologique, où sont pêle-mêle dénoncés « le grand fléau qui nous rend tous malades / Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades », « Le règne du papier, l’excès de l’écriture », l’éloquence politique – « Ce bel art si choisi d’offenser poliment, / Et de se souffleter parlementairement » –, « nos livres mort-nés, nos poussives chimères, / Pâture des portiers » (mais aussi, tour à tour, l’argent, le républicanisme et les utopies sociales).
 

Quelles que soient les conclusions politiques que chacun en tire, la plupart des auteurs adoptent alors une stratégie plus ou moins consciente de dédoublement communicationnel. D’un côté, ils s’adressent désormais à leur public (les lecteurs du livre ou du journal), puisqu’il est le destinataire légitime de la communication littéraire. De l’autre, ils sont convaincus que cette communication est partiellement vouée à l’échec et qu’elle repose sur un malentendu culturel. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », déclare Baudelaire à son lecteur au seuil des Fleurs du Mal : manière malicieuse de laisser entendre que cette fraternité, puisqu’elle est fondée sur l’hypocrisie, n’est elle-même qu’un (pas si) aimable mensonge. Tout en parlant à son lecteur, l’auteur type du milieu du xixe siècle envoie des signes de connivence à ses confrères, multiplie les allusions ou les doubles sens à destination des multiples réseaux d’écrivains qui se constituent dans le Tout-Paris journalistico-littéraire, esquisse une sous-conversation dissimulée derrière le tissu monologique du texte publié. Sous l’incessant flux imprimé, offert à tous les yeux et lisible par tous, circule un flot secret et clandestin d’une parole dissonante et marquée du sceau d’une constante ambivalence, virtuelle ou effective : de là ce parfum omniprésent d’ironie mystificatrice qui, différente de l’ironie spirituelle du xviiie siècle, caractérise le style d’époque.
 






Le triomphe de la littérature-journal

 

Il est temps de souligner que l’acteur omniprésent et tout-puissant de cette mutation littéraire de 1830 a été la presse : la monarchie de Juillet ne marque pas seulement la formation du premier système littéraire public, mais l’entrée dans l’ère médiatique moderne, qui constitue le principal tournant dans l’histoire culturelle de la France postrévolutionnaire. Le mouvement avait d’ailleurs été lancé dès les années 1820, lorsque la presse – au moins une partie d’entre elle – avait modifié son allure, son ton et sa thématique : échangeant la solennité de l’argumentation intellectuelle et abstraite contre les charmes protéiformes de la fiction, du récit de fait divers ou des évocations dramatiques, elle était devenue ironique et joyeusement insolente, elle avait ouvert ses colonnes à la culture du divertissement et de l’émotion dont on sentait depuis quelques années la progression dans le public. Mais la presse, en accueillant cette culture postrévolutionnaire, l’a aussi transformée en retour, lui apportant ce qu’elle avait en propre : l’esprit de contestation, le brio verbal, le plaisir des mots ; en d’autres termes, elle lui a assigné une tout autre ambition, sociale et artistique, que celle qui était la sienne, lorsqu’elle végétait dans les circuits secondaires (et dévalorisés) du système littéraire.
 

On commettrait donc une lourde erreur – et, de fait, on la commet depuis longtemps – en croyant que cette explosion du secteur journalistique n’intéresse l’histoire littéraire que de façon périphérique, n’est qu’un épisode contextuel relevant seulement de l’érudition historique ou de la paralittérature. Au contraire, sans qu’il soit possible ici d’en détailler tous les aspects, on doit considérer que, durant la vingtaine d’années qui correspond à la monarchie de Juillet et à la Deuxième République, la presse a été le moteur et le vecteur de presque tous les phénomènes littéraires de quelque importance. Le temps d’une génération paraît très négligeable sur la longue durée de l’histoire culturelle. Mais il semblait beaucoup plus long pour ceux qui se sont engagés en littérature vers 1830 et qui ont donc dû s’adapter à un mode de fonctionnement radicalement nouveau, dont ils ne connaissaient ni ne comprenaient vraiment les règles. Surtout, ce xixe siècle de l’après-Révolution est le théâtre de multiples mutations historiques, qui, brutales et accélérées, sont destinées à transformer très durablement la société française. La séquence temporelle que constitue la monarchie de Juillet n’est donc ni une parenthèse ni une péripétie de l’histoire littéraire, mais un tournant qui a décidé en grande partie de son devenir.
 

Les acteurs de la vie littéraire ont réellement cru, pendant cette brève période, que la production littéraire n’aurait plus d’autre canal de diffusion que les journaux ou les revues, que la culture de l’écrit serait totalement soumise à la contrainte de la périodicité. Les faits semblaient leur donner raison. Tous les écrivains (peu nombreux) que l’histoire littéraire retiendra de cette période sont des écrivains-journalistes : Gautier, Nerval, Sue, Sand, Dumas, même Musset, et, bien sûr, le représentant le plus génial de cette littérature-journal, Balzac7. Quant aux éditeurs de livres, ils en sont réduits soit à publier en volumes les textes qui ont déjà connu le succès dans la presse, comme les romans-feuilletons (donc, de facto, à se cantonner dans un marché de la réédition), soit à imiter les formules rédactionnelles qui se sont imposées dans les journaux : d’où l’avalanche de la « littérature panoramique » (les Physiologies, des volumes des Français peints par eux-mêmes, les Tableaux ou Études de mœurs…), qui permettent à quelques professionnels de tirer, même brillamment parfois, leur épingle du jeu, mais qui ne sont ni plus ni moins que l’adaptation au format livre du style journalistique (ce mélange obligé de réalisme social, d’ironie et d’autodérision joyeuse qui envahit alors la presse littéraire). Pour comprendre la relation si particulière qui s’instaure alors entre la littérature et la presse, il suffit de mettre en parallèle les morts annoncées du cinéma puis de la presse, au moment de l’apparition de la télévision au xxe siècle et d’Internet au xxie siècle. Bien sûr, la télévision n’a pas plus tué le cinéma que, sans doute, Internet n’éliminera la presse. Les institutions culturelles meurent rarement, mais elles s’adaptent. La généralisation de la télévision est sans doute la cause principale des multiples bouleversements de l’esthétique cinématographique, depuis un demi-siècle, et on est très loin d’entrevoir seulement les transformations des médias que provoqueront Internet. De même, la presse n’a évidemment pas tué la littérature en 1840 ; mais elle en a définitivement infléchi le cours, du fait de son influence directe mais, aussi bien, des réactions qu’elle a provoquées en retour.
 

L’impérialisme culturel du journal, qui découle de l’extraordinaire engouement du public face à une manière d’écrire si nouvelle (appelons-la « moderne ») et aux plaisirs immédiats de lecture qu’elle procure, explique la vague de protestations, la montée de l’inquiétude et, le mot n’est pas trop fort, l’angoisse suscitée par le succès inouï du roman-feuilleton – en particulier, par la publication des Mystères de Paris d’Eugène Sue dans le Journal des débats, en 1842-1843. Avec le recul, l’emballement des critiques et des protestations semble totalement disproportionné, le roman-feuilleton (le roman découpé en tranches quotidiennes, pour maintenir le lecteur en haleine en jouant sur les effets de suspens permis par le séquençage du texte) n’étant plus qu’un type parmi d’autres de littérature populaire, visant des publics spécifiques, jouant sur des mécanismes fictionnels rudimentaires et se cantonnant à l’extérieur de la littérature légitime. Mais il en allait tout autrement sous la monarchie de Juillet : les contemporains ont réellement pu croire, avec quelque vraisemblance sur le moment, que le roman-feuilleton allait devenir le seul mode de publication pour le roman et que, par voie de conséquence, tous les écrivains allaient devoir se soumettre aux très fortes contraintes de composition qu’impose le genre. Le roman-feuilleton n’a rien à voir avec la production en série de romans pour les cabinets de lecture, que leur mode de diffusion condamnait d’avance à la paralittérarité ; au contraire, il se place d’emblée sur le terrain de la littérature reconnue, celle dont on parle et qui fait la une des journaux (à l’époque, le roman-feuilleton est publié en première page). C’est contre le roman-feuilleton que Sainte-Beuve se déchaîne dans son célèbre article de 1839 sur la « littérature industrielle » : non, comme on l’imagine le plus souvent, parce qu’il redoute l’exploitation commerciale du roman (celle-là existe depuis longtemps, grâce à l’activité des libraires spécialisées), mais parce que, cette fois-ci, c’est à ses yeux le sort de la « grande littérature » que la presse (et non l’édition) met en jeu.
 

Mais le roman-feuilleton n’est lui-même qu’un exemple et un symptôme parmi d’autres, représentatif d’un phénomène très général, qui est la réorganisation de la vie littéraire autour de la presse8. Tous les groupes un peu structurés et influents d’auteurs sont en fait formés par les milieux d’écrivains-journalistes : c’est pourquoi toutes les tentatives pour constituer des groupes littéraires sur le modèle du Cénacle romantique de Victor Hugo – comme l’ont essayé les « petits romantiques » au sein de la bohème – sont vouées à l’échec, parce que l’initiative littéraire ne leur appartient plus et que, d’ailleurs, les meilleurs de ces candidats à la marginalité artistique sont immanquablement happés par la presse. Quant à l’histoire littéraire traditionnelle, qui ne pense qu’en termes d’auteurs et de livres, elle a bien du mal à accrocher son attention à quelques noms ou titres connus et conclut étourdiment à la stérilité globale de l’époque. Car cette production journalistique, si brillante et inventive soit-elle (elle l’est, indiscutablement), est une œuvre essentiellement collective (et malheureusement presque insaisissable), qui se dissémine dans l’ensemble de la presse, se répond d’un titre à l’autre, est fait d’un vaste et vague dialogue dont le flot perpétuellement renaissant tend à submerger et à effacer toutes les individualités qui y contribuent. Il n’empêche que toutes les innovations littéraires de l’époque ont été conçues et mises au point dans la presse : le roman réaliste, le roman-feuilleton, le récit de voyage, le poème en prose, la chronique – et jusqu’à l’art pour l’art qui, dans la version de Théophile Gautier et de Banville, est un rejeton de la littérature-journal.
 

Si nous avons tant de mal à admettre la fonction matricielle de cette presse du xixe siècle, c’est que nous avons assimilé et intériorisé le partage des tâches qui, entre le livre et le journal, ne se met en place qu’à la fin du siècle, avec l’envol de la presse populaire sous la troisième République : au livre la littérature sérieuse et la production textuelle de première main, à la presse le domaine de la vulgarisation ou du divertissement. Or, cette vision est totalement anachronique pour les années 1840 ; à cette époque, le journal, qui vise encore un public majoritairement bourgeois, se présente sous la forme de pages où les colonnes, serrées et compactes, sans gros titre ni quelque forme d’accroche, offrent à lire de longs textes d’une impeccable tenue rédactionnelle, qui exigent des lecteurs rompus aux subtilités de la rhétorique littéraire (comme le sont alors les anciens élèves des collèges et lycées) : de ce point de vue, rien ne distingue le texte du journal de celui du livre.
 

En revanche, le directeur du journal, qui est un membre à part entière du monde politique et littéraire, a une légitimité sociale et une influence culturelle bien supérieures à celles de la plupart des éditeurs. D’autant que la presse connaît précisément alors l’une des principales mues de son histoire. Jusque-là, le journal a été avant tout l’émanation et le porte-parole d’une sensibilité politique ; il visait un public (relativement restreint, parce que son prix est élevé) de lecteurs, qui se constituait essentiellement par affinité idéologique. Sous la monarchie de Juillet, le journal élargit sa sphère d’influence à tous les aspects de l’activité sociale : la politique, l’actualité théâtrale et la vie judiciaire comme par le passé, mais aussi la mode, les voyages, le tourisme, toutes les formes de loisirs et, bien sûr, les plaisirs de la fiction (grâce à la nouvelle ou au roman-feuilleton, dont l’importance ne cesse de croître). En un mot, le journal devient une entreprise culturelle à part entière, qui a l’ambition de satisfaire les attentes les plus diverses de son public, en s’adjoignant toutes les compétences dont elle a besoin.
 

Symboliquement, on date en France cette mutation médiatique de la « révolution Girardin9 » : de la création par le grand homme de presse Émile de Girardin, le 1er juillet 1836, d’un journal d’un tout nouveau genre, orgueilleusement baptisé La Presse, qui, diminuant de moitié le coût de l’abonnement (il passe de 80 à 40 francs annuels), fait le pari d’une augmentation du public, attiré par la baisse du prix mais aussi par la qualité des rubriques culturelles : c’est Girardin qui, d’ailleurs, est considéré comme l’inventeur de la formule du roman-feuilleton. Mais, au-delà de cet événement en soi anecdotique, le plus significatif est qu’une évolution comparable se repère, dans le deuxième tiers du xixe siècle, dans tous les pays d’Europe et d’Amérique10 : on voit ainsi émerger une « civilisation du journal11 », qui, répondant aux besoins nouveaux des sociétés occidentales, préfigure notre actuelle culture mondialisée et où la presse française dispose d’un véritable leadership : si, pour les journaux d’information et les revues intellectuelles, la presse anglaise demeure la référence indiscutée, c’est la France qui, dans les domaines spécifiquement culturels où l’éclat de la vie parisienne est reconnu partout dans le monde, impose ses standards médiatiques.
 

Il faut donc oublier l’image très caricaturale que Balzac, qui avait beaucoup de comptes à régler, a durablement imposée du journalisme – dont il sortait pourtant et à laquelle il devait son statut. À la fois pour le rôle qu’elle a joué depuis la Révolution dans le combat politique et pour ce qu’elle représente culturellement, la presse jouit d’une vraie légitimité et, en conséquence, d’un pouvoir de légitimation qui lui est propre. La période où triomphe cette littérature-journal n’est absolument pas marquée par un processus d’autonomisation mais, bien au contraire, de médiatisation littéraire – entendons : de légitimation médiatique de la littérature. Mais cette légitimation n’a aucun rapport de filiation avec celle procurée par l’École et la tradition académique, qui sont alors hors jeu, ni avec d’éventuelles avant-gardes qui, dans un univers culturel dominé par la presse, ne peuvent pas se créer d’espace propre. Aussi l’opposition, schématique et galvaudée, entre une littérature restreinte (donc légitime) et une sous-littérature de grande diffusion échoue-t-elle à comprendre ce moment à la fois singulier et crucial de l’histoire littéraire française, puisqu’il lui manque le plus important, à savoir l’émergence de ce pôle médiatique qui vient brouiller les cartes et invalider toutes les hiérarchies effectives ou virtuelles.
 

Il s’ensuit une impression de flottement, un sentiment d’anomie esthétique tout à fait exceptionnels. La singularité de la littérature romantique de la monarchie de Juillet – car c’est d’elle qu’il s’agit ici – vient précisément de cette étrange légitimité conférée par les journaux, autour desquels gravite la vie intellectuelle et littéraire. Mais on comprend aussi la perplexité des contemporains, face à une légitimité nouvelle qui ne repose sur aucun critère formel précis et définissable, sur aucune supériorité vérifiable dans les arts poétiques. Balzac appellera « gloire » cette réalité impalpable qui ne se confond ni avec l’excellence littéraire ni avec un simple engouement médiatique, mais qui lui apparaît comme un mixte, monstrueux et improbable, des deux12. Beaucoup d’autres écrivains, pris entre la légitimité du journal et la vieille autorité des belles-lettres, n’ont cessé d’hésiter et de louvoyer, sans faire œuvre littéraire mais sans parvenir non plus à se changer en journalistes professionnels : on les appellera maladroitement les « petits romantiques », qui valent moins pour leurs productions individuelles que pour ce que, collectivement, ils signifient au regard de l’histoire littéraire13. En effet, ils révèlent et incarnent, jusque dans leurs désillusions et leurs échecs, un moment très rare de dysfonctionnement du système littéraire, qui, durant une vingtaine d’années, n’aura eu de mode de régulation et de légitimation que médiatique, alors que subsistent, mais dévaluées et méprisées, les anciennes catégories des belles-lettres.
 






Napoléon III et l’invention de la modernité

 

Il est plus habituel d’associer à la modernité le nom de Baudelaire. Mais nous avons déjà eu l’occasion de vérifier, à propos du xviie siècle et des règnes de Louis XIII puis de Louis XIV, l’influence littéraire concrète des politiques volontaristes impulsées par le pouvoir. De même, la césure historique forte induite par 1848 et ses séquelles (la révolution de février, les journées de juin puis le processus menant au coup d’État du 2 décembre 1851) a des conséquences immédiatement perceptibles sur la dynamique littéraire, en la réorientant dans une direction qui était imprévisible avant elle. Avant 1848, le phénomène dominant est le processus de légitimation médiatique que nous venons de décrire ; c’est seulement après la crise de régime que s’enclenche la logique d’autonomisation, décrite dans Les Règles de l’art de Bourdieu. Or, la modernité, telle qu’on la définit à partir de l’esthétique baudelairienne, est indissociable de ce processus d’autonomisation – mais d’une autonomisation qu’il faut comprendre comme le contrecoup et l’effet en retour de la médiatisation née de Juillet. Aussi peut-on considérer que le prince-président, devenu Napoléon III en 1852, est, pour des raisons que nous allons maintenant examiner, l’un des inventeurs de la modernité.
 

Du côté des auteurs, on ne doit pas sous-estimer l’effet de « dépolitication » (Baudelaire14) que provoque l’échec de la Deuxième République et que Dolf Oehler, parmi d’autres, a eu raison de souligner15. En 1830, le désenchantement provoqué par la monarchie de Juillet et sa culture bourgeoise (ainsi que, dans notre perspective, par son système littéraire public et médiatique) avait conduit à une sorte de désengagement ironique. Grosso modo, comme le régime paraissait fragile, on avait adopté une position d’attente ; on s’accommodait du système tout en se ménageant un espace de liberté en entretenant un esprit de fronde permanent au travers de postures désinvoltes et provocatrices : il en avait découlé cet air de fantaisie nihiliste et moqueuse qui fait tout le charme, un peu inconsistant, de la littérature de l’époque mais, aussi, la reprise de la contestation politique ouverte à partir des années 1840. Or le Second Empire, dont l’autoritarisme semble augurer d’une bien plus grande stabilité, confirme et conforte les principales orientations économiques de Louis Philippe – en particulier le consumérisme culturel qui avait concentré toutes les critiques. Psychologiquement, le désenchantement souriant laisse donc la place à une mélancolie beaucoup plus âpre : la succession chronologique de ces deux phases, de part et d’autre de 1848, est par exemple très perceptible chez Baudelaire16. Sur le plan de la création, l’attentisme frondeur n’est plus d’actualité, d’autant que les moindres velléités d’opposition sont vigoureusement réprimées. On assiste alors à un redéploiement des énergies individuelles sur le terrain proprement littéraire et artistique, au détriment de l’engagement idéologique et de l’action collective : ce revirement a été abondamment analysé et interprété par Jean-Paul Sartre, dans son Qu’est-ce que la littérature ? (1947) ainsi que dans les essais qu’il a consacrés aux deux figures emblématiques de la littérature impériale, Gustave Flaubert (L’Idiot de la famille, 1971-1972) et Charles Baudelaire (Baudelaire, 1946).
 

Il est cependant une autre explication du tournant manifeste que prend la littérature sous le Second Empire : elle touche aux formes mêmes de la communication littéraire et, bien qu’elle soit généralement passée sous silence, elle a sans doute une importance au moins comparable à la précédente. Depuis la monarchie de Juillet, les milieux conservateurs sont convaincus que la presse est la principale responsable du désordre politique et des accès populaires de républicanisme. Ils lui reprochent à la fois de diffuser un esprit de dérision systématique et d’encourager, par le biais du roman-feuilleton en particulier, un sentimentalisme compassionnel à l’égard des malheureux qui ferait le lit du socialisme17. Dès la Deuxième République, des mesures de censure avaient été adoptées : notamment, en juillet 1850, le célèbre amendement Riancey surtaxant tout journal publiant un roman-feuilleton. Puis, après le coup d’État du 2 décembre, le gouvernement de Napoléon III met en place la réglementation la plus répressive qu’ait connue la France en matière de presse, depuis le Premier Empire. Elle se révèle terriblement efficace : non seulement elle muselle toute velléité d’opposition (à coup de condamnations et, surtout, de suppressions de titres), mais elle porte un coup d’arrêt fatal à cette littérature-journal qui avait fait les beaux jours de la presse louis-philipparde. Même si la petite presse artistico-littéraire essaie, très marginalement, de faire entendre sa petite musique contestataire et qu’elle retrouve de la vigueur dans les dernières années de l’Empire, plus rien ne sera comme avant. En période d’explosion de la lecture, les tirages des journaux stagnent18 : on les lit moins qu’auparavant et, lorsqu’on les lit, on parcourt d’un œil plus distrait des articles contraints à la langue de bois qu’emploie toute presse sous surveillance.
 

Le Second Empire met donc terme à vingt années d’impérialisme du journal, pendant lesquelles les métiers de l’écrit avaient été presque totalement absorbés par la sphère médiatique. Du même coup, elle libère de l’espace à l’édition de livres, dont l’essor est alors aussi rapide que l’avait été celui de la presse dans le quart de siècle précédent. La production de livres tourne autour de 7 000 titres vers 1850 (5 530 en 1847, 7 234 en 1848, 7 350 en 1851), elle atteint ou dépasse les 12 000 titres dix ans plus tard (culminant à 13 883 titres en 1866). Vingt ans après la presse, l’édition entre donc à son tour dans l’âge industriel. Même si les secteurs de grande production sont alors le manuel scolaire, les livres de vulgarisation et à bon marché ou les ouvrages pour la jeunesse, la littérature prend sa part de la prospérité générale du secteur. La création de collections, à l’intérieur des maisons d’édition, permet de structurer le marché et de fidéliser le public (cette fidélisation commerciale était jusque-là le privilège du journal, grâce à l’abonnement) ; les éditeurs, qui ont désormais les moyens de véritables politiques industrielles (notamment grâce au développement du crédit), reprennent pied sur le terrain de l’initiative culturelle ; quant aux écrivains, ils redeviennent des auteurs de livres, et non plus seulement des journalistes. Auteurs de livres, ou pour revue : en effet, la stagnation imposée de la presse quotidienne profite aussi aux revues littéraires ou artistiques, qui connaissent également une très forte progression à partir des années 1850 et contribuent au développement d’un champ intellectuel autonome, distinct du champ médiatique. De nouvelles formes de sociabilités littéraires apparaissent, concurrençant les cercles journalistiques et plus respectables que les milieux de la bohème : dîners d’hommes dans les restaurants bourgeois (ainsi les célèbres dîners Magny, à partir de 1862, qui réunirent Gautier, Sainte-Beuve, les Goncourt, Flaubert, Renan…), retour en force des pratiques de salon (dans l’intérieur intime d’un Leconte de Lisle ou à l’occasion des réceptions plus fastueuses de la princesse Mathilde…), stratégies littéraires de groupe, autour d’une revue (comme la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, en 1861) ou d’un éditeur (par exemple, Alphonse Lemerre, éditeur des livraisons du Parnasse contemporain, à partir de 1866).
 

Plus généralement, alors que la culture de la monarchie de Juillet avait été marquée par un relatif brassage social et un joyeux désordre (dans les théâtres du Boulevard, dans l’habitat urbain, parmi les lecteurs des journaux), le Second Empire entreprend de distinguer, de séparer et de hiérarchiser les publics et les groupes de consommateurs. Les nouveaux théâtres du Paris haussmannien sont réservés à une clientèle bourgeoise (repoussant les auditoires plus populaires vers des spectacles comme le café-concert, où l’on retrouve le public mêlé de l’ancien Boulevard) ; les immeubles et les quartiers se partagent de plus en plus exclusivement leurs occupants en fonction de leur situation économique et de leur rang social ; de même, on s’habitue à séparer nettement la grande littérature et une littérature de grande consommation (à savoir le roman-feuilleton, qui se trouve exilé, précisément à cette époque, dans les limites de la littérature populaire, ou la littérature qu’on dira bientôt « de bibliothèque de gare », alors que le réseau ferré se développe à un rythme accéléré et que la librairie Hachette crée sa « Bibliothèque des chemins de fer »).
 

Le processus d’autonomisation littéraire, qui est alors très perceptible, participe de ce contexte politique et du nouvel ordre impérial dont les effets s’étendent à l’univers de la communication imprimée – jusqu’aux formes textuelles qu’elle adopte. L’esthétique littéraire qui est issue de ce processus de légitimation trouve son modèle accompli dans l’écriture resserrée, ironique, d’une extraordinaire force de concentration et d’implicitation, qu’on identifie à l’art lapidaire de Baudelaire ou, aussi bien, de Flaubert. Le grand écrivain n’est plus, à la manière flamboyante d’un Hugo, celui qui dit le mieux ce qu’il veut dire (et dont on suppose qu’il a les choses les plus intéressantes à dire) ; il est devenu celui qui laisse le mieux entendre ce qu’il renonce désormais à dire. Or, cette loi du silence génial de la littérature, qui s’est si bien imposée à nos critères d’évaluation esthétique qu’on n’en éprouve plus le total arbitraire, n’aurait jamais pu parvenir, et si rapidement, à un tel degré d’élaboration sans la compression permanente du droit d’expression durant tout le xixe siècle mais surtout, de façon exacerbée à l’encontre de la presse, sous Napoléon III. La pratique constante de l’autocensure a alors conduit à un recours de plus en plus intense à tous les procédés d’implicitation et d’opacification de l’écriture, les écrivains acquérant l’habitude, et presque le réflexe, de ne pas dire les choses, ou plutôt de les dire autrement (surtout lorsqu’ils étaient passés, comme Baudelaire, par le journal).
 






L’esthétique moderne de la représentation

 

Le Second Empire a donc contribué à l’aménagement d’un mode de communication littéraire partiellement indépendant de la sphère médiatique. Mais il n’était pas question pour autant de revenir sur la principale mutation de l’après-Révolution, que nous avons identifiée au passage de la littérature-discours à la littérature-texte et pour laquelle la culture du journal avait joué un rôle déterminant : il nous reste ici à examiner les principales conséquences formelles de cette évolution.
 

La littérature-discours était fondamentalement construite sur un modèle rhétorique. Même écrite, imprimée et donnée à lire, elle était avant tout la mise en forme d’un discours, d’une parole adressée à un destinataire et manifestant une pensée individuelle dont il s’agissait de convaincre le public par les voies de l’argumentation ; le réel n’y était représenté que de façon accessoire, en fonction des besoins de la persuasion oratoire ou pour agrémenter avec un décor minimal (et souvent très conventionnel) les fables de la fiction. Or, la situation change avec la littérature-texte, née avec la presse moderne dont la fonction primordiale n’est plus d’offrir une tribune à l’éloquence (même si l’on continue à beaucoup argumenter et bavarder dans les journaux), mais de représenter le monde, d’offrir, jour après jour, ce récit polyphonique du réel qu’édifie progressivement et continûment la culture médiatique. S’interposant entre les lecteurs et le réel, qu’il a charge de leur représenter le plus commodément et le plus agréablement possible, le journal inaugure le règne de la représentation généralisée, qui caractérise nos sociétés contemporaines. La littérature devient alors un art de la représentation.
 

Cela ne signifie pas, bien entendu, que la littérature d’Ancien Régime ait été dénuée de toute forme de réalisme, mais ce réalisme archaïque s’épanouissait dans les zones périphériques – et les moins légitimes – du système des formes. Cette fois, le réalisme constitue l’épine dorsale de l’esthétique littéraire : même le fantastique, qui se développe parallèlement, n’est qu’une forme particulière – paradoxale, perverse et paradoxalement exacerbée – de cette obsession moderne du réel (ce en quoi il se distingue absolument du merveilleux traditionnel). Le réalisme envahit donc la littérature. Le roman, bien sûr, au point que les formes les moins réalistes de fiction vont très vite être ravalées au rang de paralittérature (pour ne pas vouloir se conformer au devoir de représentation qui s’impose à tout écrivain). Et aussi le théâtre où, après les trivialités du drame romantique qui apparaissent comme autant de défi aux bienséances conventionnelles du classicisme, le réalisme dramaturgique trouve ses vraies formules à succès avec le drame sérieux à la manière de Dumas fils ou la comédie bourgeoise des Scribe, Labiche et Ferdinand Sardou. Mais surtout la poésie, qui, ayant reçu depuis Aristote la mission d’imiter le réel, a, bien plus que le roman, une vocation naturelle au réalisme (aussi esthétiquement sublimé qu’il soit par ailleurs). C’est avec le recueil des Orientales de Victor Hugo – en 1829, donc au moment précis où la culture française amorce son virage médiatique – que la poésie romantique abandonne la mystique religieuse style Restauration pour se tourner vers la peinture du réel (peintres et poètes n’ont jamais été aussi proches) ; puis de Hugo à Rimbaud en passant par Gautier et Baudelaire (qui n’hésitait pas à affirmer très logiquement que « tout bon poète fut toujours réaliste »19), la poésie la plus expérimentale se définira toujours plus exclusivement par son aptitude hyperesthésique à éprouver (puis à exprimer) le plus intensément la réalité, toute réalité.
 

Ce réalisme omniprésent implique une nouvelle poétique, qui ne repose plus sur une esthétique du (bien) dire, mais sur l’art de voir, sur une esthétique de l’image, qui envahit le discours métalittéraire en même temps que le développement prodigieux de l’illustration puis de la photographie familiarise public et auteurs à la multiplication des images concrètes. Le réalisme découle du regard fasciné que l’écrivain porte sur le monde et qui lui permet, grâce à l’acuité de sa sensibilité et à son pouvoir hyperesthétique, d’accéder à ce que Baudelaire appelle le “surnaturalisme”, forme exacerbée de l’émotion sensorielle, grâce à laquelle “il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté20”. La littérature mesure donc son pouvoir à sa capacité d’engendrement des images : « le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) », écrivait encore Baudelaire21. La vieille rhétorique des figures se voit assigner une nouvelle fonction, non plus l’ornementation réglée du discours littéraire, mais l’exploration du réel même, grâce aux ressources figurales du langage (métaphore, métonymie, syllepse, hypallage, hyperbate…) qui peuvent perturber le cours habituel de la parole et décupler son pouvoir de signification – au point imaginaire où la littérature ferait corps avec la réalité et se confondrait avec elle, comme le fantasme le saint Antoine de Flaubert, à la toute fin de sa Tentation : « être le réel ».
 

Cependant, l’effet le plus visible de ce changement de régime textuel a été, pour la prose courante (celle du journal ou du roman), le passage d’une éloquence du lieu commun à une rhétorique du stéréotype22. Dans le modèle argumentatif, l’unité élémentaire du discours était le lieu commun, qu’il s’agît d’une catégorie d’argument, d’un thème ou d’un motif reconnaissable, emprunté à une topique culturelle. Lorsque la représentation narrative prend la place de l’argumentation rhétorique, le stéréotype se substitue au lieu commun : de là cette nouvelle rhétorique, où l’énonciateur s’efface et se dissimule derrière l’agencement des clichés et des situations archétypales : le stéréotype est au récit réaliste ce que le lieu commun était au discours oratoire. D’ailleurs, les termes stéréotype et cliché datent précisément du xixe siècle et viennent du monde de l’imprimerie mécanisée, de l’édition et de la presse. L’un et l’autre désignent des techniques de report d’une page déjà composée par un système d’empreinte, qui évitent ainsi de recomposer typographiquement le texte et diminuent d’autant le coût de revient. Ils renvoient à l’industrialisation des systèmes de communication par l’imprimé. Par extension métaphorique, ils servent à suggérer que l’écrivain-journaliste est lui aussi soumis aux mêmes contraintes d’économie et de rapidité : au lieu d’écrire tout son texte, il recourt à son tour à des morceaux préfabriqués : le stéréotype et le cliché sont les ancêtres du « copié-collé ». Alors que le lieu commun est une idée utilisée comme matériau dans une construction argumentative, le stéréotype est, selon son origine lexicale, un fragment textuel inséré à l’intérieur d’un autre texte, qui garde nécessairement la trace de cette hétérogénéité.
 

Pour autant, la prééminence de la visée représentative ne signifie évidemment pas que l’écrivain réaliste soit objectif ou qu’il n’essaie pas d’imposer sa propre vision des choses. Au contraire, la nouvelle rhétorique du récit de représentation est d’autant plus efficace qu’elle agit implicitement, du seul fait de l’organisation textuelle et du choix des stéréotypes : le rôle de l’écrivain n’étant plus de donner son opinion mais de représenter le monde, il doit systématiquement biaiser pour tenir un discours évaluatif sur le réel dont il est censé rendre compte, et il ne peut tenir ce discours implicite et oblique que par l’intermédiaire des stéréotypes – par leur sélection, leur combinaison et leur articulation à la trame narrative. D’où la profonde ambiguïté du stéréotype (et, à travers lui, du roman et du récit journalistique). Il est assurément imparfait, manipulateur, inadéquat à son objet et à sa fonction : il a mérité à tous ces titres la méfiance et l’ironie qu’il a d’emblée suscitées. Mais il n’y avait pas d’autre moyen – et il n’aurait pu y en avoir d’autre – pour se tourner vers le monde extérieur et pour essayer, même imparfaitement, de le dire. Tel est, en dernière analyse, le rôle historique qu’a joué le stéréotype dans la littérature représentative qui s’ébauche au cours du xixe siècle : à côté des certitudes rationalistes dont témoigne imperturbablement la manipulation maîtrisée du lieu commun argumentatif, le stéréotype a fonctionné comme un déclencheur pour le travail de l’imagination et un matériau indispensable à la constitution d’un imaginaire collectif. À ce titre, il a joué un rôle déterminant dans le long processus de représentation et d’appréhension de l’altérité qui, caractéristique de la culture moderne et lié à l’émergence du média journalistique, s’est développé en même temps que prenait forme une poétique de la représentation radicalement nouvelle – et qui, par voie de conséquence, a dû bricoler, chemin faisant, ses instruments très imparfaits.
 

Inévitablement, l’esthétique de la représentation a donc modifié en profondeur notre rapport au langage. Dans la littérature-discours, sa visée était de mettre en mots la pensée, il lui faut maintenant reproduire le réel : au critère logique de vérité, qui prévalait dans la conception classique, se substitue l’exigence réaliste, étant bien entendu que le langage doit désormais intégrer le monde extérieur mais que, comme par compensation, cette représentation réaliste peut s’accommoder de l’à-peu-près. Le passage de l’argumentation à la représentation fait entrer lecteurs et producteurs de textes dans l’ère du soupçon linguistique. Le discours argumentatif servait à exprimer une pensée subjective : avec un peu de précaution méthodologique, la relation entre le mot et l’idée n’était pas essentiellement problématique. En revanche, la narration représentative a pour fonction de donner le réel. Or, les mots ne peuvent donner le réel, mais seulement se substituer frauduleusement à lui : la rupture ontologique entre le signe et son référent (le monde extérieur) devient flagrante. Contrairement à une vision optimiste couramment admise, la crise de confiance à l’égard des capacités du langage (puis, du même coup, de la littérature) qu’enregistrent au cours du xixe siècle la philosophie et la linguistique et qui mènera au structuralisme saussurien et à la théorie de l’arbitraire du signe ne résulte peut-être pas tant d’une meilleure connaissance du fonctionnement linguistique et d’une lucidité accrue que, indirectement, de l’aporie pratique et théorique à laquelle conduit immanquablement cette culture de la représentation et que, à moins de mauvaise foi, on ne pouvait pas ignorer : d’où la condamnation de « l’universel reportage » par Mallarmé, qui raisonne ici en linguiste autant qu’en poète.
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Chapitre XVI

 

Poétique historique de la subjectivation

 




Modernité et subjectivation

 

Nous avons vu que la césure principale, dans l’histoire littéraire moderne, survient autour de 1830, lorsque la littérature cesse d’être essentiellement considérée comme la mise en forme esthétique d’un discours, c’est-à-dire d’une parole virtuellement adressée à un destinataire – selon le double modèle de l’éloquence antique et de la culture d’Ancien Régime –, pour être définie comme texte, texte donné à lire à un public indifférencié, par le biais des nouvelles structures de diffusion de l’imprimé public (périodique et non périodique), qui s’arrogent alors la fonction médiatrice traditionnellement dévolue à la communication littéraire. Le système littéraire public, du fait même du rôle central qu’y jouent les industries culturelles, enclenche un mécanisme de standardisation et d’impersonnalisation dont l’auteur risque d’être la première victime. L’écrivain, s’il veut persister à tenir le discours à l’intérieur du texte et à faire entendre sa voix – or l’écrivain reste par vocation un homme de parole –, doit donc trouver les moyens d’inscrire sa présence auctoriale et, pour ainsi dire, de faire entendre sa voix dans le texte même.
 

Il s’ensuit de cette situation nouvelle qu’auctorialité et littérarité paraissent deux notions indissolublement liées. Alors que, selon le canon classique, l’appréciation esthétique découlait prioritairement de la conformité de l’œuvre avec des modèles reconnus, c’est désormais la reconnaissance d’une présence auctoriale spécifique (et de la présomption d’originalité qui en découle) qui fonde le jugement de valeur. Cela ne signifie pas, bien entendu, que l’affirmation d’un être-auteur suffise à faire reconnaître la qualité de l’œuvre et à déterminer sa place dans la hiérarchie littéraire. En revanche, indépendamment de toute considération sociologique ou formelle, l’auctorialité (définie comme l’affirmation du lien singulier et essentiel reliant le texte à son auteur) est une condition nécessaire (mais non suffisante) pour accéder au champ de la littérature légitime. Inversement, tout écrivain qui renonce à se poser comme auteur au travers de ses textes (par exemple, en acceptant la logique de la production sérielle) renonce par avance à la légitimation et choisit de se cantonner dans ce qu’on nomme la paralittérature – qui est cette littérature particulière où la sérialité tient lieu et place de l’auctorialité. Signalons pour être complet le cas intermédiaire où un écrivain, par l’abondance de sa production, occupe l’espace paralittéraire au point que la sérialisation finit par être assimilée à une duplication de l’auctorialité : c’est ce qui est arrivé, par exemple, à Jules Verne au xixe siècle ou à Simenon au xxe.
 

D’autre part, puisque les codes de la littérature-texte avaient pour effet de contraindre et d’endiguer la parole de l’auteur, une conséquence inattendue de cette nouvelle culture de l’imprimé fut l’extraordinaire prolifération d’une activité d’écriture qui, échappant aux règles génériques désormais déterminées par le marché public du livre, permettait aux écrivains de perpétuer sous les formes les plus diverses le principe de la littérature-discours. À cet égard, rien n’est plus révélateur de la résistance de cette dernière que sa propension à envahir et à phagocyter le journal, au moins jusqu’à la Troisième République. Puisque le bourgeois du xixe siècle a appris à ne plus se passer du plaisir quotidien de la lecture du journal mais que le journal se voit interdire par la censure le droit de remplir sa mission d’information, c’est un immense espace éditorial qui est abandonné aux écrivains et voué au bonheur d’écrire et de discourir, à la volupté d’argumenter, de débattre, de bavarder, de raconter. En fait, le journal du xixe siècle joue à la fois le rôle de l’agora antique et du salon d’Ancien Régime, exploitant les ressources distinctes de l’éloquence publique et de l’éloquence privée. L’organisation spatiale de la page imprimée reflète cette distribution des rôles. Le haut de la page est consacré à l’éditorial, à l’interpellation solennelle du gouvernement ou de son opposition, à la délibération politique et sociale : on y assiste au triomphe de l’art rhétorique, qu’on continue à enseigner dans les collèges et les lycées. La partie inférieure de la page – le « rez-de-chaussée » – est laissée à l’allure fantaisiste de la chronique culturelle et adopte le ton plus désinvolte (bien que tout aussi conventionnel) du bavardage mondain.
 

En outre, dans la pratique même du métier littéraire, l’écrivain apprend à se garder des espaces de libre écriture, où il est possible de tout imaginer, hors de portée du public. En amont du texte publié, il étend de plus en plus démesurément le temps et le travail de rédaction, de composition, de décomposition et de recomposition, comme pour accroître indéfiniment la mobilité et la mutabilité de l’art d’écrire, hors de toute règle commune. Car cet interminable travail s’apparente bien moins à une étape préparatoire et nécessaire à la mise au point d’un texte ultime qu’à un exercice dont la seule visée serait le plaisir immanent de l’écriture, que l’auteur assouvirait pour ainsi dire dans les marges de l’œuvre à réaliser ; et les écrits qui en résultent sont, plutôt que des « avant-textes » ainsi que les désigne la critique génétique, de purs non-textes. Ainsi Flaubert écrira et réécrira plans, scénarios et brouillons de ses romans avec une patience infinie, non pas tant à la recherche d’une perfection de toute façon improbable et immesurable que pour le bonheur égoïste du maniement plastique des mots. Hugo, le premier des écrivains, fera don de ses manuscrits, de tous ses manuscrits jalousement recueillis et conservés, à la Bibliothèque nationale, comme si le secret de l’œuvre se trouvait dans ces papiers privés. Au tournant des xixe et xxe siècles, Mallarmé puis Valéry transformeront cette stratégie de la non-publication en éthique de l’inchoativité et en esthétique du non finito, compensant l’extraordinaire rareté des poèmes achevés par la dynamique même de la pensée en mouvement, dont témoignent pour l’un une longue suite d’articles critiques ou théoriques et d’écrits de circonstance, pour l’autre la série des Cahiers : au contraire de Hugo, Mallarmé poussera même cette exigence d’indéfinition jusqu’à exiger de ses proches, comme dernière volonté, que soit brûlé l’ensemble de ses manuscrits.
 

Il y a donc l’amont du texte publié, mais aussi ses entours, toutes les formes d’écriture qui, non destinées à la publication et appartenant à la sphère intime ou privée, échappent aux lois culturelles de la textualisation. Il demeure, comme sous l’Ancien Régime, la masse, presque inconcevable pour l’homme d’aujourd’hui, des correspondances d’écrivains qui passaient plusieurs heures par jour à écrire des lettres : il est ainsi frappant de percevoir, à la lecture, combien la pratique épistolaire représentait pour un Balzac ou un Flaubert un immense défouloir et un vase d’expansion pour un art du discours toujours comprimé par l’écriture des œuvres. Il y a encore – et la chose est sans doute plus nouvelle – la manie des carnets, des cahiers, des « journaux intimes » dont on s’accompagne en voyage ou au café, que l’on noircit de notes, de « pensées », de « fusées ». Se développe ainsi un nouvel espace privé de l’écriture et de la parole, qui, aux antipodes de l’ancien réseau de la sociabilité aristocratique, garde intactes les zones d’opacité de l’auteur comme de l’homme privé.
 

Mais surtout, cette fois au cœur même de l’œuvre imprimée – donc conforme aux règles de la littérature-texte –, l’écrivain apprend à faire entendre indirectement une parole, à se rendre présent à son lecteur, en tant que sujet écrivant : nous avons choisi de nommer subjectivation ce mécanisme qui touche à la nature même de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derrière le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance textuelle à la figure de l’auteur. Cette subjectivation n’a rien à voir avec la subjectivité parlante qui affleure à la surface des œuvres de l’Ancien Régime littéraire – par exemple, celles d’un Montaigne ou d’un Diderot : au contraire, c’est justement parce que la parole subjective n’a plus sa place, en tant que telle, dans le livre moderne, que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement, préserve et protège grâce à la subjectivation la présence du sujet scripteur. En fait, tout se passe comme si le sujet, interdit d’apparaître sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé et clandestinement logé dans tous les plis de l’énoncé, si bien que sa présence en devient à la fois invisible mais immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s’en donner la peine. Lisant une page de Flaubert – d’un de ces romans où Flaubert a pourtant poussé à l’extrême l’esthétique de l’impersonnalisation, le lecteur se dit « c’est du Flaubert », parce qu’il sent partout, à travers une infinité de signes dont aucun ne signale expressément un quelconque scripteur, la présence de Flaubert
figurée par son texte ; parce qu’il repère une étrange conformité entre l’œuvre – sa forme, son univers, son style ainsi que ses silences mêmes – et son auteur.
 

Confronté à la logique moderne de la littérature-texte, l’écrivain découvre que, ayant pour fonction de représenter le monde, il lui faut, pour persister à parler en son nom propre, le faire de façon seconde et indirecte. Seconde, puisque cette parole singulière ne résulte que de la sédimentation, de la concentration et du détournement des discours sociaux ou des textes littéraires qui l’environnent ; indirecte, parce que c’est en représentant le monde que l’auteur de littérature parviendra, par toutes sortes de manœuvres latentes, à tenir son discours singulier. Mais il lui faudra, pour parler encore, dire les choses sans les dire vraiment, ou en feignant de ne pas les dire, ou en paraissant faire tout autre chose : se constitue une véritable rhétorique de l’indirection1, qui est la marque la plus visible et la plus reconnaissable de l’esthétique moderne de l’écriture. Car cette indirection moderne n’a qu’une ressemblance partielle et trompeuse avec la stratégie du contournement et du double sens qui, en des temps de répression et de censure, permettait à l’écrivain de biaiser avec le pouvoir et que, en particulier, les jeux ironiques de la littérature du xviiie siècle ont poussé à leur plus haut degré de raffinement, faisant de cette technique discursive de l’esquive et du ricochet un véritable art social. Selon cette forme traditionnelle d’obliquité, il s’agit seulement de dire une chose alors même qu’on paraît en dire une autre, de substituer un discours à un autre. L’indirection permet, elle, de tenir un discours alors même qu’on paraît ne pas même parler, de transmuer du texte – ce roman, par exemple, écrit à la troisième personne et qui paraît dérouler silencieusement le fil de ses péripéties – en discours.
 

Le célèbre style indirect libre – on y reviendra – n’est que l’application la plus repérable de l’indirection. Mais on la retrouve dans toutes les composantes de l’écriture littéraire. L’écrivain moderne, borné par les nouvelles contraintes culturelles de la publication, doit utiliser toutes les ressources dont il dispose pour saturer son texte des manifestations de sa parole. Même les matériaux les plus étrangers à la logique discursive sont annexés à ces manœuvres. Depuis les débuts de l’imprimerie, les professionnels du livre avaient peu à peu appris à uniformiser la présentation du texte ; l’art de la mise en page, les règles de l’alinéa et les usages de la ponctuation avaient commencé à être fixés. Mais cette codification ne répondait qu’à une exigence de clarté ou d’homogénéité éditoriale, et restait aussi souple que fluctuante. Il suffit de jeter un œil sur un manuscrit d’auteur pour constater à quel point cet art de la mise en livre restait l’affaire des artisans du livre, et non des écrivains. C’est donc le xixe siècle qui intégrera à la poétique littéraire les conventions du livre. Tout est matière à un discours qui ne se tient plus comme tel. La maîtrise de la grammaire, l’exactitude de la syntaxe, la conformation à l’ordre présumé de la langue deviennent les instruments de cette nouvelle éloquence du texte2, dont nous allons maintenant étudier les deux mécanismes (la poétique du rire et l’opacité textuelle) et les deux champs d’application générique (la poésie et le roman) principaux, avant de synthétiser ces diverses analyses avec le concept de figure auctoriale.
 






Le rire de l’auteur

 

Comme le note Baudelaire dans son essai De l’essence du rire (1855), le rire est toujours dans le rieur, non dans la chose risible. De surcroît, si le rieur rit de quelque chose, c’est que, derrière cette chose, il sait ou soupçonne la présence d’un autre rieur pour lequel il éprouve un sentiment diffus de complicité. Le rire impose le principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre : on rit toujours avec quelqu’un. Et, si l’on rit souvent aussi de quelqu’un, on rit de lui parce qu’il existe un tiers avec qui partager ce rire ou parce que l’on suppose que, malgré la moquerie, il y a une partie de cette personne qui pourra, d’une certaine façon, s’associer à ce rire et le rejoindre : on rit alors à la fois avec et contre lui. Tout rire est rire de connivence : même lorsqu’on rit seul, on rit de se savoir rire, une part de soi se réjouissant du rire de l’autre part, et le rire se nourrit de la jouissance ressentie à ce dédoublement solitaire. Dans le cas d’un rire artistiquement élaboré (par un écrivain, un dramaturge, un comédien, un peintre…), l’œuvre comique enclenche un processus qui conduit, par une nécessité proprement anthropologique, à s’imaginer le rieur derrière le texte, la performance ou l’image. Le rire est donc le principal instrument de la subjectivation auctoriale : il suffit que le lecteur repère une quelconque incongruité potentiellement risible pour qu’il soupçonne une manipulation volontaire et que, plus généralement, il se pose la question de l’intentionnalité, qu’il fasse l’hypothèse d’un projet auctorial dont l’œuvre fournirait les indices formels. C’est pourquoi toutes les œuvres majeures de la modernité, au xixe siècle, ont intégré le rire à leur poétique et lui ont assigné une fonction proprement structurante3.
 

Bien sûr, ce rire subjectivant n’est pas le rire univoque, franc, mécanique et massif qui, à la même époque, envahit la culture médiatique et les théâtres du Boulevard – même s’il en détourne les codes et les mécanismes à son profit. Au contraire, pour créer le lien de connivence interpersonnelle, il doit jouer d’une ambivalence systématique, brouiller le plus possible les pistes textuelles, laisser le lecteur dans une indétermination virtuellement infinie – à moins que celui-ci ne se résolve à s’imaginer complice de l’auteur. Concrètement, il s’ensuit une écriture littéraire mêlant constamment le sérieux et le non-sérieux, au point que les deux catégories finissent par se superposer et se confondre totalement. Victor Hugo a formalisé cette esthétique par sa théorie du mélange des genres et du grotesque, dans la Préface de Cromwell (1827). Dans le Prologue du troisième dixain des Contes drolatiques (1837), Balzac l’a allégorisée par l’image de l’encrier aux deux encres (brune pour le sérieux, rouge pour le non-sérieux), dans lequel l’écrivain finit par s’emmêler les plumes. Plus trivialement, Flaubert rêve dans une de ses lettres (4 septembre 1850) d’une œuvre « arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui ». Quant à Baudelaire, nous avons déjà rencontré le pacte paradoxal de fraternelle hypocrisie qu’il prétend passer avec son lecteur, au seuil des Fleurs du Mal (voir p. 297). Cette indécidabilité qu’instaure le rire moderne est donc très proche de ce que Wayne Booth 4 a appelé l’ironie instable (par opposition à l’« ironie stable », aisément décryptable, de l’âge classique) ou encore de l’« ironie romantique » des romantiques allemands. À cela près que l’ironie romantique est fondamentalement d’ordre ontologique, reposant sur la nature nécessairement duelle du réel (et, par voie de conséquence, de l’art), alors que le rire de la subjectivation auctoriale est, avant tout, d’ordre communicationnel (ce qui n’exclut nullement, bien entendu, d’autres motivations) : il laisse entendre que le texte lu fait contradictoirement coexister un discours public et une parole privée, que l’auteur y est à la fois présent et absent – ou plutôt qu’il n’est pas présent là où on le croyait.
 

Logiquement, ce rire repose sur une subversion des codes communicationnels grâce à ses deux mécanismes principaux que sont la parodie et le calembour. Par la parodie (comprise dans l’acception la plus large), l’écriture moderne est toujours reprise et réécriture de textes antérieurs (autres textes littéraires ou énoncés doxiques), que l’auteur recycle sans que le lecteur ait aucun indice tangible pour apprécier le degré d’adhésion ou de distanciation – à supposer qu’il ait pu seulement repérer l’effet d’écho. Très loin des jeux ouvertement parodiques du journal et de la scène, le trouble que suscite une intertextualité latente et souvent insituable diffuse un soupçon généralisé dont l’auteur, en tant que maître d’œuvre, est le principal bénéficiaire. Presque toute l’œuvre de Flaubert peut être lue comme l’interminable et imperturbable transcription de tous les lieux communs de la conversation, de la littérature, de la science et des journaux : depuis Madame Bovary (où, prévoit le romancier, « ce sera […] la première fois qu’on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier5 ») jusqu’au testamentaire et inachevé Bouvard et Pécuchet (dont les deux héros éponymes, selon le dénouement prévu, en sont réduits à « copi[er] au hasard tous les manuscrits et papiers manuscrits qu’ils trouvent, cornets de tabac, vieux journaux, lettres perdues6 »), elle impose au lecteur une vision très gratifiante de Flaubert en Dieu des pince-sans-rire – puisqu’il s’agit précisément d’« écrir[e] les faits au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut7 ».
 

Quant au calembour (entendons par là toutes les manipulations ludiques du signifiant), il fait son entrée fracassante dans la grande littérature, alors qu’il était considéré à l’âge classique, par opposition aux mots d’esprit portant sur le sens, comme la forme la plus basse de comique et, pour cette raison, cantonné à la culture populaire ou aux jeux de société mondains. Or les calembours – même les plus bêtes ou les plus obscènes – pullulent aux longs des œuvres de Hugo (poésie et prose réunies), de Balzac, de Flaubert, de Rimbaud. Car le calembour a un triple avantage. Venu de la culture orale ou populaire, il fait éclater tous les codes de la bienséance sociale ; il instruit de facto le procès de la communication littéraire publique, il lui oppose, de
l’intérieur du texte, les libres inconvenances de la parole privée. C’est pourquoi les commentateurs ont tant de mal à les accepter – donc, d’abord, à les repérer ! –, parce qu’ils ne savent pas qu’en faire et qu’ils ont vaguement peur de nuire à la respectabilité de leur auteur, voire à la leur propre. Et, de fait, ce procédé comique peut paraître si insignifiant et négligeable que, pour en prendre la véritable mesure littéraire, il n’est pas inutile d’en passer ici par deux exemples.
 

En 1836, Balzac, en publiant La Vieille Fille dans La Presse de Girardin, fait à la fois sensation (c’est le prototype du roman-feuilleton-feuilleton) et scandale (le récit est truffé d’allusions sexuelles). On y lit l’histoire d’une vieille fille en mal d’enfant, Mlle Cormon, qui offre à la concupiscence des séducteurs de province son corps appétissant de « perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet8 ». Trois hommes font le siège de ce superbe morceau. Un bourgeois cache, derrière une apparence d’énergie et de force, son impuissance sexuelle. Un jeune homme, par ailleurs républicain convaincu, qui a pour Mlle Cormon tout l’amour d’un adolescent affamé, est beaucoup trop timide et inexpérimenté pour aboutir à quoi que ce soit. Enfin, un aristocrate d’Ancien Régime est derrière ses manières policées un de ces vieillards encore verts comme le xviiie siècle est censé en avoir eu le secret, mais il fait si vieux ! Mlle Cormon choisit le plus doté en apparence pour satisfaire son corps et sa matrice, le solide bourgeois, et elle fait le mauvais choix. La fable politique est évidente. Mlle Cormon est cette belle et opulente France qu’aucune des trois grandes options politiques du temps ne peut combler. La première voudrait bien, mais ne peut pas ; la deuxième pourrait, mais ne sait pas ; la troisième pourrait et saurait, mais personne n’y croit plus. Le calembour est ici dans le nom de cette mademoiselle Cormon. « Cormon », autrement dit en verlan « Mon Corps ». Façon de dire qu’elle est un immense corps offert à la concupiscence. Mais « mon corps », c’est aussi, sous la plume de Balzac qui écrit, mon corps à moi, Balzac. On ne peut qu’être frappé, à la différence de sexe près, par l’allure très balzacienne de ce grand, gras et appétissant corps de femme. D’une Balzac en jupons stérilement courtisée par les trois idéologies politiques du temps, incarnées par un impuissant, un dadais et un vieillard. Ce Balzac féminisé et grotesque est celui de la tentation politique (de ses pièges et de ses mensonges). À ce Balzac comiquement travesti, qui figure indirectement les interrogations balzaciennes sur l’identité sexuelle, s’oppose le Balzac écrivain, viril et éclatant d’énergie fécondante – celui des Contes drolatiques, et du prologue décidément capital du troisième Dixain, qui est un hymne au « fecund galimard » (écritoire) de l’auteur.
 

Le deuxième exemple de calembour est tiré de l’incipit de Madame Bovary : « Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. » Cet incipit est connu universellement, et des spécialistes du roman en particulier, parce que Flaubert, contrevenant à la nouvelle esthétique du roman réaliste qu’il est en train d’inventer avec Madame Bovary et à l’impératif d’impersonnalité qu’il s’impose, y emploie paradoxalement la première personne du pluriel : rappelons, pour mémoire, que ce « nous » n’apparaît que dans les premières pages consacrées à la présentation du nouveau (notons l’italique qui correspond chez Flaubert à un effet de mention), avant de laisser la place à la troisième personne ou à un « on » impersonnel. Le « nouveau », Charles Bovary, est l’un des nombreuses incarnations de la bonne bêtise selon Flaubert. Les bons bêtes sont ceux dont la simplicité d’esprit leur permet de s’imprégner du monde, de le ruminer et de se l’assimiler. Charles Bovary termine à la toute fin du récit son long et patient travail de rumination amoureuse, au point de se transfigurer in extremis en jeune premier passionné et de mourir littéralement d’amour, exactement comme dans les romans sentimentaux dont avait abusé Emma. Le terme de « rumination » revient sous la plume de Flaubert, dans sa correspondance et appliqué à lui-même, pour désigner cette compréhension pour ainsi dire animale des choses, des êtres et des sentiments. Quant à ses personnages, ils sont marqués, jusque dans leur patronyme, de cette « bovinité » essentielle du héros flaubertien : tous les commentateurs ont noté le lien étymologique qui réunit Bovary, Bouvard et Pécuchet (à rapprocher du latin pecus, « bétail »). Dans le roman de 1857, ce jeu sur les patronymes s’étend d’ailleurs à au moins deux autres personnages. Le maire de Yonville, où madame Bovary terminera dramatiquement sa lamentable existence, s’appelle monsieur Tuvache et le jeune Léon, le deuxième amant d’Emma, l’a abandonnée pour épouser une demoiselle Léocadie Lebœuf.
 

Cet homme-bovin flaubertien, c’est, en somme, la meilleure part de nous-mêmes. D’où l’emploi du « nous » pour ouvrir le roman : comme les commentateurs l’ont aussi noté, ce Charles Bovary semble s’extraire du présent réel, sortir des rangs où sont également réunis Gustave Flaubert, ses contemporains et ses lecteurs. Or, si Charles Bovary adulte est un bovin (voire un presque bœuf, dans sa relation à Emma), le garçon de quinze ans est un veau. Relisons maintenant l’incipit : « Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. » Un « nouveau », c’est-à-dire un « nous-veau ». Ce « nous-veau » renvoie au « nous » (à Flaubert comme à nous, lecteurs) l’image de sa bêtise, de sa bovinité consubstantielle : il est, à la manière des caricatures de Grandville ou de Daumier, une allégorie grotesque, un être tenant à la fois du fantastique et du comique. La nature rigoureusement caricaturale de l’image est renforcée par la notation incongrue qui lui fait immédiatement suite : ce veau est « habillé en bourgeois » et incarne la nature supposée bovine de la bourgeoisie qui règne en ces temps de monarchie louis-philipparde – à s’en tenir à la chronologie de la fiction. L’étude des manuscrits atteste d’ailleurs que le couple nous/nouveau n’est pas l’effet d’un hasard de l’écriture, mais le résultat d’une suite continue et cohérente de modifications effectuées sur le premier jet du brouillon, sans doute à mesure que Flaubert prend conscience du calembour et en mesure les potentialités symboliques.
 

Au-delà des cas particuliers de Balzac et de Flaubert (mais les textes de Hugo ou de Rimbaud, pour ne citer qu’eux, sont tout autant saturés de ces plaisanteries qui subvertissent localement le sérieux des textes et adressent de discrets clins d’œil à quelques rares happy few aussi blagueurs qu’eux), les calembours nous apportent de précieux enseignements sur le fonctionnement de la subjectivation par le rire. Ces signaux comiques sont presque invisibles (de fait, ils sont restés très longtemps inaperçus) et, pour quelques-uns que le hasard ou l’intuition permettent de relever, on devine le nombre de ceux qui restent enfouis dans les textes, soit pour en détourner le sens soit pour les doubler d’une signification infiniment plus profonde et plus intime qu’il n’y paraît. En effet, les figures du rire (c’est particulièrement vrai pour le calembour) plongent dans les zones les plus profondes de l’imaginaire de l’auteur (voire de son inconscient) qui sont aussi, au moins selon les codes de l’époque, les moins publiquement dicibles : les identifier revient toujours à rechercher une relation d’empathie avec l’auteur, ce à quoi vise précisément le processus de subjectivation. À cette limite extrême où le comique sert à cette communion d’émotion que crée paradoxalement l’ironisation de l’écriture, le rire devient l’une des sources du lyrisme moderne, et peut-être la principale – mais d’un « lyrisme dans la blague » qui, ajoutait Flaubert, « est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme écrivain9 ».
 






Auctorialité et opacité textuelle

 

Le rire moderne procède en perturbant le processus d’interprétation, en créant le doute chez le lecteur, voire en rendant le sens absolument indécidable. De ce point de vue, il est la forme la plus ludique d’une stratégie générale d’opacification textuelle qui caractérise la littérature légitime (au moins à partir de la rupture des années 1830), qui s’intensifie à mesure qu’on avance dans le siècle et à laquelle peuvent être assimilées toutes les techniques de subjectivation. Tout se passe comme si l’écrivain, intégré malgré lui dans le système de la communication publique, s’en absentait par son refus de plier au nouveau code communicationnel et signalait sa dissidence en se rendant inintelligible. Mais, parallèlement, ce que l’énoncé perd en intelligibilité exhausse d’autant la figure de l’énonciateur : car c’est ce dernier qui piège le lecteur par ses ruses et ses malices. Toute démarche herméneutique remontant nécessairement jusqu’au scripteur, l’œuvre littéraire réinstalle de l’humain et une voix là où le système de communication ne donnait que la page blanche et les signes imprimés. L’opacification textuelle est donc une parade à la standardisation du discours social. Dans la mesure où les individualités de l’auteur et de son lecteur sont menacées par la puissance d’uniformisation des industries médiatiques, elles semblent se rétracter dans le texte dont, paradoxalement, l’inintelligibilité est promesse d’intelligence complice. Les idéologies et les sociétés ont changé, sans modifier le principe du geste littéraire : du point de vue de l’écriture, l’obscurité et le refus des conventions sont, pour le xixe siècle, ce que représentaient à l’époque classique l’exigence de clarté et les règles de composition, à savoir les conditions formelles d’une communication réussie.
 

Le premier mode d’opacification, déjà pratiqué puis théorisé par Victor Hugo qui, dans le poème des Contemplations Réponse à un acte d’accusation, exalte « L’imagination tapageuse aux cent voix / Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois », s’est à ce point généralisé qu’il paraît parfois se confondre avec la modernité (qui implique toujours, selon Baudelaire, ce qu’il appelle le « bizarre », l’« étrange » ou le « nouveau »). Sans entrer dans les longs débats que suscite la définition des tropes et des figures, parlons simplement d’incongruité métaphorique : alors que, dans la conception classique, toute image n’a qu’une fonction expressive et ne doit surtout pas entraver la compréhension littérale du texte, l’incongruité métaphorique vise à introduire une image originale, généralement sous la forme elliptique de la métaphore, qui n’appartient pas à un stock d’images connues et n’est pas non plus intégrée à un réseau textuel assez stable et identifiable pour être immédiatement explicable. L’image intruse, perturbant la lecture de l’œuvre, crée un noyau d’opacité qui n’est résorbable que par les hypothèses que le lecteur est contraint de faire sur les mécanismes psychiques de l’auteur et sur ses procédés associatifs. L’incongruité métaphorique convie donc le lecteur à assister, par le détour de l’image, au travail de la pensée qui conçoit et élabore le texte : elle fait voir l’imagination singulière de l’auteur au travers des images qu’elle produit. Cette fonction subjectivante de l’image est mise en œuvre par tous les grands noms du romantisme ; elle est la clé de voûte de l’univers ironiquement énigmatique des Fleurs du Mal ; enfin, une fois laissées de côté les considérations psychologiques ou philosophiques, elle est la substance même du lyrisme moderne.
 

L’hermétisme à proprement parler, qui implique l’emploi volontaire de codes dont ni la tradition ni l’œuvre même ne fournissent la clé au lecteur, est une généralisation et une systématisation du principe d’opacification. Le nom de Mallarmé demeure bien sûr attaché à cette stratégie de l’hermétisme – qui est aussi une éthique, puisqu’elle vise à recréer un lien interpersonnel et intime, par-delà le texte, entre les deux acteurs de la communication littéraire. Mallarmé s’en explique longuement dans son célèbre plaidoyer pour l’hermétisme poétique, Le Mystère dans les lettres, invoquant – non sans ironie – son souci de vouloir obligeamment « détourner l’oisif10 », c’est-à-dire le lecteur inattentif ou paresseux. André Breton est encore plus clair dans son Premier manifeste du surréalisme, à propos de son premier recueil Mont de piété où il avait lui aussi sacrifié à l’écriture hermétique : « ces lignes étaient l’œil fermé sur des opérations de pensée que je croyais dérober au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais l’illusion d’une complicité possible, dont je me passais de moins en moins ». Bien sûr, cela n’entraîne pas que l’œuvre obscure soit réductible à un énoncé explicite. Si elle pouvait se traduire en un message univoque, elle se réduirait à sa fonction cryptique mais perdrait du même coup sa vertu hermétique. Au contraire, l’opacité du texte moderne fait résider le plaisir de lecture dans la complicité que, grâce au cryptage, l’auteur établit avec le lecteur et qui, pour cette même raison, gagne à se prolonger indéfiniment – ce qui suppose, idéalement, que l’obscurité textuelle ne puisse jamais être totalement dissipée.
 

Concrètement, il est possible de distinguer quatre grands codes hermétiques. L’hermétisme linguistique est le mécanisme consistant à crypter le texte au moyen d’anomalies linguistiques et, en particulier, par l’intrusion de faits lexicaux ou syntaxiques étrangers à la langue utilisée : l’emploi massif mais peu repérable de latinismes est l’une des raisons principales des difficultés d’interprétation qu’opposent les poètes du xixe siècle (cela est particulièrement vrai pour Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé). Dans l’hermétisme textuel, l’encodage se fait au moyen d’allusions textuelles plus ou moins implicites : on parlera d’hermétisme intertextuel s’il s’agit d’emprunts dissimulés à d’autres auteurs, d’hermétisme intratextuel lorsque le texte (ou l’œuvre entière d’un auteur, considérée comme un tout), suivant le même procédé, fait référence à lui-même. Le recueil poétique, ensemble clos d’éléments fortement individualisés, se prête particulièrement à cette pratique littéraire où les mots et les images se font écho d’une pièce à l’autre. L’hermétisme intratextuel constitue un des aspects majeurs de la poétique moderne, lié à l’esthétique du blanc et de la fragmentation. D’une part, l’auteur, dialoguant avec lui-même, laisse apparaître, par le jeu partiellement involontaire des reprises et des variations, les figures obsessionnelles de son imaginaire ; d’autre part, le lecteur doit construire le sens par un constant aller et retour entre le poème et le reste de l’œuvre. Dans le cas de l’hermétisme biographique, la reconnaissance d’allusions biographiques en des points névralgiques de l’œuvre conditionne le processus de décryptage, comme si, de lui-même, le texte nous invitait à ce parcours hors texte. Enfin, l’hermétisme numérique vise à crypter le poème, selon un code numérique tenu secret par l’auteur et n’ayant aucun rapport avec le contenu linguistique du texte. Pour cette même raison, il est presque totalement indétectable et il est très difficile de produire des exemples probants. En voici donc, à titre d’illustration, un spécimen très remarquable, volontairement emprunté à l’œuvre qu’on imaginerait pourtant la moins hermétique qui soit, Les Misérables de Victor Hugo : car l’opacification textuelle qui résulte du processus de subjectivation déborde très largement le domaine de l’hermétisme poétique et concerne potentiellement toute la littérature-texte.
 

On sait que le roman de Victor Hugo se présente comme une énorme masse textuelle, fragmentée et apparemment anarchique, seulement hiérarchisée en parties, en livres et en chapitres, dont le nombre semble défier tout effort de synthèse : le roman compte 5 parties, comptant elles-mêmes de 8 à 15 livres contenant chacun de 1 à 24 chapitres. En réalité, les 5 parties de l’œuvre réunissent respectivement 70, 76, 76, 76 et 67 chapitres, soit un total de 365 chapitres. Il y a donc autant de chapitres que de jours dans une année non bissextile ; nous avons affaire ici à un cas parfait d’hermétisme numérique, plus précisément à un code calendaire : le premier chapitre correspond au 1er janvier, le deuxième au 2 janvier, et ainsi de suite jusqu’au dernier, qui joue le rôle du 31 décembre. Après vérifications, il s’avère que Victor Hugo a consigné grâce à ce code les dates fondamentales de sa vie. Le chapitre IV, 5, 5 (« Cosette entre en rêverie »), où Marius, qui a retrouvé rue Plumet la trace de Cosette, lui laisse sous une pierre un manuscrit bizarrement rempli d’allusions à la mort et à l’au-delà, correspond justement selon le code calendaire au 4 septembre, c’est-à-dire à la mort de Léopoldine. Le célèbre chapitre « Une tempête sous un crâne », où Jean Valjean, alias M. Madeleine, comme le Hugo embourgeoisé de la monarchie de Juillet, décide de rejeter toute compromission, et qui symbolise donc la vraie naissance de la conscience morale chez l’ancien forçat, est le chapitre I, 7, 3, soit le 57e chapitre, ou encore, dans l’ordre du calendrier, le 26 février, jour de naissance de Victor Hugo.
 

Un troisième exemple d’hermétisme calendaire dans Les Misérables mérite de plus longs commentaires, parce qu’il donne accès à la clé d’interprétation du roman lui-même, considéré dans sa globalité. On pouvait en effet légitimement s’étonner que, dans ce roman écrit pendant le temps de l’exil consacré à combattre Napoléon III, il n’y ait aucune allusion à l’Empire ni à l’ennemi haï : même si l’intrigue s’arrête en 1833, quelques allusions n’auraient posé aucune difficulté et cette apparente abstention est peu conciliable avec le caractère testamentaire que Hugo a voulu donner à son œuvre. Or, Napoléon III est en fait présent, à condition d’en passer par l’hermétisme numérique. Après la prise de la barricade de la rue de la Chanvrerie, Jean Valjean sauve Marius en passant par les égouts de Paris, dans le chapitre V, 3, 8 (« Le pan de l’habit déchiré »). Selon l’imaginaire hugolien, l’égout, réceptacle d’immondices enfouies sous la ville, figure la face négative et corrompue de l’humanité. En chemin, l’ancien bagnard croise Thénardier, qui a fait de l’égout son gagne-pain et qui le rançonne : contre quelques pièces, il ouvre la grille à Valjean, qui s’échappe du sous-sol parisien. Or ce chapitre V, 3, 8 est aussi le 336e, soit, selon le code calendaire, le 2 décembre, le jour du coup d’État. Le cryptage permet ici d’accéder à l’allégorie politique que dissimulait le roman. L’égout est la société bourgeoise du Second Empire, immobile et compromise. Quant à Thénardier, il représente Napoléon III : l’un et l’autre revendiquent l’héritage héroïque du Premier Empire, dont ils ne sont que les spoliateurs, symbolisant, engloutis dans le cloaque de l’égout, la tyrannie de la matière ténébreuse.
 

Du même coup, le décodage de l’hermétisme numérique éclaire le dénouement. On pouvait s’étonner que, après le geste magnifique de Jean Valjean, le roman s’achève par une médiocre histoire de jeune bourgeois borné, mettant à la porte son bagnard de beau-père après avoir joué au révolutionnaire exalté. Mais c’est que Jean Valjean est Victor Hugo l’exilé, et Marius l’incarnation de la bourgeoisie libérale qui a pris son parti de l’Empire. Cependant, le plus extraordinaire n’est pas ce que cache le roman, mais, pour elle-même, la décision littéraire qu’a prise son auteur de le cacher, de ne pas textualiser son secret et de le laisser dans sa forme de parole secrète et absolument privée. Hugo a opéré très tardivement la division en chapitres, à l’extrême fin du travail d’écriture et de relecture : il est probable que, justement parce qu’il a pris la décision de distribuer la masse narrative en 365 chapitres, il a gardé pour la fin le découpage du texte, selon les significations qu’il prévoyait d’en tirer. Il n’existe pourtant, dans la masse des manuscrits conservés et transmis avec tant de soin à la Bibliothèque nationale, aucun indice du travail de cryptage, dont toutes les traces ont dû être systématiquement effacées : comme si Hugo voulait s’en remettre à la seule force de subjectivation de son texte, et à de futurs lecteurs de bonne volonté11.
 


Le lyrisme du vers
 

Très logiquement, tous les mécanismes de subjectivation qui viennent d’être passés en revue (la poétique de la page imprimée et de la typographie, les figures du rire, l’opacité textuelle) sont mis en œuvre de manière particulièrement concentrée et ostensible en poésie. À bien des égards, la poésie apparaît même, dans un monde des lettres traumatisé par le poids écrasant des nouvelles industries culturelles de l’imprimé, comme le conservatoire de l’ancienne littérature-discours : conservatoire toujours menacé d’obsolescence – on le mesure sans peine au cortège de moqueries, de dédains ou de quolibets qui accueille, de Hugo à Mallarmé, la simple profession de foi poétique –, mais aussi, par une réaction bien prévisible, conservatoire toujours plus solennisé et sacralisé, jusqu’à cette mystique profane du lyrisme, qui forme l’essentiel du discours contemporain sur la poésie. Au cœur de l’univers de l’imprimé public, la poésie est cet îlot discursif où il est encore possible, et même requis, de parler à la première personne : sa vertu proprement artistique est de constituer en œuvre littéraire ce discours du je auquel se reconnaît désormais, plus qu’à tout autre signe, le fait poétique.
 

Cependant, si le poète est bien cette sorte d’écrivain qui persiste à dire je, le je du lyrisme moderne n’a plus grand-chose à voir avec le je de la littérature de l’âge classique. Si le poète d’Ancien Régime employait au moins autant la première personne que ses successeurs du xixe siècle, il le faisait selon les codes de l’éloquence publique ou privée (pour discourir éloquemment de choses et d’autres, pour raconter une anecdote ou pour se conformer, de sa manière artistique, aux diverses obligations de la vie mondaine), le poème n’étant que la mise en vers de ce discours polymorphe. Le poème moderne est – ou, du moins, se veut – non plus seulement l’expression de la pensée du poète, mais la manifestation, par et dans le texte, du poète lui-même. Le je du poète tient donc en même temps la place du sujet énonciateur et de l’objet énoncé : c’est ce dédoublement du je – du côté de la prise de parole et du texte – qui caractérise la modalité spécifiquement lyrique de la subjectivation littéraire.
 

Il est d’ailleurs remarquable que, en France du moins, c’est bien à l’initiative des poètes que la subjectivation a connu sa première manifestation publique. Il s’agit, en l’occurrence, du « phénomène Lamartine12 », de l’engouement immédiat puis de l’extraordinaire onde de choc produits par la publication du recueil des Méditations, en 1820. Tous les témoignages concordent : quels que soient les défauts techniques reconnus au texte poétique, pour la première fois le public avait le sentiment qu’un simple recueil, plutôt que de donner à lire un ensemble de pièces versifiées, avait l’étrange capacité de produire l’impression d’une présence, de susciter l’illusion de cette subjectivité fantomatique. Et l’émotion poétique, d’une nouveauté absolue, qui en découlait ne venait ni de l’appréciation de l’œuvre, ni même, au moins dans un premier temps, des qualités prêtées à cette personne présente au texte, mais, de façon beaucoup plus élémentaire et immédiate, du plaisir né de la connivence entre le lecteur et cette présence seulement devinée.
 

Cette double présence du je – source auctoriale et présence textuelle – caractérise le lyrisme moderne stricto sensu, où un auteur s’adresse à son public de façon explicite mais indirecte, au travers d’un je textuel : c’est parce que le je subjectif est déplacé et intégré à la performance artistique (ou au réseau textuel, dans le cas du poème) qu’il acquiert un semblant d’universalité, tout lecteur étant virtuellement ce je et pouvant légitimement se l’approprier et s’y assimiler. Cette subjectivité adopte une forme très paradoxale d’impersonnalité, fonctionnant comme une voix ou un masque, vide d’un contenu trop précisément définissable qui en limiterait et en délimiterait l’extension. Pour signifier cette indéfinition constitutive, certains théoriciens du lyrisme parlent donc, commodément et par métaphore, de « voix » ou de « figura » lyrique. Mais ces dénominations ne doivent évidemment pas donner à penser que ce je lyrique ne serait qu’une pure instance linguistique, une construction textuelle, une donnée conventionnelle sans lien, même conjectural, avec la source auctoriale : une telle conception contredit la simple observation des faits, qui montre au contraire la densité et l’intensité de l’investissement personnel dans la poésie lyrique moderne. La réalité est à la fois plus conforme à l’intuition et plus difficile à analyser. Le discours tenu par la poésie lyrique est certes assumé, en son nom propre, par le sujet auctorial, mais cette présence est si bien disséminée dans le texte même qu’elle instaure une dialectique caractéristique de la communication poétique moderne. D’un côté, la construction de la figure de l’auteur n’est rendue possible – cela va de soi – que par les indices textuels que le poème en donne au lecteur ; de l’autre – ceci, en revanche, a des implications considérables sur le plan de l’herméneutique littéraire –, la compréhension du texte passe par l’élaboration conjointe de cette figure auctoriale.
 

La première conséquence de cette subjectivation lyrique est la spectaculaire et inattendue résurrection du vers syllabique et rimé, dans la suite de la première efflorescence romantique, sous la Restauration. Aussi est-il est faux de dire, comme on ne cesse de le répéter en se fiant à une vieille doctrine de l’histoire littéraire et à quelques citations décontextualisées de Rimbaud, que le vers français – ce bon vieux vers fait d’une suite mesurée de syllabes – aurait connu un déclin régulier et inéluctable au cours du xixe siècle, jusqu’à sa dilution finale dans l’océan des vers libres et des poèmes en prose. C’est tout le contraire : il est entendu, au tout début du siècle, que la seule vraie poésie sera désormais celle de la prose poétique qui, sans la contrainte métrique, libérerait la puissance imaginative de l’esprit, et dont les modèles sont Rousseau, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre. Ce sont donc les poètes de la première génération romantique – puis tous leurs successeurs jusqu’au Rimbaud première manière et jusqu’à Mallarmé – qui vont imposer le retour au vers en cachant derrière leur fidélité apparente à la tradition un véritable coup de force.
 

Dans un monde voué à la prose du journal et du roman (bientôt roman-feuilleton), la pratique du vers manifeste en effet la volonté persistante de l’écrivain de faire entendre sa voix singulière, formellement reconnaissable à ses marques stylistiques : le vers cesse d’être seulement l’instrument plus ou moins habilement manié d’une éloquence métrifiée pour devenir un matériau proprement artistique, dont, grâce à la concentration et à la maîtrise toujours croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent faire forme et sens : le vers, la césure, le mot, la syntaxe, la syllabe, le son. L’arbitraire même du mètre, où le compte syllabique ne repose sur aucune réalité linguistique (rythmique ou accentuelle), renforce son efficacité artistique et, finalement, sa puissance de signification. Puisque le vers ne signifie rien par lui-même, sinon le respect conventionnel d’une norme arithmétique, tout en lui peut être doté d’une valeur prédicative originale, en fonction de l’usage qu’en fait l’auteur ou de l’intention que le lecteur lui prête13.
 

Mallarmé mènera à son terme ce processus, en articulant étroitement l’hermétisme et le vers. Délié de toute autre contrainte conventionnelle, le mètre ne se définit plus que par le nombre de syllabes et la rime ; il devient un pur espace combinatoire dont le poète modèle totalement la forme et le sens mais qui n’existe que grâce à la rigueur arithmétique parfaitement conservée. Mallarmé tire ainsi les ultimes conséquences de ce lyrisme de l’artificialité, aboutissant à une poésie totalement opaque, qui a d’autant plus besoin de la régularité du vers pour être simplement lisible, à défaut d’être compréhensible. Et cette opacité absolue est obtenue parce qu’à l’incertitude sémantique que, depuis le romantisme, la « libération » du lexique et le recours systématique à l’image ont introduite en poésie s’ajoute désormais un nouveau phénomène, qu’on peut appeler l’indécidabilité syntaxique. Mallarmé associe ainsi à un vers strictement syllabique une syntaxe résolument brouillée et ambiguë : tout se passe comme si les mots étaient seulement posés dans les limites du vers, contraignant le lecteur à son tour à un jeu combinatoire d’où n’émergera qu’un sens possible ou probable. Mais le lecteur ne peut réunir tous les indices ironiquement cachés au fil du texte, dispersés entre le mètre, la syntaxe et le lexique, que s’il parvient à faire l’hypothèse d’un projet auctorial. Car l’hermétisme des vers implique plus que jamais, pour être surmonté, une complicité, réelle ou imaginaire, à laquelle il est impossible de se dérober. Tel est le corollaire de la « disparition élocutoire du poète14 ». Si le poète a disparu comme locuteur de ses vers, c’est qu’il a fini par faire corps avec les syllabes de ses mètres.
 

Il est vrai, cependant, qu’une partie des poètes se détourne du vers traditionnel, et, adoptant les divers avatars du vers libre ou du poème en prose, considère que le blanc de la page, inégalement réparti autour du noir des caractères, tient lieu de versification. Ils tiennent pour acquis que la poésie est elle aussi faite pour la lecture (d’un texte), non plus pour l’écoute (d’une parole), et cette réorientation esthétique entraîne la disqualification du vers syllabique. Leur désir persistant de parole se manifeste alors par une esthétique textuelle cherchant à se singulariser systématiquement avec les conventions de la prose imprimée : singularité du poème où le blanc environnant et s’insinuant entre les mots ou les paragraphes semble leur conférer, au-delà de leur valeur de signe, une sorte de réalité matérielle ; singularité d’un univers réduit à des notations sensorielles, à des fulgurations d’images renvoyant à la présence d’une conscience active ; singularité d’une poétique de l’excès de mots ou, au contraire, de la pénurie, s’assignant au bout du compte pour principale mission de prouver, aussi simplement que possible, la persistance d’un Verbe poétique.
 








Auctor in fabula

 

Le roman – sous la forme du roman réaliste à la troisième personne qui s’impose précisément au xixe siècle – est dans une position exactement symétrique à celle de la poésie. La poésie est la sublimation lyrique de la littérature-discours ; le roman réaliste, lui, est la forme fictionnelle de la littérature-texte qui, en principe, fait obstacle au discours de l’auteur. La réussite de la subjectivation littéraire implique donc que le romancier s’oppose aux nouvelles lois du genre ou, à défaut, les adapte pour faire entendre sa voix.
 

Constatons d’abord que l’impersonnalisation du roman, dont Flaubert fera un dogme esthétique, ne prend corps que très progressivement au cours du xixe siècle et qu’elle ne vaudra jamais que pour une part limitée de la production fictionnelle. La poétique de la nouvelle repose très largement sur une narration à la première personne, au point qu’il semble y avoir une répartition des rôles entre les deux grands genres fictionnels. Dans la nouvelle, le narrateur, qui est très souvent un protagoniste du récit, ne cesse de commenter, d’apostropher son lecteur et d’ironiser (à l’exception notable de Maupassant, en bon disciple de Flaubert). Au roman, au contraire, revient le récit à la troisième personne, où l’auteur s’efface derrière l’histoire. Ce partage s’explique d’ailleurs en grande partie par les modes respectifs d’édition des deux genres : alors que le roman est lié au livre (à l’exception du roman-feuilleton), la nouvelle est presque toujours publiée dans la presse, dont elle adopte naturellement les codes rhétoriques. En outre, à s’en tenir au roman, l’auteur est très loin de se contraindre au silence : au contraire, la persistance de ce qu’il est convenu d’appeler les « intrusions d’auteur » manifeste la tension permanente, au sein du genre, entre les contraintes fictionnelles et une discursivité latente qui prend tous les prétextes pour affleurer à la surface du texte. Il est évident, par exemple, que Balzac est un romancier qui n’a pas totalement renoncé à être un « Poète » ou un « Philosophe » et chez qui la volonté de parler en son nom, hors du champ de la fiction, entre constamment en concurrence avec la logique du roman ; que George Sand est restée très longtemps à la périphérie de la littérature légitime parce qu’on lui reprochait, davantage même qu’à Balzac, de ne pas convertir sa subjectivité très éloquente en subjectivation littéraire et, en conséquence, de ne pas savoir écrire ; que, chez Hugo, la masse hétéroclite de l’univers fictionnel est recouverte et pour ainsi dire enveloppée par la voix lyrique ; enfin, que, pour les écrivains fournissant le gros de la production fictionnelle ordinaire, il n’était pas question de se priver des commodités qu’offraient, pour la gestion du récit, les interventions explicites (et souvent désinvoltes) de l’auteur-narrateur.
 

Le romancier n’a d’ailleurs pas besoin de déléguer la parole à une première personne pour signaler sa présence au lecteur. Le roman participe de la littérature-texte, dont on a vu que la fonction première était, sur le modèle du média journalistique, de représenter le monde. Or, la culture moderne de la représentation a cette conséquence insidieuse, que pointent tous les spécialistes des médias, de confondre le réel et l’image qui en est renvoyée. Prototype de l’écrivain moderne, le romancier réaliste n’a qu’à appliquer à la fiction narrative cette confusion de l’objectif et du subjectif pour apparaître à travers le miroir que lui offre la représentation du réel. D’abord, il lui suffit d’accorder la plus large place possible à la description au détriment de la narration, puisque c’est par la description qu’il peut imposer sa propre subjectivité. Puis, il doit veiller, en même temps qu’il représente le monde à travers sa fiction réaliste, à décrire indirectement le regard qu’il porte sur lui, donc à se décrire implicitement comme sujet de conscience. C’est très exactement ce mode de subjectivation totalement invisible qu’élabore Flaubert, par sa manière d’écrire et dans son mode d’appréhension du réel, les deux étant indissolublement mêlés au fil de l’écriture : lisant Flaubert, le lecteur ressent l’impression étrange que cette instance auctoriale, dont il perçoit confusément l’écriture, fait corps avec l’énoncé, comme si l’auteur appartenait lui-même à sa propre fiction ; il enregistre la présence de cet auteur, mais continue sa lecture comme si, malgré tout, le récit se racontait de lui-même.
 

Le phénomène de subjectivation découle précisément de la contradiction apparente qui naît de la disparition de toute manifestation discursive de l’auteur et, cependant, de sa présence diffuse dans le texte. Le style indirect libre, dont Flaubert fut le premier à faire un usage systématique, offre une illustration parfaite de cette subjectivation propre au roman réaliste. Linguistiquement, le procédé est facile à décrire. Il consiste à rapporter les paroles ou les pensées d’un personnage, non au présent et à la première personne ainsi qu’on le ferait au style direct, mais à l’imparfait et à la troisième personne, comme si le personnage parlait ou pensait par l’entremise de l’auteur, sans que pour autant cette dépendance soit marquée par un verbe déclaratif selon la technique du style indirect (« il [se] dit que… », par exemple). Le style indirect libre est classiquement analysé en termes de polyphonie énonciative – ce qui suppose que le narrateur, tout en gardant la parole, donne voix à ses personnages en fusionnant partiellement leur discours avec le sien. Mais les choses sont loin d’être aussi simples. En réalité, lorsque la narration emprunte à un personnage ses propres mots, elle se les incorpore pour mieux se confondre avec lui : elle ne donne pas au personnage le droit à la parole – comme elle le ferait en recourant au style direct –, mais elle annexe son langage – ce qui est tout autre chose que son discours – pour se donner les moyens de parler, de penser et, finalement, de se représenter à sa place15.
 

Dans le roman réaliste à la troisième personne, l’auteur est ainsi présent à la manière d’un auctor absconditus, présent par les mondes qu’il crée et par les fictions qu’il montre, sans presque jamais se dévoiler lui-même. Cette étrange présence-absence permet de mesurer le terrible porte-à-faux où se trouve, qu’il le veuille ou non, le romancier. D’un côté, ayant renoncé à parler en son nom propre et se fixant pour tâche de représenter le réel, il paraît illustrer l’hégémonie de la nouvelle littérature représentative, et on pourrait en trouver la confirmation dans son mépris déclaré pour le lyrisme poétique et l’éloquence romantique – c’est particulièrement net pour Stendhal et Flaubert. De l’autre, il n’a de cesse de vouloir imposer au lecteur son regard singulier sur le monde, sous couvert de réalisme, et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point de vue, il est clair que les chefs-d’œuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont ceux qui parviennent à imposer le plus puissamment la sensation et l’idée de cette présence auctoriale, et à en tracer les contours grâce aux matériaux de la fiction. La subjectivation, si elle n’est pas plus forte dans le roman qu’en poésie, agit de façon plus insidieuse et, parce qu’elle reste clandestine, montre le mieux la résistance des écrivains aux contraintes de la littérature-texte – inversement, le roman d’aventures, qui accorde une place réduite à la subjectivation et à la description, ne peut qu’être un genre littéraire de seconde zone. Cette résistance ne signifie pas, bien entendu, que le romancier se contenterait de détourner la fiction au profit d’une représentation narcissique de lui-même. Dans le roman réaliste – c’est ce qui fait sa force et sa singularité, par rapport à toutes les variantes de la littérature-discours –, la représentation du monde et la présentation de soi sont les deux faces indissociables d’un même projet d’écriture. Le texte littéraire élabore, par sa dynamique et dans la masse de ses strates descriptives et narratives, une relation homologique entre l’univers de la fiction et la figure de l’auteur.
 






Subjectivation et figure auctoriale

 

On ne peut penser la subjectivation sans la notion de style. Non pas au sens général que lui donne Buffon dans son célèbre aphorisme, « le style, c’est l’homme même », où le style désigne non seulement l’écriture (avec ses caractéristiques propres) mais, de façon plus générale, la manière de penser et d’organiser cette pensée en texte : à ce compte, tout écrivain a peu ou prou un style, puisque celui-ci se confond avec les dispositions idiosyncrasiques de son esprit. Dans le cas précis de la subjectivation littéraire, il serait plus exact de parler de « style d’auteur » ; dans la mesure où l’auteur s’est incorporé dans son œuvre, l’auctorialité se mesure non pas tant par l’œuvre elle-même que par la création d’un style singulier et reconnaissable. Ou plutôt, l’œuvre et le style sont unis par des liens indissolubles d’implication réciproque, que Hugo résume en une phrase lapidaire : « tout homme qui écrit écrit un livre ; et ce livre, c’est lui16 » : l’écriture (et le style qui en découle) n’existe qu’en fonction du livre qu’elle rend possible et, inversement, le livre ne se constitue comme livre (c’est-à-dire comme œuvre) que grâce à la présence auctoriale avec laquelle il se confond, s’il veut accéder à la dignité littéraire que, dans cette conception hugolienne, seule la subjectivation est capable de conférer. Ou, pour le dire encore autrement : la création d’un style est le but véritable que vise un écrivain, étant bien entendu qu’il n’y a pas de style sans œuvre, et pas d’œuvre sans auteur.
 

C’est aussi très exactement ce que Balzac – qui nous servira ici encore de fil rouge – répondait à ceux (très nombreux) qui lui reprochaient de ne pas savoir écrire. D’une part, il faisait mieux qu’avoir un style, il réalisait une œuvre ; d’autre part, il avait bien un style, puisqu’il faisait une œuvre. En effet, dans la mesure où le premier effet de la subjectivation est de faire deviner une subjectivité latente dans l’épaisseur de l’œuvre, la reconnaissance de cette auctorialité va de pair avec celle de l’œuvre elle-même comme fait artistique. Les marques textuelles de cette présence ne permettent pas seulement de repérer une écriture singulière – celle, par exemple, que recherche le stylisticien en isolant les stylèmes d’un écrivain –, mais les indices d’un projet auctorial, d’une intention d’œuvre dont le texte serait l’actualisation. Plutôt que de « style d’auteur », nous parlerons désormais de figure auctoriale pour désigner l’ensemble structuré de ces marques textuelles – une figure dont, pour reprendre la terminologie anglo-saxonne, l’œuvre serait le véhicule (vehicle) et l’auteur la teneur (tenure).
 

Abordée de la façon la plus concrète, la figure auctoriale se manifeste d’abord au lecteur par un effet de signature – comme Barthes parle d’un « effet de réel » : grâce à lui, l’auteur signe ainsi son œuvre par avance et cette signature incluse dans le texte est d’autant plus importante que celui-ci n’apparaît plus comme un discours. Cet effet de signature a d’ailleurs très vite entraîné, de la part des critiques, le soupçon de mystification ou de trucage, porté contre des œuvres qu’on réduit alors polémiquement à l’exhibition de cette signature formelle. Qu’il s’agisse des brusques contrastes rythmiques, syntaxiques ou lexicaux de Hugo, de l’excès descriptif de Balzac, de l’obscénité impassiblement versifiée de Baudelaire, de l’hermétisme systématisé de Mallarmé, l’accusation vise alors à ramener la poétique complexe de l’œuvre à une sorte de redoublement caricatural et tautologique de la signature : on le voit, le procès en mystification, dont on peut suivre chronologiquement la naissance et le développement au xixe siècle, est la conséquence directe du processus de subjectivation littéraire.
 

Pourtant, cette « signature » ne se limite évidemment pas à un seul procédé, uniformément répété, mais à une pluralité de manifestations textuelles – même si, il est vrai, l’une d’entre elles peut jouer une fonction de signalement. Elle se confond encore moins (même s’il peut y avoir des recoupements ponctuels) avec des interventions explicites (ou « intrusions » de l’auteur). Au contraire, le processus de subjectivation, qui repose sur la dissémination textuelle de la présence auctoriale, s’accompagne logiquement de la disparition progressive de ces formes résiduelles de la « littérature-discours », qui persistent à faire entendre un énonciateur présent dans son propre texte et qui risquent de limiter le je auctorial, impliquant un rapport poétique à l’œuvre, à un je banalement bavard et interrupteur. De ce point de vue, les cas de Baudelaire et de Balzac sont particulièrement instructifs. Les
Fleurs du Mal restent très fortement marquées par la présence rhétorique d’un je théâtralisé, interpellant d’innombrables interlocuteurs imaginaires. Cependant, la subjectivation textuelle ne procède pas de cette instance discursive, mais d’une figure énonciative complexe, qui englobe à la fois la manipulation surnaturaliste des motifs obscènes, la mise en œuvre d’une véritable rhétorique de l’incongruité et de l’ambiguïté, et enfin cette versification volontairement pétrifiée où tout fait sens dans l’espace étroit du vers puis du poème, où la contrainte syllabique contracte la langue, la densifie et laisse imaginer derrière chaque mot le geste scriptural et l’intention auctoriale. De même, il est inutile de souligner l’apparence très rhétorique du style balzacien, la présence d’un énonciateur encombrant que désignent de très nombreux indices déictiques. Néanmoins, la figure auctoriale balzacienne ne se résume pas à ce personnage abondamment scénographié17 de magister et de philosophe (qui, selon Lucien Dällenbach, viendrait perturber l’univers complexe et polyphonique de la fiction réaliste18) mais repose au contraire sur l’opposition significative et structurelle des deux figures antithétiques qui représentent l’auteur Balzac respectivement en poète (ou philosophe) herméneute et en ironiste blagueur et qui reproduisent sur le plan auctorial l’intrication problématique de la spéculation théorique et de la fiction réaliste, inscrite au cœur même du projet de La Comédie humaine.
 

Si elle ne se réduit pas à un simple effet stylistique, la figure auctoriale doit en effet suggérer une double relation d’homologie. D’une part, elle est un fait d’écriture complexe qui concentre et, en les concentrant, symbolise les structures formelles de l’œuvre. Ainsi, chez Balzac, la tension stylistique qui est immédiatement repérable reproduit sur le plan de l’écriture la dualité fondamentale que révèlent à la fois le processus génétique et l’architecture finale de l’œuvre, partagée entre les Contes drolatiques et La Comédie humaine, et concrétisée, à l’intérieur même de la Comédie, par le presque dyptique que forment le réalisme analytique des Études de mœurs et le système explicatif à visée synthétique, proposé par les Études philosophiques et les Études analytiques. D’autre part, cette architecture formelle, exhibée par la figure auctoriale, donne aussi à voir la vision du monde que l’œuvre projette sur le plan des réalités artistiques. Ce triangle notionnel que constituent le style (ou la « manière »), l’œuvre (entendue comme œuvre individuelle ou au sens unitaire d’œuvre globale de l’auteur) et la vision du monde est à la base de toute stylistique un peu conséquente (par exemple celle de Leo Spitzer), comme elle inspire les entreprises critiques de la philologie allemande et, aussi bien, la sociocritique telle que pratiquée par Claude Duchet. Pour Balzac, il est par exemple évident que son esthétique littéraire du mixte est parfaitement conforme à ses conceptions ontologiques, sociologiques et psychologiques dont elle est la transfiguration artistique. Balzac, comme tous les romantiques confrontés aux incertitudes de l’histoire dans l’Europe du xixe siècle, est littéralement obsédé par la nature duelle de l’être, qu’il imagine divisé conflictuellement entre l’esprit et la matière selon la conception chrétienne, ou, sur le plan social et politique, entre l’idéalité du système et la pesante inertie des réalités concrètes, maléfiquement incarnée par l’argent et les jeux d’influences occultes.
 

Mais il est une quatrième caractéristique de la figure auctoriale qui, au moins autant que les précédentes, doit être prise en compte. Puisque figure de l’auteur il y a, elle doit aussi symboliser son être-auteur, c’est-à-dire, en tout premier lieu, le mode de relation que l’écrivain établit avec le système littéraire, compte tenu des contraintes communicationnelles qui découlent du contexte historique. On vient de voir que l’après-Révolution est le théâtre d’une transformation radicale du système littéraire, caractérisée par la double émergence du marché public de la littérature et de la culture médiatique ; toutes les figures auctoriales du xixe siècle permettent d’inscrire dans les textes – donc de signifier à leurs lecteurs – la manière dont chaque auteur entend s’adapter à cette nouvelle configuration culturelle pour parvenir à faire œuvre. Revenons une dernière fois à Balzac. Indifféremment philosophe et poète par vocation (selon les deux modèles concurrents de la Restauration), Balzac devient écrivain professionnel et journaliste à succès, au moment même où la littérature entre dans l’ère médiatique. Son choix artistique a donc fondamentalement consisté à subvertir l’écriture journalistique de l’intérieur, en la soumettant à sa propre stratégie d’auteur. Balzac, comme romancier, est ainsi amené à inventer une écriture originale, qui résulte de l’union originale des deux régimes littéraires de l’époque, le poético-philosophique et le journalistique – donc, en particulier, à fondre ensemble les ressources de la poésie et du journalisme pour inventer un réalisme poético-comique d’une nouveauté absolue. On comprend alors sans peine les jugements des contemporains sur le « mauvais style  » de Balzac, qui n’est rien d’autre que la stupeur produite, chez des lecteurs habitués aux contraintes stylistiques de la prose, par la transgression générique à l’œuvre en toute phrase de La Comédie humaine – et qui désigne formellement le lieu singulier où Balzac a choisi de camper, dans le système littéraire de la monarchie de Juillet et où, de surcroît, la figure auctoriale lui sert à marquer sa présence textuelle.
 

Signature stylistique, double homologie avec l’œuvre et le monde représenté par l’œuvre, indexation de la relation entre l’écrivain et le système littéraire, tels sont donc les quatre traits définitionnels de la figure auctoriale. Mais nous ne pouvons achever cette première esquisse d’une poétique de la subjectivation littéraire sans rappeler deux données historiques capitales. D’une part, la subjectivation, dont nous avons dit qu’elle se confond progressivement avec le processus de littérarisation, ne concerne directement que le canon littéraire, que les auteurs qui, précisément parce qu’ils ont accepté cette logique de singularisation textuelle, ont été dotés de la plus forte légitimité ; en revanche, cette poétique auctoriale ne vaut pas pour la masse (très majoritaire) d’une production journalistique ou sérielle qui mérite d’être autant considérée par l’histoire littéraire. D’autre part, la subjectivation (avec les phénomènes qui lui sont corrélés : l’indirection, l’implicitation et la concentration de l’écriture) est apparue dans un contexte de communication très particulier : la mutation du système littéraire liée au passage de la littérature-discours à la littérature-texte. Aussi, quelles que soient nos préférences ou nos habitudes de lecture (les unes allant avec les autres), faut-il nous garder absolument du piège de l’illusion essentialiste – qui consisterait à croire, par exemple, qu’elle nous offre, par nature, le meilleur de la littérature.
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Chapitre XVII

 

La littérature nationalisée

 




Le sacre républicain de la littérature

 

Cette dernière étape de l’histoire littéraire française, qui débute avec la Troisième République, est capitale. C’est en effet à ce moment que s’est fixée l’idéologie littéraire qui est encore la nôtre – donc les notions esthétiques et les catégories formelles qui nous permettent d’appréhender et d’analyser toute littérature. Si bien que, même lorsque nous croyons nous tourner vers les œuvres et les auteurs d’autres époques, nous le faisons en réalité en passant par le prisme d’une conception de la littérature très datée et profondément déterminée par un contexte sociohistorique qui a marqué de son empreinte, de manière indélébile et à notre insu, notre imaginaire littéraire.
 

L’élément déclencheur est le rôle nouveau qui est alors dévolu à la littérature pour la représentation de l’identité nationale, en France de façon beaucoup plus vigoureuse et systématique que dans le reste de l’Europe. La Troisième République laïque qui est issue du désastre de 1870 et qui prépare la Revanche se trouve confrontée à un double obstacle. D’une part, elle doit trouver une doctrine de substitution au monarchisme catholique qui avait constitué pendant des siècles la seule assise de l’unité du pays : la religion, avec ses saints, ses rites, son passé lointain et ses croyances, avait tenu lieu de principe de cohésion. D’autre part, tous les républicains, à l’exception d’une minorité de socialistes, veulent tourner le dos au principe révolutionnaire qui, depuis 1789, avait tenu lieu d’idéologie républicaine : leur objectif est au contraire d’obtenir une adhésion générale à la République, donc de détacher la question politique de l’action subversive, de la revendication sociale et du conflit Paris/province qui avait nourri les mouvements insurrectionnels de 1848 et de 1871 : il s’agit, en somme, à la fois de dépolitiser, de pacifier et de provincialiser l’idée républicaine. Ni religion, ni révolution : c’est dans l’exaltation du passé national – des hauts faits et des grandes dates, mais surtout du mythe de la grandeur culturelle et, avant tout, de la littérature des chefs-d’œuvre, ancrée dans les provinces – que se forgera le nouvel esprit français. Les républicains – et singulièrement la génération des grands réformateurs laïques des années 1880 – assignent à la littérature le devoir d’incarner les valeurs de la République. S’opère ainsi une véritable « nationalisation » de la littérature, dont nous sommes les héritiers.
 

Concrètement, c’est de l’École qu’est venue cette intégration de la littérature à l’idéologie républicaine : parce que l’apprentissage du bien dire et du bien écrire a toujours été affaire d’enseignement et, en outre, parce que la Troisième République attendait de l’École le travail d’éducation citoyenne que la Première (celle des révolutionnaires de 1789 et de 1793) avait espéré des assemblées et des clubs, c’est-à-dire du libre exercice du droit à la participation politique. À cet égard, la révolution opérée par l’École républicaine a moins porté sur le progrès quantitatif de la scolarisation ou de l’alphabétisation que sur la transformation des contenus d’enseignement et sur leur conformation aux objectifs du régime. À tous les niveaux, la littérature est placée au centre du système éducatif. L’innovation la plus visible a consisté dans la modification des programmes de l’enseignement secondaire. Alors que la principale fonction du lycée du xixe siècle était l’inculcation de la rhétorique à une petite minorité de futurs médecins ou magistrats, la formation ne vise plus l’apprentissage et la reproduction des techniques oratoires, mais la capacité à gloser, donc à admirer les textes du corpus canonique des grands auteurs. Au rythme des réformes pédagogiques qui se suivent – et finissent toujours par se ressembler, malgré les changements politiques –, les langues anciennes reculent devant l’intronisation de la littérature française comme nouveau modèle classique, l’histoire littéraire occupe une part croissante des programmes par rapport aux questions de littérature générale et, surtout, les travaux purement rhétoriques – les discours en vers ou en prose, latins ou français – laissent la place, pour les langues anciennes, à la version, qui exige une vraie compréhension des œuvres, et, pour la littérature, aux deux exercices emblématiques de l’enseignement français, qui le rendent jusqu’à ce jour encore reconnaissable entre tous, l’explication de texte et la dissertation, l’une et l’autre censées aider à interpréter et interroger, plutôt qu’à apprendre et reproduire. Passant du tout rhétorique au tout textuel – disons au « presque tout » : les habitudes pédagogiques ont la peau la plus dure qui soit… –, le lycée républicain prend acte à sa manière du changement de paradigme littéraire (de la littérature-discours à la littérature-texte) et l’officialise.
 

L’école primaire n’est pas concernée, en principe, par l’enseignement de la littérature, puisqu’il lui revient les apprentissages fondamentaux (lire, écrire, compter, ainsi que les leçons de choses et de morale). Elle sera pourtant, dans les faits, la principale voie de la démocratisation littéraire, popularisant l’admiration des grands textes par le biais de la récitation poétique, de l’apprentissage grammatical et de la sacro-sainte dictée, extraite des œuvres des grands prosateurs. Sur ce terrain, le changement avec le passé est très sensible. Si, grâce à la grande loi de Guizot sur les écoles communales (1833), la généralisation de l’instruction avait été effective au cours du xixe siècle, elle interférait très peu avec le système littéraire. Au contraire, l’école républicaine apprendra au public des écoles à se familiariser, même de loin et sous la forme du respect obligé, avec la littérature réservée jusque-là à une élite de la jeunesse. Enfin, l’enseignement supérieur connaît à son tour sa mue républicaine, lorsque Gustave Lanson impose à la Sorbonne l’histoire littéraire, malgré les protestations des tenants de la tradition française, qui voient dans l’introduction de l’érudition la victoire de la science allemande1. Mais, indépendamment de ce débat entre savants et rhéteurs – qui recoupera d’ailleurs en partie le partage entre pro- et antidreyfusards –, la promotion patriotique de la littérature est clairement symbolisée par la place occupée désormais, pour la sélection des élites publiques, par l’École normale supérieure – temple des Humanités classiques mais aussi antichambre du pouvoir républicain.
 

Or, il s’avère que ce vaste mouvement de démocratisation littéraire (via l’École) coïncide avec une réintégration des écrivains (d’une partie d’entre eux) au sein des élites sociales. Au xixe siècle, la précarisation de la condition d’auteur, réelle ou imaginaire, avait été avivée par l’indifférence des mêmes élites à l’égard du monde littéraire. Cette indifférence se teintait même d’hostilité de la part de l’Église catholique, dont l’influence et l’autorité restaient très fortes sur les milieux conservateurs et qui, pénétrée de la pensée contre-révolutionnaire, était alors convaincue que tout rapprochement avec les intellectuels et les auteurs littéraires portait en lui le germe de la contestation théologique, s’il ne reposait pas sur la plus stricte obéissance à la religion et à ses dogmes. L’instauration de la République en 1870 et, surtout, sa confirmation après l’échec de la restauration monarchique dans la décennie suivante accélèrent une évolution sociale prévisible. L’aristocratie, qui doit renoncer à la reconquête politique, réinvestit le terrain culturel, exactement comme l’avait fait la noblesse du xviiie siècle lorsqu’elle avait été écartée du pouvoir par le gouvernement royal. À nouveau, le sens esthétique et la capacité d’appréciation littéraire redeviennent des signes de distinction dans cette haute société avec laquelle la Recherche de Proust nous a familiarisés. Jamais sans doute la littérature moderne n’aura autant compté de poètes à particule, d’amateurs éclairés, de dilettantes désœuvrés2.
 

Cette élite de la fin de siècle n’est pas seulement nobiliaire. La bourgeoisie, qui a consolidé son patrimoine et compte déjà deux générations d’héritiers, constitue une aristocratie nouvelle et revendique ses prérogatives sur le terrain de la culture. Ce tropisme littéraire n’est d’ailleurs pas réservé aux happy few de la noblesse ou de la grande bourgeoisie parisienne, mais se diffuse dans l’ensemble des classes moyennes et revitalise la vie culturelle des villes de province, où il peut s’appuyer sur les milieux de l’enseignement et de l’administration publique. Enfin, la religion elle-même participe de ce retour des élites à la littérature. Renonçant à l’affrontement frontal contre le pouvoir laïque et républicain – et officialisant son renoncement par l’encyclique Inter sollicitudines (1890) –, l’Église va à nouveau rechercher chez les écrivains, les intellectuels ou les artistes des compagnons de route spirituels et abandonner son système de dogmatisme doctrinal. Faisant accueil aux inquiétudes et aux curiosités d’une jeunesse sensibilisée à la littérature et formée au questionnement philosophique, elle tolère ou favorise des auteurs imprégnés d’un mysticisme nourri à diverses sources, indifférents à l’orthodoxie théologique mais capables d’être d’utiles leaders d’opinion : pour le public des lecteurs, les conversions exemplaires (Huysmans, Claudel, Psichari, Maritain…) prennent la place des apparitions miraculeuses de la Vierge, au milieu du xixe siècle.
 

La congruence de la légitimation républicaine et de l’élitisme culturel conduit aussi à une généralisation – voire à une démocratisation – d’un fonctionnement du système littéraire réticulaire. Toujours comme au xviiie siècle, se reconstituent, à côté du livre et des médias qui dominent la culture publique, des réseaux plus ou moins étendus ou influents qui redonnent vie à la rhétorique conversationnelle, à l’échange privé, aux relations de groupe fondées sur les complicités intellectuelles et sociales. Le temps du mécénat et des grands salons littéraires qui, à Paris, font les élections académiques (elles semblent n’avoir jamais eu autant d’importance) paraît revenu. Mais cette renaissance des formes les plus traditionnelles de la sociabilité littéraire s’impose également aux chapelles poétiques, aux cercles d’intellectuels, à la multitude des groupes restreints de petits notables qui quadrillent le pays et contribuent aussi à la structuration politique de la jeune république. Tous milieux sociaux confondus, la vie littéraire est régie par le même modèle réticulaire, symboliquement incarné par un modeste professeur à la retraite, logé dans un appartement de la rue de Rome où il n’hésite pas à faire salon (mais dans la petite salle à manger familiale) et passant le plus clair de son temps à converser avec d’autres poètes plutôt qu’à écrire des textes qu’il ne publie d’ailleurs presque jamais : Stéphane Mallarmé. En effet, cette organisation en réseau aboutit logiquement au système étoilé d’avant-gardes qui, au tournant du xixe siècle, institue un mode de communication artistique et littéraire complexe et dialogique, sans interférence directe avec le marché public du livre et sa logique médiatique.
 

Pourtant, cette nationalisation de la littérature permet parallèlement la mise en place d’une édition littéraire puissante, capable de faire pièce à l’influence de la presse et bénéficiant d’abord de l’effet de consécration publique, puis de l’émergence d’un consumérisme de masse à partir des années 1920, les élèves de l’école républicaine étant devenus des acheteurs de livres. Cette évolution s’est faite grossièrement en deux temps. D’abord – disons jusqu’à la Première Guerre mondiale –, la prégnance du modèle réticulaire et de la logique élitaire dont il découle se marque, du point de vue éditorial, par le rôle assumé par la revue et des formes diverses d’autoédition, et, sur le plan formel, par la résurgence de la littérature-discours et de la rhétorique argumentative (dans le cadre de la littérature d’idées ou du roman). Cependant, cette conception éloquente de la littérature s’épanouit – comme une sorte de magnifique excroissance – dans une culture désormais dominée par la textualité. C’est pourquoi il ne s’agit plus de jouer le discours contre le texte – à la manière d’un Sainte-Beuve – mais de faire pour ainsi dire du texte publié l’écrin éditorial du discours : de là cette solennisation textuelle de la rhétorique qui est caractéristique de la prose littéraire de la Belle Époque. Cette discursivité retrouvée a pour conséquence une productivité poétique extraordinairement intense, dans les provinces davantage même qu’à Paris. Car l’édition poétique – en revue ou en recueil – repose sur le compte d’auteur et une diffusion restreinte, elle est donc plus indépendante des contraintes économiques de l’édition. Ce point est capital pour les écrivains de province, éloignés de Paris, la ville-capitale qui concentre le vrai pouvoir éditorial : Paris édite des livres à succès, la province des recueils de poèmes, et cette répartition géographique n’a pas entièrement changé de nos jours. C’est donc seulement après le conflit mondial que le système littéraire s’organise selon des modalités qui resteront globalement stables pendant un demi-siècle. D’un côté, l’économie européenne entre dans l’ère de la consommation de masse, qui bouleverse les règles du jeu littéraire en généralisant le vedettariat médiatique, la publicité agressive et la chasse aux best-sellers. De l’autre, l’institutionnalisation républicaine de la littérature et l’homogénéisation du public grâce à l’inculcation des normes scolaires préservent et accentuent même la hiérarchie du canon littéraire. Les valeurs consacrées par l’École coïncident alors avec les impératifs de l’édition industrielle : ce contexte historique profite tout particulièrement au roman, qui réalise alors, grâce à un art de la fiction devenu esthétiquement légitime, un compromis original entre le devoir (républicain) d’instruction et l’impératif (économique) de plaisir.
 






La littérature au miroir

 

La consécration de la littérature a induit une série de représentations et d’images qui se sont constituées en système et qui forment l’idéologie littéraire ordinaire, partagée à peu près par tous les lecteurs. Elles déterminent à notre insu notre manière de lire – mais aussi, en l’occurrence, de faire de l’histoire littéraire.
 

Il est d’abord admis que la littérature réside essentiellement dans le texte (écrit, publié, lu, commenté). Cette définition étroitement textualiste du fait littéraire s’oppose à toute représentation de l’écriture littéraire comme pratique discursive et comme dynamique communicationnelle, qui contreviendrait au modèle bibliologique qui repose sur le primat absolu du texte public et figé. Le xixe siècle avait seulement imposé de facto les réalités du livre et du public. L’École républicaine leur donne a posteriori une légitimité théorique et justifie, du même coup, les pratiques de l’enseignement littéraire (l’explication de texte, en particulier).
 

Au sein de l’ensemble des textes imprimés et lisibles, la littérature est en outre censée constituer une catégorie spécifique, que son caractère esthétique distinguerait absolument des autres productions textuelles. La notion de « littérarité » que, au début du xxe siècle, Roman Jakobson élabore à propos de la poésie russe, rejoint de nombreuses autres esquisses de définition, notamment françaises, où il s’agit toujours in fine, de façon plus ou moins précise et en des termes scientifiques ou philosophiques (à vrai dire, le plus souvent, vaguement mystiques), de fonder en droit la singularité formelle sur laquelle reposent d’ores et déjà tous les discours de légitimation et, plus concrètement encore, de réduire le champ de la littérature à un ensemble clos de pratiques génériques (celles-là mêmes qui sont jugées assimilables par l’institution scolaire). Les productions qui dérogent à cette délimitation restreinte de la littérature et qui, dans les faits, englobent à la fois des écrits de circonstance, des ouvrages de vulgarisation ou des livres d’opinion, sont rejetées dans un no man’s land textuel que le discours institutionnel se garde de définir et de nommer.
 

La conséquence la plus immédiate de ce recentrage esthétique est, pour le dire avec des concepts simplistes mais clairs, une survalorisation de la forme par rapport au fond. Les arts d’écrire se multiplient, la langue littéraire se codifie, le style devient un des principaux critères d’appréciation littéraire. Ce consensus formaliste change le sens de la subjectivation. Celle-ci devait trahir la présence du sujet écrivant, défendant – dans et malgré le texte – l’éthique et l’esthétique de la littérature-discours. Maintenant que tous s’accordent sur la définition textualiste de la littérature et que l’École elle-même a effacé les traces de l’antagonisme du discours et du texte, la subjectivation perd son sens historique alors même qu’elle s’impose dans les pratiques d’écriture. Les moyens formels recouvrent et font perdre de vue la fin littéraire : purement et simplement assimilée à une poétique de l’indirection, la subjectivation devient le noyau central du nouvel art d’écrire et perd en efficacité subjectivante tout ce qu’elle gagne en force instituante. Née à la fois d’une crise de la rhétorique, de la fidélité secrète des écrivains au discours et de leur réticence – le mot peut s’entendre étymologiquement – à l’égard de la textualité, l’indirection apparaît désormais, à la suite d’un étrange renversement, comme la nouvelle rhétorique du texte et permet aux auteurs comme à leurs lecteurs de prouver leur maîtrise partagée de la règle du jeu littéraire.
 

L’autonomisation du champ littéraire, l’autotélicité de la littérature et la consécration scolaire de la textualité (en lieu et place de la rhétorique discursive) sont donc les trois manifestations corrélées d’un même processus historique. Une quatrième est la multiplication des formes littéraires autoréférentielles. La littérature étant un objet d’étude et de connaissance à part entière, il était logique qu’elle en vînt elle-même à se prendre pour objet : la métalittérarité est la principale innovation de cette « littérature au miroir » – de la littérature du xxe siècle qui, si elle s’inscrit formellement dans la continuité de la poétique subjectivante du xixe siècle, y a ajouté le sens de la réflexivité littéraire. Cette métalittérarité se répand sous deux formes complémentaires. Elle inspire les nouvelles orientations prises par les genres littéraires eux-mêmes et incarnées dans des poèmes dont la visée lyrique consiste à dire la poésie plutôt que le poète (d’une certaine manière, toute la poésie postmallarméenne peut apparaître comme un questionnement perpétuel du poétique), dans des romans où la mise en abîme de l’écriture fictionnelle semble le dernier refuge du romanesque. On voit en outre se multiplier des textes théorico-littéraires (en livre ou en revue) à l’adresse du public et portant sur la littérature. Tout se passe alors comme si la subjectivation avait pour objet de figurer pour le lecteur, non l’écrivain, mais le processus d’écriture lui-même et, à travers lui, le mouvement de la pensée dont il dérive. De là un mode d’écrire très particulier, où il s’agit de mimer le travail de l’intelligence plutôt que de le dire ou de l’expliquer et que Marielle Macé a longuement analysé dans sa thèse sur « le temps de l’essai », commentant « cet effort conjoint de style et de pensée, celui qui consiste à se maintenir au plus près des mouvements de la conscience dans sa recherche du vrai, à s’accorder à la souplesse d’une pensée afin de tenir, comme le disait Valéry à Bergson, “le discours naturel de celui qui est devenu ce qu’il a découvert”3 ». Pour Marielle Macé, l’épicentre historique de cette écriture essentiellement spéculaire se situe entre le Valéry des Cahiers (qu’il commence à rédiger à la toute fin du xixe siècle) et Roland Barthes (mort en 1980). On comprend mieux, dans ce contexte, « la mort de l’auteur » proclamée en 1968 : « la mort de l’auteur » est l’équivalent métalittéraire de la « disparition élocutoire du poète » mallarméenne, à savoir la pointe ultime d’une subjectivation qui, avec Barthes, a spectaculairement passé les limites traditionnelles de la littérarité pour investir le champ du théorique.
 

De fait, si la consécration républicaine ouvre pour la littérature un nouvel âge d’or assez comparable au siècle classique (où on retrouve la même articulation du littéraire et du politique, à l’instigation du pouvoir central), l’auteur en est le premier bénéficiaire. D’abord sur le plan juridique et matériel de la propriété littéraire, qui est enfin consacrée sur les plans international (avec la Convention de Berne de 1886 et la Convention universelle du droit d’auteur en 1952) et national (avec la loi du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique). L’écrivain est aussi un notable parfaitement intégré à la nouvelle bourgeoisie intellectuelle ; il jouit d’honneurs publics, reçoit des décorations ou des récompenses (notamment les prix littéraires), est chargé de missions officielles, exerce un magistère moral auprès du public. La littérature devient un métier raisonnablement envisageable – non par de jeunes bourgeois en rupture de ban comme au temps de la bohème romantique, mais parce qu’elle paraît un moyen point trop inconfortable de réaliser de légitimes ambitions professionnelles et sociales, des ambitions où, selon le mot de Mauriac, il est moins question « d’une œuvre à créer [que] d’une vie d’homme de lettres, de femmes de lettres à ne pas manquer4 ». L’auteur a acquis en effet la stature d’une personne publique (et de moins en moins paratopique), intervenant dans le débat politique, interpellant les autorités, donnant des interviews, jouant sa partition dans la promotion d’un vedettariat qu’orchestrent les médias et les éditeurs ; considéré comme l’héritier légitime d’un universalisme français dont l’idéal s’est forgé en s’aidant de l’exaltation mythifiante de l’humanisme et des Lumières, il fait entendre sa voix (très écoutée) dans toutes les questions internationales qui passionnent l’opinion publique (la montée du fascisme, les guerres, le communisme, l’anticolonialisme, le tiers-mondisme, l’impérialisme américain…), grâce à la mondialisation médiatique de l’information.
 

L’auteur est enfin une figure de plus en plus explicitement inscrite dans les œuvres elles-mêmes par des écrivains saisis par le vertige jouissif de l’autoreprésentation et multipliant les images diffractées de leur subjectivité. L’écrivain réaliste ne cessait de parler de lui-même en écrivant le monde à la troisième personne. Devenu un personnage au sein de ce monde réel, il n’est pas surprenant que, lassé de ce détour, il ait fini par éprouver le désir de se prendre lui-même – lui, l’auteur – comme objet, cette fois explicitement. Et que, parlant de lui comme auteur, il vienne à nouveau habiter la première personne du je narrateur à laquelle il avait renoncé, en plein romantisme, pour se conformer aux exigences de la littérature représentative. Mais le je du roman proustien n’a plus grand-chose à voir avec le je parlant, bavardant et digressant du roman diderotien, simple avatar fictionnel du sujet mondain et dialoguant de la société d’Ancien Régime. Le je scripteur de la Recherche n’est pas tant acteur et personnage du récit à la première personne que, parfaitement analogue au sujet du poème lyrique, à la fois son inventeur et son objet primordial – je auteur donné à lire dans le mouvement même de l’écriture qui le constitue et dont il ne veut plus s’exclure ni s’absenter : et c’est ainsi que la geste voluptueusement discoureuse et ratiocineuse du petit Marcel figure, au terme d’un parcours aussi imprévisible qu’explicable après coup, comme l’avatar paradoxal du réalisme balzacien et comme la suprême ruse de la subjectivation à l’œuvre dans le roman. Quant au lecteur du « roman partiellement autobiographique de Proust », conclut Maurice Couturier, il en est réduit à « se confon[dre] d’admiration parce que l’on ne parvient pas, précisément, à faire le départ entre fiction et autobiographie, se contentant de se laisser porter par le texte poétique où l’on voit se profiler le désir de l’auteur »5.
 






Les deux littératures

 

Entraîné dans l’analyse de cette littérature nationalisée, nous avons emboîté le pas, dans ces dernières pages, aux histoires littéraires courantes qui limitent la littérature du xxe siècle au champ de la littérature restreinte, aux auteurs panthéonisés ou en voie de l’être, à une production très élitaire et jouissant confortablement d’un prestige indiscuté auprès du peuple nombreux des lecteurs de littérature. C’est pourtant précisément à cette époque que l’industrie du livre entre réellement dans l’ère de la massification culturelle et que l’univers de la littérature imprimée se scinde en deux ensembles qui n’ont plus que de rares points de contact : d’un côté la littérature qui se veut fidèle, au moins dans ses revendications artistiques, à la tradition  ; de l’autre, une production « paralittéraire » de masse (autant par le nombre de titres édités que par l’importance des ventes), qui alimente le marché de la lecture de divertissement.
 

Cette dichotomie ne recoupe pas exactement celle qui opposerait le « grand public » et le public averti des amateurs ou des privilégiés. Non seulement les best-sellers de la « grande » littérature atteignent dès l’entre-deux-guerres des tirages très élevés, mais l’apparition de collections à bon marché (puis, à partir des années 1950, des formats de poche et des clubs de livres) assure aux œuvres littéraires (en fait, essentiellement aux romans) un deuxième circuit de distribution auprès d’un public élargi. En revanche, il est frappant de constater que les fictions paralittéraires (romans d’aventures ou des bas-fonds, enquêtes policières, histoires sentimentales…) exploitent les filons du roman-feuilleton, du fait divers ou du reportage à sensation, c’est-à-dire des pratiques textuelles qui sont toutes liées à la presse. La consommation de masse, qui apparaît d’abord dans le domaine de l’imprimé avant de s’étendre à l’image et à l’audiovisuel, fait ainsi émerger deux cultures complémentaires (même si cette complémentarité est souvent traduite en termes idéologiquement conflictuels) : une culture cautionnée par les institutions publiques (notamment scolaires) et dotée d’un statut presque officieux, et une culture appartenant à la sphère médiatique, soumise à des contraintes proprement industrielles et, pour ces deux raisons cumulées, déclassée.
 

Les éditeurs qui tiennent le marché de la paralittérature (Fayard, Ferenczi, Tallandier) occupent d’ailleurs ce terrain grâce à des collections de livres à bon marché qui, publiant leurs titres à un rythme régulier (le plus souvent mensuel voire hebdomadaire), cherchent à cumuler les avantages de la périodicité et de la sérialité. Des dizaines de collections aux titres évocateurs (« Les chevaliers de l’aventure », « Criminels et policiers », « Les aventures du Far West », « Le roman du dimanche », « Le livre de l’aventure », « Crime et police », « Mon livre favori »…) alimentent un public très populaire en fictions en tous genres. On doit en outre à Arthème Fayard la série des Fantômas, de Souvestre et Allain, ainsi que le lancement des Maigret. Georges Simenon est à la fois l’archétype des écrivains de paralittérature, obligés de produire beaucoup et vite, et un cas hors norme, passant de la petite à la grande littérature (le commissaire Maigret, lui, migrera de Fayard à Gallimard). Dans le secteur de la littérature sentimentale domine la silhouette pittoresque de Delly, auteur des maisons Gautier (futur Gautier-Languereau) et Tallandier – pseudonyme dissimulant en réalité l’identité collective d’une demoiselle de bonne famille et de son frère invalide, Jeanne-Marie et Frédéric Petitjean de La Rosière, qui publièrent quelque 105 récits « à l’eau de rose » et léguèrent leur fortune et leurs droits patrimoniaux à la Société des gens de lettres, en 1949. Toutes ces publications populaires se présentent sous la forme de grandes brochures à couverture illustrée, avant d’être progressivement remplacées, à partir des années 1950, par les volumes en format de poche. Les éditeurs de paralittérature, devançant dès les Années folles l’évolution future du poche, ont par ailleurs un pied dans la littérature légitime, grâce à des collections ouvertes aux auteurs à succès de la librairie littéraire : Ferenczi crée ainsi en 1920 « Les œuvres inédites », Fayard en 1921 « Les œuvres libres » et surtout, en 1923, la célèbre collection « Le livre de demain » dont les volumes, ornés de gravures en bois originales et imités à leur tour par Ferenczi (« Le livre moderne illustré ») suscitent aujourd’hui l’intérêt des bibliophiles.
 

Cependant, ce marché de la paralittérature est presque anecdotique en comparaison de la toute-puissance de la presse, qui jouit enfin d’un régime de vraie liberté et qui peut s’appuyer sur des structures et des technologies nouvelles, conçues pour la production, la diffusion et la commercialisation de l’information. Le journal entre dans l’ère de la diffusion de masse et des tirages faramineux : avant 1914, la presse française, notamment grâce à ses quatre titres phares (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal), réalise même des tirages millionnaires et dépasse, pour la seule fois de son histoire, les journaux anglo-saxons. À mesure que la presse se popularise et se massifie, la littérature canonique émigre vers la revue (pour la poésie) et le livre (pour la prose), tandis que le journal impose ses normes rédactionnelles et ses contraintes informationnelles : le partage des rôles et des territoires entre les deux littératures semble désormais clairement fixé, la grande littérature suivant son cours paisible, à l’ombre des éditeurs spécialisés et protégée de la massification médiatique. Mais en apparence seulement : la légitimation du grand reportage, dernière forme d’hybridation du littéraire et du journalistique, prouve au contraire la prééminence universelle de la culture médiatique6.
 

En matière d’information, la première innovation journalistique du xixe siècle avait été l’exploitation du fait divers criminel, qui, inscrivant l’individuel dans le collectif grâce à sa puissance de dramatisation, était la manifestation la plus rudimentaire – mais, pour cette raison, la plus prégnante – du politique. Toutes les grandes œuvres de la tradition réaliste pouvaient d’ailleurs être considérées comme des prolongements fictionnels et des adaptations littéraires du fait divers, sur fond de subjectivation et d’indirection. Le fait divers – la spécialité du bien nommé petit reporter – restait cependant un genre journalistique mineur, au statut culturel méprisé. Or, au début du xxe siècle, l’internationalisation de l’actualité, l’intensification des échanges et des communications, l’accélération des conflits diplomatiques, des révolutions et, bien sûr, des guerres, bouleversent le paysage médiatique. La figure emblématique du journaliste populaire n’est plus le petit reporter, insinuant sa curiosité investigatrice au cœur des malheurs intimes et des drames sociaux, mais le grand reporter, envoyé d’un bout à l’autre du monde pour témoigner de l’histoire universelle et de tragédies lointaines dont chacun peut craindre les retombées sur sa propre vie.
 

Les grands reporters sont les vedettes du journalisme populaire : Albert Londres, Henri Béraud, Joseph Kessel, André Tudesq… L’héroïsation idéologico-médiatique du grand reporter rejaillit par ricochet sur la représentation du grand écrivain populaire – c’est-à-dire du grand romancier : celui-ci n’est plus le descripteur exact de la société, mais le témoin (nécessairement engagé et citoyen) de l’Histoire en mouvement. Jules Romains, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, Louis Aragon, André Malraux, Georges Bernanos, Jean Giono, Jean Guéhenno – et même, à leur manière, André Gide et le Céline d’avant 1940 : tous ces auteurs incarnent la nouvelle vision de la littérature, chargée de présenter, magnifié par la sanction de l’écriture littéraire, un témoignage privilégié du destin du monde (ou des forces morales qui devraient le mener : le communisme, la religion, l’exaltation du sentiment national et de l’attachement mystique à la terre, le devoir d’humanisme, etc.). La littérature de l’entre-deux-guerres réalise ainsi l’idéal romantique de l’écrivain, chez qui engagement politique et vocation littéraire ne devaient faire qu’un. Mais, là où le romantisme rêvait cette synthèse en la personne unique d’un écrivain-orateur, donc d’un acteur de l’Histoire – comme le voulaient Mme de Staël ou Victor Hugo –, le xxe siècle l’incarne dans la figure d’un observateur – lucide, intelligent, mais seulement spectateur impliqué des événements. Surtout, cet héroïsme de l’écrivain ne procède plus de la Littérature, sacrée par la République et ses élites, mais bien du Journal, conçu comme l’instrument civilisateur dont s’est armé la conscience collective. Ou plutôt, le grand écrivain – statufié de son vivant par les éditeurs, l’écho médiatique et les discours officiels – incarne l’hypostase trinitaire de l’artiste du style, de l’instituteur républicain et du grand reporter : après la Seconde Guerre mondiale, un Albert Camus sera l’une des dernières incarnations de ce syncrétisme littéraire. Relevons enfin que l’apparition du « nouveau roman » – ainsi baptisé en 1957 par le critique Émile Henriot –, c’est-à-dire de romanciers profondément hostiles au pacte réaliste qui, dans l’entre-deux-guerres plus qu’à toute autre époque, avait assuré la réussite du genre, coïncide précisément avec le déclin du grand reportage de presse écrite, concurrencé désormais par les images des nouveaux médias.
 






Le déclin du modèle républicain

 

Dans l’attente de vraies recherches historiques, datons prudemment ce déclin des années 1970, où, une nouvelle fois, la vieille rumeur plus que centenaire sur la crise de la littérature française est revenue en force. Jusque-là, le modèle littéraire républicain était resté globalement stable, malgré deux inflexions majeures. La première, dont nous avons détaillé les effets, est survenue après la Première Guerre mondiale, lorsque le processus de massification a transformé l’économie et la culture de l’imprimé, suscitant une production plus adaptée aux nouvelles contraintes de la communication littéraire que la littérature élitaire d’avant-guerre, caractérisée par la résurgence de la littérature-discours. Faute de travaux d’histoire littéraire à l’appui, on ne peut que suggérer la seconde. En effet, il est vraisemblable que la compromission de la droite conservatrice et nationaliste, pendant l’Occupation et sous le régime de Vichy, a entraîné avec elle la disqualification d’un courant puissant de traditionalisme, où, dans la ligne d’un Barrès ou d’un Maurras, avait pu trouver refuge l’ancienne conception oratoire et belle-lettriste de la littérature. Au lendemain de la Libération, la brusque éviction des tenants de la classique littérature-discours – ou du moins leur silence imposé – a sans doute pesé, d’un poids qu’on n’a pas encore mesuré précisément, dans l’évolution des idéologies et des pratiques littéraires : la démonétisation de l’esthétique du beau langage (désormais suspecte), la condamnation de la pure jouissance verbale (avant sa disculpation barthésienne) et, plus généralement, l’inversion du rapport de forces entre les écrivains et les intellectuels institutionnels chargés de penser la littérature au sein de l’École (en plein boom des effectifs scolaires et universitaires), sont probablement des effets collatéraux du traumatisme de la collaboration. Dans le même ordre d’idées, le retour en force récent, dans le discours universitaire, des travaux sur l’éloquence littéraire – ainsi que des considérations apologétiques qui les accompagnent et les justifient – marque incontestablement la fin de l’ostracisme dont a longtemps fait l’objet une doctrine rhétoricienne de la littérature considérée à tort ou à raison – c’est selon, à vrai dire – comme politiquement marquée.
 

Dans les années 1950, l’activité littéraire ne se contente d’ailleurs pas de se maintenir, mais brille d’un éclat intact, bénéficiant de l’effervescence culturelle caractéristique des après-guerres. Dans le Paris germano-pratin des années 1950 qui, comme le Montparnasse des Années folles, attire dans une ambiance festive et cosmopolite intellectuels, artistes et écrivains, Camus, Sartre et Aragon sont les têtes d’affiche d’un monde littéraire extraordinairement vibrionnant et bruissant, dont les débats sont immédiatement déplacés sur le terrain politique et amplifiés par l’atmosphère enfiévrée que suscite la guerre froide. Pendant ce temps, la poésie, nimbée de l’aura que lui a value sa contribution à la Résistance et à son mythe très tôt constitué, connaît un succès et une audience exceptionnels, où se mêlent l’imagerie romantique et la révérence scolaire : la prédilection de l’idéologie soixante-huitarde pour les poètes scandaleux du romantisme – Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont… – ne constitue à cet égard que le dernier moment de ce revival anachronique, inséparable de la vision romantique de l’Histoire dont elle est l’expression littéraire. Enfin, toujours dans les années 1950, les écrivains du nouveau roman réinstallent le décor de l’avant-garde, rejouant un jeu écrit d’avance et appris dans les histoires de la littérature – comme le prouvera leur absorption immédiate par le monde des médias, très rapidement suivi par l’institution scolaire et universitaire.
 

Cependant, des évolutions plus souterraines préparent déjà le tournant amorcé pendant les dernières décennies du xxe siècle. En fait, la France est entrée depuis les années 1950 dans ses « trente Glorieuses » et s’efforce de devenir une puissance industrielle à l’égal des autres nations occidentales : dans l’imagerie nationale, le normalien littéraire de 1900 laisse la place à l’ingénieur. Quant à la société française en général, elle découvre, à un rythme vertigineux, le consumérisme capitaliste qui fait éclore une multitude d’attentes, de loisirs, de désirs culturels nouveaux. La découverte d’un monde de plus en plus ouvert et accessible, les sports, les multiples équipements électroniques, les nouvelles formes de convivialité permises par la libération des mœurs, telles sont certaines des composantes d’un American way of life que tous les pays développés s’efforcent d’adapter à leurs propres traditions. Dans ce contexte, la littérature ne saurait conserver la place centrale que lui avait ménagée l’idéologie républicaine ; elle devient une pratique culturelle parmi d’autres, respectée mais vieillissante, concurrencée par des « machines à rêver » (Malraux) audiovisuelles à l’efficacité infiniment plus brutale. Surtout, appartenant désormais à la sphère scolaire (comme l’avait été la doctrine classique, au début du xixe siècle), elle n’est plus qu’au second plan dans les transformations culturelles qui scandent les sociétés contemporaines, à un rythme de plus en plus accéléré : il est clair, par exemple, que, depuis les années 1960, la musique et la chanson jouent auprès de la jeunesse le rôle qui était pour l’essentiel celui de la littérature et de l’imprimé à l’époque romantique.
 

L’École républicaine, qui était la principale force structurante au sein du système littéraire, apparaît elle-même déstabilisée. Elle s’était construite sur le mythe démocratique de l’école primaire « gratuite, laïque et obligatoire ». Elle doit maintenant faire face, sans y être préparée, aux difficultés nouvelles que pose la massification des enseignements secondaire et supérieur. Surtout, dans nos sociétés au fonctionnement de plus en plus complexe où, en particulier, l’acculturation et la formation des individus passent par de multiples voies, elle n’est plus qu’une institution parmi d’autres, déstabilisée par sa perte d’influence et d’autorité. Cette situation d’inconfort se trouve aggravée pour l’enseignement littéraire qui, à l’intérieur du système éducatif français, connaît une inéluctable régression. La marque de l’excellence scolaire n’est plus la parfaite intériorisation des Humanités nationales, mais l’intelligence mathématique, puis, crises économiques aidant, la capacité d’adaptation aux exigences de la société moderne – l’école entamant alors, à partir des années 1980, une interminable fuite en avant pour rattraper cette insaisissable modernité. Un siècle d’impérialisme scolaire de la littérature avait fini par lui conférer une apparence d’éternité et d’évidence ; la fin inattendue de cette période heureuse allait traumatiser trois générations d’enseignants, mal préparés à se résigner à l’évolution des temps. Il y eut alors un très long malentendu – d’une quarantaine d’années, si l’on admet que cette utopie pédagogique, dénoncée en son temps par Pierre Bourdieu, est aujourd’hui dissipée : dans l’ambiance contestataire et réformatrice qui a suivi Mai 1968, on a pensé qu’il suffisait d’actualiser l’enseignement de la littérature (ses méthodes, ses objets, ses exercices) pour le pérenniser, on a cru le dynamiser et le moderniser, alors qu’on ne faisait que prendre acte de son recul inévitable – on l’a même parfois accéléré, en renonçant trop vite à d’anciennes prérogatives sociales (en particulier, l’évaluation et le contrôle de la maîtrise linguistique).
 

Il est une dernière raison, sans doute infiniment plus déterminante, qui explique très simplement le sentiment général de déclin littéraire. L’évolution des littératures nationales est très étroitement liée à celle des identités nationales, à l’importance relative des différentes nations et à la représentation qu’elles en ont. La France a constamment pensé sa littérature, depuis le xviie siècle au moins, sur la conviction de sa prééminence historique. Or, les séquelles de la Seconde Guerre mondiale ont obligé à prendre conscience du déclin international de la France, de sa perte d’influence dans un monde dominé par l’affrontement des grandes puissances. Au cœur de cet univers déjà mondialisé, la France, rétractée et provincialisée, a pour ainsi dire perdu de sa substance historique et renoncé à la certitude de son destin universel. Pour un temps, le prestige persistant de la littérature hexagonale, la violence contenue de la guerre froide, qui assignait à la France, grâce à l’influence conjuguée des forces communistes et gaullistes, une place singulière entre l’Est et l’Ouest, ont fait illusion. Mais l’illusion ne pouvait (très partiellement) durer que pendant le temps où l’équilibre était maintenu entre les États-Unis et le bloc communiste, qui prolongeait à sa manière le mythe révolutionnaire du romantisme français : ce temps est passé au moins depuis la fin des années 1980.
 

Il n’y a donc pas, à proprement parler, de « déclin » de la littérature française, en tant que tel (en matière historique, la notion de déclin est très suspecte et prête aux extrapolations les plus fantasmatiques), mais, dans un contexte social et international profondément bouleversé, l’obsolescence d’un système littéraire à peine séculaire. Pour le reste, il y a toujours des auteurs, des éditeurs et des lecteurs de littérature. Les auteurs écrivent autant et aussi bien qu’avant – voire mieux : si un tel jugement technique a un sens, on peut penser que la connaissance sans cesse affinée des mécanismes textuels, de la stylistique de la prose et de la poétique narrative a dû améliorer la compétence artistique moyenne des scripteurs. L’édition littéraire n’a plus le poids prépondérant qu’elle avait il y a un demi-siècle au sein de la profession, mais elle reste très dynamique, même si elle subit de façon beaucoup plus brutale les contraintes liées aux impératifs de rentabilité économique et financière. Les lecteurs achètent toujours les livres de littérature, d’autant qu’à ceux que leur activité rapproche de la littérature (étudiants, enseignants, professions culturelles) s’ajoute la masse croissante des retraités (qui ont l’argent, le temps et la connaissance de l’ancien système littéraire). Il reste que le sentiment diffus du déclin comprend toujours le danger d’entretenir un rapport conservatoire et nostalgique à la littérature, voire l’illusion essentialiste que cette littérature subjectivante du siècle passé serait la littérature – au risque de renvoyer à toute littérature future le reflet de son propre passé, de l’enfermer dans le piège stérile de la spécularité, en lui faisant revivre indéfiniment, grâce aux plaisirs grisants de la réécriture voire du pastiche, l’aventure moderne de l’auctorialité. Cependant, depuis quelques années, le retour à une littérature où le récit brut (autobiographique, romanesque, voire engagé à la manière d’un Houellebecq) l’emporte sur les préoccupations stylistiques semblerait marquer les premiers signes d’un dépassement possible de l’esthétique de la subjectivation – s’il n’était trop tôt pour en juger.
 






Conjectures d’avenir

 

Il ne saurait être question de céder in fine à la tentation de la prévision, qui est le péché capital de l’historien. D’autant que nous avons seulement deux certitudes sur la littérature de demain. D’une part, quelle qu’elle soit, elle ne ressemblera absolument pas à celle d’aujourd’hui ou d’hier ; d’autre part, il nous est rigoureusement impossible d’imaginer ce qu’elle sera concrètement. Nous voudrions seulement, pour terminer, dire le pourquoi de cette double certitude.
 

Nous vivons la prodigieuse accélération du processus de mondialisation engagé depuis le temps des grandes découvertes, au xvie siècle. Or, nous ne savons pas quel sera pour la littérature l’effet ultime de cette mondialisation, qui peut aboutir à des résultats totalement opposés. Il n’est pas interdit de rêver à une civilisation multiculturelle, faite du dialogue et de la confrontation féconde de toutes les littératures, à une intensification des traductions au sein du village planétaire permettant une reconnaissance sans cesse approfondie de l’altérité littéraire. Mais on peut aussi craindre, comme on le constate dans d’autres domaines de la création culturelle, l’homogénéisation des pratiques littéraires (de plus en plus dominées par la culture et la langue anglaises), l’intensification des stratégies commerciales, la constitution d’une world literature standardisée et coupée des histoires nationales. Et il y aura sans doute tout cela, parce que la sophistication des circuits de commercialisation permet maintenant, pour tous les secteurs de la consommation, une segmentation de plus en plus fine des marchés et une diversification virtuellement infinie des usages.
 

Surtout, nous ignorons où mènera, pour la littérature, l’explosion des nouvelles technologies de communication, liées à la révolution numérique. Jusqu’à présent, les applications littéraires d’Internet restent très secondaires, parce que nous avons tous été encore formés dans la culture de l’imprimé et du livre. Même si nous avons une pratique familière de l’écriture et de l’interactivité électroniques, nos modes de pensée et de compositions, nos critères esthétiques sont ceux de la littérature-livre. Quant aux représentations de la littérature véhiculées par Internet, elles reproduisent encore les schémas bibliologiques, comme si le nouveau média avait besoin d’être légitimé par Gutenberg. Il n’empêche que nous sommes au début d’un nouvel âge de l’écrit. Il y eut les inventions de l’écriture (en Asie et autour de la Méditerranée), puis l’apparition des technologies liées à la reproduction de l’écriture (tous les avatars de l’imprimerie). Pour la première fois, nous avons affaire à une technologie de l’écriture, c’est-à-dire une technologie capable de produire du texte, interférant dans le processus de création textuelle : bien sûr, il faut entendre par texte non plus seulement les symboles alphanumériques, mais tous les signes apparaissant à l’écran.
 

L’interactivité, constitutive du média électronique, modifiera en profondeur le rapport du scripteur au temps et à l’espace de l’écriture, à lui-même, à l’appréhension de sa subjectivité comme de son auctorialité. Qu’adviendra-t-il d’ailleurs du geste scriptoral et de la corporéité charnelle de la littérature si, comme on l’imagine, le clavier disparaît à son tour ? Mais on sait que les transformations liées aux révolutions technologiques sont très longues à aboutir et exigent au moins le temps de trois générations : car il ne faut pas seulement maîtriser cette technologie, ni même avoir appris dès l’enfance cette technologie pour s’en approprier totalement les codes, mais être né de parents nés dans cette technologie, pour qu’elle soit enfin comme une seconde langue maternelle. Nous en sommes très loin. C’est pourquoi les débats passionnés d’aujourd’hui sur les rapports entre la littérature et Internet sont littéralement dénués de sens : nous n’avons qu’à attendre. Cependant, sans aucun doute, il apparaîtra un jour une manière d’appréhender la discursivité et la textualité littéraires totalement nouvelle ; et, alors, le tissage serré de notre grande littérature-texte moderne, née du triomphe du livre et caractérisée par son esthétique narcissique de l’auctorialité et de la subjectivation, nous paraîtra aussi exotique – admirable mais exotique –, que nous le sont les épopées d’Homère ou de Virgile.
 

Et, à vrai dire, en ces temps de doute et d’incertitude sur les disciplines littéraires, cette fenêtre grande ouverte sur le devenir de notre civilisation de l’écrit nous paraît la meilleure raison de continuer à faire de l’histoire littéraire.
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Épilogue

 

Qu’est-ce donc que la littérature ?

 

Constatant l’absence de consensus sur la définition de la littérature et craignant d’échafauder à notre tour un système explicatif à partir d’une conception contestable de la littérature – trop restrictive, trop datée ou au contraire trop vague –, nous nous en sommes tenu au cours de ce livre à une caractérisation relevant de la sociologie de la communication : la communication littéraire, avons-nous conclu, se définit par la destination ouverte, la réception différée et l’absence d’utilité immédiate et concrète. Mais on ne peut durablement admettre qu’un savoir quelconque, d’ordre historique ou théorique, s’applique à un objet dont il persisterait à ignorer la nature. Maintenant que nous sommes arrivé au terme de notre parcours, nous ne résistons pas au désir de revenir à la charge.
 

Car il nous semble que la définition était d’emblée donnée par le premier auteur de la tradition occidentale à l’avoir cherchée. On sait que Platon, après avoir posé dans la République les bases de sa cité idéale, examine plus en détail son organisation interne et décide au livre III d’en exclure les poètes, au vu de l’immoralité constitutive de la poésie. En effet, note-t-il, la poésie (il pense ici aux épopées d’Homère) produit du plaisir en représentant des situations désagréables en elles-mêmes : l’immoralité vient de cette inversion de la souffrance en plaisir, du négatif en positif. Nous tenons là une première esquisse de définition, même si Platon ne l’explicite pas aussi clairement : la littérature (nous parlerons désormais de littérature, plutôt que de poésie) désigne cette forme spécifique d’activité discursive dont l’objet est la production de plaisir.
 

Pour Platon, cette littérature de plaisir s’oppose aux discours dont la finalité, exclusive ou principale, est l’efficacité (la rhétorique) ou la vérité (la philosophie). Mais la difficulté reste entière : comment la représentation de choses désagréables peut-elle produire du plaisir ? À cette question Aristote répondra brièvement dans La Poétique en des termes anthropologiques, comparant la jouissance produite par la mimésis (ou la représentation) au plaisir ressenti par les enfants à singer les gestes qu’ils observent : l’homme aurait une aptitude naturelle à imiter et à jouir de cette faculté d’imitation. Mais pourquoi imiter produit-il du plaisir ? Aristote ne fait, on le voit, que déplacer la difficulté. Platon, lui, parle du « plaisir de la fiction » et suggère que le lecteur ressent du plaisir à se sentir capable d’éprouver, par imagination, des sentiments qui ne correspondent à aucune situation réelle. Peu importe la nature de ce sentiment – désagréable ou euphorisant –, puisque son plaisir est seulement lié à sa capacité imaginative, à son pouvoir de représentation mentale. Notre définition de la littérature se précise : la littérature désigne l’ensemble des productions discursives dont l’objet principal, pour l’auteur et/ou le lecteur, est le plaisir né de l’exercice de l’imagination. Ce plaisir naît des mécanismes cognitifs spécifiques que met en branle l’imagination à travers le langage : l’imagination exerce, de façon particulière, les facultés psychiques et émotionnelles de l’homme, et la conscience de cette activité intellectuelle s’accompagne, quelles que soient les images, pénibles ou heureuses, présentes à l’esprit, de sensations euphorisantes – tout comme peut en éprouver le sportif, au moment même où il souffre dans l’effort. Ce que nous appelons d’un terme galvaudé le plaisir esthétique produit par la littérature n’est donc rien d’autre que la jouissance née de cette application de l’imagination au discours – quels que soient l’objet et la nature de ce discours. Comme on le voit, cette définition circonscrit un champ textuel extraordinairement vaste, mais dont les contours sont suffisamment clairs pour être délimités.
 

Cependant, le problème est que Platon (suivi par Aristote, dans La Poétique) formule sa théorie du plaisir de l’imagination littéraire au moment même où la philosophie grecque cherche à se fonder sur une méthode logique et rationnelle, pour en finir avec la pensée philosophico-poétique (inductive et imaginative) de ceux qu’il est convenu d’appeler les présocratiques. L’imagination littéraire sera donc immédiatement cantonnée (par Platon puis par Aristote) au domaine de la mimésis poétique, c’est-à-dire de l’imagination fictionnelle (qui doit englober pour nous, non seulement le théâtre et l’épopée, mais aussi tous les avatars du roman et de la fiction narrative en prose). Depuis cette réduction, originelle et non justifiée, de l’imagination littéraire à la mimésis fictionnelle, nous sommes condamnés à ne pas savoir que faire des plaisirs littéraires que procurent les textes non fictionnels et, par voie de conséquence, à échouer dans toutes nos tentatives de définition de la littérature. En fait, il est possible de distinguer et de caractériser, non pas une, mais trois formes d’imagination littéraire (donc trois sortes de plaisir littéraire), qui peuvent d’ailleurs parfaitement se rencontrer à l’intérieur d’un même texte.
 

Appelons imagination littéraire intellectuelle la première sorte d’imagination littéraire, qui désigne la capacité de l’esprit humain à produire de la pensée par le libre usage du langage, à produire des fictions abstraites – pour les distinguer des fictions concrètes du théâtre ou du roman. On l’oublie en effet trop souvent, à cause de l’emploi abusivement restrictif du terme fiction : il y a autant d’inventivité fictionnelle dans un essai spéculatif, où tout est virtuel et imaginaire, que dans le roman d’aventures le plus débridé, qui assemble des situations romanesques déjà répertoriées et représente inévitablement des réalités concrètes et connues. Si l’on aborde le plan des réalités positives de la littérature, c’est le vaste ensemble de ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature d’idées » qui est le plus directement concerné par cette première forme de l’imagination littéraire. Pendant des siècles, la plus grande part de ce que nous comptons aujourd’hui encore pour de la littérature a été constituée de textes dont les auteurs se sont contentés de dire ce qu’ils pensaient de toutes sortes de choses, et sous les formes les plus diverses – dialogues, correspondances, essais, traités, dictionnaires… Cette conception très accueillante et littéralement informe de la littérature pose d’immédiats problèmes de définition et de délimitation : puisque les Pensées de Pascal, voire le Discours de la méthode, relèvent de la littérature, pourquoi n’en serait-il pas ainsi du Traité des passions du même Descartes ?
 

L’argument du « style  » ne tient évidemment pas la route. Un texte d’idées aurait été littéraire, à la différence d’un autre, grâce à ses qualités stylistiques. À supposer que la chose soit vraie, il resterait à définir ce qu’est un style « littéraire » et, de proche en proche, à rechercher une « nature » littéraire qui, elle, ne serait justement pas d’ordre stylistique. En revanche, il découle de notre définition de la littérature qu’un texte d’idées est littéraire selon qu’il repose sur la mobilisation effective et discursive de l’imagination intellectuelle. Pour accéder au statut de littérature, un écrit théorique – comme peut l’être un essai de philosophie – doit reposer sur des mécanismes intellectuels utilisant l’imagination – comme l’induction, l’analogie, la comparaison, la pensée aphoristique ou fragmentaire – plutôt que la logique hypothético-déductive. Cette condition exclut d’emblée, on le comprend, tous les textes philosophiques qui, selon la technique mise au point par Aristote, utilisent de façon exclusive la syllogistique pour conduire leurs raisonnements. Il doit en outre faire appel à l’imagination littéraire – donc, a fortiori, au langage communément parlé à l’intérieur d’une communauté linguistique. Substituer à ce langage commun et non spécialisé l’emploi de concepts strictement et conventionnellement définis, sur le modèle des symboles mathématiques, réduit le jeu de l’imagination et fait sortir du champ de la littérature. Sur le plan communicationnel, on comprend enfin qu’il doit être un texte à destination ouverte, et non un ouvrage réservé, dans un cadre institutionnel quelconque, à un corps de spécialistes : c’était la différence entre les textes ésotériques des philosophes grecs – qui visent, à l’intérieur de l’École, les seuls étudiants en philosophie – et les textes exotériques – qui s’adressaient au contraire au public, comme les dialogues de Platon.
 

La deuxième catégorie d’imagination littéraire est l’imagination littéraire fictionnelle – suivant l’usage, il nous faut bien réserver la notion de « fiction » aux fictions concrètes, pour la distinguer des objets de l’imagination intellectuelle : elle désigne la faculté qu’a l’esprit – de l’écrivain comme de son lecteur – de susciter par le discours la représentation de choses et d’événements concrets (réels ou inventés). Cette faculté, qui est la plus mobilisée dans la littérature telle qu’elle est restrictivement comprise aujourd’hui (grosso modo, roman, théâtre, poésie et récits divers – notamment autobiographiques), recouvre en fait deux mécanismes psychiques distincts.
 

La première forme d’imagination fictionnelle consiste à imaginer, à partir d’une situation donnée présente à l’esprit, la situation qui lui fera suite. Cette capacité imaginative, sur laquelle repose l’enchaînement des événements fictionnels, est la condition nécessaire à tout récit, sous sa forme la plus élémentaire ; c’est elle qui permet de satisfaire la curiosité vorace et impatiente de l’enfant entendant l’adulte lui raconter une histoire, et interrogeant : « et puis ? », ou « et alors ? ». Commençons par la nommer imagination (littéraire) fictionnelle narrative. Le deuxième type désigne le processus mental qui permet, à partir d’une situation fictive effectivement présente à l’esprit, d’en explorer les détails et d’en approfondir la vision par le seul recours à l’imagination, mobilisée par l’auteur et ses lecteurs. Pour rester en terrain de connaissance, on peut ici parler d’imagination (littéraire) fictionnelle descriptive, puisqu’elle se manifeste concrètement, dans l’économie interne des fictions littéraires, par la distribution de la masse descriptive.
 

L’imagination narrative est le mécanisme de loin le plus rudimentaire. Elle consiste à imaginer, à partir de l’instant T, ce qui surviendra à l’instant T + 1 : c’est pourquoi il est préférable de parler, plus précisément, d’imagination (littéraire fictionnelle) prédictive, ou plutôt, puisqu’elle concerne aussi bien le lecteur que l’auteur, prévisionnelle. Or, par hypothèse, tout peut arriver dans le cadre d’une fiction, et cette liberté totale dont jouit l’imagination ainsi que le caractère arbitraire ou aléatoire des enchaînements simplifient à l’extrême le mécanisme psychique : c’est pour limiter cette facilité accordée à la fiction que le théâtre classique prescrira le respect de la vraisemblance et interdira le deus ex machina, stricte projection sur le plan de la mécanique dramatique de cette libre imagination prévisionnelle. De plus, du fait même de cette liberté absolue, qui rend possible l’avènement de n’importe quoi, le raconteur d’histoire (comme le lecteur, dans le constant et inconscient travail de prévision qui motive à chaque instant sa lecture) est amené en fait à puiser dans un stock limité de situations préconstruites. Cette imagination narrative, en théorie absolument libre, se réduit souvent à une simple logique algorithmique, où il s’agit de choisir entre des solutions connues, et de se donner une apparence d’inventivité au cours d’un parcours déjà balisé. Si l’événement A se passe, on s’attend à l’événement A’ ou non A’ ; s’il s’agit de l’événement A’, on peut prévoir l’événement A’’ou non A’’, et ainsi de suite. Ce type d’arborescences élémentaires forme le noyau des fictions paralittéraires. L’imagination descriptive, au contraire, implique de se représenter une image mentale à partir des éléments descriptifs fournis par le discours : aussi est-il préférable de la qualifier d’imagination (littéraire fictionnelle) représentative. Ce travail de représentation, qui suppose une adéquation maximale entre l’image mentale et le discours qui la représente, nécessite des compétences littéraires, de la part de l’auteur comme du lecteur : comme on l’a constaté, la progression de la description dans la poétique du roman a logiquement accompagné la légitimation du genre, au xixe siècle.
 

Nommons imagination dictionnelle le troisième type d’imagination littéraire. On se rappelle que, dans le vocabulaire de Gérard Genette, la « diction » renvoie au régime de littérarité découlant des qualités du style et de l’écriture. Par analogie, l’expression imagination dictionnelle peut servir utilement à désigner l’activité imaginative mise en œuvre par la manipulation des formes et des procédés de l’écriture littéraire, indépendamment (autant qu’il est possible) de ce qu’elle signifie sur le plan de la pensée spéculative ou de la fiction d’événements. Il est vrai que, en vertu des techniques – vieilles ou rénovées – de l’explication de texte, on a l’habitude d’évaluer les formes littéraires en fonction de leur pouvoir de signification. Mais il y a des plaisirs littéraires – donc plaisirs d’imagination – qui naissent des traits de l’écriture, sans qu’on ait à les subordonner à une intention argumentative ou narrative. Tout se passe alors comme si, indépendamment de ce que le texte a à dire, le langage, avec l’ensemble des structures connexes découlant de l’emploi que la littérature en fait, avait sa propre énergie imaginative. Il faut d’ailleurs reconnaître que l’imagination dictionnelle était beaucoup plus clairement perceptible, parce qu’exploitée pour elle-même et pour la passion du jeu formel, dans l’ancienne conception artisanale de la littérature qui dominait sous la Renaissance et à l’âge classique, où, par ailleurs, le contenu des textes était moins libre. On a donc du mal à éprouver aujourd’hui, même si on la devine, la pure passion d’un poète du xvie siècle à réaliser la énième variation poétique sur le même lieu commun et à partir du même schéma strophique : passion du geste maîtrisé, jubilation de la liberté acquise de haute lutte sur la contrainte, grâce à la supériorité artistique conquise par l’effort réfléchi (c’est dans le monde de l’interprétation musicale instrumentale qu’on en trouverait aujourd’hui le plus proche équivalent). Néanmoins, la moins grande visibilité de l’imagination littéraire dictionnelle, au cœur des textes modernes, ne prouve pas qu’elle soit plus intermittente ou plus précaire que l’imagination intellectuelle ou fictionnelle.
 

Bien sûr, il faut y revenir, l’imagination est mobilisée pour tout acte de pensée, pour toute production discursive. Mais il y a littérature dès lors qu’on prend conscience du plaisir que cette imagination produit, et que, au moins en partie, il est recherché pour lui-même. Comme l’avaient clairement pressenti Platon et Aristote, on ne peut définir la littérature sans revenir à des données anthropologiques fondamentales. Quant à savoir selon quelles modalités concrètes s’exerce ce plaisir d’imagination, en fonction des formes socialement déterminées de communication, c’est pure affaire d’histoire littéraire, et ce fut l’objet de ce livre.
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