
        
            
                
            
        

    
    
      Où, jeune débutant, à l’âge où l’on veut tout et plus
encore, je suis entré en littérature en me lançant
dans l’imitation effrénée et le calque éhonté d’un
grand auteur.

      Pourquoi je me suis attaché mot à mot aux itinéraires
anciens de mon maître, voyageant avec un de ses
livres le long de la cordillère des Andes, flanqué de
deux bons compagnons de guignon et de déroute.

      Comment j’ai scrupuleusement exploré les gouffres
psychotropes de mon guide jusqu’à y contracter une
distraction funeste pour la vie pratique.

      Comment je me suis peu à peu lassé de mon
exclusivité fanatique et avec quels arguments fielleux
j’ai repoussé cette influence.
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          LA BRESQUE
        

      

      Je suis dans un coin de la seule grande pièce de Sillans
avec, sur les tables peuplées de chats, la brocante dont
Suzanne, ma grand-mère paternelle, fait le commerce. Je
reste dans mon coin avec les yeux rougis du mal réveillé et
le rougissement de celui qui ne sait rien et dont l’enfance
se fait rabrouer chaque fois qu’il l’ouvre à mauvais escient.
Louis a balayé les chats d’un revers de bras puis a posé
sur la plus grande table un électrophone, un Teppaz ou
une autre sorte de râteau qui craque. Il a fait jouer pour
Jean-Pierre Énoc La Ralentie d’Henri Michaux dite par
Germaine Montero.

      Je ne sais pas si je suis invité à écouter. En tout cas,
ça m’est tombé dessus avec fracas. Rien ne semble plus
contraire à un coup d’éclat que le lent endormissement traversé d’angoisse de La Ralentie. Le côté fracassant, c’est
pour moi le nouveau. Bien sûr, tout m’est nouveau, ou je
suis nouveau pour tout, mais ce que j’entends, à la mesure
de ma minuscule expérience, parle le nouveau. Et ça fait
une entrée sans retour dans ma vie. On me parle la langue
des nerfs. On ne me parle pas la langue française ni celle
du cerveau. On me parle le dedans et ça n’est pas du monologue intérieur. Le dedans du monde résonne avec le flux
du sang. Ça n’est pas de la pensée ni du songe mais de
la rumeur. La parole n’appartient pas à un sujet, elle ne
dessine pas un individu et encore moins un ego, elle est
homme puis elle est femme, elle est chacun puis elle est on.
Enfin, c’est ce qui me fait du bien, cette parole s’accepte
elle-même, je veux dire, va son chemin de traverse parmi
ses impasses et ses fausses pistes, ayant la patience de
l’approximatif pour amener l’éclair.

      Le disque joué, Louis a risqué une boutade. Je n’ai pas
bien entendu. Il a dit à Énoc : Il s’en est passé, des choses,
depuis Baudelaire ! Me sentant en reste, voulant ajouter mon
grain de sel, j’ai répété avec étourderie, reprenant une parole
que j’avais mal comprise, comme si j’en avais la primeur :
C’est vrai ! Ça ressemble à du Baudelaire ! Louis a rétorqué :
Dis pas n’importe quoi ! Le bec cloué, je suis resté mécontent, m’expliquant avec un Louis vaquant à d’autres affaires,
selon l’état d’esprit dit de l’escalier : Alors, pour toi, ça ne
viendrait pas du spleen ni des paradis artificiels, etc.?

      Je rentre dans une conversation imaginaire pour couvrir mon erreur. Venir de ! Ressembler à ! Je ne m’en tirerai
pas avec une remarque aussi faible. Parfois tout lier dénote
le contraire de l’intelligence. Ce que je viens d’entendre
est incomparable. Cependant ma pauvre réflexion n’est pas
là pour amortir le choc. Je n’essaie pas d’acclimater à ma
propre température ce que je ressens comme nouveau. Je
ne négocie pas avec cette effraction pour la digérer, la faire
mienne. Mais je cherche à m’approcher, à retenir. Je veux
rester en contact. Alors je rumine.

      C’est en ruminant que je descends vers la rivière,
exalté, me faisant des promesses impossibles. Je vais m’y
mettre, faire l’apprentissage de ce parler qui ne court pas
après le délibéré, le prévu, l’envisagé. C’est un parler qui
prend les choses, non par le revers ou le détour, mais par
la matière. L’eau a son parler-babil. La demi-veille laisse
échapper son murmure. J’ai dit quelque chose que j’ai soupiré et qui m’a échappé. C’est la langue de l’échappée.
Ça n’est pas celle de l’inconscient. Je ne crois pas un seul
instant qu’elle ressort de cette méthode aléatoire nommée
automatisme. Il n’y pas là-dedans de recherche d’un tréfonds. Rien ne vise à mettre à jour. Il n’y a pas d’entreprise
archéologique déterrant ce qui serait enfoui. C’est de la
surface. Des lèvres flottent.

      Descendu devant la Bresque, je regarde l’eau verte, les
lentilles d’eau, le petit aviron des araignées d’eau. Agité,
je bouillonne. Il me vient mille projets. J’ai l’impression
d’avoir été embauché, embarqué, jeté à la mer.

      De retour à Marseille, je me procure le disque. Dans
ma chambre, je fais jouer et rejouer La Ralentie deux à trois
fois par nuit sans me lasser. Je suis à l’âge où ce que j’aime
semble inépuisable. Beaucoup de textes me paraissent inépuisables. Je peux mettre une chanson pendant toute une
semaine et le plaisir qu’elle me procure ne me semble
pas mâché. Je ne crains pas d’user ce qui m’est cher par
la répétition. Au contraire. Attendue, espérée, la moindre
inflexion de voix de la Montero dépose un peu de fièvre
dans mes yeux.

      Bientôt, je sais le poème par cœur. Au lycée, le par cœur
est mon talent. Apprendre, répéter, réciter me procurent une
ivresse de derviche. Quand vous avez la bouche sèche à
force de redire, gueulant en force à la manière d’un prieur
fou, il vous prend un vertige, un tournis qui vous encercle et
vous happe. Vous tournez dans les jupes d’un cyclone.

      Même quand je ne répète ni ne récite, des phrases
toutes apprises viennent s’agglutiner à mes pensées. La
Ralentie me procure un rythme. Je l’entends percer dans
les moments les plus inattendus. Elle devient ma rengaine.
Elle double mes sentiments ou les traduit. Par exemple. Je
sens un court moment de déprime, c’est aussitôt : « En vain
tu te courbes, tu te courbes, son de l’olifant, on est toujours
plus bas, plus bas… » Ai-je dans la bouche une insolence,
une repartie moqueuse, elle est tout de suite doublée par
une sorte de voix off ou de version originale empruntée
au poème : « Pet parmi les aromates renverse bien des
quilles ! » Chacun des fragments – car c’est aussi ce qui
me séduit : un collage de fragments réunis par la ligne
mélodique d’un état – se met bien vite à s’introduire dans
mes digressions mentales. Dans leur nuée ou leur bouillie,
des citations surgissent, comme des grumeaux durs ou des
noyaux mieux dessinés me proposant un prototype.

      Je suis bientôt le pipeau et le singe d’un poète qui
déteste les perroquets. Je suis un imitateur, un variateur.
Pour grossir le trait, je deviens le disciple de qui exècre
l’admiration, la paternité, les professeurs, la soumission de
soi-même et des autres, qui aurait eu horreur de faire école,
d’avoir des suiveurs, des épigones, et qui, j’en suis sûr, les
aurait découragés.

      À quoi ça sert de souligner ce genre de contradictions,
de me redire avec défiance que je me sers de lui comme
d’une planche d’appel ou d’un tremplin ? À quoi ça sert
de répéter après lui que, moi aussi, je n’aime pas admirer ?
Faut-il que je me fasse mal en disant après lui que je pense
comme lui au sujet des maîtres et des élèves ! J’ai sauté
dans sa voix. Il est passé par là et je me suis transformé en
éponge. Il n’est pas resté une goutte sur la table.

      Je l’ai immédiatement attrapé. En quelques mois, mes
poèmes d’adolescent, dolents jusqu’à ce jour, ont attrapé sa
lumière et sa rudesse. Mes démarquages sont conscients.
Pas une attaque au participe présent qui ne me tire par la
manche pour me faire remarquer, un peu méchante : ça
n’est pas à toi ! Je le sais, que je lui fais les poches ! Je sais,
qu’il n’y a rien de plus absurde que d’imiter l’auteur d’un
poème comme Mon Roi (« Dans ma nuit, j’assiège mon
Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou ») !
C’est la négation même de ce qui m’est dit. Mais comme
il est excitant de démarquer Le grand combat (« Il l’emparouille et l’endosque contre terre »), de proposer sa variation, son lexique de néologismes, son zaoum, ses paroles à
soi sur la musique d’un autre !

      Il a étendu un champ où les galops d’essai sont possibles. J’étais un adolescent qui confiait ses états d’âme au
papier. Je ne sortais pas de l’ornière du sentiment. J’étais
lové en têtard sur l’inavouable de mon sexe, penché sur le
précipice de cinquante centimètres de mes nuits blanches.
Et il arrive, non pas avec sa langue de voyou, c’est un fils
de rentier, mais avec son bien mal écrire, sa bourrée wallonne, sa façon gauche de faire valser un vers de cent cinquante kilos ! Il m’a fait jouer. Il m’a invité à me départir
de ma raideur. Et je l’ai aspiré parce qu’il m’a semblé que
lui-même était un raide, un engoncé qui s’était déridé et
assoupli.

      J’entends des amis du Central me dire avec méchanceté que ses poèmes sont en carton, qu’ils sont malaisés et
piétinants, que lui-même n’a pas de phrasé, qu’il est gourd
comme un journaliste ! J’en entends même un, le plus
lecteur de tous, me déclarant qu’il écrit comme France-Dimanche ! Je trouve dans ces critiques injustes des raisons de m’étonner encore. Son apparente maladresse m’a
convaincu dans l’instant. Il ne fait pas briller les casseroles.
Il est exact dans l’impulsion. Il laisse partir le trait et ne le
pomponne pas à coups de chiffon. Ce qui l’occupe, c’est
le placement, la mobilité. Il sait passer d’une tonalité à
l’autre sans aucune précaution. Il roule des cailloux, pas
des pépites. Il ne va jamais vers le précieux. Cela me fait
du bien de rencontrer un poète dans lequel je ne devine
aucune surenchère, où pas un mot n’est monté en épingle
ni regardé avec coquetterie.

      Je commence un nouveau carnet. J’ai du plaisir à acheter un gros carnet au format d’un volume, à imaginer que je
vais le remplir de A à Z, qu’il ne restera pas un espace pour
permettre au regard d’un indiscret de s’y glisser. Pourtant, il
n’y a rien d’intime dans mon carnet. Je ne sais plus ce que
c’est, l’intime en poésie. Elle n’est pas la langue de la divulgation. Il n’y a pas d’aveu en poésie. On ne passe pas à table.

       

      Prenant des notes à son propos, je me contente de
ses initiales. M lui irait mal, l’amour n’est pas sa passion
première, HM est déjà mieux parce que j’entends sachem,
le peintre Alechinsky inverse les majuscules : « aime le
hash », enfin HM comme une moitié de tétragramme ou
Hachem le Nom en hébreu ?

       

      Henri, je n’y ai jamais pensé. Ç’aurait été lui taper
sur l’épaule. Parfois un nom dévore tout entier un prénom
comme si une statue de pierre mangeait un écolier. Jamais
je n’aurais voulu d’une familiarité. Cela m’aurait paru
dégoûtant.

      Combien il faut d’humanité pour qu’un prénom ne
diminue pas un nom ! Vincent n’a jamais diminué Van
Gogh, au contraire !

       

      Il m’arrivait d’entendre répéter le prénom d’une célébrité du monde des lettres par ceux qui se flattaient d’être
ses proches. Sam par-ci, Sam par-là pour un de ceux qu’on
appelle Sam. Je ressentais une gêne envers leur dévotion.
Le petit prénom disséminé dans la conversation témoignait
du prestige de leur fréquentation et de leur proximité avec
une célébrité rejaillissant sur eux. La garde rapprochée !
Mieux valait fuir aux antipodes.

       

      Les adolescents disent qu’ils ont peur de la vie ou
qu’ils ont peur de ne pas avoir envie de vivre, ou ils
disent qu’ils n’y arriveront pas. Ils disent qu’ils hésitent
au seuil de l’action. D’ailleurs, la plupart des jeunes gens
n’écrivent qu’avant leur entrée dans la vie active. Et dès
qu’ils y sont entrés, eh bien ils n’écrivent plus ! Ils sont
repris pas la vie. Ou la mêlée tue leur effroi. D’autre part,
ils disent leur attente du sexe et de l’amour. Ils la disent
avec les éléments qui les entourent, comme un animal
en chaleur se frotte aux troncs des arbres. La découverte
d’HM n’invalide pas tout ça. Mais ce qui me détourne
de besoins aussi premiers, nécessaires et entiers, c’est le
goût de jouer. Je ne peux plus énoncer des attentes, des
doutes ni même du désarroi sans les tordre ni les dévisser.
Il faudrait que, comme dans un poème qui marche, mon
désarroi ait des béquilles pour frapper sa mesure. Il faudrait qu’il soit borgne, avec un œil tourné vers le dedans,
un œil tourné vers le dehors. Quand j’ai compris qu’un
à-propos incessant devait me faire sauter sur n’importe
quelle occasion pour sortir du sens commun et le faire
tourner en bourrique, j’ai cessé d’énoncer. Je suis entré
dans une transformation perpétuelle de ce que je croyais
avoir à dire.

      Je me suis mis à couvrir ce carnet. Je recopie les passages d’HM qui me paraissent les plus importants dans
l’invention poétique. Je ne les extrais pas des poèmes pour
en faire des formules ni des sentences, mais des sortes de
patrons, de gabarits, d’emporte-pièces où je rentre mes
propres mots. Je recopie en scribe, en copiste parce que le
geste de tracer à la main incorpore le texte, le pétrit à ma
mémoire. Je fais rentrer sans aucune difficulté une substance qui se mélange à ma parole.

       

      Le carnet est le lieu des accrocs et des ajustements. Je
n’y débats pas avec moi-même de ce que j’ai admis mais
de ce que je ne saisis pas. Par exemple, dans Un peuple et
un homme, plus particulièrement dans la partie consacrée à
Un homme, HM dénonce avec cruauté la paresse de pensée
et d’être de ceux qui se réfugient dans la bibliothèque. Pour
lui, il est aussi néfaste pour un poète de se réfugier dans la
bibliothèque que pour un peintre au musée. Il s’en prend à
« celui qui dort debout dans sa bibliothèque ». Ça m’interloque. Je suis fier de la petite mienne, constituée livre de
poche après livre de poche, trop réduite à mon goût mais
choisie selon la loi du strict nécessaire. Aimer les livres,
est-ce dormir debout ?

       

      Un aîné cher, ami de Louis et de Suzanne, et qui écrit
un peu, Lulu, me dit un jour d’un air définitif : Un écrivain
qui lit, c’est comme un cuisinier qui mange ! Sans certitude et sans autorité, je réponds : Pourquoi, un cuisinier,
ça ne mange pas ? L’affirmation de Lulu me fait vaciller. Je me dis : Peut-être qu’il faut goûter ? Je m’imagine
entrebâiller un livre et le refermer aussitôt, après avoir lu
la moitié d’une phrase, pour ne pas me laisser influencer.
Ne pas se laisser influencer ? Alors que je viens de naître
et n’ai rien dans la tête ! Peut-on trouver avis plus stupide ?

       

      En réalité, je n’ai jamais pensé que mon imitation
était passive. Je voulais bien passer sous le joug et sous
les fourches pendant ma période de formation en étant sûr
que celle-ci allait m’émanciper. Je comptais sur une différence importante de tempérament et surtout d’époque
pour échapper à l’emprise. Je pensais qu’il y avait trop de
différences à tous points de vue entre mon maître et moi
pour que je parvienne à l’imiter. Je savais que je dévierais
nécessairement de ses façons par défaut et même par incapacité. Je le considérais comme tellement inimitable que
le territoire dégagé en m’appuyant sur le sien ne pourrait
même plus l’évoquer.

       

      Un peu plus tard, je montre quelques-unes de mes tentatives, celles que je crois les plus personnelles, à Pierrot,
le fils du poète Jean Malrieu. Il me dit : On sent que tu as
beaucoup lu et je prends ça comme une gifle.

       

      Moi qui prends soin de lire en priorité les livres
d’HM parus à ce jour, je ne sais plus quel parti prendre.
Ne suis-je pas en train de suivre la route du commentateur très peu estimée par mon guide ? Le délicat de
ma situation est que je reprends et annote des prises de
position d’HM, dont certaines violentes, qui vont tout à
fait à rebours de la patiente étude que j’entreprends. Je
me trouve à l’opposé de ce qu’il me recommande. Cette
contradiction est là. Je me trouve bien avec elle. C’est
celle qu’il me faut.

       

      Quant à chercher à savoir quelque chose de privé
ou de quotidien au sujet d’HM, j’observe sa consigne de
silence. Je respecte sa réserve et sa distance, sauf pour Nous
deux encore, texte écrit après le terrible accident de son
épouse morte des suites d’un incendie. J’ai cherché Nous
deux encore, publication qu’il a voulue confidentielle. Moi
qui veux être un investigateur mais certainement pas un
fouille-merde, ce drame privé me chiffonne. Comment a-t-il affronté la douleur ? Lui qui répugne à parler d’amour,
comment s’est-il débrouillé avec sa pudeur et son chagrin ?
Avant même de le tenir en mains, Nous deux encore, par sa
rareté et le drame qu’il évoque, prend la dimension d’un
mythe.

      En réalité, je suis avide de biographie. Je ne veux pas
me l’avouer. J’en ai honte parce que je sais que c’est une
attitude douteuse. Mais je retiens avec une avidité de prédateur n’importe quel indice biographique. C’est que je
poursuis à travers mes investigations une idée fixe que je
me dissimule à moi-même parce qu’elle est enfantine : je
suis en train de chercher comment il a fait pour en arriver là
et devenir ce qu’il est. Comment fait-on pour devenir HM ?
Y a-t-il une recette, un mode d’emploi ? Si je m’étais posé
crûment ce genre de questions, je crois qu’elles m’auraient
humilié.

    

  
    
      
        
          BABY
        

      

      Je me suis mis à expérimenter toutes les substances
psychotropes prises par mon guide. Il me suffit de sortir du
lycée Thiers et d’aller au Central, à l’angle de la Canebière,
pour les trouver. Ou il me suffit de rencontrer un marin en
goguette sur les allées Gambetta. Mais je préfère aller au
Quartier pour le pincement au cœur d’un danger illusoire.
Je m’assois à une des tables disposées sur la chaussée d’une
ruelle et demande au serveur kabyle un thé à la menthe puis
deux ou trois cubes de shira turque ou de haschich libanais.
Le cube vaut cinq francs, le prix d’un livre de poche. À
Sillans, je fume du kif à côté de Suzanne que ma fumée
soulage de son asthme. Un jour, Louis lit une de mes pages,
la seule lisible écrite à ce moment-là, au poète Joseph
Guglielmi. Pour me récompenser, Suzanne m’amène aussitôt après au Quartier d’où je reviens avec une dizaine de
grammes de shira que nous nous partageons.

      La nuit, dans la chambre de la maison familiale endormie, après avoir fumé à la fenêtre, je me mets à mon bureau
et j’attends. Je scrute et je consigne. Les micromouvements
que je ressens passent par le filtre de mes lectures. Les mots
qui me viennent ne m’appartiennent pas en propre. Ce
résonateur qu’est un psychotrope, même le moins puissant,
amplifie un phénomène de double voix. Il y a la mienne,
petite, au fond d’une voix plus vaste. Dans le puits sans
lune d’une Immense voix (« Immense voix / Qui boit / Qui
boit »), il y a mon double en miniature avec son pépiement. Je ne prends aucune place dans cette Immense voix
et reste là jusqu’au matin à pousser sur les murs de la maison du maître. Quand j’examine ce qui me reste au petit
jour, ce qu’il y a dans mon escarcelle, je pâlis. Mes mots
se fanent avec les premiers rayons du matin. Il ne reste que
poussière, ou pire, prétention. Quand on imite, on surjoue,
on caricature, on en fait trop. Quand on imite, on s’énerve
soi-même, alors on cherche à passer en force et ça donne
de la boursouflure. Bien sûr, en dessous du bureau, la corbeille est pleine. Rien ne passera du brouillon au propre du
carnet. Je reviens bredouille.

      Je demande à une substance bénigne, le haschich, de
m’ouvrir la porte de son toboggan de mots, de me prêter
ses glissades au pays des libres associations. Le kabyle du
Croissant de lune prête d’autres vertus à son produit : Tu
manges bien, tu dors bien, tu niques bien. S’il soupçonnait
mon attente, il sourirait autant que moi.

      Je rencontre sur les allées un rocker nommé Baby. Il
vend des cristaux de mescaline. La dose est roulée dans du
papier métallique et enfermée dans la capsule d’un stylo
bille. Ça me fait drôle, quand Baby me tend un stylo. Le
soir même, devant la glace de la salle de bains, je guette
les signes avant-coureurs, comme la mydriase de mes
yeux mangés par le noir, l’éclipse de mes prunelles. Je n’ai
jamais pris ce genre de substance sans me demander quand
est-ce que ça vient, soupçonner le dealer de m’avoir roulé
ou me dire avec humeur que ça n’agit pas. En tapinois,
furtif et torve, collé à l’angle des murs, respirant le noir
suffocant de la nuit, je descends dans le jardin, poursuivi
et enflammé par un arc électrique de feu grégeois crépitant
tout au long de l’échine. Je n’ai plus une colonne vertébrale
mais un bâton de verre gluant d’électricité. Ma colonne
vertébrale phosphorescente et blanche danse derrière moi
avec des inflexions de serpent, une fluidité d’ectoplasme.
Inquiet, je cherche à la semer et me mets à courir dans les
ruelles des Accates, rebondissant à chaque déflagration de
l’échine et m’arrêtant exténué dans un pré pour entendre
crisser le givre, alors que c’est un été rempli de grillons.
Je n’aurais pas eu en guise de maître un explorateur aussi
exigeant, aussi circonspect surtout, j’aurais pu me laisser
aller à des litanies d’orgasmes psychiques tellement je suis
outré par la joie. Mais il n’est pas question d’abandonner
comme cela mes chères observations pour me rouler sur la
table à langer. Un peu de clinique. Tout m’échappe mais je
veux ressaisir le cap de l’examen. Et là, tout me quitte. Je
suis bientôt de retour dans la chambre, devant mes pages,
à essayer de contenir des bouffées d’espace, des secousses
d’élan, des hoquets de remerciements comme on couvre un
corps de baisers, et ce pour inscrire, différer, contrôler. Je
m’épuise à refroidir la lave et me retrouve, le lendemain, à
dormir sur mes bras croisés, rêvant aux illuminations que je
n’ai pas eues, jusqu’au moment où je me réveille en pleine
classe devant des élèves goguenards, interrompant le cours
en m’écriant très fort : Ouf, ça va mieux !

      
        
          LE CENTRAL
        

      

      Entre midi et deux, mes amis et moi nous serrons
sur les banquettes rouges du Central devant un café. Eux
sont toujours plus au fait. C’est ce qu’ils font valoir. Ils
ont toujours de l’avance. Ils se croient même à l’ultime
pointe du dernier frémissement. C’est ce qu’ils énoncent
avec un naturel qui laisse pantois. Je ne suis pas d’accord
avec ceux, les plus exclusifs, qui n’en ont que pour la Beat
Generation. Je suis d’autant moins d’accord avec eux que,
quand je leur ai parlé d’HM, leur première condamnation a été : Comme c’est vieux ! Moi aussi, j’ai été touché par Howl de Ginsberg, renversé par Le Festin nu de
Burroughs. Ensemble nous avons ânonné à tue-tête, encanaillant les strophes, grasseyant les vers, des poèmes de
Kaufman ou Ferlinghetti. Grand-père s’était tiré, il pouvait
pas payer la caution ! Et c’est justement ce qui fait rire mes
amis à gorge déployée qui m’agace, m’irrite. J’en ai assez
de les entendre répéter à propos de tout : « No good, no
bueno ! » Pour moi, la Beat Generation, c’est du western.
Ce ne sont pas des poètes mais des cow-boys. Kerouac,
cow-boy ! Burroughs avec ses flingues, cow-boy ! Toutes
leurs phrases descendent et remontent à cheval. Pas un mot
qui ne rentre ni ne sorte du saloon. Vous ne trouvez pas ça
ennuyeux, leur ton frimeur ?

      Alors là, je les vois, mes suppôts, mes thuriféraires,
pousser des ricanements pointus, le nez retroussé par des
reniflements cruels. Ils vont se venger et me faire la peau
d’HM. Ils n’y manquent pas. Ils se la font.

      Ton Michaux, c’est un poseur. Le retrait, l’effacement,
la disparition, quels bobards pour gogos ! Il n’est jamais
loin de la rue Sébastien-Bottin !

      Écoutez-moi ! D’abord, beatnik, le mot beatnik, vous
savez d’où ça vient ? À plat, ça vous dit quelque chose ?
Qui a dégonflé les trémolos, fui le drame, démoli le
sérieux ? Qui a vraiment rabattu au sol la tentation de chanter, d’exalter ? Ginsberg, avec son lyrisme, ou Michaux ?

      Devant des amis patients qui s’ennuient en tournant
leur café, jettent des petits regards autour pour repérer les
filles et répètent avec un accent lourdement chargé : Biteu
niqueu, biteu niqueu… , je me laisse aller à la propagande :
Michaux n’est pas un personnage ni un acteur… Quand
tu lis Burroughs, tu as l’impression qu’il est passé par
Hollywood. Il joue au dur. Ça le rend toc.

      (J’exagère et mens, adoptant un camp pour le plaisir
de la polémique. Nous parlons davantage de ce qui nous
oppose que de ce qui nous rapproche. En réalité, je suis
secoué par la force de Burroughs capable d’ampleur prophétique pour dénoncer la mainmise policière et le contrôle,
je suis enthousiasmé par ses prises de position politiques
d’une lucidité à laquelle HM ne se risque pas et il représente la seule alternative à mon admiration exclusive.)

      Nous sommes des inconditionnels. Nous élisons un
champion qui nous représente. Qui s’en prend à lui nous
écorche. Notre exclusivité refuse tout rival. Il n’y a pas la
place pour une liste de noms. Nous pensons que ce que
nous pouvons être de meilleur, un poète le porte. Et si nous
sommes incapables de défendre celui-ci, c’est la validité de
notre choix et notre aptitude au jugement que nous sabordons. Nous souffrons quand il est attaqué. C’est nous qui
le sommes. Et quand notre champion est attaqué par qui
suscite notre estime, nous la retirons à ce dernier.

       

      Nicolas du Central sortant la plus risible des bassesses
pour me déstabiliser : Tu parles beaucoup d’Henri Michaux
mais Henri Michaux ne parle pas beaucoup de toi !

       

      Je n’avais pas pu lire Francis Ponge parce qu’il avait
taxé HM de « mauvais poète ». Alors que j’étais enclin à
l’apprécier, je l’insultais presque en traitant ses textes de
pages choisies et de bibelots. Je détestais les législateurs.
Que l’on puisse condamner HM au nom de Malherbe et
de Boileau me hérissait. Mes prises de position se durcissaient. J’apprenais avec un auteur à mettre en place une
conviction qui, pour masquer mes incertitudes, m’obligeait
aux extrêmes. C’est contre Ponge que je dirigeais l’exclamation d’HM : « Ah que je te hais, Boileau ! »

       

      Surtout, je haïssais la dictature de la clarté, du divulgué. Je n’étais pas pour l’hermétisme mais je comprenais
combien les fluctuations du langage créaient d’indétermination. J’étais entièrement avec HM pour défendre une part
d’obscurité. Il me paraissait stérilisant de soumettre le langage à un sens univoque.

       

      Mon intolérance se retournait d’une façon piquante
quand c’était au tour de mon guide de s’en prendre à un
artiste qui me séduisait. Ainsi sa dépréciation de l’œuvre de
Matisse m’a gêné. Je me suis dit : Tiens, il a pris des fleurs
et des oiseaux pour de la séduction ! Je pesais l’incompatibilité. Je mesurais l’irréconciliable. Je demeurais mélangé.

       

      Il y avait au lycée un enseignant en qui j’avais
confiance, un grognard bougon à qui j’avais eu la témérité d’apporter un livre d’HM. Il m’avait repris vertement.
Il avait explosé : « Traîner un landau sous l’eau », mais
c’est épouvantable ! Comment peut-on attacher le moindre
prix à une image aussi nulle ! Comment peut-on prendre au
sérieux une aussi pauvre chose !

       

      Voilà ce qui se passe entre midi et deux sur les banquettes du Central. Pendant que j’argumente – et peut-être
que je suis parfois bavard –, je sens mes amis décrocher,
je les vois ne plus y être et prendre des airs par en dessous
pour rameuter du regard une ou deux catins, m’oubliant
tout à fait au moment où ils se serrent pour leur faire une
place. Quand les mignonnes approchent et se tortillent en
s’asseyant avec un air hautain et boudeur, ou quand elles
échangent entre elles un minuscule sourire de garce pour
dévaloriser mon propos – d’ailleurs les amis ont déjà
orienté la conversation vers davantage de quotidien : Alors,
comment elle était, cette virée à Aix ? –, je me retire ou
me rétracte, un regard glacial juché sur ma tête d’épingle,
délicat et embarrassé comme un héron qui a marché dans
la merde. C’est avec dédain que je les vois remiser, étouffer
ce qui était censé les intéresser il y a encore une minute
pour adopter le ton le plus moyen possible afin de se concilier les bonnes grâces des demoiselles. C’est qu’il ne faut
pas les effaroucher avec des propos prétentieux et toutes
les conversations qui n’ont pas pour finalité plus ou moins
directe la conquête de leur délicieux trésor sont jugées prétentieuses. Déjà oublié, je me lève et m’en vais sans que
personne ne le remarque.

      En peu de mois, les derniers de notre secondaire, le
malentendu augmente. C’est avec chagrin que je vois mes
amis pressés de se maquer, déception que je les entends
parler plus volontiers du permis de conduire que de poésie.
Surtout, j’ai perdu tout lustre, toute crédibilité. C’est parce
que je ne me laisse pas approcher – en tout cas pas par une
de ces petites chipies – et que je ne me préoccupe pas de
conduire que je suis qualifié d’enfant ou considéré comme
quelqu’un qui ne veut pas mûrir. Ce qui nous avait rapprochés – des grands sujets de fond sans doute peu maîtrisés –
s’évente et fait place à différents plans et embrouilles pour
se procurer de l’argent – souvent celui du deal – ou de la
marchandise, même si ce sont des instruments de musique.
Mûrir, pour mes amis, cela consiste à avoir les buts des
malfrats. Moi aussi, j’aime la crapule et tout ce que je peux
apporter dans les soirées où nous nous défonçons provient
de mes rapines dans les supermarchés. Tous les livres que
je pose fièrement sur la table du Central, espérant susciter
quelques remarques, proviennent de ma célérité à les glisser entre chemise et blazer. Mais jamais je ne me mettrais
à parler arnaques, casses, dizaines de plaques ou centaines
de bâtons comme les proxénètes ventrus qui tapent le carton dans les bars à taxis.

      Mes amis n’en sont pas encore là. Leurs cheveux hirsutes remplis de fumée lourde, l’odeur musquée de leur
foulard, les bottines trop hautes dont ils usent les talons me
disent qu’ils n’en sont pas encore là. Mais les frissons qu’ils
couvrent avec le col relevé de leur caban, l’hiver constant
de leur teint et leur mollesse d’endive au bord du malaise
me préviennent d’un autre danger. Maintenant, quand on se
réunit chez l’un ou l’autre, ça n’est plus des substances hallucinogènes qui reviennent du Quartier mais de la poudre
blanche. Ainsi donnent-ils tête baissée dans le piège tendu
par leur écrivain de prédilection. Ils ont entendu sa voix
de tête et son rire de crâne. Ils veulent se faner, pourrir à
l’accéléré dans une couche remplie de cendres, avec pour
oreiller la chair d’une amoureuse dont je devine dans l’obscurité les yeux brillants dès qu’il s’agit de préparer ce que
Burroughs appelle « une soignette ». Moi je ne supporte
pas les odeurs de pharmacie. Je suis resté plusieurs nuits à
les voir s’éteindre, les yeux en rideaux baissés, la pompe
copulant leur veine, puis je me suis dit que j’aimais mieux
être dehors et que j’allais partir.

    

  
    
      
        
          LANCER LES DÉS
        

      

      J’ai posé ça sur la table du Central devant deux ou trois
d’entre eux. J’ai dit que j’aimais être dehors. Je ne veux plus
passer mon temps de la salle de classe à la salle d’études,
des banquettes serrées du bistro à la chambrée stagnante.
Je ne veux plus de cet automne. Notre Méditerranée est
une macération de feuilles mortes, de rideaux crasseux et
de tapis couverts de vermines. Les volets sont fermés. On
se confine, on se calfeutre. J’ai besoin d’air. Je ne sais pas
ce que vous faites, mais moi je me casse. Puis je leur ai dit
que, contrairement à l’écrivain, le poète ne reste pas le cul
sur une chaise. Il n’a pas besoin de bureau mais d’espace.
J’ai même avancé qu’un poète un peu digne n’a pas besoin
de s’entourer d’une coterie. Encore moins d’être approuvé
et encore moins d’être suivi. Je les ai regardés dans les
yeux, en disant cela. Puis j’ai digressé pendant qu’ils se
foutaient de moi de bon cœur, disant que ça y est, je leur
montais un nouveau délire. D’ailleurs je ne peux obtenir
d’eux un peu d’écoute qu’en leur en montant un.

      Je crois que j’ai cette idée au moment même où je la
prononce et que je la prononce pour relancer la partie, la
nôtre, ce qui nous lie jusqu’à présent et que je vois s’écrouler. Quelque chose de confus s’est énoncé. Je partirai le
plus tôt possible pour l’Amérique du Sud, l’Équateur. Ce
sera un voyage de lectures. Je mettrai à l’épreuve mon désir
d’écriture et parcourrai sur le terrain un journal de voyage,
Ecuador d’HM (« parcourir », un verbe de mon maître). Le
plus beau journal de voyage qui ait jamais été écrit ! J’ai
martelé ces derniers mots avec provocation, selon une sorte
d’humour dans laquelle nous nous reconnaissons encore un
peu. Ils ont compris que, comme eux-mêmes, je ne sais pas
quoi faire de ma peau. C’est ce qu’il fallait comprendre.
Pas la peine de gratter la surface, nous sentons bien qu’un
tel projet est un peu court. J’aurais dit : Je vais lancer les
dés, ç’aurait été pareil. Quand on a pris une décision aussi
grave, on se lève et salue la compagnie. Mais elle m’estomaque en premier et si je reste assis, c’est qu’en même
temps que je prononce l’arrêt qui m’expulse de Marseille
et de leur amitié, au moment même où je le promulgue,
je me demande ce que je vais faire dans cette galère. J’en
reste assis. Tiens, qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Sur le
trottoir, j’y réfléchis encore. Je me suis heurté à un ou deux
passants. Je me suis arrêté au milieu de la chaussée avec
les voitures qui freinaient tout autour de moi. Que peut-il
arriver, avec un prétexte pareil ? Tu vas traîner un ou deux
ans en ne sachant pas quoi faire ? Tu vas te promener de
ville en ville avec tes carnets et un livre ? Tu vas attendre
qu’il se passe quelque chose alors qu’il ne se passe rien
nulle part sinon dans ta tête ? Mais au moins tu vas sortir de
la maison familiale, de la ville natale et d’un cercle d’amis
abrutis par la poudre.

      
        
          LA NUIT DE L’ADOUBEMENT
        

      

      Je n’ai plus mis les pieds au Central. Je me suis préparé à une épreuve de solitude. Je m’y suis entraîné. Quand,
ouvrant un livre d’HM, j’entends sa voix en recherche, ou
retrouve, comme s’il n’allait jamais de soi, le phrasé de son
parler avec ses indécisions de timbre, j’ai l’impression qu’il
génère de la place et de l’espace. Il les développe même
quand il ne les évoque pas. Pas besoin de « Icebergs, icebergs, solitaires sans besoin… » ni de « Baobab, baobab des
plaines sans dimension ». La plaine s’étend entre deux mots,
deux phrases. Place et espace résonnent comme la solitude
d’un royaume. La parole seule est célibataire. Elle s’adresse à
un lecteur mis en vis-à-vis dans la même situation de solitude
active, presque exaltante. Il est certain qu’il y a du monde
autour de cette voix : des foules, des peuples, des entrées et
des sorties. Cependant, c’est une parole qui isole et nous fait
partager, à nous lecteur, un sentiment de solitude et d’espace.
Ecuador est le livre d’HM où résonne le plus ce sentiment de
solitude, quand bien même il a toujours un ami fidèle, André
de Monlezun, et la famille Gangotena à ses côtés.

      C’est peut-être simplet de ma part, mais je crois que
c’est une parole seule parce qu’elle est toujours dehors. Elle
est perdue dans le paysage. Elle résonne en diffusant de
l’espace parce qu’il n’y a pas les quatre murs de la chambre
du sédentaire pour l’arrêter. Je sais que je m’emballe facilement, qu’il me faut peu d’éléments pour démarrer à bloc.
Mais mon projet de première année de vie active, maintenant que le contrat du secondaire est rempli, que la page
de la vie parentale est tournée, c’est d’être seul et dehors.
Si je choisis l’Amérique du Sud, c’est parce que ce continent, vu selon Ecuador, représente pour moi une mise à
l’épreuve. Pourtant, HM a écrit un autre journal de voyage
aux Indes et en Extrême-Orient : Un barbare en Asie, où on
sent chez lui une adhésion plus nette, une plus grande joie
à découvrir. Au contraire, l’Amérique du Sud a été pour lui
l’occasion d’un voyage malheureux et raté. Or, pour moi,
Un barbare en Asie est un livre rempli de généralités, de
pages molles et passives évoquant le dépliant touristique.
Je choisis l’Amérique du Sud parce qu’Ecuador est à mon
sens un meilleur livre. À l’exemple de ce qui me semble
être une des dominantes de la personnalité de mon maître,
je vais vers ce qui résiste et fait obstacle.

      Ce mot d’épreuve, cette volonté d’aller vers l’épreuve
pour s’y confronter, je n’en mesure pas les conséquences
ni encore moins la vanité. Le terme même d’épreuve dissimule mal un désir d’héroïsme. À cela s’ajoutent des
impressions faciles, comme le fait qu’en 1970 l’Inde soit
devenue une destination commune. L’idée d’un pèlerinage
me répugne. Je ne veux pas me retrouver en communion.
Si je ne pense pas à l’Inde, c’est parce qu’à aucun moment
elle ne peut évoquer la solitude, mais au contraire la presse,
la cohue et toute une complaisance bariolée. Il entre deux
derniers éléments dans le choix de l’Amérique du Sud.
Entre un continent voué à la tradition et au religieux et un
continent en friche et en état d’insurrection chronique, je
choisis d’instinct ce dernier. Enfin, entre une terre propice
aux opiacées dont, sur les conseils de mon guide, je me
dois de mépriser l’ivresse, et une immense herboristerie
épileptique à flanc de volcan, je prends encore la dernière.

       

      Je suis parti faire les vendanges sur la côte varoise
et j’ai suivi le mûrissement du raisin jusqu’aux contreforts
des Alpes. Mes doigts qui collaient attiraient les guêpes. Je
déshabillais les ceps de leurs larges jupes pour mettre à nu
les grappes. Elles tombaient dans un seau dont il m’arrivait
de boire le jus. Je ne sais quelle prémonition m’a pris mais
je me suis bourré de ce raisin qui sentait le sulfate. Je regardais les collines lorsque j’étais arrivé au bout d’une rangée. Mon Amérique était derrière. Puis, le pécule engrangé,
il m’a fallu faire mes paquets à l’économie. J’ai emporté
Ecuador et un appareil photo avec lequel je faisais de la
prise de vue sans me demander si cela deviendrait des photos. C’était l’équivalent visuel de mes notes écrites. Encore
aurait-il fallu développer les bobines. Mais le désir de prélever, de faire ma cueillette était là. J’ai pris mes cahiers
et mes carnets, des cahiers d’écolier, des carnets à spirale.
Je notais avec des crayons. Je n’écrivais pas, je consignais
des citations, je faisais des relevés, je décrivais un lieu, un
insecte. Il m’arrivait de me lancer et de dévaler la verticale
du poème, son escalier de rejets et d’enjambements où la
voix semble toucher le rien du bout de sa canne blanche,
mais ça sonnait comme HM, inutile d’ajouter en moins
bien.

      Il faut avoir de la patience envers ses premières tentatives et ne pas permettre au jugement d’intervenir trop tôt.
L’acte fondamental était la décision de garder ces carnets,
malgré le dégoût, au lieu de tout mettre à la poubelle. Je
gardais ces carnets pour avoir la chance d’avoir un jour un
autre regard. L’imitation est un stade que personne n’évite.
Tout est imitation. L’animal imite. La feuille sur l’arbre
imite et répète la précédente. Chez le peintre, le stade de
l’imitation est accepté. Il n’y a pas de novateur en peinture qui n’ait pas commencé par imiter. Novateur, il l’est
à l’échelle d’une époque mais jamais d’un millénaire. Le
nouveau est surestimé à l’échelle d’une culture. On est personnel parce qu’on se débat dans quelque chose de si vaste
qu’on ne parviendra jamais à l’embrasser. C’est une erreur
que de demander à un jeune homme qui n’a encore rien
dans la tête d’être personnel. On se construit avec l’héritage, la bibliothèque, des pères et des mères, même si la
plupart des artistes imaginent être leur propre père et leur
propre mère.

      Pour HM, le reniement est vital. Il est d’une mauvaise foi énorme mais cela ne compte pas. Il cherche à se
débarrasser, se « désencombrer » : l’histoire, le passé et
la généalogie sont pour lui des boulets. Il faut couper les
ponts. Il n’a pas eu besoin de modèles et s’il en a eu qu’il
évoque, Lautréamont par exemple, il ne les a pas attrapés
comme on attrape la grippe. Il ne les a pas saisis par la
forme mais par un état d’esprit qui ne colle pas à la lettre et
n’est pas englué dans les mots. Il a voulu, en guise d’acte
initial, se déprendre de la forme et des effets de style. Rien
chez lui qui puisse rappeler les exemples qu’il évoque.
Il les a aspirés dans leur totalité sensible mais pas par le
lexique et la syntaxe. Lui, pour être personnel, il s’est simplement démuni de tout ce qui, dans l’écriture, pourrait
viser à l’approbation ou au résultat. Il s’est débarrassé du
préjugé de l’écriture pour commencer à écrire. Surtout, s’il
n’a pas eu besoin de poser ses pas dans les pas d’un autre,
c’est parce qu’il a été jaloux de sa maladresse et de sa gaucherie. Il a eu l’intuition qu’il fallait aller dans le sens de
l’obstacle.

      Surtout, il n’a pas eu l’attitude du critique. Il ne
s’est pas commenté. Ce qu’il a imité, il l’a vécu. Il a vécu
Charlot. Il l’a remercié. Il n’a pas assez remercié Franz
Kafka. Il a dû se dire que s’il devait se mettre à remercier
tout le monde, il ne lui resterait plus de temps pour s’occuper de son « petit bien à soi ». « Mieux vaut un petit bien à
soi qu’un grand quelqu’un d’autre », a-t-il écrit. Il n’a pas
pour autant posé sa niche devant la maison de Kafka. Pour
ses admirateurs, son « sam’suffit » a des allures de cordillère. Il ne me reste plus qu’à jucher un nain de jardin sur les
épaules d’un géant.

       

      « Petit bien à soi », « grand quelqu’un d’autre » ? Et
quand on n’est jamais plus soi-même que dans la peau de
quelqu’un d’autre ?

      
        
          UNE COLONIE
        

      

      Au-dessus de l’Amazone et de la Guyane, quand on
arrive en avion, le ciel s’agrandit sur des étages d’énormes
cumulus gris. Ce sont des nuages monumentaux qui se
chevauchent. Des chevelures de nuées, de gazes et de
voiles filent à toute vitesse pendant que la pluie cingle le
hublot.

      Je suis dans un avion, ce qui est déjà une entorse. Le
poète que j’étudie et dont je reprends les expériences a
voyagé par bateau. Je ne profiterai pas de la lente préparation proposée par la traversée marine. Je suis transporté
d’un point à un autre dans un sas neutralisant. C’est une
cryogénisation avant l’heure. Puis l’arrivée est un choc.

      Ce sont des écroulements de cieux enchevêtrés et
transpercés par des rideaux de pluie et des cataractes de
rayons de soleil. Sauf qu’ouvrant l’habitacle sur l’aéroport
de Cayenne, l’hôtesse laisse entrer dans l’avion une bouffée de moiteur et de moisissure quasi solide. Il fait tellement mauvais que nous avons l’impression d’arriver de
nuit. Il faut que nous courions pour nous réfugier dans un
hangar. Douché, malgré le sprint.

       

      J’ai voulu me poser vite pour ensuite prendre le plus
long chemin. Mon billet pris, je n’ai qu’un mois de survie
devant moi et il me faut trouver du travail pour continuer
ma route jusqu’à l’Équateur. Je rassemblerai un pécule
pendant au moins un an. Seule la Guyane peut m’offrir
l’opportunité d’un emploi. J’ai posé mes affaires dans un
hôtel en bois dont les coursives donnent sur une cour intérieure. Quelques maisons du centre ressemblent à ce que
j’imagine des Antilles et de La Nouvelle-Orléans. Mais la
rouille et le sel ont attaqué les peintures. L’air et l’eau sont
indistincts, l’arbre se perd dans le ciel. On joue avec des
stores en lattes de bois pour faire entrer des rais de lumière.
Un plafonnier contient tous les films tropicaux. Les objets
sont métonymiques, même un sèche-cheveux. Un bigoudi
montre une tête. Un soutien-gorge montre une gorge.

      Je suis tellement joyeux du bon tour qui m’a fait arriver là que je me retrouve dehors en un instant.

       

      Le reste de l’après-midi, de la soirée et de la nuit ne
fera pas partie de ce que je note dans mes carnets. Je ne
consigne pas des faits mais ce qui dépend de la vie transposée. Je me laisse envahir par un climat, un pays, des situations et cherche le détail qui en fait la synthèse, mais je
ne prends pas en compte leur description ou leur énoncé.
Éviter le côté factuel. Si je ne m’en tiens pas aux faits dans
leur réalité, c’est parce que je pense que seule la transposition sur un autre plan leur donne une vie réelle.

      Je poétise, en vérité je poétise et annule ce qui, nu,
aurait la présence de ce qui est.

       

      Je suis sorti boire une bière sur une placette de sous-préfecture, un village rempli de flaques. Un jeune Indien
m’entraîne dans un concours de bières, que j’y aille de ma
tournée et de la sienne, alors que je ne lui demande rien.
Oui, mais si tu sors pour repérer à qui acheter de l’herbe,
qu’arrive-t-il d’autre ? N’est-ce pas cette circonstance qui
rend tout prévisible ? Je suis tellement content de la décision m’ayant fait quitter école et famille pour suivre un fil
cousu de fil blanc que j’ai l’air d’un fêtard. J’ai l’intention d’aller danser. L’Indien est un Brésilien de Macapa.
Les Brésiliens constituent l’essentiel de la main-d’œuvre
immigrée de Guyane, la plupart du temps illégale. Il est
occupé à boire, perlé de sueur, avec des yeux égarés par
l’alcool. On danse dans un vaste auvent tenu par une vieille
femme blonde sur des airs de samba, de biguine, des restes
de merengue et de calypso. Il n’y a pas de musique anglo-saxonne ni même afro-américaine. Tout vient du Brésil et
des Caraïbes. On dirait une musique inspirée par le son
des oiseaux et des insectes. Je retrouve leurs séquences
brèves et répétitives dans l’utilisation des percussions,
cloches, sonnailles, grattoirs, crapauds. Il y a justement un
danseur qui saute sur le rythme de ses jambes sans y mêler
les bras. Il danse la samba en cosaque, en tricotant. Il a
quelque chose de l’Hindou qui serait un gitan. Il a quelque
chose d’un Portugais de Macao. Il sait où il y a de l’herbe
et je rejoins un autre Brésilien dans l’arrière-cour. Il me
propose une virée dans Cayenne sur sa moto. Il m’amène
sur des berges où rouillent des épaves et me raconte la
fortune de la pêche aux crevettes, quand il y avait encore
du travail en mer. Puis il me fait la tournée de toutes les
épiceries chinoises d’un quartier nommé Chicago. À
chaque fois, il lui faut boire une bière et si la monnaie
sortie de ses poches tombe par terre, il me demande de ne
pas la ramasser. À un moment, dans la ruelle, il s’approche
d’une fillette pour lui parler comme on parle à une femme.
La fillette noire écoute son boniment sans se troubler puis
s’en va. Roberto me dit : Une petite fille comme ça, elle
connaît déjà le garçon ! J’ai envie de partir. Pas suffisamment parce que je suis encore sur sa moto. Il veut me montrer là où il a vécu avec sa femme. Il s’est échauffé tout
seul avec ses souvenirs. Il veut m’amener au carbet. C’est
dans un taillis noir une paillote affaissée vieille comme le
vaudou. Il me montre un meuble, il me sort d’un tiroir un
carnet de chansons. Sans la lumière, tout est pauvre. Je ne
sais pas ce que je fais dans cette masure sinon imaginer un
jeune couple d’agriculteurs avec deux enfants, peu de terre
et aucun bien. Soudain, Roberto pérore. Il s’enflamme de
haine et de vengeance. Il sait comment tenir son épouse
enfuie. Il sait comment la punir. Moi, je ne veux pas le
savoir mais il sort du tiroir un petit coussin en forme de
cœur recouvert d’un tissu à carreaux et entouré par une
frange de dentelle. Énervé, il brandit l’objet : Ça, c’est
pour sa période ! Le geste est grotesque. Je ne comprends
pas. Je reste perplexe à regarder cet objet d’étoupe et de
coton lavé mois après mois et qui devait être celui de nos
grands-mères.

       

      Je ne sais pas dans quel entrejambe caler ce coussin
aux carreaux vichy. Il m’en bouche un coin. J’imagine ce
pauvre cœur transpercé par l’aiguille de la magie, l’odeur
des règles partie à l’autre bout du monde.

       

      Roberto m’a raccompagné en faisant danser sa moto
entre les nids-de-poule. Des tunnels d’arbres font place à
des baraquements de planches, puis, avec l’habitat en dur,
on se rapproche du centre. Il a voulu qu’on fume sur la
plage où nous sommes assis à écouter les vagues quand il
m’annonce : On s’est compris tous les deux. Je lui demande
de répéter, je ne le suis pas. Il me répète : On s’est compris tous les deux. Il me demande si on rentre ensemble à
l’hôtel. Il développe. C’est lui qui le fait, il ne se le fait pas
faire. Ça n’est pas lui qui mord l’oreiller. J’ai été surpris
par la périphrase ramassée au bordel. Elle m’a empêché
de considérer la demande. Après le coussinet, l’oreiller !
C’est la première fois qu’on me regarde comme ça. Je me
demande ce qui, dans mon attitude, a autorisé cette déclaration.

      J’ai fait le décontenancé, je lui ai sorti du boulevard : Mais Roberto, tu es homosexuel ! Je voulais que ma
réplique, sur le ton de Ciel, mon mari ! le déride un peu
et qu’il ne fasse pas cette tête de chien battu en me faisant une proposition aussi leste. Qu’on en rigole au moins.
Il a pris un air contrit et m’a confié être très homosexuel.
Le très m’a paru sincère. Il a fallu que je lui explique que
je n’étais pas fâché. En me raccompagnant, il me faisait
encore l’article. Il me disait qu’il en avait fait crier, des
petits militaires français, dans les chambres de cet hôtel.
J’ai rejoint la mienne et je suis allé jeter un œil dans la
glace. Je me suis demandé si le gringalet que j’étais pouvait
faire un giton. J’en riais encore. Mais mon visage, je ne le
regardais pas. J’étais incapable de me regarder en face. J’ai
mis en marche le plafonnier en allant vers une table de bois
où je me suis assis. Je jubilais d’avoir si bien réussi mon
entrée en Guyane et d’être déjà à pied d’œuvre. Devant
mon carnet ouvert, j’écoutais la nuit grésillante, électrique.
C’est elle que je recherchais ou ce qui surviendrait dans les
paillettes irisées de la lampe.

    

  
    
      
        
          UN EMPLOI
        

      

      Le lendemain, je me suis présenté au rectorat et j’ai
obtenu un remplacement à Saint-Laurent-du-Maroni. J’ai
pensé : tu viens de sortir de l’école et tu y retournes déjà. Ce
sera mon premier travail salarié, obtenu avec une facilité qui
m’étonne. Je me faisais une montagne. On m’a demandé si
j’avais le baccalauréat. On m’a indiqué que, pour les gens
de mon âge, il y avait un statut de volontaire de l’assistance
technique remplaçant les obligations militaires. Je devais
attendre mon ordre de remplacement trois jours à Cayenne
puis partir pour Saint-Laurent. Un poste obtenu aussi facilement, je n’en revenais pas ! J’ai tout de suite écrit à ma mère
pour la délivrer de ce souci. J’allais assurer mon existence.
Mon pécule suffirait à faire la soudure. Je n’aurais rien à
demander à personne. Je me doutais bien de la faveur faite par
le rectorat au métropolitain. Un jeune métropolitain arrive et
il bénéficie tout de suite de la confiance. Accorderait-on la
même facilité à un natif de Guyane ? C’est le bémol.

      J’ai bénéficié du privilège de la hiérarchie coloniale
et raciale. En même temps, j’ai craché dans la soupe. Le
beurre et l’argent du beurre. Je le prévoyais en venant ici.
Je savais qu’il s’agissait d’un territoire laissé en jachère
pour ne pas en faire monter le prix et que l’occupant n’en
exploitait que certains aspects, laissant l’ensemble du pays
à l’abandon. Il n’y a pas de routes ni de ponts. La forêt
pousse les populations sur la bande côtière. La situation
depuis des décennies ne semble pas devoir changer. Ce
qu’il y a de faisandé dans la province française impose ici
ses ferments. Une boîte à jouets remplie de cubes en bois
disperse les signes du pouvoir : églises, commissariats,
écoles. On a posé une maquette sur la place des Palmistes.
Le reste du pays organise ses villages selon l’ordre du clocher et de la tribu.

       

      Tout est réduit. Le cochon noir est nain, la chèvre
naine, nain le nonagénaire, naine la nonne.

      Au cœur des villages de tôles et de planches, on
retrouve des proportions de bocage malgré l’avalanche de
végétation qui menace.

      Je marche sur des routes en terre dont les bords ont été
salés par la Colas. On sale le bord de la plupart des routes
pour que la végétation ne les submerge pas en quelques
pluies. Quand j’ai vu un poteau électrique reverdir malgré
le goudron et la poix, je me suis dit que la sève était forte.
Planté dans le sol, le serpent reprend.

       

      Je me rends dans la famille de Roberto dont la mère
m’a invité à déjeuner sur le terrain qu’elle cultive. L’océan,
derrière, arrache le sable et se déchire sur des récifs. Roberto
m’a amené sur une crique rocheuse. L’iode est puissant.
Personne ne tient dans le rouleau qui malmène. Je me suis
fait fouetter sans pouvoir dégager quelques brasses puis
j’ai couru à l’ombre. Le soleil qui tombe entre deux nuages
est un flash brûlant. Il ne dore pas, il allume. Roberto me
montre les fruitiers qui lui coûtent tant de peine, puis les
plantes maraîchères qui lui font courber l’échine. Il est
retourné travailler chez sa mère quand sa femme l’a quitté
avec leurs deux enfants pour fuir au Brésil. Pour un peu,
on lui donnerait le bon dieu sans confession quand il se
répand. Rencontré gigolo, le voilà mari bafoué. La dureté
du labeur justifie qu’il veuille claquer sa paye en un soir.
Le soleil autorise la soif. Plus il enrage de retourner la terre,
plus grandit le désir de flamber. Tous ses efforts ont pour
objectif la fête du samedi soir. Dans la maison de planches
sur pilotis, il n’y a ni eau ni électricité et la mère regarde son
fils avec une sorte de question qu’elle ne posera pas. Elle a
de la douceur, la maman noire dont le mari est chinois. Elle
me dit doucement que son mari est chinois et ça lui paraît
une bonne blague. Je ne peux tomber amoureuse que d’un
Chinois. Quand on s’attable, j’ai l’hypocrisie de jeter un
œil appuyé sur la cambrure de la jeune sœur qui enfourche
le banc, ce qui rassure la compagnie. La mère cessera peut-être de poser la même question muette au fils dont elle
connaît les frasques. Elle ne se demandera plus quel régime
de faveur Roberto réserve au petit Blanc. La jeune fille de
la maison se retrouve en face de moi. Peau deux fois satin,
d’Afrique et de Chine. Plus tard, je sens une tension. Une
angoisse monte dans la voix de la mère parce que Roberto
désire me raccompagner en ville. Elle ne veut pas que son
fils sorte, lui qui met une chemise repassée, enfile un pantalon serré et des chaussures de ville. Cela signifie pour elle
qu’il redevient alcoolique, proxénète et prostitué. Roberto
ne tient pas une semaine entière. Il sait qu’il y a un autre
monde à deux pas où il a tout loisir de jouer ses comédies
d’alcool, de drogue et de sexe. Il sait parler toutes sortes de
langages, oiseau des îles pour les petits militaires, ordurier
dans les épiceries chinoises. Il y a de la colère derrière tous
les muscles secs dont il fait avantage en dansant. Il prend
feu à la moindre occasion quand il a bu du tafia. En deux
heures de virée, trois menaces de bagarre avec force éclats
de voix contre ceux qui, sur notre passage, dénoncent notre
infamie en créole de Guyane. Roberto est prêt à se battre
contre la réputation qu’il mérite. Sa mère ne veut pas qu’il
sorte parce qu’elle le récupère au poste.

    

  
    
      
        
          UN MALENTENDU
        

      

      Toutes les racines du pays ont engagé une course-poursuite avec un sol liquéfié. Le végétal s’arrime mais
l’eau dissout la terre et le pays ne prend pas. Il n’arrive
pas à être. Il ne tient pas sur ses jambes. Tout son corps est
fragmenté, fait de petits îlots de peaux et de langues.

      Le lendemain, dans le minibus qui passe de bac en
bac pour Saint-Laurent-du-Maroni, je le déclare avec maladresse au Guyanais du siège voisin me questionnant. Il
m’a demandé comment je trouve la région puisqu’il vient
d’apprendre que je suis nouvel arrivant. Je lance : Pour
moi, ce n’est pas la France. Je m’attendais à ce qu’il me
rétorque : Bien entendu, puisque c’est la Guyane ! Il m’a
repris par : Et pourquoi ce ne serait pas la France ?

      Je n’avais rien compris. J’avais eu soin d’attirer sa sympathie en énonçant une évidence qu’il aurait agréée puisqu’il
était noir. Je me suis fait agonir. Je ne savais plus comment
me défendre. Il m’a demandé si ce n’était pas la France parce
qu’il y avait trop de nègres. Ça n’est pas la France parce qu’il
y a trop de nègres ? Il a dit ça tout à trac. J’ai rougi. Il avait
rencontré un bleu et voulait le faire rôtir. J’ai regardé ses
fines lunettes cerclées d’or et son bouc un poil sardonique.
J’ai marmonné qu’il suffisait de regarder par la fenêtre. Nous
étions à la hauteur d’un patelin nommé Tonate et la forêt
faisait rage derrière la rivière. Une forêt enragée montrait
les dents, prête à avaler les rues, croquer le bitume. Alors
j’ai murmuré qu’il suffisait de regarder par la fenêtre. On
traversait fleuve sur fleuve. Le cours d’eau se ruait dans le
village, au ras bord des pilotis. Les habitants voyaient courir
des îlots d’herbes juchés d’échassiers. On vivait inondé, on
écopait la maison. Le ciel s’ouvrait d’un coup pour vider son
sac en une grêle de coups. La sensitive se mettait à courir.
Tu plantes ton crayon de cahier et il te donne des mangues.

      Je n’ai pas su arrêter le passager remonté contre moi.
Il était à cran sur la question. Il a déroulé toutes les conséquences de mon impair. Il crachait, tellement les imprécations sifflaient dans sa bouche. J’ai compris que mon
évidence était mal portée dans le secteur. Le lieu commun
crevant les yeux était abjuré. J’avais dit une chose molle.
J’aurais mieux fait de me taire. Sans le vouloir, j’avais
contesté à cet homme sa nationalité. J’ai profité d’un arrêt
pour me mettre à l’avant du minibus. L’homme continuait
ses sarcasmes dans mon dos. Sa dénonciation était interminable et les matrones entrées avec leurs paniers de canards
me regardaient d’un mauvais œil.

      Nous avons dépassé Kourou dans une savane d’herbes
grillagée et barbelée à double tour et nous avons posé
pied à terre pour attendre des bacs qui traçaient un arc de
cercle en remontant le courant. Les fleuves transportaient
des bolides de nénuphars, de larges feuilles charnues aux
oiseaux aplatis par la vitesse.

       

      J’aurais dû dire à mon vitupérateur : la Guyane, un
camp militaire secret défense.

       

      J’étais déjà à Saint-Laurent affecté dès le lendemain
dans un collège où je devais m’occuper d’une cinquième
de transition et logé chez un technicien qui enseignait la
menuiserie dans un collège professionnel. Hérivot m’avait
permis de dormir à même le sol juste à côté d’une spirale
chinoise insecticide. Je me retrouvais dans le bureau de
mon directeur, un autonomiste dont je ne pouvais pas ignorer les idées après dix minutes de conversation mais qui
ne me prévenait pas suffisamment sur mes conditions de
travail. La cinquième de transition est une voie de garage.
Cette classe est souvent le terminus. On regroupe là ceux
dont on n’attend plus rien. Ça, le directeur ne me l’a pas
dit. Il m’a seulement recommandé de montrer de la poigne.

      J’y suis entré et les élèves se sont levés pour cette
unique fois. Je me suis assis et j’ai vu qu’ils s’étaient placés selon leurs origines, côté gauche des Indiens mutins,
malicieux et rieurs, une poignée de coupes en bol dont
la frange tombait sur des yeux fendus, à ma droite des
créoles, tandis qu’au centre étaient les Guyanais, graves,
ne sachant pas où ranger leurs mains sur le pupitre pendant que je m’adressais à eux. J’avais quatre filles et dix-huit garçons. Je n’avais aucun représentant des marrons de
la forêt et encore moins de métropolitains. Les frontières
étaient dans la classe, l’apartheid dans les rangées. Il aurait
été impossible de revenir sur l’ordre choisi par les élèves.
Ç’aurait été revenir sur celui de la ville et du pays. Dès les
premières heures, j’ai compris qu’il fallait avoir du souffle.
Il y avait des épines partout. J’étais un débutant et l’on me
confiait des enfants qui méritaient un éducateur chevronné.
J’avais hérité de cette classe parce que tous les enseignants
expérimentés évitaient d’aller au charbon. Ils méritaient de
passer plus de temps à enseigner qu’à faire de la discipline.

      Le malaise le plus fort, inscrit d’une façon congénitale
dans les esprits, c’était le racisme. Toutes les nuances de
peau et de provenance avaient droit à des mépris entrecroisés. D’abord les Indiens demeuraient dans la zone qui leur
était impartie. Silencieux contrairement au reste de la classe,
ils avaient de grandes difficultés à répondre à voix haute et
je n’obtenais d’eux qu’un filet de voix. Les Guyanais, les
plus bruyants, ne leur adressaient jamais la parole. Au bout
de quelques jours, je distinguais le classement compliqué
ayant cours dans le département : le métropolitain trônait
devant l’Antillais suivi par le natif de Guyane qui précédait l’Indien mis sur un pied d’égalité avec le Boni ou le
Bush, marrons de la forêt. La hiérarchie raciale n’empêchait pas des amours dont le fruit, le métis, était désigné par
le mot de chabin. Chabin, chabine. De nombreux Guyanais
tenaient le chabin comme un individu méprisable. Dans
un département de sang-mêlé où le jeu des désirs attire
les corps selon une loi d’opposition complémentaire, les
mélanges pacificateurs sont objets de mépris. Le Brésilien
issu d’une colonisation portugaise prônant le métissage est
considéré comme paria doublement paria parce que travailleur immigré et sang-mêlé. Tout cela entrait dans ma classe
par je ne sais quelle fenêtre. Cette calamité y répercutait
ses insultes. La plupart des sottises bruyantes constituant
le gros des rapports qu’entretenaient mes élèves avaient un
contenu raciste. Ma cinquième de transition était la caisse
de résonance de la société guyanaise. L’esprit de hiérarchie
du colonisateur rentrait dans la classe par les pores des
murs. La société française fabriquait des niveaux étanches.

      J’en parlais à Gustave, un contremaître de la Colas au
bar de Mme Tussier, sur l’unique rue principale dont les
bouts s’arrêtaient dans la forêt. Gustave était un Guyanais
blanc toujours accompagné par son épouse noire. Il avait
le teint brique des natifs blancs et devenait amérindien,
comme le climat de l’Amazonie l’y amenait. Il a démenti
mes impressions. Il m’a dit que je me trompais du tout
au tout en mettant en avant de telles questions. Je faisais
fausse route. Je m’appuyais sur des insultes d’enfants. Il
m’a expliqué qu’à Saint-Laurent, les anciens bagnards et
relégués servaient de domestiques à la petite bourgeoisie
noire guyanaise. Déjà, la hiérarchie raciale que je dénonçais n’était pas la bonne. Il fallait que j’arrête avec ça parce
que plus personne n’en faisait un problème. Je me suis tu. Je
n’en ai pas pensé moins. Je n’ai pas eu envie de poursuivre.
Je voulais bien arrêter avec ces histoires, je ne demandais
que ça. L’esprit de séparation prévalant sur ce territoire,
personne n’en évitait les signes, il crevait les yeux.

      
        
          TAKI-TAKI
        

      

      Enseigner demande l’énergie du conteur. Je racontais
des leçons de choses. Je voulais amener les élèves à décrire
puis à nommer. Les oiseaux de Saint-Laurent n’avaient
pour eux qu’un seul nom : oiseaux. La leçon consistait à
retrouver des noms d’oiseaux – l’ibis gris-vert, l’ara rouge,
le colibri à menton bleu, l’anabate à croupion roux – mais
c’était prétexte à des grossièretés. Rieurs et turbulents, ils
étaient pressés de braver l’interdit. J’avais tout de suite
droit à des nominations obscènes sous couvert du créole.
L’équivoque, on la devine à l’oreille, même dans une
langue étrangère. Elle poisse. Alors, puisque le créole prenait le pas sur le français, je leur proposais de comparer les
sonorités d’un poème en deux versions, l’une en français,
l’autre en créole. Je voulais qu’on isole ces sons et qu’on
les orchestre. Je rêvais de polyphonie.

      Pendant que j’expliquais, une fillette était venue au
tableau à côté de moi. Je lui donnais quatorze ans. Elle
était grande et maigre, nerveuse comme un haricot. Je ne
le lui avais pas demandé de venir au tableau. Elle écrivait
en répétant à voix haute ce qu’elle traçait à la craie : Je
suis noire comme du charbon mais ma connasse est douce
comme un bonbon. Elle récitait cela sans gêne ni provocation apparente, juste pour la bonne humeur de la classe et la
tête que je ferais. Elle devait trouver cela gracieux. Elle le
faisait avec une innocence démoniaque et je la renvoyais à
sa place sans commenter, effaçant le tableau. Mais la classe
avait enregistré le test. J’aurais dû suggérer : Connasse,
c’est peut-être un peu lourd, trouvons des synonymes,
étudions les blasons. Pourquoi pas « ce sadinet / Assis sur
grosses fermes cuisses / Dedans son petit jardinet » ? J’étais
pris entre l’hilarité intérieure et le découragement. Je les
regardais avec curiosité. C’était de sacrés lascars. La partie
serait rude. Quand ils ont perçu qu’aucune provocation ne
me forcerait à montrer des muscles que je n’avais pas – pas
la moindre remarque envers la provocatrice ni mise à la
porte momentanée –, le chahut a déferlé.

      Les élèves l’appelaient Corbeau alors qu’elle se prénommait Rose. Elle circulait dans la classe parce que la
station assise la rendait folle. Elle disait qu’elle avait la
dengue, la Saint-Guy.

      Quelques jours plus tard, ce fut Régine, aussi fillette
que la première qui, au bureau juste derrière moi, pendant
que je corrigeais son exercice, se collait contre mon dos.
Je commençais par ne rien sentir du manège. Elle devait
adresser un petit sourire d’intelligence aux premiers rangs
puisqu’ils reprenaient ce même sourire en la regardant. Au
lieu de lui demander de décoller, j’ai continué mes corrections, ignoré ce qu’il était impossible d’ignorer, Régine
maintenant penchée tellement près de ma joue que je pouvais sentir son haleine. J’aurais légèrement tourné la tête
que mes lèvres auraient atterri sur les siennes. Je me dégageais en rosissant, les yeux baissés sur la copie.

      Je ne voulais donc rien voir. Par conséquent ils s’efforceraient de m’en montrer de toutes les couleurs. Il aurait
fallu ne pas céder un millimètre dès le départ et entamer
un bras de fer. Ils étaient habitués à la torgnole et je n’en
distribuais pas.

      Ce qui ne favorisait rien de bon aussi, c’était le
manque de distance quotidien : après la sortie des classes je
croisais mes élèves dans Saint-Laurent. Corbeau et Régine
y allaient et venaient comme dans la classe.

      Un matin, Jimmy, un garçon grand et mûr, s’en prend
à Rose et l’insulte. Elle en pleure sur son pupitre. Nous
avons chaud et respirons le gris d’une grosse averse. Une
rafale passe sur l’école. Quand les feuilles s’égouttent, le
calme revient. Je n’ai pas compris l’objet de la dispute qui
recommence et que je ne peux pas calmer.

       

      J’apprends que Corbeau fait le tapin. Je ne sais plus
comment je l’ai appris, mais un samedi soir elle est dans
la ruelle en terre mal éclairée juste derrière le petit marché
et pas loin du Mananais où je prends mes repas. Elle a mis
une courte robe ras du cou satinée de gris. Elle porte ce
sac de pacotille que les filles utilisent comme un balancier
de funambule et qu’on nomme baise-en-ville. Elle est alignée avec d’autres adolescentes. Elles attendent les militaires du contingent, les appelés de mon âge avec qui je
me confonds. Rose ne m’a pas évité, je ne l’ai pas évitée,
mais quand nous nous sommes adressé la parole, elle avait
une voix et des mots de dix ans de plus que dans la classe.
Elle n’était pas la même. J’étais content de la rencontrer
et c’est volontiers que j’ai souri en lui demandant si c’est
bon de prendre la fraîche. Elle me mettait en frais. Elle en
savait tellement plus long que moi ! Elle aurait tellement pu
m’en apprendre à propos de la tristesse des gens qui rient
toujours. Je comprenais maintenant pourquoi elle ne tenait
pas en place, suffoquée par tous les petits gestes d’effroi
qui la couvraient de crispations. J’appris plus tard qu’elle
vivait avec sa grand-mère qu’elle avait à charge. Un autre
soir la trouvant dans sa robe de bal, je lui ai proposé d’aller
boire quelque chose à deux pas au Mananais, ce qu’elle
a refusé parce qu’elle n’allait pas dans les lieux publics
pour ne compromettre personne. Une fois, j’ai entendu un
homme la héler dans la rue. Comme il l’appelait de derrière moi, je me suis tourné pour dire qu’il s’agissait d’une
écolière, il fallait la laisser tranquille. Il a brandi le poing
en affirmant : Ça va lui donner des vitamines ! Et il a foncé
derrière la robe. Personne n’aurait jamais amené Rose dans
un établissement de la ville pour lui offrir des glaces et
des sodas. On ne la sortait pas. On la prenait à la sauvette
derrière la ruelle dans la cabane de sa grand-mère puis on
rentrait chez soi manger en famille.

      Une autre fois, un type a dit : Corbeau, c’est le
Maroni ! J’ai trouvé ça minable. Elle m’attirait. Elle était
en fil de fer, tout électrisée de cheveux crépus. L’ourlet de
sa lèvre était rose.

      De nouveau dans la classe, Corbeau perdait dix ans,
redevenait une enfant et la pleureuse de Jimmy. J’ai fini par
croire qu’ils étaient amoureux. J’ai imaginé qu’ils étaient
dans le dépit de ne pas vivre leur amour adolescent et qu’ils
se jetaient l’un contre l’autre faute de pouvoir s’aimer.

       

      Je surnageais avec des exercices portant sur le taki-taki parlé aux bords du Maroni, une langue faite de débris
d’idiomes et accueillant, déformés, des bouts de créole, des
tournures indiennes ou propres aux marrons, à l’anglais,
au français et au hollandais venu du Surinam. Sa pauvreté
syntaxique est réparée par une grande variété de sons et
j’aurais aimé l’entendre dans la bouche des élèves. J’aurais
voulu que chacun me scande ou me chante une phrase
en taki-taki, que nous réunissions toutes ces paroles pour
en faire un texte que nous lirions à voix haute en jouant
sur les différentes sonorités. C’était beaucoup demander
d’un coup et j’ai eu droit en guise de taki-taki à un répertoire d’insultes en créole. Djet maman ! Je n’avais jamais
entendu un an si nasal, presque un ouin.

      Je leur ai demandé si taki-taki voulait dire talkie-walkie ? Et osu la maison, ça n’est pas the house ? Wanna
spoke pipole broken globish. Na na noguinobité courbé
l’échine. Nèg’ de la maraude, filingue god okay. Na leti so,
c’est juste comme ça ?

       

      Depuis peu, les petits Indiens mutiques ou rieurs
m’appelaient Macoupé, ce qui tordait de rire toute la classe.
Chez Mme Tussier, je demande à un ami de Gustave, un
Indien prenant des initiatives pour les siens dans Saint-Laurent – il venait de monter un club de karaté – ce que
signifiait Macoupé. Il m’a pris à l’écart pour me dire : Celui
qui a peur des femmes. Je me suis exclamé Bien vu ! par
contenance. Macoupé, je prends, ça me va ! J’étais surpris
et furieux. Inquiet, j’ai demandé : Ça veut dire pédé ? Gêné,
il m’a conseillé de venir à son club pour commencer le
karaté.

      Je l’ai quitté en me disant qu’il fallait descendre
de la lune. Je ne voyais rien de ce qui crevait les yeux.
Le rapport de force physique était la valeur dominante.
Pour les élèves, je n’étais pas un doco, un costaud, donc
je n’étais rien. Macoupé, cela voulait dire que je ne faisais pas le poids. Je repoussais le malaise. Ce de quoi je
tirais de la force n’avait pas cours ici. J’étais à côté de la
plaque.

       

      À Marseille, avec mes amis du Central, nous répétions
en nous esclaffant la phrase d’Arthur Cravan : « Vous les
poètes, faites de la gymnastique, et si vous êtes un tant soit
peu doués, vous aurez peut-être la chance de devenir de
parfaites brutes ! » (« Un bon conseil : entraînez-vous à
outrance : lorsque vous aurez cinquante centimètres de tour
de bras peut-être serez-vous enfin une brute, si vous êtes
doué. »)

       

      J’appelais HM à la rescousse. Que m’aurait-il suggéré ? De taire, de ne pas relever… De passer…? Il
aurait peut-être joué avec moi : Ça tacoupé les bras…?
Non, paraître lesbien, « androgide », ne m’a pas coupé la
chique…

       

      « L’insoutenable réalité », selon ses mots, il a dû en
subir plus d’une contrariété, mais il n’en a pas pour autant
tenu la chronique. Il a préféré son ailleurs. Il a refusé de
regarder sous la carpette et de remuer la vase. La réalité
insoutenable, il l’a mise au garde-meuble, au mont-de-piété. Il est passé sur le minable, il ne s’est pas attrapé par
le cou pour y fourrer son museau.

       

      Il n’a pas parlé de ce qui ne se transforme ni ne
s’invente.

       

      Il n’a pas écrit : Si tu t’aventures sur la chaussée sans
regarder, tu risques de te prendre un autobus. Il a fait l’économie d’une telle considération.

       

      Avec mes cinquième, ma tête était dévorée. J’étais
incapable de donner tant. Je perdais le fil.

      Tout ça parce que je n’avais pas dit non au salaire…
Cela me gênait, d’y avoir été obligé. J’aurais souhaité ne
pas plier.

      Une intransigeance envers toute fonction que je ne
ressente pas au plus profond comme étant mienne, ce serait
pour demain, quand la paye m’aurait permis les économies
nécessaires à ce temps… Ce non qui me faisait si envie,
je le remettais à demain avec la double pensée de trahir
le mode de vie du poète qui, dans mon esprit, se devait de
n’être que ça, et celle d’avoir la prudence de me donner les
moyens, plus tard et pour un répit, de l’être.

      Je devinais un mensonge.

       

      Je pensais depuis un moment à un texte que j’aurais
intitulé Le maître du non. J’aurais repris tout ce qu’HM
refuse : l’inertie du savoir, celle de la raison. Refus de la
spécialité et de la profession, de l’embrigadement social.
J’entendais un non très droit, un négatif entier et sans
aucune possibilité de négociation. Je voyais sa quantité de
refus salutaires comme un horizon. Je croyais savoir dire
non, mais sur les choses décisives qui m’oppressaient, je
ne savais pas dire non.

      « Il n’était pas maître du non », avait-il conclu à la
fin d’Un homme, texte qui m’obsédait parce qu’il était
un réquisitoire contre les faiseurs, dont moi qui me sentais visé. Tous, nous étions visés et descendus par chaque
trait d’une acuité imparable : suiveurs, copistes, singes de
la pensée, commentateurs, plumitifs, bénévoles du même
panneau.

      Spécialistes du grand bluff ?

      Le sel ou le retors, en tout cas la vitalité incroyable
de ce texte d’attaque, c’est qu’il se dévoilait peu à peu,
dans la quasi-invective, comme un autoportrait. C’était lui,
l’homme pour qui il était si odieux. Il allait puiser en lui
pour bâtir le double qu’il démolissait. Il aurait été impensable qu’il porte des coups aussi lourds sans en prendre
le retour de manivelle. Et alors que, chaque fois, devant
la compréhension de ce dans quoi je risquais de tomber,
devant la dénonciation de mes tentations les plus lâches, je
devenais blême, pétrifié d’inquiétude, juste après, devinant
peu à peu le portrait de mon maître devant cette figure pour
jeu de massacre, je sentais monter un énorme éclat de rire.
C’était une énormité !

       

      Comment ne pas se laisser réduire la cervelle en bouillie par six heures de chahut dans une classe survoltée ?
Maintenant qu’ils m’ont testé, c’est l’apocalypse scolaire !
De plus, quand le raffut atteint des proportions inimaginables, je ne peux pas m’empêcher de déguiser un petit
sourire au fond de mes yeux qu’ils perçoivent, parce que
les cancres sont hypersensibles à la température. Je subis,
je subis mais je cherche des subterfuges. À moi d’en inventer pour ne pas passer à la moulinette tout entier.

      J’ai trouvé une soupape grâce au football. On peut
toujours multiplier les crocs-en-jambe, les tacles et les
béquilles – les élèves ne s’en sont pas privés – je tiens
debout. Rien de tel qu’une volée ébranlant le poteau pour
remettre les pendules à l’heure.

      Sur le terrain de Saint-Laurent, tissé d’herbes rampantes et de nids-de-poule, je balaie la surface et la chaleur les fatigue avant moi. Je les fais courir après le ballon
jusqu’à ce qu’ils frisent la syncope ou se mettent à vomir. Je
les vois sur la touche, garçons et filles, haletants et séchés,
recouverts d’ecchymoses et les jambes raides comme des
planches de bois. Je les ramène en classe où leur rythme est
moins élevé. Ils somnolent. La dictée peut s’étirer, phrase
ânonnée après phrase. Mots remâchés. S’il y a en plus le
bienfait d’une averse alors la somnolence devient mélancolie. Les pluies apportent la forêt. Les lointains nous rendent
visite. Toute la forêt passe sur le toit avec l’averse.

      Je parle du papillon morpho, celui, bleu métallique,
avec quoi « les vieux Blancs », comme on nomme les
anciens bagnards, font des tableaux représentant la carte de
la Guyane. Jimmy raconte qu’avec le pigment des ailes, les
Américains teintent les billets de cent dollars. Si l’un d’eux
se met à raconter, alors, pour moi, c’est gagné. Comment
dit-on attraper un papillon ? On le poire. On le cueille aussi
doucement qu’une poire. On peut épingler les mots comme
des papillons.

      Hier, quelqu’un m’a tendu un paresseux aux ongles
noirs et j’ai pris l’ourson dans mes bras. Il s’accroche aux
épaules avec ses pinces de crustacé. Myope, il tourne sa
jolie tête habituée à l’obscurité. Il décompose son mouvement en allongeant son bras. C’est un lent, un ralenti. Mais
il peut jeter un coup de griffes en un éclair.

      Nous parlons aussi de l’orpaillage, des minuscules
bouteilles à pépites que les Indiens tiennent serrées dans
des chiffons et qu’ils négocient à Albina en face de Saint-Laurent.

    

  
    
      
        
          MINIDOQUE
        

      

      Au bout du chemin de l’école se trouve un camp de
bâtiments en bois longeant le Maroni. Les maisons à coursives d’un seul étage, vastes comme des hangars, sont mangées par la végétation. La rue centrale, pavée, est amortie
par une fine mousse phosphorescente. La voix des anciens
relégués reste enfermée dans le bois moisi.

      Je me rends chez Minidoque qui occupe un bout d’étage
en haut de l’escalier extérieur. Le camp tiendrait du stalag
si les rampes, les claustras et les coursives n’y ramenaient
pas une couleur de Nouvelle-Orléans, ne serait-ce que parce
qu’il n’y a ni portes ni fenêtres et que la brise entre partout.
Minidoque me montre ses outils de cuisine en fer-blanc, toute
une batterie où il grave avec un poinçon des motifs décoratifs où s’enchevêtrent des animaux et des poissons. Il fait de
même sur les cloisons de planches de son appartement. Ses
ornements envahissent la maison, présents avec la lumière,
creusant leur rudesse de gravure. Les dessins de Minidoque
me mettent en confiance. On a trouvé un terrain d’entente :
comment il marie l’hippopotame et le héron, comment il
en fait sur les cloisons de bois une de ces bandes de papier
dépliée en accordéon après avoir été découpée aux ciseaux.

      L’autre terrain d’entente est la pêche où il me propose
de l’accompagner. Nous sommes partis au matin en amont
du Maroni. Nous n’avons pas de cannes mais des lignes
enroulées autour d’un morceau d’écorce. Nous montons
sur un îlot herbeux de boue habité par un seul buisson luttant contre le courant. Le fil est déroulé dans le remous.
En un quart d’heure, Minidoque ramène cinq beaux poissons, des tilapias tenant de la carpe. Il a accroché la ligne à
son orteil pour mieux sentir la touche et pêche en dormant
avec indolence. Nous fumons du tabac hollandais venu du
Surinam. Le mode de vie de Minidoque m’apparaît dans sa
perfection. Il ne se soucie ni d’un travail, ni du logement,
ni de la nourriture. Cela m’enthousiasme.

       

      Les fleuves amazoniens sont gras de boue et pullulent
de poissons. Je n’ai pas pu résister au plaisir de me couler
dans son chocolat aux odeurs de crapaud en haut du village
Boni où accostent les pirogues et où se tient le marché aux
poissons. Minidoque me dissuade de recommencer en cette
saison où les requins remontent le Maroni pour dévorer les
caïmans dont ils font un festin.

      L’image m’a secoué. J’ai été fasciné par de tels combats de dents. J’ai noté : Le crocodile a trouvé son patron.
Puis, pris d’un doute, j’ai levé le crayon. Le son de cette
phrase m’était familier. Elle était à moi mais j’y ai entendu
HM.

      « Jamais lui-même », est-il écrit dans Un homme.

      Alors j’ai hésité à mener mon crayon au fond du
fleuve pour le mêler aux combats de rue de ces dogues de
requins ou de ces chiens de caïmans. Je ne l’ai pas laissé
descendre dans la vase où des poissons globuleux auraient
sucé mes orteils. Je n’ai pas laissé le courant amener mon
crayon droit au lamantin, dans le cas présent une femelle
à l’obésité de savon glissant contre qui je me serais frotté
sous la douche.

       

      Le soir, je passe à Albina sur une pirogue à moteur
pour le plaisir de flotter sur le gouffre. Des caïmans en fuite
sautent sur les berges. Parfois, on ne voit pas l’autre rive.
Mes allers-retours au Surinam me font passer la frontière
deux fois par jour, ce qui casse l’insularité de Saint-Laurent.
Derrière le fleuve s’étend le Pakistan. Les épiceries sont
javanaises. J’entends parler taki-taki, un tic-toc de cloches
en bruits de bouche, de gnas, dong, de mokapassé même la
charrue par la river. Le blaf et le couac. Mister Going, le
chien, il a jappé.

       

      Minidoque a tronçonné les poissons, les a roulés dans
la farine puis frits dans une poêle qui crépite et se marie au
son de l’averse. L’humus et le moisi rendent une odeur de
salpêtre.

       

      La douleur des nuques rases et des têtes raides, des
caboches dures, des cognements de front sur le bois des
cloisons, des mutilations solitaires dans les toilettes à la
turque où grouillent les cafards résonne la nuit dans le camp
de relégation. Dans les ornements incisifs de Minidoque, je
sens les entailles de ceux qui se tatouaient au canif.

       

      La blatte à carapace résiste au lance-flammes.

      Le rouleau compresseur l’enterre et elle se déplie aussitôt après son passage pour repartir, cahotant.

      Il est toujours intéressant de suivre le dépliage de la
petite blatte enterrée dans le sable après qu’elle est passée
sous un rouleau compresseur. D’abord, elle lève une seule
petite patte comme si elle hissait le drapeau blanc.

      Elle nous annonce qu’elle a survécu à Hiroshima,
qu’elle fait ses repas du DDT.

      Ce sont ses congénères qu’elle boulotte et la cuvette
des toilettes à la turque est la piste de danse de leur anthropophagie. Une candidate terrifiée s’approche et se fige,
sa fille. La mère déchiquette la chitine transparente de sa
petite fille. Ses pattes récitent leur récitation et disent leurs
prières pendant qu’elle est dévorée par la tête.

       

      Dans les villes européennes, on ne sait pas comment
apurer le sol des anciens abattoirs quand on les réforme. Il
faut des années pour que d’anciens abattoirs ne sentent plus
la peur. Le stress et la sueur mortelle sourdent à la moindre
pluie. L’effarement des génisses s’est infiltré dans le ciment.
Mille fois lavé à grandes eaux, le sang renifle toujours.

      La langue pendante de la bête coule dans mes oreilles.

      Dans les dés géants des blocs de béton constituant la
jetée des ports, les corps hurlent comment ?

       

      Minidoque est un Martiniquais de quarante-cinq ans
dont les bas de pantalon sont roulés sur les mollets. Il marche
les jambes en avant du torse et raconte qu’il a eu les hanches
brisées. Ou a-t-il pris l’habitude de marcher en crabe sur le
pont des bateaux ? Il se déplace pieds nus sur le plancher des
vaches, glissant d’une pièce à l’autre en oblique. Dès qu’il
a un peu d’argent, il le dépense aux cartes. Son expression
préférée est « à la coule », qui sent l’argot des bagnes. « À
la coule » dit en léchant une feuille de papier cigarette…

      Une jeune femme s’est installée dans une pièce qu’il
lui a sous-louée. Elle est venue de Paramaribo pour se
vendre aux militaires. Elle se tient devant nous avec sa
blouse et sa fumée de cheveux qui mousse en ne comprenant rien à la présentation indiscrète de Minidoque.
J’entends qu’il sous-loue un squat où la mairie le tolère. Je
quitte le camp en révisant mon intérêt pour lui et je décide
de ne plus y retourner. Sauf que le recroisant quelque temps
après à Saint-Laurent, il me dit avoir rapporté de l’herbe
de Paramaribo… Nous allons au camp. Là, il constate que
la jeune femme a enlevé ses affaires et s’est envolée. Elle
ne lui a pas payé ce qu’il nomme son terme. Il sait où la
retrouver. Elle est allée rejoindre ses consœurs dans la
savane. Il faut qu’il y aille tout de suite. Je reste ici ou je
l’accompagne ? Je ne sais pas si c’est parce que je veux
connaître cette savane ou parce que je désire reprendre le
fil de cette histoire de chanvre rapporté du Surinam, mais
je l’accompagne. Je resterai à la porte. Nous sommes allés
de sentier en sentier dans les herbes hautes. C’était le soir,
il faisait bon, se retournant on pouvait voir Saint-Laurent.
Bientôt nous vîmes une villa posée dans les herbes, une
ruine moderne inachevée et solitaire. Là, plusieurs femmes
se sont mises au balcon aux éclats de voix de Minidoque
réclamant son loyer puis sont descendues en courant et en
poussant autant de clameurs. Cette villa à l’écart abritait
un groupe de prostituées rassemblé par une matrone. Cette
dernière a aussitôt parlementé en réfugiant entre ses épaules
la jeune femme incriminée par Minidoque qui niait, disant
ne plus rien devoir. C’est alors que le maquereau s’est fait
véhément et a sorti son poinçon dont il a piqué les cuisses
de la jeune femme. Elle montrait la marque du poinçon, le
trou aux bords bleuis par le coup, avec un air de reproche
qui allait de Minidoque à moi, le témoin égaré. Je me suis
avancé vers Minidoque pour protester qu’il ne m’avait pas
prévenu d’une telle violence. Je refusais qu’il m’en fasse le
complice. Puis je partais droit devant moi dans la savane.
Je rejoignais Saint-Laurent. Je marchais à grandes enjambées. Je me disais merde, merde, merde ! Je me rendais bien
compte que les filles n’auraient pas le dessus et qu’elles
s’acquitteraient de l’amende. Elles allaient payer pour qu’il
foute le camp avec son poinçon et ses coups. Je me retrouvais partie prenante ! Il m’avait mouillé ! J’étais la caution
métropolitaine ! Minidoque avait le petit instituteur dans
sa poche ! Je cuisais de honte. Je m’étais laissé entraîner
dans une infamie. Je marchais dans l’encre grasse, dans le
cuisant de la faute. La nuit ne m’a pas laissé un instant de
sommeil. Cela partait mal. S’il y avait de telles absences en
moi, si ma perspicacité était si faillible, alors mieux valait
me taire. Mieux valait faire une cure de silence, une purge
de rien. Je ferais mieux de faire un blanc, un grand blanc de
rien, ne plus essayer de penser ni d’être.

       

      Hérivot m’avait accueilli dans un petit immeuble où
il occupait un appartement avec balcon au premier étage.
C’était rudimentaire, Hérivot ne s’occupant de rien. Des
boîtes de conserve ouvertes croupissaient dans un réfrigérateur éteint. Il avait mis un matelas au fond de l’unique
pièce, je dormais à même le sol à l’autre bout. Il y avait une
table de cuisine et deux chaises. J’y balayais la vaisselle
accumulée, les couteaux pris dans des boîtes de pâté desséché, les papiers gras et les cendriers. La nuit, je déroulais
deux draps et posais un oreiller. Notre insecticide, la spirale
chinoise, diffusait ses dragons de cauchemar. Je ne sais pas
comment s’y est prise la spirale chinoise pour amener dans
ce studio des territoires entiers de forêt nocturne, avec ses
cahutes de clairière à peine éclairée par le reflet du cours
d’eau. Les moustiques enfumés prenaient la taille de ceux
du carbonifère. C’était des planeurs survolant des fougères
géantes. Ma bouche sèche mordait dans celle d’un cadavre.
J’étais le fouisseur, la trompe du tapir, je ruminais la boue.
J’allais chercher le tubercule au fond des âges.

       

      Chez Mme Tussier, un aîné, Julien, m’aide à me
remettre. Il est infirmier à l’hôpital de Saint-Laurent juste
en face du bar. À quoi a-t-il vu que j’ai besoin d’un aîné et
d’un conseil que je n’ai pas demandé ? A-t-il entendu parler
du chœur des prostituées venu sous mon balcon me donner l’aubade en dénonçant bruyamment celui qui « marche
avec Minidoque » ? Il veut me prévenir d’un danger en me
rapportant ce qu’il tient d’un gendarme de Saint-Laurent :
Minidoque est soupçonné d’avoir assassiné un couple de
vieillards isolé au fond de la forêt. Il rend de menus services à la gendarmerie en tant qu’indicateur. Je promets de
me tenir sur mes gardes.

      Tombant sur Minidoque à une tablée de joueurs de
cartes, il se lève pour m’accoster et déclare avec tristesse
que des racontars ont gâché notre amitié. Pourtant, la
veille, il s’est glissé dans l’appartement d’Hérivot pendant
que je faisais la sieste sur le matelas de mon hôte. J’avais
entendu la poignée de porte jouer et j’ai tenu mes paupières
fermées. Je me suis incrusté dans le matelas. Il s’est glissé
en serpent oblique. Je faisais le mort, mon regard coulissant entre deux cils, prêt à me lever d’un coup s’il venait
vers le lit. Je mesurais mon souffle apaisé de dormeur. Il
est resté en suspension devant la chaise où pendaient mes
vêtements pour me faire les poches. Il avait sans doute
perdu aux cartes. J’avais peu, le reste d’un emprunt à Julien
qui m’aidait en attendant la paye. Il se glissa vers la sortie
comme il était entré, avec son silence de reptile. Ses mouvements étaient calculés, sans doute répétés de nombreuses
fois. Je l’avais démasqué mais quand il m’a accosté pour
évoquer notre amitié perdue, je n’ai pas rétorqué et ne lui ai
rien envoyé à la figure. Je l’ai écouté comme si je le croyais
encore. Je ne lui ai pas dit que j’avais reconnu sa perversité.
Il aurait cherché vengeance ou pensé me faire taire.

    

  
    
      
        
          LA COMMUNIANTE
        

      

      J’ai essayé de pénétrer cette forêt interrompue par
des cours d’eau. Je pensais à Raymond Maufrais, un jeune
explorateur dont la disparition hante la frontière entre le
Brésil et la Guyane. Je ne jouais pas à cette disparition,
mais, me glissant sur un sentier longeant une rivière, les
troncs en travers, les plantes griffues et l’eau qui remontait sous chacun de mes pas me chuchotaient Raymond
Maufrais. J’entrais dans une tombe ou une crypte.

      Des années plus tard, j’ai interrogé l’explorateur Alain
Gheerbrant au sujet de la légende de Raymond Maufrais.
Il m’a dit qu’il ne suffit pas le soir au bivouac de pousser
sa pirogue sur la berge, il faut aussi l’attacher à un arbre,
parce que, pendant la nuit, la rivière amazonienne monte
toujours. Un geste de base comme ne pas perdre sa boussole. Il me l’a dit avec une colère froide envers la légende
et son aura, l’écrasant avec son irréfutable savoir obligatoire et vital.

      Pas de pitié pour les bleus !

       

      J’avais mon appareil photo, je prenais des lichens dans
des lumières basses, des plantes poussant dans les aisselles
des troncs. Des cheveux tombent de l’étage. On soulève
une branche et une chevelure dégringole, sans doute pour
nous inviter à grimper au balcon. À chaque éclosion d’insectes, des myriades de naissances dont on entend le froissement, on perçoit une onde, une vibration. On croit entrer
dans le vert gras et on pénètre dans le son, les fréquences.
C’est le plus étonnant de la forêt, son crépitement de pile,
son arc électrique tendu de grésillements. On se demande
où se cache la centrale atomique et si on n’est pas bombardé d’électrons. C’est la radioactivité de l’insecte qui
scie la branche, grignote la feuille dentelée. Son abdomen
est tambour, ses pattes striées cordes de violon, sa mue crécelle. Le son barre la route mieux que le taillis. Ce ne sont
pas des grillons ni des cigales, mais un acouphène géant.
On rentre à l’oreille, le mou sous les pieds. On marche sur
un ventre, un mont de Vénus, une toison. Les pattes de la
mygale, la matutu, sont garnies de petits coussins roses. Le
pied qui traverse annonce le marais. Le pied traverse pour
toucher le pays des sangsues. On le retire en emportant un
manchon de boue.

       

      Je vois volontiers Julien. C’est un réconfort de le
connaître. Il est mon aide, mon allié. En plus de son travail d’infirmier, il a la force de tenir un petit restaurant
avec des échiquiers sur les tables. Il voudrait acquérir du
terrain pour planter des agrumes. L’action le démange. Il
pense aux mille métiers, aux entreprises. Il connaît déjà
toutes les familles de Saint-Laurent tellement il soigne.
Et le soir dans son petit restaurant, toutes les conversations viennent à lui sans l’embarrasser. Il n’y a aucun
orgueil en lui, aucun paraître. Beaucoup de notre entrain
vient du tafia et ce sont des conversations jusqu’à plus
soif. Il a ses livres à lui dont je ne connais pas la plupart
des auteurs, des livres qui lui ressemblent parce qu’ils
sont dans la vie. J’essaie de me représenter ce qu’est un
livre qui n’est pas dans la vie, mais je n’en trouve aucun.
Même le catalogue des pompes funèbres. C’est comme
cela que nous sommes devenus amis, quand il a su que je
pouvais plaisanter.

       

      Les jeunes gens qui s’avouent mutuellement écrire
prennent toujours des précautions alambiquées. Apprendre
que quelqu’un écrit, ça me fait le même effet que quand un
dealer dans le renfoncement d’une rue me dit qu’il en a ou
quand j’apprends que Corbeau fait le tapin.

       

      L’écriture pue. Il n’y a pas d’écriture sans honte
d’écrire. Il y a du sale, c’est toujours un peu salissant. Les
jeunes gens se confient qu’ils écrivent avec la même gêne
qu’ils avouent se branler, s’ils l’avouent. Surtout la poésie. C’est une activité secrète générant chez beaucoup de la
suspicion, de la gêne ou de la moquerie. Il y a toujours, de
la part de celui qui en fait l’aveu, le sentiment d’une bouffonnerie ou d’une vantardise. Il n’y a pas de poètes qui ne
soient pas certains d’échouer.

       

      C’est à peu près par ces préambules que nous nous
disions que nous écrivions. Julien écrit mais dit ne pas y
tenir par superstition. Pour conjurer l’impossibilité de le
faire. Moi aussi, je connais des précautions multiples mais
je veux bien d’un camarade de chantier, si bien que je
montre sans crainte deux ou trois pages lisibles. Je crains
d’autant moins de le faire que c’est ma façon de continuer
le chantier. Bien sûr qu’il est gênant de tendre des fragments, de courtes mises en voix sans esprit de suite, mais
si je ne prends pas dès maintenant l’habitude d’essayer un
lecteur, avec qui puis-je dialoguer ?

      J’attends les pages de Julien mais elles ne viennent pas.

       

      Rien de plus savoureux qu’une conversation outrée
par les partis pris. Je ne jure que par le particulier, le singulier, l’énergumène, tandis que Julien aime les écrivains
de terrain qui se coltinent le siècle. Il affirme n’apprécier
que ceux venus des luttes, des guerres et de tous les événements paroxystiques de l’humanité. Pas d’écrivains puissants ne prenant pas en charge une collectivité, une société,
un peuple. Les autres n’ont aucun souffle. J’ai senti que
ça n’était pas le moment de défendre le registre mineur.
Je n’ai même pas tenté de faire passer mon HM. Même
emballé dans la défense du registre mineur, je ne l’ai pas
avancé. Je ne me suis pas lancé dans la défense du fantasque, du fantaisiste. Du poète chansonnier. Quand on
me brandit sous le nez les grands témoins de ce temps, je
ravale mon humoriste du bizarre. Même avec une défense
appuyée du petit-maître je ne le ferais pas passer. De plus,
je ne le croyais pas plus mineur que petit-maître.

      Comment faire comprendre à Julien qu’il n’y a de
véritable force que sous les espèces du mineur, du minoré ?
Comment lui faire admettre que la puissance n’a de volume
que grâce à sa complexité, sa fragilité ?

      Aussi n’avons-nous rien en commun mais beaucoup à
échanger en riant. Il contrecarre. Ce ne sont pas des joutes,
mais c’est à peu près ce que je demande pour m’alimenter :
la pensée simultanée du contraire, une altérité me tirant par
la manche. Je laisse toujours traîner une oreille vers le chemin que je n’ai pas emprunté.

      J’avoue à Julien avoir toujours cherché dans les mots.
De l’un à l’autre, mon esprit ricoche en divergeant. Chaque
mot ouvre une trappe. Rien qui ne soit pas mis en abyme
et ne me pousse pas dedans. La turbulence du langage
m’égare. Dès que je l’examine, il s’écroule. Alors j’écris
sans but comme on se promène.

      Lui se méfie du formalisme et de l’esprit d’avant-garde. Il est impatienté par ceux qui enrobent le sens dans
de nombreux plis. Il n’aime pas l’équivoque. Le lexique
doit être réduit, l’écriture avancer sur la parole, posée
sur une voix qui avance. Il reconnaît l’écrivain à ce qu’il
avance toujours, plaint celui qui, au bout d’une phrase,
revient déjà sur ses pas. Il faut qu’il soit porté par des événements et surtout avoir quelque chose à dire en dehors de
son nombril. Ouille !

      La riposte m’a laissé coi.

       

      Hérivot s’était absenté. J’ai repris mon carnet. Sur
la page, je répondais à Julien. J’avais tout loisir de discuter sans lui de ce qu’il entendait par « sens » ou « avoir
quelque chose à dire ». Comme si une langue devait illustrer des faits !

      Il était facile de me rendre mes quelques pages après
que j’ai défendu le fait de n’avoir rien à dire en me jetant :
« Ça se voit ! »

      J’étais contrarié d’être si peu compris par Julien. Il ne
sentait pas ce qu’était la poésie. Il ne voyait pas d’enjeu
dans l’invention d’une langue. Il ne sentait pas que c’était
par cette invention-là que le monde s’incarnait au présent.
La poésie apparemment mineure d’HM, que ne prend-elle
pas en charge ? Que lui manque-t-il ? Le calicot du social
avec sa fresque ? La détrempe des journaux criés à la volée ?

       

      Chez HM, les circonstances dans leur linéarité sont
effacées. Il ne déplie pas la réalité. Il concentre son attention sur la vie intérieure ou des observations ponctuelles.
Sa parole ne court pas après le monde visible ou réel, elle
le rejoint par la vie intérieure. Elle jette des ponts entre
la vie intérieure et ce qu’elle saisit du monde. Dans cette
solitude, les choses du monde sont saisies dans une lumière
qui les isole. La vie intérieure d’HM lui permet d’avoir suffisamment de recul et de silence autour de lui pour voir les
choses du monde comme des apparitions. Ce n’est pas de
l’égotisme ni la négation des autres ou de l’importance du
politique, c’est la rigueur de s’en tenir à un point de vue
particulier, parcellaire, celui de la poésie.

      Jamais la conversation de Julien – son penchant pour
l’histoire et la société – ne me fera revenir sur mon choix
pour ce qui est fragmentaire, allusif, partiel. Je ne m’épuiserai pas à couvrir, à combler. Je ne commencerai jamais
par un début puis finirai par une fin. Seul le poème permet
d’échapper à la chronologie.

       

      La sonnette de l’appartement retentit. J’ouvre la porte
et vois derrière une collégienne noire vêtue d’une robe
blanche. Elle ressemble à une petite communiante. Elle
demande si Hérivot est là. Non, il est absent.

      Je me souviens d’une conversation de celui-ci rapportant qu’il a séduit sans le vouloir la fille d’une des femmes
de salle du collège technique où il enseigne la menuiserie.

      Je la laisse faire un pas dans l’entrée pour lui expliquer qu’Hérivot est à Cayenne pour trois jours. Qu’elle
revienne à ce moment-là. Pour moi l’entretien est terminé.
C’est alors qu’elle se colle contre moi. Quand elle s’est
collée contre moi, je n’ai pas pu la repousser. Ça n’était
pas parti pour être cohérent. Ses mains étaient déjà sur mes
épaules et ma nuque et son visage levé vers moi minaudait de la bouche et des yeux. Je l’ai emportée sur la paillasse. Tout ce qui était chaud, tendu et rond, je le voulais.
Mais alors qu’elle se laissait faire, elle m’écartait de mon
but. Elle voulait Hérivot, c’est à Hérivot qu’elle voulait
tout donner. Là, je ne comprenais plus. J’essayais d’autres
empressements. Elle m’y accompagnait pour m’arrêter au
meilleur moment. C’est alors que la sonnette a retenti de
nouveau et que je me suis relevé, rhabillé pour aller ouvrir
la porte et trouver sa mère juste derrière. Elle ne sait pas
où est sa fille. Sa fille est-elle ici ? C’était une femme de
salle en blouse de travail. Elle avait un foulard noué sur le
devant de sa tête. Elle avait la ronde et aimable bouille de
la maman qui travaille. Je ne sais pas si ma mémoire ne la
pare pas du balai et du seau. Je lui répondis que non, que
je ne connaissais pas sa fille et refermai la porte pour poursuivre ce que j’avais commencé. Mais la fille était devenue encore plus distraite. Je ne savais que faire de mon
état quand la sonnette retentit à nouveau. Je renfilai mon
pantalon. C’était encore la mère qui n’avait pas bougé du
palier. Là, j’ouvris grand la porte pour dire : Oui, elle est
là. Je sentis un mouvement dans la pièce. La fille avait
couru dans la salle de bains où elle s’était emparée d’une
lame de rasoir pour se tailler les veines. J’ai arrêté le mélodrame en lui saisissant les mains. La mère m’excusait en
consolant sa fille. Elle n’a pas eu un mot à mon endroit.
Elle ne m’a pas traité de suborneur. J’ai senti dans sa façon
de porter les torts sur sa fille qu’elle ne s’en prendrait pas à
moi. Elle était chez Hérivot. Elle se soumettait au patron,
à l’ami du patron, à la race du patron. Je me suis rendu
compte qu’elle avait peur de perdre sa place. Ça m’a renvoyé à l’oppression. J’étais dans la position de l’oppresseur. Quand j’ai refermé la porte derrière elles, j’étais en
état d’insurrection.

      La fracture rentrait. Un coin de fer s’enfonçait dans le
bois. Je craquais comme un os fendu. Je voyais d’un côté
la robe blanche de la communiante et mon désir stupide. Je
voyais l’idiotie du fantasme. Puis je considérais d’un autre
le foulard de tête de l’éternelle nounou, sa soumission et la
certitude de mon impunité.

      
        
          ÉVITER LES MÉLANGES
        

      

      Je venais de recevoir dans une lettre une plaquette
de LSD nommée open window. Je l’ai prise avant d’aller
discuter avec Julien. Je ne voulais pas ressasser ma mésaventure, me faire toute une culpabilité, alors j’ai avalé
cette plaquette. Je savais que devant Julien, rien ne me
ferait flancher. Nous avons bu du tafia avec du citron vert.
Chaque mot prononcé proposait sa buée de couleur. Bientôt
citron vert étendit son halo, tafia fit danser sa pacotille.
Ratafia fit bouger sa paillote et son paréo. Je buvais avec
allégresse tout en me faisant remarquer qu’il n’était pas
question de se soûler sous acide. Je passais dans un autre
ordre des choses où j’éprouvais de la joie au peu que cette
fille m’avait donné. De ce qui venait de se passer puis du
fait que j’étais sous l’emprise du LSD, Julien ne sut rien. Je
pensais qu’il ne fallait pas raconter sa vie. J’avais du mal
à parler de ce qui venait de se produire. Je ne pouvais pas
prendre ma mésaventure à la gaudriole, je ne pouvais pas
non plus en parler simplement. C’était quelque chose que
je n’avais pas encore assimilé, digéré.

      Je préférais le hors-sujet, les livres infirmes zigzaguant entre les écueils.

      Je m’entendais rire : Ah ah ah ! Une deuxième recommandation me rappela à l’ordre : premièrement, ne pas bloquer sur le punch, deuxièmement, ne pas bloquer sur le rire.
Tu ne riras pas. Cela donnait d’innombrables échos, du sot
au goguenard, du folichon au sinistre. Quand je m’arrêtais de rire, j’entendais la stridulation des roussettes et des
vampires. C’était une nuit à chauves-souris. Il fallait que
je garde ces battements d’ailes bien rentrés en moi. Il ne
fallait pas que Julien s’aperçoive que j’étais en chaleur, que
je connaissais le rut du vampire et que j’adorais le noir de
cette nuit, que je voulais me rouler dans son satin, sa peau
brillante et fraîche. J’allais emporter le souvenir de la fillette dans ma tanière pour m’en repaître. Puis les roussettes
n’ont plus rasé nos cheveux. Je n’ai plus entendu les battements, seulement un petit mot sec comme un sachet de thé :
bat. J’ai effrité la cosse qui abritait la souris. J’y ai trouvé
des oreilles pointues, un groin retroussé sur des canines, un
rire d’infrasons. J’ai dit à Julien que je les entendais crier.
Non seulement j’entendais les volatiles crier, mais j’entendais le rebond de leurs cris sur les obstacles. Soudain, je
suis descendu d’un cran. J’ai traversé l’étage. J’ai sauté un
palier. En un éclair, il me parut évident que je défendais des
positions contraires à ce que je ressentais. Je mettais mes
pas dans les a priori que je prêtais à mon maître. Je discutais en m’appuyant sur ce qu’il aurait avancé. J’affirmais ce
que je croyais lui devoir. Je pensais en force. Je percevais
le labeur de mes imitations. Je n’avais que cela. Cela me
fit taire. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé
depuis le moment où j’avais réussi à éteindre mes rires.
J’étais dans le découragement subit de la parole. Après
m’être décroché les mâchoires, venaient l’aphasie, le bec
dans l’eau. La terrasse de Mme Tussier dérivait au milieu
du Maroni parmi les îlots d’herbes. Bientôt, le radeau
serait en vue de l’embouchure, de la mer grise et des îles
du Diable. Le temps me jouait des tours. Je me demandais
avec inquiétude si nous étions allés chercher la compagne
de Julien à l’aéroport ou si cette arrivée était à venir. Cela
me chiffonnait, de ne pas m’y retrouver entre ce qui avait
eu lieu et ce qui adviendrait. Moi, j’étais au milieu d’un
fleuve immobile qui courait dans les deux sens. Il m’apparut en même temps qu’accompagner Julien à l’aéroport
pour y chercher sa compagne était absurde, il n’avait pas
besoin de témoin pour un moment pareil. Pourtant, il fallait
bien que quelqu’un le fasse, Julien ne conduisant pas et
moi non plus.

       

      Ce jour-là, il avait bu depuis le matin. Il en était bègue
et pétrifié. Le choc de retrouver son amie l’avait minéralisé. Il n’était plus capable d’articuler un mot. Je trouvais
ça magnifique comme accueil, qu’il soit bourré jusqu’à la
stupéfaction. Son amie avait pris la situation avec bonne
humeur, émue de le voir aussi désemparé. Il se brisait, il
arrivait en morceaux, cristallisé comme une brindille.
C’est alors que les cristaux ont déferlé, des vitres d’abribus
effondrées, des glaciers à séracs. Je me suis repêché de ce
monde des doubles où rien n’apparaît sans son contraire.
J’ai refait le point sur Julien et c’était comme si je sortais d’un tunnel. Il est capable d’avoir une femme. Tout de
suite, j’ai vu l’écueil et j’ai voulu freiner. Je ne me suis pas
dit qu’on allait se voir moins souvent. J’ai voulu partir pour
me raconter mes histoires, regarder les branches, mettre
mon nez dans la goyave. Marchant, les pas crissent dans la
neige gelée. Je voulais rester seul pour échapper à ce que je
ne maîtrisais pas. Je désirais regagner le calme. N’importe
quelle présence humaine était épuisante et les seuls qui ne
me tiraient pas de l’énergie étaient les inertes, la route si
plate, le ciel plombé de nuages. Sous acide, une cigarette
est de l’air, une bouteille d’alcool de l’air encore. J’avale
un nuage en une bouffée. En une bouffée, j’aspire la forêt.
J’ai arrêté la liste. Dès que j’ai intimé à ce genre d’effusion
l’ordre de cesser, il y a eu un blanc et j’ai sauté hors du LSD.
Je n’avais plus rien, tout avait cessé. Puis les nuages se sont
remis à courir sur la route, le vent à rouler des aboiements
de chiens. Je suis rentré dans l’appartement vide, dans son
abandon de litière. Je ne savais plus comment habiter ce
moment qui changeait de vitesse à toute allure. Je ne désirais plus voir bouger les murs. Le lit où j’avais emporté la
fillette était refroidi. Le carnet ouvert était illisible. Je me
suis dit que c’était une écriture d’enfant, qu’on glissait là-dessus sans s’arrêter à rien. Puis j’ai lu quelques phrases
interrompues qui m’ont inondé de chaleur. Je n’y parlais
pas d’une femme mais c’était un poème jeune femme, une
ampoule aux joues d’or. C’était un poème moisson, chapeau de paille. Un poème alouette, mais il n’y avait rien
de tout ce que je viens d’énoncer et surtout pas de femme.
J’essayais d’érotiser le jour, la nuit aussi. J’érotisais ma vie
avec trois fois rien. Cela m’a encouragé avec beaucoup de
chaleur et de persuasion. J’étais gratifié. Pour le tigre passé
à travers le cercle de feu, l’ours qui danse et le petit chien
dressé sur ses pattes, le montreur réserve une friandise.
Parfois, dans la campagne, il arrive de sentir un courant
frais, un fumet nocturne d’humus formant un sillage. Un
passage d’air prévient de celui de la nymphe. Comme la
mouche se nourrit de l’odeur de la truffe, ma vie se nourrit du passage de la nymphe. La brise bouge les rideaux
absents de l’appartement vide et la nymphe m’effleure.

       

      Chez HM, elle se prénomme Banjo. « Banjeby, toi qui
étais ma By », écrit-il dans Ecuador. Et ce petit air tendre
fait du bien. C’est comme s’il avait pris sa guitare. Madame
mon air de guitare. Lui au moins, il a sa « Banjelette ».
Une fille l’attend au retour. Cela change bien des choses,
d’avoir un visage au fond du paysage.

       

      Il vaudrait mieux que je vive au bordel. C’est ce que
je me suis dit en m’endormant grâce à la pluie du matin, ce
serait formidable d’écrire au bordel.

       

      Deux jours après, Hérivot est revenu et m’a demandé
de m’absenter un moment en rentrant du travail. Il voulait
que je traîne en ville parce qu’il recevait la fille de la femme
de salle. Après avoir laissé passer du temps en flânant au
village boni, je me suis décidé à rejoindre l’appartement.
Peut-être trop tôt parce qu’elle était encore là. Ils avaient
fini. Elle lui demandait l’anneau qu’il portait au doigt. Il
était torse nu, avec son nez bourbon et sa tignasse roux
clair et il répondait à la demande naïve de l’écervelée cherchant un gage, une promesse, un souvenir : Mais c’est une
petite pute ! Puis il l’a poussée vers la porte. La scène était
odieuse. J’ai voulu sortir peu après, elle était déjà loin, pour
ne pas demeurer en tête-à-tête avec Hérivot.

       

      J’ai trouvé Julien dans son bar à l’angle de la rue et
lui ai annoncé que je partirais pour le Brésil sitôt arrivé
le salaire attendu depuis trois mois. Je n’aurais jamais la
patience d’accomplir ici mon service militaire au nom
de l’assistance technique. En réalité, je n’étais pas parti.
J’avais voulu partir mais j’avais été aussitôt rattrapé. L’idée
même du voyage s’était diluée. J’avais différé mon objectif
afin de me constituer un pécule, mais je n’en avais pas la
patience. Je ne tenais pas en place. Je n’étais bien nulle
part et me sentais beaucoup mieux dans le mouvement du
voyage. Dès que j’ai annoncé partir sitôt la paye reçue,
j’ai eu des fourmis dans les jambes. Je me suis renseigné
sur les vols Cayenne-Belém. Je voulais passer par le sud,
faire le tour. Commencer par où HM avait fini. J’ai rêvé sur
des cartes. En réalité, je n’avais pas démarré. Julien s’est
moqué de moi. Avec ironie, il m’a lancé : Tu es donc un
aventurier ! S’il y avait une chose qu’il abhorrait, c’était
le badaud. On ne ressent un pays qu’en y travaillant. Lui
visitait beaucoup mieux un pays en demeurant au coin de la
rue. En buvant mon café tous les matins au même endroit,
je voyage plus que quiconque. J’étais mécontent parce que
Julien savait que je pensais comme lui. Je ne pouvais pas
me fixer. J’avais besoin de parcourir. Je ne visitais pas des
pays, je rentrais dans un état. J’étais appelé par le vague.
Je cherchais l’hypnose du défilement. Je ne pouvais pas
m’arrêter sur une chose sans qu’elle s’écroule. Ici, écrire
me laisserait en panne. Il ne pouvait pas comprendre ma
fuite en avant. Lui, il soignait des malades du matin au soir
et n’avait pas droit à l’approximatif. Il était dans l’urgence,
moi dans le différé. J’anticipais sur ma mémoire. Je n’avais
rien fondé. Ma seule tentative de fondation résidait dans ce
projet de vivre un voyage à travers un livre, de le promener dans ses paysages. Il m’a dit que c’était inconsistant.
Il y allait fort. Il avait senti ma désapprobation envers son
goût pour l’entreprise, les affaires, son encroûtement marital. Quand on se comprend, c’est à la nuance mille. Cette
désapprobation-là s’envenimerait si nous ne nous séparions pas. Ce que nous opposions dans la sympathie des
livres devenait un divorce réel entre deux modes de vie : lui
celui des hommes et du travail, moi celui du papier et des
chimères. Nous ne savions pas tous deux comment placer
vivre et écrire, nous cherchions à ce que cela fasse un, mais
nous en étions aux ajustements grossiers. Je pensais que
si je ne me rendais pas disponible, je ne déblaierais rien,
je ne ferais aucune place dans mes confusions. Repris par
le troupeau des pensées mortes. C’était cela qui me faisait
partir, ne pas être repris. Dans le fond, nous rejoignions ce
que nous nous étions dit depuis la première phrase.

      
        
          LE MULETIER
        

      

      Il a fallu encore un mois pour que je reçoive mes trois
premiers mois de salaire. Je bouillais. J’étais parti aux antipodes pour me retrouver chez les gendarmes et les soldats.
Les Guyanes étaient une impasse. C’était une enclave. On
ne pouvait que s’y sentir enfermé. Quand j’ai enfin reçu
un avis de la banque, je me suis mis à courir. Je courais,
je volais. Je prenais la poudre d’escampette. J’en riais. Je
suis allé liquider mes crédits. La dette, elle est partout.
Faire mes adieux à Julien, c’est laisser une dette. J’en ai
laissé une énorme à Hérivot que je n’ai pas prévenu de mon
départ. Il a dû regarder le coin vide.

      Deux ans plus tard, il retrouvera ma trace et la petite
maison blanche que j’occuperai sur une colline d’Allauch
au-dessus de Marseille. Il aura recherché l’adresse et viendra me demander pourquoi j’avais fui sans lui dire au
revoir. Il ne me trouvera pas dans la petite maison mais
tombera sur la clé dans le pot de fleurs sur le rebord de la
fenêtre à côté de la porte. Devant la maison, il y a un cerisier dans un pré interrompu par un canal. Du cerisier, les
enfants tombent d’ivresse quand ils se sont rempli le ventre
à ras bord. Un jour un mouton passe en bêlant dans le canal.

      Il s’est installé pour la nuit, il a dormi dans mon lit.
Il s’est assis à mon bureau et m’a laissé une longue lettre.
Après mon départ de voleur, il avait décidé d’entreprendre
lui aussi un voyage en Amérique du Sud. Je lui avais donné
des idées. Je l’avais laissé en reste et ce reste, il l’avait fait
fructifier. C’est comme cela que j’ai appris que, contrairement au mien, son voyage s’était magnifiquement bien
passé et qu’il avait beaucoup appris. Il insistait sur ce
dernier point. Il avait beaucoup appris. Il n’était plus le
même. J’ai été ému par le fait qu’il ait voulu me retrouver
après de longues recherches, non pas pour me demander
des comptes, mais pour me dire qu’il n’était plus le même.
En Guyane, j’avais trop tôt conclu qu’il ne s’intéressait à
personne. Il était venu du Morvan dont il était originaire
jusqu’aux collines d’Allauch pour me raconter ses aventures mais je n’étais pas là.

       

      Julien et moi ne supportions pas Hérivot. Ce n’était
pas parce qu’il était menuisier, nous aimions la menuiserie,
ni parce qu’il nous parlait de la ferme de ses parents, nous
l’aimions, la ferme de ses parents, mais nous ne supportions
pas ses mufleries. J’apprenais qu’il avait acheté une carriole
et deux mules et qu’il avait fait siffler le fouet au-dessus de
leurs oreilles. C’est Julien revenu de son jugement à propos
d’Hérivot qui m’a raconté plus tard le voyage de ce dernier
dans l’Altiplano, poussant sa carriole aménagée comme une
roulotte en hurlant sur ses mules. Nous imaginions le charretier. Nous inventions les bordées d’injures. Nous étions
heureux de savoir qu’Hérivot avait accompli un périple qui
l’avait changé. J’aurais été curieux de voir quelle dimension
il avait prise. Il m’aurait raconté son fantastique voyage, je
ne lui aurais pas raconté le mien. Il me resterait sa lettre de
fantôme, son coucou c’est moi, tu t’attendais certainement
pas à me revoir. C’est que je l’avais plaqué. Je n’avais pas
imaginé un seul instant qu’il puisse s’intéresser à ma présence quasi furtive. J’avais pris la navette pour Cayenne
sans le prévenir. Dans son appartement, il manquait mon sac
bouclé en cinq minutes. Prendre les jambes à son cou donne
des ailes. Dans les cahots de la navette, je riais tout seul.
Quitter, lâcher, abandonner. Que de joie dans la fuite de ses
responsabilités et de ses élèves ! Je n’avais pas envoyé de
préavis à l’école. Je les laissais en plan, Jimmy et Corbeau,
je les larguais. Ils pouvaient toujours attendre mon remplaçant. De la manière dont je m’y prenais, je disparaissais,
avec l’expectative que cela entraîne, la perplexité du directeur ne sachant pas s’il faut prévenir l’académie. Je n’ai
pas prévenu ce directeur d’école que j’estimais parce qu’il
tenait la baraque. Avec de semblables attitudes, quelle sorte
de baraque je pouvais tenir ? Il y avait ceux qui tenaient le
toit et ceux qui se défilaient. Pourtant, je filais bon train. Je
ne pouvais pas être de tous les terrains. Je m’étais donné à
une seule chose. Je me suis retrouvé dans l’avion en sortant du minibus. Il suffisait d’enjamber l’Amazone pour se
retrouver dans une mégapole.

      
        
          DES FILLES ET DES GARÇONS
        

      

      Le taxi de Belém saute sur son siège et brûle les
feux en une suite de zigzags rapides, d’arrêts, de coups
de frein, d’invectives. La langue brésilienne chuinte et
traîne, elle geint sa douceur. Le parler s’allonge, le reste
trépigne. Même dans l’engueulade, la langue s’étire. Des
cheu, des ou brefs cristallins. Le parler est mélodieux
alors que les corps sont rapides. La nervosité est dans la
sève grise des immeubles qui ont grandi dans la brume. Il
y a de l’eau partout mais au milieu poussent des muscles
en souvenir des arbres. À la réception de l’hôtel, le hall
est enterré dans la clameur. Les ascenseurs de cinquante
étages laissent le cœur dans les souliers. La fenêtre donne
sur l’inachevé des briques, des buildings arrêtés puis
des rues remplies de cabanes. La nervosité a sa source
dans les machines à café en porcelaine qui occupent
la longueur du comptoir. Le zinc est rempli de tasses
blanches épaisses qui gardent le café brûlant. On dirait
qu’une locomotive s’est arrogé le comptoir. Ce n’est pas
un percolateur, c’est une distillerie. Les gens entrent et
sortent à toute vitesse pour boire ce noir nerveux. Ils en
boivent à cinq heures, moment où le café promet l’insomnie pour attendre une fête qui ne viendra pas. Ils ont la
folie de la veille, l’attente crispée de la nuit vers où ils
roulent à fond. Ils désirent veiller pour attendre. Ils ne
veulent rien rater. Je prends immédiatement le régime en
buvant le café de cinq heures pour demeurer la nuit les
yeux grands ouverts sur le plafond de ma chambre. Je
reste près du grand percolateur et je regarde cette foule à
l’accéléré avant d’aller sur des places où des jeunes gens
m’abordent pour se moquer gentiment du fait que je ne
comprenne rien. Ils m’emportent et nous nous retrouvons
avec les uns et les autres, moi toujours muet. Il y a des
filles de la campagne assises avec leur petite sœur et qui
demandent une cigarette.

      Dans Belém, il ne reste de la campagne que les habitants venus des alentours. La ville se tasse contre la forêt.
Ses bâtiments se hérissent contre elle. La forêt entre avec
les campagnards venus de l’Amazone, les fermiers sans
terre, les journaliers sans embauche. Une nuit, alors que
je suis assis sur un banc avec des compagnons, des policiers en civil nous demandent nos papiers et hument nos
paquets de cigarettes. Ils s’en vont comme ils sont venus.
La police tient la nuit dans ses serres. Je suis retourné dans
un hôtel à bas prix où les loquets des stalles ne ferment
pas. L’inquiétude du vol est partagée par tous. Il n’y a pas
un endroit pour les petites gens sans la crainte de se faire
dépouiller. Il n’y a aucune sécurité pour la petite classe
ordinaire grossie par les nouveaux arrivants. Je passe trois
jours dans une de ces chambres en bois ressemblant au box
d’un cheval.

       

      Le fait de ne pas réussir à trouver sa place en quelques
jours oblige à se déplacer. On arrive et on est aussitôt
poussé vers la sortie parce qu’on n’a pas trouvé d’endroit
où se poser. L’endroit où se poser est la plupart du temps
une personne que l’on n’a pas rencontrée. Sans point de
chute, on se met à rouler de ville en ville parce qu’on ne
sait pas comment ralentir le voyage.

       

      Il faut raconter ce qui se passait dans les pullmans de
grande traversée. À la gare, des jeunes filles se massaient
à l’avant des cars en faisant des signes aux voyageurs
dont le siège voisin était vide. Ces femmes pauvres cherchaient un compagnon de voyage subvenant aux besoins
du trajet contre une faveur sexuelle. Une mulâtre me fit un
geste de l’index désignant la place à côté de la sienne. Dès
qu’elle comprit que j’étais étranger et ignorant des mœurs,
elle fit signe à un autre célibataire qui voyagea avec elle.
L’homme payait les boissons des gargotes, les grillades
des braseros, les haltes étant nombreuses pour profiter au
commerce. Certains trajets, comme celui d’Imperatriz à
Brasília duraient plus de deux jours à cause des routes de
latérite.

      Dans le car de nuit pour São Luis, les femmes qui
s’asseyaient auprès des célibataires ne semblaient pas
démoralisées. Elles ne semblaient pas détester la monnaie
du corps. Je me suis fait engueuler par une amie un jour où
je lui racontais ce fait. C’est comme si j’avais participé à
ce qui lui semblait un abus, un des scandales de la misère.
Mon anecdote insultait les femmes du Brésil.

      Les gens du Maranhão considéraient le voyage en
pullman comme une zone d’affranchissement où les liens
maritaux ne comptent plus. Dès que le car démarrait, beaucoup échangeaient leurs places, boissons et nourritures.
Les compagnes occasionnelles chantaient à tue-tête en percutant des boîtes et des timbales. Raconter cela à mon amie
ressemblait à un aveu. J’aurais lorgné l’occasion. Je me
serais repu. Elle associait mon anecdote au récent tourisme
sexuel. Je lui disais que les Brésiliens ne nous avaient pas
attendus. La corruption vient toujours de l’étranger. Elle
sentait que, corrompant, je ne me croyais en faute ni hier ni
aujourd’hui. J’étais l’odieux profiteur alors que je n’avais
rien fait. Je protestais en le lui répétant : Mais je n’ai rien
fait ! Justement ! rétorqua-t-elle. Avec elle, je ne m’en sortirais pas.

      En réalité, je regardais avec étonnement et cela me
plaisait. C’était rude et sauvage, ces étreintes de pullman.
Cela me plaisait d’imaginer que j’aurais été attentionné
avec ma voyageuse. J’aurais regardé la mulâtre manger avec les mains, sa bouche décorée par des grains de
manioc. Avouant cela à mon amie, je me serais fait arracher
les yeux. Mais je n’ai rien dit et je n’ai rien fait, en tout cas
pas sur la route de São Luis. J’ai juste découvert les grands
raids en pullman avec leur tribu provisoire en liberté. J’ai
accepté le ragoût d’agouti dans un tupperware. Et à la
douche du matin sur des caillebotis, le voisin de la mulâtre
viendrait me narguer en lançant : Mais qu’est-ce qu’elle
fabrique, la jeunesse d’aujourd’hui ? juste pour m’indiquer
qu’il avait eu son content pendant la nuit. J’aurais deviné
son pourtougouèche. J’aurais entendu sa langue caramélisée. Il l’aurait hululélée, sa bonne fortune, il aurait bombé
le torse. Pour lui faire plaisir, j’ai fait le beau joueur. Je
l’ai félicité. Quel heureux homme quand il chantait sous la
douche !

       

      Je me suis mis à l’écart de São Luis en louant un bungalow sur une plage désaffectée. L’hiver des tropiques est
gris et blond. J’étais dans une station balnéaire à l’équipement réduit au minimum. J’avais choisi de m’arrêter au
bout d’un chemin où il n’y avait personne. Ce qui était présenté comme des bungalows était de petits bâtiments de
plain-pied aux couloirs ensablés. La fenêtre de la chambre
sommaire donnait sur un océan bruyant en cette saison. Il
renâclait sur la plage.

       

      À quoi ça sert d’aller sur le terrain alors qu’en disant
Maranhão on a tout le pays ?

      Stéphane Mallarmé utilise une expression éclairante en décriant « l’universel reportage ». Le colportage.
Universel signifie sans fin. Tout est bon. On se noie dans
une liste infinie. L’expression me tarabustait. Le voyageur
butine et ponctionne. Les miettes sont innombrables mais
qu’en faire ?

      Le journal de voyage d’HM prend son appui sur des
faits réels, mais il les transforme de fond en comble. Il
chamboule, met à l’envers. Il fait entrer dans la matière
du quotidien une part d’abstraction en la séparant de son
contexte. Il part de l’observation pour en proposer l’hyperbole. Les mésaventures habituelles au voyage, il en tire
une comédie. Il y a la comédie des objets, des paysages.
Je notais tout cela parce que je remarquais mes difficultés
à donner du mouvement au concret, à l’habiter d’une façon
active.

      Il part de la description, de la chose vue, du fait vécu
mais pour l’attaquer. Voyons voir comment je peux lui donner de grands coups de tatane dans les fesses, à mon historiette. Et c’est à grands coups de pied qu’il réveille son
inertie.

      Il me suffisait de feuilleter Ecuador pour sentir que la
réalité la plus concrète était là, mais soulevée, dynamisée
par un parti pris. Je constatais que pour l’instant, mon point
de vue n’y était guère. Je ne le voyais pas. Il y aurait ça puis
ça jusqu’à quand ? Comment bouger les trois ou quatre historiettes à ma disposition ? Comment ne pas les esthétiser
sous prétexte de poésie ? Comment ne pas m’enfuir dans
les trucs du langage ?

      Il suffisait que je pose mon crayon sur du papier pour
que l’inquiétude gagne. Dès que j’essayais de circonscrire
une notion, des séries de réflexions annexes diluaient la
nécessité de me fixer des limites. Alors je divaguais avec
le crayon. J’errais dans le mélange de l’étude et du voyage.
Quand l’étude devenait trop aride, je reprenais le voyage
et quand j’en avais assez de voir défiler des paysages sans
m’arrêter à rien, je trouvais un endroit pour replonger dans
mes carnets et essayer encore.

       

      Dans la station balnéaire désertée par la saison, il fallait
suivre quelques kilomètres de sable et de terre pour remonter vers un commerce. J’ai vu arriver quatre hommes. Ils
m’ont demandé si je n’avais pas peur de rester là seul. On
aurait dit des pêcheurs. Ils me répétaient tellement sur tous
les tons que c’était dangereux – mauvaises gens ici, vagabonds, voleurs, faut pas rester –, que je me suis demandé
s’il ne leur venait pas des idées. Ils m’expliquaient avec
animation que ça n’était pas bon, pas bon du tout. J’avais
l’impression qu’ils conjuraient leur propre tentation. À
force d’évoquer mon dépouillement, ils étaient prêts à le
mener. J’ai assisté à ce changement, pendant que nous nous
expliquions. Venant vers moi, ils voyaient d’abord ma jeunesse. Quand je croisais quelqu’un, c’était l’occasion de
boire de la cachaça ou fumer de la macougna. Je me suis
retenu de pareilles propositions. L’insistance de la conversation était bizarre. Beaucoup de pensées troubles y mijotaient. Par quels rouages mes sauveurs au front plissé, à la
mine sombre, en passaient-ils pour devenir des braqueurs ?
Plus ils constataient combien j’étais vulnérable, plus ils en
concluaient que je ne leur poserais aucune difficulté. Je les
entendais calculer en silence.

      Quand ils sont partis, je me suis persuadé qu’ils
reviendraient à la nuit et je suis rentré au bungalow pour
faire en vitesse mes bagages. Je me suis mis à marcher sur
une route de latérite vers l’intérieur des terres. Je voulais
parvenir à un village pour trouver un moyen de transport. À
un moment, un pick-up est arrivé à ma hauteur. À l’avant,
il y avait trois des hommes qui m’avaient accosté sur la
plage. Ils m’ont demandé si je voulais monter à l’arrière du
pick-up. Ils allaient au village. Je leur ai montré que je cheminais tranquillement. Je ne pouvais pas leur expliquer que
j’aimais l’air de cette campagne. J’étais serein. Un bout de
marche me dégourdirait les jambes. J’aimais prendre un peu
d’exercice. Ils sont restés à ma hauteur. Ils m’ont accompagné. De temps en temps, ils insistaient – village loin, très
loin. Ils me faisaient un signe de la main qui renvoyait le
prochain village à l’autre bout de la carte. Au bout d’un
moment, comme ils restaient à côté, roulant à mon pas,
échangeant des plaisanteries dans l’habitacle, j’ai pensé
que personne ne s’arrêterait pour me prendre s’ils restaient
là. En plus, la campagne était bouchée par des rideaux
de canne à sucre. Je n’avais pas la possibilité d’obliquer
vers une fermette. De toute façon, ils m’auraient attendu.
Alors je leur ai dit que je voulais bien monter. L’un m’a
fait un signe du pouce et j’ai grimpé dans le pick-up pour
m’asseoir au vent sur un sac de jute. Ils ne rebroussaient
pas chemin. Ils ne cherchaient pas à prendre la tangente.
Je surveillais le moindre sentier. Je me suis senti heureux
de voyager en plein air, avec les odeurs des champs et des
forêts. Enfin, on a vu le village. C’était des travailleurs de
la canne à sucre. Ils s’étaient inquiétés pour moi. Ils étaient
soulagés de me laisser au village. Ils voulaient trinquer à
l’épicerie, juste un dé de rhum. Ils devenaient affectueux.
Il leur prenait des gestes sucrés.

      Je me suis dit que je me montais un drôle de film. Si je
me mettais à nourrir des craintes idiotes, je risquais de passer à côté du voyage. Il fallait laisser venir, faire confiance.
Si je me fermais ainsi, alors il ne m’arriverait rien de bon
ni de mauvais, il ne m’arriverait rien.

      Je ne tenais plus compte des regards entendus des
travailleurs de la canne à sucre. Il me semblait impossible
d’être regardé comme une aubaine. J’étais sur mes gardes
et en même temps la réalité des situations me glissait dessus.

      Ce qui m’avait alarmé chez ces hommes venus me
parler sur la plage, c’était la présence d’une machette. On
rencontre partout la machette, tenue à la main ou portée à
la ceinture, là où pousse la canne à sucre. Sur les tables des
gargotes, dans les véhicules, l’outil apparaît avec sa poigne
solide, sa lame large qui hache autant qu’elle coupe. Avec
une machette, un homme est armé. C’est un fermier, un éleveur, un journalier, un enfant qui revient des champs mais
il tient un outil et une arme. Je ressentais d’un coup que je
n’étais pas armé. Nous avons bu un peu de cachaça sous
un auvent éclairé à la lampe-tempête. Dans ces bicoques
au sol de terre battue, poules et poussins picorent entre les
jambes. Un des travailleurs voulait caresser mes cheveux,
il disait que j’avais des cheveux de femme. Il m’a touché
et je lui ai retiré la main en disant stop. Un second a fait de
même et je me suis levé en renversant ma chaise. Je disais
stop en position de bataille.

       

      Une sorte de taxi-brousse partait sous peu. Je passais
du taxi collectif à l’estafette, de l’estafette au camion, du
camion au car et du car au pullman en l’espace d’une nuit.
Je ne devais pas avoir peur. Je devais ralentir. Traversant la
nuit, je me demandais où trouver un endroit sans embrouille.

       

      Un jour, sur la route cahotante d’une région sèche, un
vieux car rafistolé se charge de collégiens. Il n’y a plus de
place assise et une fille s’appuie contre l’accoudoir où je
suis serré. Je veux lui céder ma place et elle préfère s’asseoir
sur mes genoux. Je suis dépositaire d’un fardeau précieux
et droit, une tour de guet au dos tendu, un seul muscle
vertical du sommet de la nuque à la pointe des pieds. J’ai
moi-même la droiture de l’avaleur de sabre. Nous tentons
d’effacer les points de contact. Mais ceux qui demeurent,
de son dos à mon torse, de ses cheveux à mon souffle, sont
agités par de petites lancées. Des impulsions silencieuses
s’enfoncent dans le tissu. S’accouplant, les escargots hermaphrodites se poignardent d’éperons. Là, ce sont des
courants, des bulles thermiques. Les kilomètres passant,
j’ai saisi sa taille pendant qu’elle regarde la campagne. Au
hameau de tôles traversé par des zébus, elle descend tout à
coup avec toutes ses comparses. Elles s’envolent.

       

      Une autre fois, dans un pullman d’Imperatriz, une fillette assise à côté de sa mère quitte sa place pour venir
dormir sur mon épaule. Nous réveillant ensemble et moi
surpris de la trouver si proche, elle veut m’apprendre à
jouer au pouilleux ou comment trouver la puce. Je suis
fardé comme un clown par deux jours de poussière de
latérite. Elle m’indique en brésilien chaque partie de son
anatomie en modèle réduit. Elle me fait répéter. Elle me
montre en riant. Plus tard, sa mère vient à son tour s’asseoir
à côté de moi. Elle me dit que, quand elle était jeune, elle
a fait comme ça avec un Français. Comme ça, ce sont ces
deux index rapprochés l’un contre l’autre qu’elle frotte en
un aller retour très doux.

       

      En attendant, tous les passagers du pullman ont l’air
d’accord sur ce point, il me faut du quatorze ans, c’est ma
taille, ma pointure !

    

  
    
      
        
          OISIVETÉ
        

      

      Plus au sud, Brésil et Afrique deviennent un seul continent avec une même savane. Je suis venu rendre visite aux
arbres bouteilles, ces hydres pansues et bourrées d’étoupe
agitant à leur sommet quelques tentacules. Un pain de singe
pend au bout d’un fil et aucune brise ne l’agite. J’ai tenu à
venir jusqu’à ce bout de Sertão où les arbres ont des peaux
d’éléphant. Je me rends sur le motif pour y reconnaître un
texte accompagné de dessins d’HM intitulé Arbres des tropiques.

      Je ne viens pas saluer mais rester en compagnie de ces
croquis. Je viens les voir en nature. Ce qui m’attire là dans
quelques traits, c’est une attention au motif. À première
vue, on jugerait qu’ils sont documentaires. Ces dessins
ont la minceur d’un relevé. Je suis séduit par leur application simple, leur coup d’œil. Je vais dans cette partie
du Sertão vérifier combien ces croquis d’HM sont exacts,
combien l’essentiel de l’arbre est consigné. Le gros fruit
ovale exposé comme une offrande à même le tronc, la
gourde pour la soif qui y pendrait, faite pour être cueillie
par le voyageur, je suis allé l’accompagner du dessin que
j’avais en mémoire à l’arbre dans sa réalité et ce sont bien
les mêmes. En quelques traits d’encre, c’est bien la fougère arborée, la légumineuse montée en graine. Comment
la papaye est coiffée. Comment le fromager se dégonfle.
Quand aux pipelines des racines, les pompes à succion
plantées dans le sable, je les ai suivis aussi. Je sais ce
qu’est un arbre seul, un arbre posé là comme un bougeoir
ou poussé comme un champignon qui exploserait sous le
pied.

      Je me rends compte combien HM a observé ces arbres
avec justesse. Le signe distinctif est attrapé. Cependant,
très vite, dans ce peu de traits identifiant si bien l’espèce
végétale, le dessinateur avance autre chose que du ressemblant. D’abord motif mnémotechnique, simple relevé,
l’arbre gagne un autre règne, celui d’un organisme beaucoup plus mouvant et indécis que sa simple description
l’indique dans un premier temps.

      Ce qui ne rend pas l’arbre littéral comme dans un
dessin d’observation, c’est le parti pris pour l’hybride, le
coudé, l’anguleux, le désordre. Le désordre respire mieux.

      C’est un arbre béquille.

      D’autres partis pris sont manifestes. Le texte d’HM
les explicite et finit par remplir les dessins. Il y a celui de
l’étrangeté, un arbre comme étranger à sa condition d’arbre
et qui loucherait vers celle de l’animal, de l’insecte, de
l’amibe, de la bactérie. Puis il y a l’allégorie de la singularité. Enfin, il y a de la querelle, un arbre qui n’aurait rien
d’un père. L’arbre bouteille ne peut pas être pris pour un
père, le chêne oui.

      Déjà l’arbre bouteille part en titubant.

      Oui mais les pères qui se soûlent, on ne les compte
plus !

      Le refus du chêne royal est celui de l’ordonnancement
et de la symétrie. D’emblée HM prend le parti du tropique.
Il ne peut pas dire tropique sans entendre tropisme, ce qui
croît, fabrique une excroissance. Ce qui bouge et se transforme.

      Il vise à l’informe. Il faut qu’il soit contre.

      Il vise à un fonctionnement organique mais sans charcuter d’entrailles.

      Les dessins sont des fagots de béquilles.

      Jamais je ne prendrais le banian pour taper sur le hêtre
(HM prononce « être » pour en faire un arbre prétentieux :
un arbre serait-il responsable de la philosophie allemande ?
Qu’y a-t-il d’allemand dans un chien de berger ?). Un arbre
« européen » ! Jamais je ne verrai dans le tilleul une tisane.
Sorbier aux oiseaux, es-tu de mon village ? Faudrait le lui
demander.

      La liane à la chair de sangsue contre le buis taillé en
brosse. La vitalité de l’hyperbole dresse deux camps. HM
ne veut pas de l’arbre généalogique. Il préfère l’anomalie
génétique. Son arbre n’est le fils de personne. Il a coupé
les ponts.

      
        
          LE FEU VERT
        

      

      Il n’aurait pas aimé Brasília posé sur un plateau dont
le dessin est tracé pour les passagers d’un avion, à la façon
des sentiers nazcas. Il n’aurait pas apprécié ce jardin à la
française en béton. Il aurait détesté une ville qui tue la promenade. L’horizontale du plateau oblige le regard à filer
droit. Il faut quitter la ville pour s’apercevoir que le plateau
est crevassé. Dans chaque fente, un bidonville cache son
pourrissement. Des colliers de vermine prolifèrent dans
les crevasses. La mauvaise surprise est que, sur le plateau,
la rue vit peu. Il y a des routes mais pas de rue. Brasília
est traversée de routes parce qu’elle est faite pour la voiture. Sortant du pullman, je vais au consulat de France. Les
hôtels sont hors de prix et je demande s’il y a une autre
solution, un logement chez l’habitant par exemple.

      Je suis accueilli par une dame tirée à quatre épingles
derrière une banque de bois remplie de prospectus. Elle a
le ton d’une conférencière dont le français ne serait plus
la première langue. Femme ronde et sévère, à la monture
des lunettes en accent pointu, qui louange la facilité de
la vie à Brasília et m’entretient de son dernier voyage en
France où elle a trouvé le pays avachi, vraiment fatigué.
Elle a lancé que la France sentait la cuisine réchauffée et
a secoué sa main devant sa bouche pour effacer ce qu’elle
venait de dire, mimant d’être agacée par son impair. Elle
a avancé au milieu de la pièce, semblant chercher quelque
chose, puis elle s’est immobilisée pour dire comme à elle-même : La France, c’est « Viens poupoule » ! Elle a tressauté et j’ai eu droit à une infime trémulation quand elle
a dit « Viens poupoule » ! C’était quasiment un spasme
au milieu de tant de correction. Osant cette réflexion,
elle avait pris conscience qu’elle s’y décrivait trop bien
et elle s’en était amusée. Soudain, j’ai été captivé. J’ai
suivi la main en gorge de pigeon. Le geste nerveux de
balayer devant sa bouche a laissé sa main en suspens. Elle
a bavardé ainsi, allant et venant sur ses escarpins courts.
Elle était agitée par un mouvement perpétuel qui la déhanchait devant les obstacles de la réception et du bureau. Elle
connaissait une amie qui sous-louait une chambre dans
son appartement. Elle téléphonait. Sortie du consulat, je
l’ai vue moins dame, trentenaire boulotte contrainte par
sa poitrine à redresser le menton. Dans l’ascenseur, elle
déclare sans à-propos que ce qui compte, au Brésil, c’est
le pelvis. Je suis bête, on me dit pelvis, je pense Elvis. Je
rigole : Elvis le pelvis ? et je rencontre un masque. Je reste
évasif le temps de cette descente vers des rez-de-chaussée
où parquent les voitures.

      Adriane m’amène chez Petra dans un de ces appartements fonctionnels dont on se demande s’ils sont habités.
Comme je suis dans la chambre que Petra me destine et
qu’il est temps de me laisser seul, celle-ci me recommande
de ne pas oublier de raccompagner Adriane. J’allais le
faire mais j’entends autre chose dans l’insistance de Petra.
Nous revoici Adriane et moi dans l’ascenseur face à face.
J’approche sa joue pour frôler son visage. Elle m’arrête
en route. Je lui demande que fait-on de cette histoire de
pelvis ? J’ai risqué un geste parce que j’ai cru qu’elle me
donnait le feu vert. Bon, je me suis trompé. Ce n’est pas la
première fois ni la dernière. D’ailleurs je suis trop chétif.
Dans le règne animal, je n’aurais pas été invité à la reproduction. Elle m’explique qu’elle n’a pas hésité à me parler
ainsi parce qu’elle me croit gay. Elle sort cette excuse avec
un aplomb sidérant. La folie incongrue de sa provocation
lui échappe. J’ai dit I look French then I look gay pour me
sortir de cet incroyable bourbier. J’ai ajouté : Au téléphone,
on m’appelle madame. Elle est partie d’un rire incoercible.
Elle m’a dit : Vous êtes impayable ! Je veux bien vous faire
visiter Brasília. Ah ça, je l’avais bien fait rire !

       

      J’ai compris plus tard qu’elle pensait avoir affaire à un
fils de famille. Seuls les fils de famille voyagent ainsi. Pour
le voyage du jeune homme choyé par la fortune, elle mettait dans le panier sa bonne grâce. Le bonheur va au bonheur et elle me le signifiait, à moi qui me croyais enterré
dans des pensées obscures. L’argent va à l’argent, le succès
au succès. Elle volait au secours du victorieux. Elle voulait me voir ainsi, un gentleman en herbe. J’ai compris que
son sérieux cachait son ironie et que sa gaucherie était très
habile. J’étais tombé sur la reine des abeilles.

      Pour nettoyer ses lunettes, elle remontait le bord de sa
jupe et je voyais la culotte au triangle ouvert. Sa bouche en
demi-lune était posée sur un visage dont les pommettes se
tendaient pour devenir de la cire. Une lueur lui venait au
visage et ses yeux soupiraient.

      Elle était l’amante de Petra. Avant d’aller la rejoindre
dans son lit, elle s’asseyait au pied du mien où je bouquinais. Elle sentait le lait roux. Elle m’avait prévenu que pour
elles, les hommes autrefois, ça n’avait été que des amuse-gueules. C’est-à-dire à peu près rien. C’est en rencontrant
Petra qu’elle était passée aux choses vraies. J’entendais
amuse-gaule à cause de son accent. J’aurais voulu être un
pois chiche. Je réchauffais mes pieds à l’endroit où elle
posait ses fesses.

      Cela ne posait aucun problème que je la bade un peu
et toute la maisonnée, dont la grande Petra, gazouillait.

       

      Elle disait que la peinture, c’est le carré, l’architecture
le modulor et la musique les ondes Martenot. J’exagère.
Elle me marquait combien sa ville était en avance. À moi,
la modernité de Brasília semblait une sorte d’ancien. Rien
n’était encore achevé, dans cette ville neuve, mais son
architecture unitaire n’appartenait qu’à un moment, alors
qu’une ville est une juxtaposition d’époques. Une ville qui
sédimente les époques n’a aucune chance de vieillir, mais
une autre portant sa date de construction en banderole et
qui y serait demeurée ? Une ville qui n’accepte pas de se
détruire en même temps qu’elle se régénère n’est plus une
ville mais un musée, en l’occurrence d’art moderne, celui
qui vieillit en premier. Je ne suivais pas Adriane dans sa
défense de ce désert. J’avais vu qu’il fallait marcher pendant des heures entre deux îlots. L’îlot était blanc avec un
toit en virgule. Puis l’îlot était bloc et plan, plan et bloc
avec parterre et verdure. J’ai parcouru la ville en trois jours
à force de marches. Je cherchais un bouge.

       

      Je rentre quand j’ai les jambes dures. Plus les heures
passent et plus elles passent vite. Je regarde ses ongles
courir sur la vaisselle. Ses mains manucurées chantonnent.
J’imagine.

      
        
          ART POÉTIQUE
        

      

      J’ai pris un pullman pour Salvador. Je n’éprouvais
aucun vague à l’âme. Je savourais l’indifférence. J’étais
plat, vulgaire et tranquille. Je ruminais sans déception,
extrayant le suc des instantanés volés à Adriane, pour
engranger. J’habitais à loisir cuisses, assise, assiette, fessier. Il me poussait instantanément des poils, des cornes
et des sabots. Tu es musqué et ton profil caprin témoigne
d’amours bestiales. Tu as l’œil du prédateur sur la gazelle-cochon, l’antilope-truie, la lune-carpe.

      Les rêves se succédaient, de quoi les prendre en grippe.

      J’étais le loir hibernant dans son aisselle. Ou le furet.
Le fureteur ? Défense de rentrer dans la fourrure et de fourrer.

      La laie aux quatre paires de mamelles prisonnière
de tes bras, qu’en fais-tu, tu la « ranoules et l’embonchonnes » ? Tu « l’assalives, la bouzètes, l’embrumannes
et la goliphattes » ?

      Je me récite Rencontre dans la forêt d’HM, un poème
d’un érotisme drolatique. La drôlerie obscène des néologismes invente des actes fantastiques et familiers. Je
tente les miens : ratepasser, engloindre, décamer, paturer,
dégourbir, fratiquer. Je pastiche avec eux. Je mets du pastiche partout. C’est la belle humeur.

       

      HM campe la saynète mythologique avec trois fois
rien, dont un pipi de fontaine en arrière-plan du viol. Cela
suffit pour la nymphe et le faune. L’air doit passer entre les
mots. Chaque verbe doit être une hélice. Le verbe entraîne
tout et parfois il n’est suivi par rien. Chez HM, le verbe se
suffit. Il dégage de l’action qui n’est pas suivie d’un complément d’objet. Aucune phrase n’est définitive quand le
verbe est son moteur et qu’il n’est pas suivi par une rame
de wagons. Aucune phrase ne prétend tout contenir. Au
contraire elle s’ouvre vers la suivante.

       

      Je relisais une réflexion dans les premières pages
d’Ecuador où il s’emporte contre les livres « modernes »
chargeant ses bagages : « Ce style à trace d’images, à trace
de merveilles, à trace d’émotion, à trace de miracles, à traces
de génie, à trace d’humeur, à traces d’études, à trace de tout.
Un insupportable bazar où l’on ne trouve pas de pain. »

      J’en fais la carte des écueils, l’inventaire de ce qu’il
faut éviter. Attention aux phrases bourrées de circonstances,
au florilège sans nerf de la métaphore. J’entends une invite
à se méfier de la perle à encadrer. De ce qu’HM appelle
« l’attendrissement assommant sur ses propres sentiments ».
Des raisons infinies. Du livresque. Du savantesque.

      Je pense à ce que serait une phrase tendue, sans autre
aide que son élan. Une phrase-verbe, une simple propulsion. Le verbe avec le levier à vitesse des temps pour passer
entre les gouttes et courir plus vite que l’encombrement.

       

      Cependant, je me demande aussitôt après ce qu’il me
reste, si je renonce à tout ça. Si je renonce à tout ça, qu’est-ce que je peux bien avoir à me mettre sous la dent ?

       

      À l’arrêt, on m’invite à partager un jacque, énorme
fruit jaune pâle parfois de trente kilos poussant à même
le tronc, écorce alvéolée de pointes dures. Ce n’est pas un
fruit, c’est une baleine. On le mange en famille ou avec
tous les passagers d’un car pendant qu’il gît de tout son
long sur la table de bois, le ventre ouvert.

      Manger le jacque ne tient pas de la vivisection parce
qu’il faut y mettre toute la main. Cela ressemble au vétérinaire plongeant le poing dans une vache parturiente.
Les nodosités comestibles apparaissent dans une matière
blanche et gluante. Nous sommes plusieurs à extraire une
de ces nodosités où de la pulpe s’enroule autour de la
graine. J’énucléais le fruit en extrayant avec les doigts un
œuf qu’il fallait sucer.

      
        
          SERVITEUR
        

      

      J’avais envie de ralentir. Je ne voulais plus me poser la
question de savoir s’il se passait quelque chose, si le voyage
commençait à me changer, si cela avait une signification
de l’attendre. Je ne pensais pas qu’il arriverait quelque
chose. Il ne m’arriverait rien, je me le promettais. Calmer
le jeu, ne pas succomber à la manie de la fuite en avant,
cela signifiait ralentir. On ne ralentit jamais assez le temps.
Dans le rythme même du quotidien, il est bon d’inoculer de
la durée. La fébrilité, l’inquiétude, je les pousserais de côté
pour faire de la place au vague et au fade. Je trouvais que
je voyageais en force, c’est-à-dire qu’une certaine avidité
me maintenait sous pression. Sur la route de Salvador, je
voulais arrêter avec cette demande. On ne passe jamais en
force. Je m’agite pour rien. Maintenant, tu souffles.

       

      Je me suis posé à Jardim de Alah, une plage de
Salvador. J’ai eu la patience de résoudre un problème essentiel au voyageur : où mettre son bagage en sécurité pour
avoir les mains libres. C’est comme cela que j’ai pu me
promener dans les lagons sans avoir peur pour le pantalon
laissé sur le rivage. Jardim de Alah est une pente plantée de
cocotiers vallonnée comme un terrain de golf. Des jeunes
gens s’y donnent rendez-vous et y plantent des tentes. Ils
s’attroupent par passion pour un art martial acrobatique et
dansé, la capoeira, et pour son instrument de musique : le
berimbau.

      Chaque coup échangé par les lutteurs bahianais occasionne des acrobaties et des figures dansées de la part de
celui qui l’a reçu. Le coup est expulsé par des loopings non
pas pour montrer qu’il n’a pas porté mais pour accompagner sa force vers la sortie. Les boxeurs prennent un coup,
ils en font autre chose. Sont-ils égarés ? À mieux observer,
le rituel autour du coup efface la blessure, la culpabilité de
celui qui l’a porté, la faiblesse de celui qui ne l’a pas vu
venir. La violence est entourée par la danse, non pas pour
la neutraliser, mais pour tisser des liens réparant son écho.

       

      Il existe la même chose en Afrique chez les Peuls
foulbés qui combattent à coups de longs bâtons de bois
dur. Le coup porté est un ébranlement, mais il déclenche
des rires, des grimaces, des ébrouements d’épaules et toute
une pantomime exorbitée. Le jeune guerrier peul a passé
son torse aux décoctions d’herbes, il s’est endurci avec des
préparations magiques et médicinales. La douleur brutale
est acceptée au nom du courage. L’accepter, c’est la sentir
traverser et partir. J’ouvre la porte à la sagaie et la referme
derrière elle.

       

      Je suis interloqué parce que les coups ne sont pas donnés pour rire. Deux Noirs de seize ans qui vont partir à la
fin en se tenant par les épaules se portent des coups terribles en riant. Il frappe dur, l’ami ! Il cogne à fond, mains
ouvertes, en marsupial, le compagnon ! Jab du gauche
et jab du droit, des coups tordus ! Le berimbau souligne
les moments dramatiques où le boxeur récupère en dansant. Tituber, vaciller, chanceler font partie de la danse.
Les yeux des boxeurs dansent énormément. Ils se lancent
dans des panoramiques qui balaient toute la baie. Ils ont
l’expressivité des masques.

      Un Bahianais remuant et dont la compagne garde la
tente et mon bagage me tend un berimbau. À toi d’essayer !
Je ne m’en suis pas lassé. J’en ai peu obtenu mais suffisamment pour affiner mon écoute. Je me suis absorbé.

      Pourquoi était-on aussi curieux des Français au Brésil ?
Dès qu’un type annonce d’où je viens, aussitôt les houris
du Jardim de Alah tournent la tête et ne reconnaissent pas
Alain Delon. C’est certain, mais j’ai un berimbau !

      Le plus embarrassant au début est la tenue de l’instrument. Il est léger et se joue debout comme beaucoup
d’instruments de percussion. Le difficile est de porter l’arc
d’une main tout en tenant de la même main une pièce en
métal qui frotte la corde pour la moduler ou arrêter net sa
vibration. J’ai pris le temps. Je frappe la corde avec une
baguette en fer, plutôt je la tapote. Le berimbau propage
une onde proche de la cloche. Il vibre, il est pleinement arc.
Il bourdonne. Je me mets loin sur la plage. Je ne prétends
pas accompagner les lutteurs. Je m’entraîne.

       

      Je pense à la guimbarde. La guimbarde à voix de tête.
La guimbarde gutturale dont la bouche est la caisse. On la
croisait durant les voyages, l’harmonica moins souvent, le
plaintif harmonica où on se mouche et renifle, et encore
moins souvent la sanza, piano de poche rudimentaire fait
de lames de métal redressées sur une planche dont HM
relate l’apprentissage.

      Que veux-je faire ? Emprunter tous ses chemins ?
C’est imbécile, de vouloir faire tout comme HM ! Monsieur
Comme !

      Malaise de le trouver encore là alors que son texte
à propos de son apprentissage de la sanza n’a pas encore
paru au moment où je joue du berimbau.

      Il y a des instruments dits primitifs qui n’intimident
pas, n’écrasent pas… Ils sont proches de l’égrènement, de
la vibration continue, du métal qui tinte, du caillou frappé.
Ils sont des compagnons de voyage.

      La guimbarde a besoin du mantra. Elle agrandit la montagne. C’est la plage qu’étend le berimbau. L’harmonica se
contente de la gare.

       

      HM a publié son texte à propos de la sanza bien après
mon voyage en Amérique du Sud. Je viens de m’en rendre
compte. Reconduction permanente, uchronie. La plupart
de mes intérêts, sa sphère les capture, qu’il les précède
ou les suive. Qu’il les suive n’efface pas sa préséance. Je
l’imite, même par anticipation. Ce n’est pas une histoire de
chronologie. Aller où je n’en ai pas les moyens, en amateur
démuni de savoir, c’est à lui que j’en dois l’encouragement.
Libératrice est son attitude générale. Il y a des gens qui
vous jettent dans le bain et d’autres qui vous en excluent.

      Poète, musicien, dessinateur, il s’en moque, seulement un vivant en recherche pratiquant l’éveil.

       

      Tous ces instruments de musique faisaient partie des
bagages de la plupart des jeunes voyageurs. Nous nous réunissions dans le compartiment des trains pour jouer quelque
chose d’improvisé. Je n’avais pas besoin d’un livre à venir
pour comprendre qu’HM accompagnait une génération ou
qu’il la précédait. Sur beaucoup de questions, lui l’aîné
maintenant une distance fatigante – il faudrait casser la
glace combien de fois par jour ? – il aura fait ce que nous
faisions sans attendre qu’il nous l’indique : pianoter sur
la sanza. Je ne sais pas s’il aurait remué, bougé avec le
rythme. Se trémousser ? Sa tenue de passe-muraille ne nous
aurait pas dissuadés d’improviser avec lui dans le compartiment d’un train. Il avait beau donner l’impression d’avoir
avalé un balai, nous le comptions parmi nous. Lui pas. Ah
lui, surtout pas ! Des boy-scouts en quadrichromie ? Non,
nous étions trop freluquets ! Cela ne l’empêchait pas de
faire partie des livres écornés des sacs à dos : Thoreau,
Gibran… Les collégiens avaient Prévert, les étudiants HM.
Rapprocher HM de Prévert, est-ce de l’hérésie ? Poète
populaire, ça fait grincer les esthètes. C’est moche de dire
poète pour collégien ou philosophe pour classe terminale.
Je trouvais grandiose qu’un collégien puisse écrire sur son
sac en treillis au stylo bille : « Homme libre, toujours tu
chériras la mer ! » J’étais émerveillé quand un jeune type
rencontré au bord de la route sortait de son sac Walden ou
Le Prophète.

       

      Il nous encourageait à compter sur le peu que nous
possédions. Nous improvisions avec peu. L’avantage de ce
peu, c’est qu’il était vite gratifiant. Improviser : apporter
son manque de provisions. Là, quatre notes de berimbau.

       

      Parmi les lutteurs de capoeira, il y avait un jeune
homme du Maranhão dont les bras manquaient au ras de
l’épaule. Accident, thalidomide ? Il était né sans bras avec
deux embryons d’ailes au ras de l’épaule. Ses jambes et
ses sauts étaient redoutés. Il projetait ses cisailles en l’air
dans de grandes gerbes de sable. Il tenait le monde en respect avec ses pieds. Sa compagne lui plantait un clope dans
le bec puis la cuillère, juste sous la mèche noire qui lui
mangeait le visage. Il donnait des ordres. Toute la jeunesse
de la plage était enrôlée pour pallier son handicap en lui
apportant ceci, lui amenant cela. Il avait une manière d’être
qui rendait ses ordres acceptables. Tous s’y pliaient. Il était
assisté de pied en cap, sauf quand il luttait pour sauter, faire
des sauts périlleux et mettre des roustes. On lui laissait
croire qu’il était le mac de la plage et qu’il régnait.

      Son avantage ne provenait pas seulement de son handicap mais du fait qu’il était secondé par une jeune fille
noire unanimement admirée. Après chaque combat, elle
venait poser un plaid sur les épaules de son homme-cheval
écumant de sueur. L’autorité du centaure provenait de la
beauté de sa compagne et non pas de ses manières de petite
frappe. Elle a compris que j’étais faible en leur présence,
que j’étais trop enchanté pour réagir. Elle m’a mis au service de son service. Cela m’amusait de voir comment les
ordres rebondissaient de lui à elle et d’elle à moi. J’allais
chercher des allumettes. J’allais trouver des cigarettes. Ils
m’avaient repéré comme une source de monnaie. J’allais
et venais sur la plage, échangeant de menus services.
Quand j’avais la chance d’acheter un minuscule pétard de
macougna mal ficelé, ils tiraient tous dessus, du dealer aux
lutteurs, de l’homme-torse à sa déesse, de sorte qu’il me
restait la cale. Je m’asseyais sur une pierre dans l’eau et je
regardais les nuages sur la lagune.

      Un soir, le couple m’a annoncé partir dans le centre-ville pour y faire la manche. Ils m’ont demandé pourquoi
je riais et je leur ai répondu que c’était intraduisible. Ils
demandaient des vêtements de ville autour d’eux, des
vêtements de sortie. Chacun apportait le plus avantageux.
L’homme qui marche était pieds nus. Je l’appréciais parce
que son handicap ne le faisait renoncer à rien. Il semblait ne
pas en ressentir le manque. Il en tirait parti. Il n’avait rien
à envier à personne. Sa suivante adressait des regards qui
faisaient de nous ses serviteurs. Elle savait tenir en haleine.
Nous étions ensorcelés. Je suis allé chercher les chaussures
montantes que je destinais à la marche dans la cordillère.
Elles m’avaient été offertes par ma mère et représentaient
le fleuron de mon équipage. J’ai chaussé le manchot, j’ai
lacé les souliers. Ils sont partis dans la ville derrière le jardin et je les ai attendus.

       

      La première grande rupture a consisté à dormir dehors.
Désormais ce qui était une évidence simple changerait
tout : je dormirais dehors sur les plages, dans les taillis,
sous l’auvent des boutiques ou le carrelage des terrasses.
J’ai changé de voyage quand je n’ai plus cherché le gîte. Je
ne louerais plus une chambre dans une pousada modeste
pour protéger un bagage et un pécule qui se mettaient à
fondre. Ce passage s’est fait naturellement grâce à la plage.
Je déroulais une natte étroite. Je posais mon pantalon roulé
sous ma tête hors du périmètre des cocotiers et des marées.
C’était délicieux, d’avoir toute la nuit avec soi jusqu’à la
fraîcheur du matin. Cela défatiguait en profondeur. Il faut
beaucoup de place à cette tête en surchauffe. Là, elle prenait vraiment le dehors. Ma bonne humeur me disait que je
sentais moins le renfermé.

       

      Le couple n’est pas rentré de la nuit ni le lendemain
non plus. Qu’ils ne soient pas rentrés au jardin à cause des
chaussures m’a renseigné sur nos conditions économiques
respectives. Ils avaient dû les vendre et faire la fête avec
l’argent. C’était de bonne guerre. Ils devaient tourner
autour du jardin sans oser m’avouer qu’ils avaient tout claqué. J’ai attendu encore un jour. J’avais l’impression que
si je ne partais pas, ils ne reviendraient jamais, alors je suis
parti pour cette histoire de godasses.

       

      J’ai connu un blanc, un long blanc de Salvador à la
frontière du Paraguay. Tout m’a échappé. Même le concert
d’Egberto Gismonti que je suis allé entendre à Rio m’a
échappé. J’ai eu un blanc pour le tropicalisme, un trou
pour les rigoles de favelas accrochées aux pains de sucre.
Je suis passé totalement absent de Belo Horizonte à Rio
sans rien voir des villes industrieuses et grises, des gares
crapuleuses, ni du vert lustré et gras des feuilles gorgées de
pluie. À São Paulo, je n’ai rien vu. Je ne me suis intéressé
à rien et j’ai disparu pendant tout ce trajet. Où j’étais passé,
je n’en sais rien. Je vois la ligne de chemin de fer dont les
toilettes étaient occupées par un garçonnet sniffant un sac
de colle. Une paysanne fume une pipe de maïs. Vaguement
le feutre de la pluie. Il ne reste pas même une bouillie
de cette traversée alors que j’ai continué à consigner les
tubercules, les rhizomes et les greffes avec mon appareil
photo. Je crois que le fait de dormir dehors m’avait dissous
dans le paysage. J’ai disparu du radar. Il n’y avait rien à
quoi donner du relief. Le lisse de la vitesse m’entraînait
et j’avais l’impression de passer un no man’s land. Il était
peuplé, surtout à São Paulo, mais c’est moi qui n’y étais
plus. J’étais menacé par la dissolution totale. J’étais une
flaque remplie de reflets. Je ne sais pas combien de temps a
duré ce rien à signaler.

      
        
          SARABANDE
        

      

      À la terrasse d’un bar d’Asunción, je surplomberais
un bout d’Espagne décati parmi des vieillards à califourchon sur leur chaise tirant leur montre ou allongeant le
journal, puis un jeune homme tournant autour des tables
pour mieux s’asseoir à la mienne y finirait sa trajectoire de
toupie, les bras ballants, sans me regarder mais s’adressant
à moi par vieillards interposés…

      Je suis déjà depuis deux jours dans cette ville à me
demander pourquoi le voyage m’a quitté d’un coup, pourquoi il s’est retrouvé dans un pot au noir, avec pas le moindre
vent dans les voiles. Je ne l’ai pas vu arriver, l’ennui, je ne
lui ai opposé qu’une application sérieuse qui m’a braqué
contre lui. Pourtant, en passant la frontière du Paraguay,
j’ai été intrigué par ce qui sent l’arrière-pays. Même après
la pluie, cette région demeure celle de la poussière. Le car
a roulé sur des départementales sans voitures, des plaines
sans arbres, comme si une dévastation ancienne empêchait
la repousse.

      Les bords de route sont plantés de panneaux découpés
à l’effigie du président Stroessner.

      Bigre d’hombre, ce dentier de décorations !

      Il y va Franco !

      Les moustaches du général cahotent dans les nids-de-poule. Une assiette danse en haut d’un bâton.

      Nous sommes passés devant des sucettes de bois de
la stature du guide et du timonier. Au même moment, sur
toute la planète, des batailles de la canne à sucre, du riz ou
du manioc sont engagées. Des grands bonds en avant sont
annoncés et des découpes de bois au poing levé en montrent
le chemin : En avant ! Avec Eyadéma, nous gagnerons la
guerre de la patate douce, avec Mobutu, celle de la banane
plantain, mais avec Stroessner, le caudillo bavarois, le
bond n’indique aucune direction et s’écrase dans le vide de
la plaine. L’épouvantail devient le perchoir des vautours.

      Beaucoup de pays reprennent une propagande servant une seule idéologie du chef empruntée au stalinisme,
à Mao Tsé-toung, au péronisme et au fascisme. Cela en fait
du monde dans un seul uniforme, comme s’il y avait un
prêt-à-porter du dictateur. Les mots d’ordre sont massifs et
les images stéréotypées de l’élan et de la puissance répètent
autour de la planète les mêmes mots d’ordre, sauf que c’est
ici à l’échelle de l’abandon et de l’oubli. En peu de signes
apparaît l’isolement d’une région enserrée par ses voisins
et qui, pour ne pas être étouffée, s’est éloignée de leurs
frontières. Le centre du continent est creux. Le Paraguay
s’enfonce dedans comme une pièce manquante ou une
zone de non-droit propice aux fuyards nazis, aux propriétaires terriens devenus potentats et régnant sur des confins
avec leurs milices.

      Les débris du peuple guarani sont écrabouillés par le
poids de la police et de l’armée, lui qui avait inventé une
chefferie inoffensive dont le cacique était la bonne poire de
la tribu. L’ironie est que ceux qui les oppressent se revêtent
du nom de parti colorado. Tout le monde parle au nom de
l’Indien sauf l’Indien. Il faut dire que cet enfant de chœur a
porté l’aube, mangé l’hostie, sonné la cloche. Les missions
jésuites se proposaient le kolkhoze, le kibboutz mais elles
ont suscité la névrose.

       

      Les passagers du car parlent le castillan des terres
sèches et cela fait l’effet d’un anachronisme. L’humidité du
Paraguay, la langue castillane l’assèche. Cassées par le castillan, les mottes du labour partent en poussière. Les passagers du car ont changé depuis le Brésil. Plus rien dans leur
parler n’évoque le parfum bon marché. Avec la Castille, ils
portent le veuvage. C’est facile de dire Castille et de voir
arriver la mantille. Leur langue ne chante plus, elle taille,
elle sculpte. La voix humaine invente un appareil phonétique autour duquel un corps se construit. La voix humaine
suscite sa caisse de résonance. Un corps, c’est l’espace
d’une voix, sa gourde, sa timbale. Au Paraguay, celui-ci
maigrit d’un coup, avoue les vaches maigres. Le paysage
a la matière de la bure et de l’âne. Du car, le paysage nous
arrive sur un petit âne. Des sandales lui flanquent des bourrades dans le ventre. Sous le péon il y a un moine et dessous
un âne. Des architectures en ruine témoignent de l’urbanisme espagnol mais sur un périmètre qui tourne court.

       

      Dès que j’ai passé la frontière, j’ai été pris par une
joie et une surexcitation extrêmes comme si j’étais à bon
port. Parfois, sur la carte, il m’arrive de pointer au milieu
des continents leur pôle d’inaccessibilité. Le Paraguay
n’accueille pas le pôle d’inaccessibilité du continent mais
apparaît comme tel. C’est ce côté conservatoire des formes
mortes et des usages éteints qui m’a attiré. J’étais enthousiaste d’entrer dans un pays dont on ne parlait pas et qui
cultivait le silence pour mener ses affaires secrètes.

       

      Je me suis attablé à la terrasse d’un bar pour me désaltérer de la poussière. Je buvais de la bière assoiffante, une
et deux, quand une autre me parvint de la table voisine.
C’était un garçon en chemise de nylon, une tenue d’étudiant
pauvre, avec de la ferraille dans sa voix fendue. Il s’était
annoncé par une bouteille de bière puis s’était retrouvé à ma
table, plaisantant avec des vieillards. Il ne ressemblait pas à
un voyou mais à un évadé du dortoir, du séminaire dont il
gardait l’empreinte, avec ses cheveux de chez le coiffeur. Il
voulait m’amener chez son professeur de français. Je comprenais qu’il avait besoin d’un interprète pour entamer une
conversation moins décousue. Il revenait là-dessus d’une
façon insistante. Il voulait m’entraîner. Il avait rendez-vous
avec son vieux professeur, puis nous continuerons à faire
la fête dans les bars de la ville. Nous sommes partis dans
les rues et j’ai vu des bribes de bâtiments officiels à l’architecture atone disséminées en un quartier de nulle part, ni
parc, ni boulevard, ni avenue. Le quartier ministériel était
rattrapé par le poulailler, le boulevard par une piste.

      Le professeur de français, un vieillard déférent envers
son élève, nous a reçus au rez-de-chaussée d’un appartement encombré de revues.

      Parfois, quand on entend une phrase en français dans
un film en anglais ou en italien, on ne reconnaît pas sa
langue devenue une caricature. Quand on a pris le rythme
de l’étranger et que l’on croise sa propre langue dans la
masse des voix étrangères, on en perçoit la parodie.

      Écartant les syllabes : co-men-talé-vou ? Déjà, ce
co-men-talé-vou fait souffrir tellement les mots vibrent
démesurément. Ça n’est pas Only you… Mais après cette
question audible, il n’y a plus rien de français. C’est son
air, pas ses paroles. Cet homme ne savait rien de ma langue,
pas une phrase intelligible, aussi l’inventait-il pour son
élève, sachant que je ne vendrais pas la mèche. J’ai trouvé
ça incroyable, qu’il m’invente un faux français. Il mâchait
des a des o. Il semait des accents circonflexes. Il essayait
de dire château. Un château pour quoi faire ici ? Le château
de Résaille ou de Rasaille, stupendo, pour moi ici même
bienvenu et merci au nom du rame et de bécane, d’Henri
Passengris et de Luis (Louiss) XIV le sieur ci-devant. Pour
Strasbourg merci. Et bienvenue à la city de la stupendo
soledad.

      J’étais estomaqué parce que je suivais la montée de
l’admiration dans le visage bouche bée de Jorge buvant
les paroles de son professeur. Me jetant des coups d’œil,
il semblait me dire : En voilà un qui sait bien parler ta
langue ! Dans ce bout du monde, le vieux professeur avait
fait son métier d’un idiome qu’il improvisait et il ne s’était
jamais trouvé personne pour le lui reprocher. Je rétorquais
à peine à ses propos pour ne pas le mettre dans l’embarras et il répondait à ce qu’il n’avait pas compris par un
jargon incompréhensible. Il n’éprouvait pas de gêne. C’est
cela même qui m’a indiqué que j’étais au bout du monde.
Le sentiment du bout du monde m’était donné et j’étais
dans l’admiration des piles de magazines et de brochures
techniques cautionnant le savoir du professeur. Sous la
poussière, les livres n’en étaient pas, c’était des collections
ni vertes ni roses, des séries presque Harlequin, la presse
des kiosques. La bibliothèque était faite de coupures de
journaux, d’articles détachés, ce qui aurait pu faire croire
que le professeur lisait. S’il ne parlait pas le français, au
moins le lisait-il ? Peut-être ne le parlait-il pas parce qu’il
ne l’avait jamais entendu ? Je tendais l’oreille. J’écoutais
les phrases inaudibles succéder aux phrases ronflantes
avec des révérences de chapeau, comme si nous étions
au théâtre. Chaque phrase montait sur l’estrade. J’entrais
dans le rêve éloigné de ce vieil homme comme au musée
Grévin. J’aimais son numéro parce qu’il s’était construit
loin de tout. Son imposture m’était sympathique. Je voyais
le pays s’éloigner encore plus, rompre les amarres avec le
temps, devenir de plus en plus anachronique. Le Paraguay
s’enfonçait dans le mensonge pour s’y recroqueviller.

      Je me suis dit que, même si cela remettait mon projet
à plus tard, j’allais rester ici, interrompre le voyage, me
refaire en donnant des cours dans une Alliance française ou
un bahut privé, trouver un emploi de serveur.

      Nous sommes partis dans la nuit de bar en bar. Jorge
éludait la conversation. C’était juste des précautions évasives. Nous ne pouvions pas parler de Stroessner et encore
moins du catholicisme. Tout ce qui était échangé dans un lieu
public devait être couvert. Il fallait rire pour court-circuiter
la moindre phrase qui aurait pu être entendue. Tout ce qui
se devait d’être articulé était haché menu. Le bar n’était pas
un lieu de conversations mais de pantomimes autour d’un
distributeur de chewing-gums ou comment faire tenir sur la
table un œuf dur. Jorge mettait son index dessus, me regardait, puis le laissait tomber sur le flanc en s’étonnant, surveillant ma mine devant sa piètre plaisanterie. L’Amérique,
répétait-il, mais j’avais saisi l’allusion. Puis ce fut les cure-dents entre les doigts d’une main qu’il fallait ramener dans
sa paume sans l’aide de l’autre, le verre renversé glissant
sur une fine pellicule d’eau. Ce que j’écris dans la mousse
de la bière, je l’efface à nouveau. As-tu eu le temps de
lire ? Regarde encore. Il s’y reprenait. J’espérais que ce
soit merde. Il n’allait pas me faire des ronds de fumée ? Il
en était capable. Nous buvions et ses doigts grandissaient,
spasmodiques, agrippés à tous les objets dont il ne faisait
rien. Il prenait, il posait. Il tapait sur la table. Ses yeux
grandissaient aussi, des yeux indéchiffrables, sans orage,
étrangers à son allure. Mais ce qui croissait le plus rapidement au fur et à mesure de l’alcool, c’était son menton en
galoche où sa bouche étirait un sourire bègue. Sa tête s’était
couverte des épines d’un hérisson passé sous la tondeuse.
L’ivresse lui faisait tomber la mâchoire. Il s’approchait de
chacun comme s’il venait de courir. Je me suis dit qu’il
devait entretenir des rapports louches avec les vieillards
des bistros. J’entrais dans la région culminante de l’éclairement et de l’exaltation. Je connaissais bien cette contrée
où toutes mes pensées se répondaient, où la température de
la nuit rencontrait la chaleur de l’alcool. Jorge m’apparaissait comme un génie. Toutes ses allusions étaient de haute
connivence, d’un à-propos miraculeux. Il voulait m’amener chez lui. Il proposait de me loger. Il avait une maison
au bord de la ville, presque à la campagne. Nous avons
marché dans des fondrières entre des enclos en portières
de camions. Sa maison en bois de plain-pied se trouvait au
centre d’une cour. Il y avait une seule pièce avec un grand
lit de bois où sitôt couché, j’ai senti les mains de Jorge
fourmiller à l’autre bout. Les tentacules fourmillants de son
désir rampaient sous les draps à travers le lit. Il approchait
millimètre par millimètre. Quand sa main se posa sur ma
hanche, je bandais déjà très fort. Il se jeta sur ma queue, il
l’engloutissait en s’étouffant. Il était en proie au tournis et
il lavait mon sexe en crachant. J’étais inondé de salive.

      Il rampait à la façon d’un crapaud. Ses coups de gueule
vomissaient la poix des gargouilles. Puis nous avons roulé
chacun de notre côté pour ronfler en cuvant.

      Le lendemain, le ciel était lavé. Je me suis dressé en
me demandant ce qui m’était arrivé. J’étais soûl de la veille,
la cervelle en éponge. Je me sortais des niaiseries : faute de
merles, tu manges de la banane… Il faut bien prendre les
choses par un bout… Faible, très faible… Je regardais le
jardin idéal pour y ficeler son hamac. Je convoitais la table
en bois posée dans la cour entre le cédrat et l’avocatier.
Je n’étais pas loin du robinet dont les gouttes peluchent
dans la poussière. Je n’étais pas à si mauvais port que ça.
Je pouvais faire halte. On allait vivre nu, sauter en criant
sur des planches de bois. Je regardais Jorge se réveiller.
Il refaisait son parcours de la veille avec difficulté. C’est
tout de même heureux de se réveiller la tête dans le sac. Il
n’arrivait pas à décoller. Il clignait des yeux et sa galoche
avait pris dix centimètres. Il essayait de sourire. Il reprenait
ses esprits.

      Il voyait en moi l’opportunité d’une semaine de fêtes
à tout casser. Il rameuterait les adolescents d’Asunción en
les alléchant avec ma personne. Je serais le clou de la fête.
Toute la journée, ils ont défilé. Il avait invité une bande de
garçons qui se succédaient avec des cargaisons de bière.
Je le regardais ouvrir la balustrade pour faire les présentations. Son obséquiosité était minable.

      De l’estropié, on peut aimer la hanche qui se dévisse.
On peut aimer la bouche de la fille qui mange salement,
remuant sa bouchée. On peut aimer le tic d’une lèvre qui
se révulse ou d’une nuque qui s’étire en se dégourdissant.
Mais de la bêtise nue aux grandes mains vides, de l’imbécillité aux yeux frais, peut-on être fasciné ?

      Le jardin s’était rempli de salopiauds ricaneurs qui
se couvaient des yeux en s’aguichant. Ils étaient accompagnés par un voyou qui avait tout du truand en herbe,
un frisé rapide et pressé crachant sur les mouches. Il ressemblait à un boxeur de la catégorie poids coq. Les autres
l’avaient embauché pour qu’il les foute à grands coups de
piston. Ils tournaient autour de la maison en se poursuivant.
Quand l’un finissait par saisir l’autre en l’entraînant dans la
chambre, cela ressemblait à de la bagarre. Ils s’étreignaient
en lutteurs et tous les autres regardaient aux fenêtres en
glapissant. Je suis allé jeter un œil. Le voyou se battait avec
un grand Indien osseux. Il lui étirait les membres comme
s’il voulait le dépecer. Il pratiquait la ruade sauvage. Celui
qui avait le dessous grinçait des dents. La maison était
remplie par ses grincements de dents. Jorge devenait fou et
voulait son tour. Il tournait autour des accouplés en poussant des cris d’oiseau. Je suis resté un moment. Les adolescents faisaient n’importe quoi de drôle pour se chercher
tout en s’évitant. Il n’y avait que le poids coq qui s’en sortait bien en braquant tous les autres pour de bon. J’ai décidé
de faire mon lit dans le jardin. Il y avait tout le nécessaire.
J’étais déjà allongé que le petit truand se glissait dans ma
couche pour me déchirer les cuisses. Je l’ai repoussé avec
force. Il a compris qu’on était incompatibles. Il a senti
qu’il me hérissait le poil. Je les ai entendus courir toute la
nuit. Ils faisaient la brouette sur le plancher. Ils s’accointaient par chapelets de perles. Ils dansaient le tortillard et
le pointu. Les cloisons de la baraque tapaient. Au matin,
la cour était couverte d’une brume bleue. Le grand Indien
osseux m’a rejoint. Sans aucune gêne, il est venu dans mon
lit, la bouche amère, pour se mettre à pleurer. Il est venu
s’allonger en chien de fusil, me tournant le dos, pleurnichant. Je ne lui ai pas dit allez allez, allons allons. Je me
suis calé contre lui, emboîté au millimètre. Je lui ai mis la
main au paquet et que maintenant il fallait dormir. Il aurait
tout le temps, demain, de raconter qu’il aimait se manger
des bugnes pour les pleurer ensuite. La vue bouchée par
son dos, le mot mort me revenait. Je ne sais jamais qui
prononce ce qui me vient. Là ce dos où j’avais le visage
me semblait mort comme moi contre lui. Je tenais du bois.
J’essayais d’épouser une solive.

      Il en avait déjà massacré combien, Stroessner, de
hurlants bâillonnés, la parole rentrée à coups de crosse
jusqu’au fond des chaussures ? Je cauchemarde. J’entends
remonter un deuil ancien avec la chaîne, la poulie, le seau
qui se balance. Les ombres de la bacchanale ressemblent à
celles de la torture.

      
        
          MONNAIE DE SINGE
        

      

      Il y a eu ce matin très beau où je me suis dit que
j’allais faire halte. Le voyage transporte avec lui l’esprit
casanier : à tout bout de champ, on veut planter son piquet.
Je m’arrête, je m’installe. Il n’y a pas de voyage sans la
pensée qu’on va faire sa vie ici. Il n’y a pas non plus d’écriture sans le désir simultané de la délaisser pour le métier
d’une saison, dans la restauration par exemple. Je fais la
plonge. Je donne des cours de français.

      Je suis allé au fond du jardin et j’ai vu qu’il y avait
là une maison semblable habitée par les propriétaires de
Jorge, deux vieilles femmes au chignon de cendres. Elles
étaient émoustillées à l’idée de me soutirer de quoi alimenter leurs ragots. Elles m’avaient assis sur une chaise, bien
en face d’elles, nullement découragées par ma méconnaissance de l’espagnol. Elles demandaient : Alors…? Alora
qué ? Elles faisaient les cornes. Jorge, el diablo afeminado ! Si, si. Elles me donnaient des petits coups d’ongle
sur l’avant-bras pour retenir mon attention. El diablo qui se
prend pour una mujer. Elles riaient dans le fichu. Elles voulaient savoir pour moi, si j’étais des leurs, si nous pouvions
parler en bons chrétiens. Elles m’ont offert une tasse de
café. Elles me regardaient par en dessous, les yeux posés
sur le marc, puis elles pouffaient de rire. J’ai pris congé
avec trois goyaves offertes.

       

      Je suis retourné dans la maison de Jorge pour ouvrir
mon bagage et retrouver mon carnet. Je relisais ce que
j’avais écrit les jours auparavant pour m’y retrouver. Je
ne reconnaissais jamais ce que j’avais écrit la veille. Je
ne savais pas encore que mes pages ne me seraient jamais
lisibles, que je m’en détournerais souvent comme frappé
par une odeur de moi qui me repoussait. C’était encore plus
désagréable que d’entendre sa propre voix au magnétophone. J’ouvrais le dernier carnet à la dernière page et je ne
comprenais plus rien. Il me faudrait deux jours pour revenir. J’étais projeté en dehors de l’écriture. Chaque fois que
je retournais à ma page, elle m’envoyait paître. Il m’arrivait de ne jamais retrouver le fil.

       

      Je feuilletais les pages sans m’arrêter à aucune,
lorsque je touchais le rebord du carnet où je glissais mes
derniers dollars. Il manquait de l’argent. J’avais été volé.
On avait visité mon bagage durant la nuit. Jorge revenait de
la ville à ce moment. Je lui montrais mon carnet. Il compatissait. Il refusait de croire que ce pouvait être chez lui que
j’avais été volé. Je lui affirmais que c’était certain, que cela
n’avait pu se produire qu’ici. Je montrais mon inquiétude.
Je n’avais guère de chance de retrouver le voleur. Il ne me
restait plus grand-chose pour continuer.

      Nous avions prévu d’aller déjeuner avec le mari de
Jorge qui tenait une épicerie dans le centre. Jorge ne désignait jamais autrement cet homme chauve à embonpoint
que par son mari. Celui-ci avait sorti chaise et table sur une
placette devant son épicerie. Il avait la souplesse des gras,
leur lenteur. Il enfourchait sa chaise en levant la jambe.
Comme le repas suivait son cours, je demandais à Jorge de
raconter à son mari ma mésaventure. Je le lui demandais
instamment, sans lever la voix cependant. Il n’avait aucune
raison de ne pas le faire. Il s’y risqua d’une voix désolée
qui fit naître un petit mouvement de lèvres sur le visage
de son vis-à-vis. Je suivais ce visage aux joues pleines et
j’y vis naître un imperceptible sourire rusé tandis que les
yeux se remplissaient d’une nuance de moquerie. J’étais
étonné de voir le mari trahir son amant. Pensaient-ils que
j’étais sourd et aveugle ou se croyaient-ils suffisamment
bons comédiens pour me dissimuler leur hypocrisie alors
que j’étais à l’affût du moindre indice ? J’avais surpris leur
complicité et cela me tirait d’embarras. Je savais ce qu’il
me restait à faire. Jorge s’était autorisé ce vol en paiement
de mon hébergement et espérait que j’avalerais la note. Il
comptait sur le fait que nous avions couché ensemble pour
me clouer le bec. Comme nous revenions à la maison, je lui
annonçais que j’allais prévenir la police de ce vol. Je me
résolvais à brandir cette menace parce que j’étais sûr que
la police surveillait ses orgies. Jorge a paru touché, embêté.
Il m’a promis qu’il allait s’en occuper et que d’ici demain,
l’argent serait de retour. Il pensait savoir qui était le voleur.
Il s’était fait une idée. Il fallait qu’il agisse par la négociation. Prévenir la police compromettrait tout. Je lui dis que,
passé le délai du lendemain midi, j’irais porter plainte.

       

      Pour faire revenir le cours des choses, retourner à ce
qui m’appartenait et ne dépendait que de moi, j’ai pris une
série de photos en noir et blanc de la palissade entourant la
cour parce que ses planches avaient des brillances de graphite et des nodosités d’œil. Selon l’inclinaison de l’appareil j’attrapais un éclat de vieil argent qui faisait de chaque
nœud dans le bois un ex-voto de métal repoussé.

      J’ai fait des frottages légers avec un crayon sec aux
endroits où je percevais des figures. Le frottage disait
oiseau. Les veinules du bois rassemblaient des faisceaux
d’oiseaux nocturnes et des fagots de brindilles.

       

      J’ai vu les vieilles dames me faire des signes et
m’appeler de leurs mains. Je n’avais pas à raconter ma
mésaventure parce qu’elles étaient déjà au courant. Je
n’avais pas à me demander qui les y avait mises. Je ne
comprenais pas encore que ma présence était commentée par tout le voisinage. Je n’avais pas conscience de ma
situation de proie. Elles m’ont répété d’un air courroucé
que c’était Jorge le voleur. Il était voleur parce qu’afeminado. Il ressemblait à un bouc aux yeux de chèvre. Ce
sont les yeux du diable. El diablo. Je voyais surtout l’idiot
du village. Je disais loco. Je tournais mon index sur ma
tempe. Elles insistaient en faisant des cornes avec leurs
doigts perclus. El diablo afeminado. Je leur demandais
pourquoi elles ne me comptaient pas parmi los afeminados alors que j’en avais tout l’air. Horrifiées, elles protestaient. Je riais. On aurait dit une volière de souris. Je leur
ai demandé pourquoi elles vivaient ensemble toutes deux.
Elles ont été estomaquées que je leur retourne une chose
pareille. Elles faisaient oh ! en se couvrant la bouche. Elles
en perdaient leurs dents dans la tasse. Elles regardaient le
fond en faisant tourner le café. Elles m’ont fait goûter de
la confiture de lait. On dit leche. C’est facile, la langue.
Quand elles disaient leche, j’avais l’impression qu’elles se
léchaient les moustaches.

      Ici, les hommes aspirent du maté à l’aide d’une pipette.
Rien que cette pipette les rend moins machos.

       

      Je me suis rappelé que cela faisait un moment que
j’avais perdu le fil. Ouvrir un carnet sur la table de dehors
signifiait reprendre un fil dont l’oubli me semblait définitif. Je n’étais jamais à jour. Je n’étais pas capable de
m’en tenir à l’objet de ce voyage. Je ne tenais rien. Je ne
sais pas ce que les gens se racontent à longueur de journée en pure perte, mais je me répétais sans cesse qu’il
fallait retourner à mes notes et mes études. Ils représentaient un piquet fiché en terre pour ne pas s’éloigner ni
se perdre. Je voyageais avec une corde de rappel. Il me
fallait revenir. Je perdais sans arrêt du fil. En quatre ou
cinq jours, je pouvais être à l’opposé de tout ce que je me
proposais.

       

      J’allais m’y mettre quand l’Indien est arrivé. Álvaro
s’est attaché à mes pas. Il était vêtu d’un ensemble rouge
proche d’une tenue de scène dont il avait pris modèle sur
une pochette de disque. Ses promenades n’avaient pas de
but. Il errait plutôt qu’il ne marchait vers une destination.
Il ne se promenait pas avec moi pour me faire découvrir des jardins, des banlieues ni même des architectures
parce que, pour lui, tout se valait. Il ne faisait pas l’effort
d’une conversation, il n’en avait aucune. Il était là pour
être à côté de moi, maintenant qu’il s’était mis au ban de
ses anciens amis en dénonçant Jorge.

      Il m’avait avoué que, durant mon sommeil, Jorge avait
ouvert mes bagages et lu à voix haute mes notes. Il avait
lu mes poèmes pour les ridiculiser devant ses amis. Puis
il était tombé sur quelques billets au revers d’un carnet,
avait soustrait la plus grosse coupure en déclarant qu’elle
lui était destinée. Il l’avait fourrée dans sa poche.

      Álvaro me renseignait en prenant un air de conspirateur. Sa grande main osseuse faisait glisser une feuille
invisible sur la taille basse de son pantalon rouge. Il avait
fait plusieurs fois le geste durant la promenade, retenant
mon attention d’un bruit de bouche puis posant la main sur
sa poche en secouant la tête.

      Jorge était absent. Je retirais tous les objets contondants de sa maison : les couteaux, tournevis, marteaux,
bouteilles, rasoirs. Je les cachais derrière les pilotis de la
cabane. Je ne voulais pas qu’une rixe s’engage qui puisse
mal tourner. Si nous étions obligés de nous affronter, je ne
voulais pas que sa main tombe sur une arme. Quand il est
rentré, j’ai fermé la porte sur lui pour qu’il ne batte pas en
retraite. Il a continué à mentir. Il avait résolu le problème. Il
avait retrouvé le voleur. Malheureusement, le vaurien avait
eu le temps de changer mes dollars en guarani. Il avait
fait la fête. Bref, la somme était écornée mais l’essentiel y
était, le principal. Il me tendit une liasse épaisse de billets
crasseux. J’étais tellement soulagé de retrouver mon bien
que je ne songeais pas au peu de valeur de cette monnaie
dévaluée et pléthorique où les zéros s’accumulaient pour
rien. J’étais tellement content d’être sorti de cette mauvaise
passe et de baisser la garde que je ne réfléchissais pas à la
perte occasionnée par le change. J’empochais la liasse, le
précieux matelas gras de sueur, et allais chercher les objets
contondants sous le plancher de la maison. Quand Jorge
m’a vu revenir avec mon fagot d’armes de cuisine, il s’est
mis à paniquer. On ne pouvait pas en être là. On ne pouvait pas penser au crime. De faiblesse, il a glissé sur les
genoux. Je me suis approché pour le relever. Il jouait au
simple d’esprit. Il forçait sur sa lâcheté. J’ai senti que la
prosternation lui faisait un drôle d’effet. Il avait attrapé mes
hanches. Son visage était venu se plaquer sur ma braguette,
bouche en avant. Je lui saisissais la tête par les oreilles.
Je le repoussais avec dégoût. Je lui ai dit que je resterais
encore quelques jours à dormir dans son jardin mais que je
ne lui adresserais plus la parole.

      Le soir, Álvaro est arrivé. Il a plié son complet pour le
mettre entre le matelas de mousse et le lit de planches. Il ne
m’a pas demandé mon avis, se couchant dans le lit comme
il devait avoir l’habitude de le faire avant mon arrivée. Il
m’accompagnait durant ma recherche d’un travail. Il était
à côté de moi sans rien dire et n’avait rien à proposer. Je lui
offrais les repas que nous prenions dans la rue et les bières
que nous buvions en route. Son silence qui ne connaissait
aucune gêne n’était pas un silence. Il n’éprouvait pas le
besoin de parler parce que la rue le faisait à sa place. Le fait
qu’il se tienne là du matin au soir ne méritait pas d’explication. Sa présence m’apportait une lenteur convoitée.
J’aspirais à une journée qui n’en finisse pas. Mon champ
de vision se vidait.

      Aucun des restaurants où je m’adressais n’avait
besoin de moi. L’Alliance française n’engageait personne
sur place. Les cours privés catholiques m’ont accueilli d’un
mauvais œil. Peut-être que la présence d’Álvaro à mes côtés
n’y a pas été pour rien ? Quant aux différentes écoles installées sans qualification à l’exemple des boutiques d’arracheurs de dents et de guérisseurs qui les avoisinaient, elles
avaient leur content d’imposteurs. La facilité avec laquelle
j’avais déniché mon premier travail en Guyane m’avait
induit en erreur. Ici, les emplois subalternes cachaient un
tel degré d’exploitation qu’on ne me les proposait pas. Je
me suis dit qu’il fallait pousser plus loin et reprendre ma
recherche dans un autre pays.

      J’ai annoncé à Álvaro que je partais pour Clorinda, en
Argentine, sur l’autre rive du rio Paraguay. Il m’a accompagné au bac en dehors de la ville. Nous étions sur des berges
larges et une plaine peuplée de nuages défilait au confluent
des deux rivières. Rivières, deux fleuves pleins et lourds,
deux immenses ensemencements de limon. Álvaro était
d’une tristesse plus amère que d’habitude. Je crus un instant
à la langueur du départ, au déchirement de la séparation.
Peut-être était-il amoureux ? En réalité, sa mine recelait une
demande que je ne déchiffrais pas. J’ai mis du temps pour
m’apercevoir que sa tristesse quémandait. Le bac approchait. Soudain j’ai saisi qu’il espérait de l’argent. Nos
regards se sont abaissés quand nous nous sommes compris.
Nos têtes sont rentrées dans nos épaules pour amortir cette
prise de conscience. Nous étions gênés. J’ai tiré la liasse
de guaranis de ma poche et lui en ai donné une partie. Je
ne savais pas que de l’autre côté de la frontière, cette liasse
ne vaudrait rien. J’imaginais la changer plus tard alors que
c’était de la monnaie de singe. Álvaro qui avait l’œil sur
cette somme et la suivait depuis le début ne m’avait prévenu de rien.

      Mais l’immense bac accostait avec ses ponts, ses
véhicules, ses travailleurs, ses employés, ses compagnies
de volailles et de bourricots. J’ai embarqué en respirant
mieux. Je déguerpissais à toutes jambes. N’importe quel
départ me redonne l’occasion de faire le mur. J’ai l’humeur
de l’évadé. Je ne courais sans doute pas assez vite parce que
Jorge et son mari se trouvaient sur le pont. Ils avaient pris
le même bac. Ils s’étaient proposé une virée à Corrientes.
Au bastingage, les deux fripouilles m’avaient salué bien
comme il faut et j’avais haussé les épaules.

      Puis le fleuve s’est mis à glisser. Le bateau faisait de la
luge dans de la boue. J’ai senti que je changeais de lumière.
Je m’apprêtais à passer sous l’influence du Pacifique et le
monde qui m’attendait n’avait rien à voir avec le versant
atlantique. Dès qu’on approche du Pacifique, la lumière
baisse d’un cran. Elle est éclatante, métallique, mais le noir
est dedans. Les contrastes se minéralisent. J’ai senti des
pieds à la tête que passer de l’autre côté du rio Paraguay me
faisait entrer dans d’autres sensations. Je me demandais ce
qui m’avait quitté. Je cherchais ce que j’avais abandonné.
Je me sentais délesté des pensées encombrantes. C’était un
allégement. J’en aurais sautillé. Je n’ai pas compris ce dont
j’avais été dessaisi. J’ai cru un instant que j’avais oublié
mon bagage sur la berge mais il était dans ma main. Je
craignais d’avoir perdu quelque chose. Mes yeux faisaient
le tour du propriétaire. Je n’ai su ce que j’avais laissé dans
le fleuve que des jours plus tard.

      J’avais changé d’état en cette courte traversée. J’avais
descendu une marche. L’entrée dans la zone pacifique
m’avait dégrisé. Je n’étais plus dans la démangeaison.
J’attendais que la vie me commence, le voyage aussi,
que s’additionne l’enthousiasme de tous les commencements. Les bandes de nuages courant sur la Pampa aidaient
l’enthousiasme. Ce n’était pas seulement l’élargissement de
mon champ de vision qui me rendait enthousiaste. J’avais
soudain affalé, laissé tomber la voile d’un désir pour rien,
d’une tension sexuelle qui se prenait sans arrêt dans mes
jambes. J’avais ce bahut en travers de la tête. Une armoire
de besoin. Une grosse masse d’aveuglement. Passant le rio,
je rompais avec la pure perte de chercher, escompter, promener partout mon avidité. La tension sexuelle ramenée à
zéro me fichait la paix comme si j’avais englouti un fleuve
de bromure. Terminés, ces appels qui me tiraient d’un
bord à l’autre de la rue et de la journée ! Je ne marchais
plus derrière un visage, je n’étais plus à la remorque, je ne
m’apprêtais plus à aborder.

      Ça n’est que plus tard au cours de mon voyage que
j’ai fait ce constat : le besoin avait cessé. Je n’avais plus
ce tracas. Je ne m’étais pas commandé d’être chaste et rien
dans ma volonté n’avait agi en ce sens, mais je savourais
la place que laissait ce vide. Du coup j’habitais un cinq-pièces. Je ne thésauriserais plus la moindre anecdote érotique en guise de récréation. Ou bien avais-je changé de
corps en quittant la sphère tropicale ? Car, si la façade
atlantique de la Guyane au Brésil m’avait ménagé, la cordillère allait m’engloutir.

      
        
          UNE CHAÎNE DE MONTAGNES AU FOND DE L’HORIZON
        

      

      De Salta à Antofagasta, la plaine est d’abord une lueur
vert de brume puis le désert se veine de miel et d’orange mûre.

      C’est à la sortie d’Antofagasta que je croise Rodrigue
et Valère faisant du stop dans une station-service. Le premier est typiquement harnaché de colifichets de cheveux
tressés, de colliers et de laines colorées, en adepte du
Grand Cacatoès, le second, avec sa guitare, d’une sobriété
incolore, un blond à la barbe invisible, portée à bout de
bras en commis voyageur. Puis, je les ai revus à Arica et
ils m’ont regardé de leur versant de route. Nous avons
hésité quelques heures. J’ai traversé côté mer et Rodrigue
a sorti de son sac une bourse qu’il a déliée. Il calait la fin
de son pétard dans une petite terre cuite qu’il nommait la
chicharra, la cigale, pour le fumer jusqu’au bout. Nous
nous sommes séparés.

      Comme un camion s’était arrêté un peu plus tard, ils
m’ont fait signe alors que j’étais à la traîne et nous avons
grimpé à l’arrière sur les marchandises.

       

      Nous avons mis beaucoup de temps à nous dire que
nous allions peut-être voyager ensemble. Au début, il n’en
était pas question. Nous nous sommes retrouvés sur les
mêmes bords de route. Ils écoutaient mon espagnol sans le
comprendre, en ne me répondant pas. L’un, Rodrigue, venu
de Santiago, secouait ses longs cheveux luisants en avançant. L’autre, Valère, était de Viña del Mar. Nous étions
tellement contents de démarrer que nous en hurlions plus
fort que le ressac.

       

      Je venais de passer une quinzaine de jours sans impatience et sans moiteur, une quinzaine sans attente et sans
la pression de me demander quoi. Je me demandais quoi
au juste ? Je n’avais rien à me demander. J’étais interdit de
devenir. Il n’était pas question de me mettre le couteau sous
la gorge… J’avais décidé de perdre mon temps et de tourner
le plus lentement possible autour du pot. Le désir d’écrire,
je le remettais. J’installais partout de la routine. Pour fuir ce
qui me travaillait, je ralentissais tous les choix du quotidien
pour qu’ils deviennent plus exacts et que je me sente dégagé.
Rien n’est jamais assez lent. Je me libérais du souci du résultat. J’ai toute la journée pour choisir un lieu où me mettre sur
le côté. Il me faut la disponibilité de l’ennui pour chercher
où m’arrêter, dans quelle salle d’attente d’une petite gare
poser le carnet sur mes genoux. C’est agréable de trouver
cette terrasse où s’attabler. Pourtant, j’ai tout fait pour éviter
ce moment, pour le remettre à plus tard. Le pas savoir par où
commencer n’a aucune importance. Là où se pose le crayon,
tu commences. Même si je déroule la même pelote depuis
un moment, c’est une autre tentative. Je m’approche du texte
comme qui craint la rebuffade. Tu vas encore te prendre un
râteau. Pourtant le crayon prend déjà du retard sur les mots
que je poursuis. Dès que j’ai fini de poser quelques lignes, je
me sens rejeté. Pas mécontent mais sans jugement.

       

      Le poème ne s’éclaire pas pour celui qui l’écrit.
Quand il se montre moins obscur, c’est que je l’appuie
sur du concret. Le texte me parle davantage quand je
m’appuie sur le motif. Dès que je pose un objet, écris « terrasse ou arrière-cour », je touche terre. C’est quand mon
poème s’approche de la prose pour énoncer des choses
élémentaires que je m’en sors le mieux. Je pense à une
poésie qui pourrait s’échapper du poème, en sortir. Sortir
du poème, cela consiste à ne pas en parler. Pas un seul
poème ne peut se contenter de s’entretenir de lui-même.
Le trop de conscience de son territoire le dessèche ou le
tue. Le poème a pour combustible le désir d’en finir avec
lui. S’il n’a pas l’irrespect de lui-même, il devient une
mécanique. Je n’ai pas envie qu’il soit savant, qu’il propose son propre commentaire. Je ne trie pas mes lentilles.
Les écritures savantes sont étroites. Elles ne débordent ni
le goût ni le jugement. Ce qu’il y a de bon est parfois
idiot. Un poème a souvent l’air bête, surtout quand il est
sublime.

       

      Je suis resté un moment avec le début de Glu et gli
d’HM. Je me le suis répété au bord de la route puis dans le
train des nuages :

      « et glo

      et glu

      et déglutit son bru

      gli et glo

      et déglutit son pied

      glu et gli

      et s’englugliglolera »

      J’y ai entendu une marche, une comptine ou un de ces
exercices de prononciation des cours d’art dramatique.

      Puis j’ai pensé à un son de goutte. Juste une petite
chanson prononcée à son insu. J’en ai beaucoup, des chansons d’ennui. Ce pourrait être cela, le son juste d’une existence, des chansons d’ennui répétées jusqu’à leur dilution
dans le murmure. Écrire des poèmes avec des chansons
d’ennui. Avec Glu et gli, HM est allé vers la rengaine. Il a
laissé tomber l’idée du poème. Il a laissé tomber. Incroyable
comme c’est simple. En finir avec l’idée de. Un véritable
poison.

       

      Je me suis souvenu que ce poème, je l’avais dit lors
d’une soirée à Marseille où nous étions dans une cave à
bougies nommée le Ménestrel. Le genre d’endroit où on
brûle les bords d’une page pour lui donner l’allure d’un
parchemin. Glu et gli s’était attiré d’énormes moqueries. Je
m’amenais avec Glu et gli comme clou de mon répertoire.
La deuxième strophe, violente, est forte aussi. Puis la troisième prêche. Mais le petit public ne s’en prenait qu’aux
premiers vers qui le révoltaient. Dire Glu et gli devant une
assemblée abonnée aux protest songs, c’était être regardé
comme un farceur. Camarade, où est le message dans cette
niaiserie ? Même les freaks les plus blasés auraient ricané
du coin du mégot. On m’avait regardé avec pitié.

       

      J’en souriais en Argentine, à la recherche du terreplein où stationnaient les routiers, et même dans la chenille
à wagons qui grimpait à cinq mille mètres.

      J’avais choisi ce poème parce que j’étais convaincu
qu’HM conjurait l’échec. Il désamorçait l’échec avec une
mise en voix, un gargarisme. Il entrait en piste à la façon
d’un acteur du burlesque, en commençant par se casser la
figure. Il s’amusait avec la situation épineuse dans laquelle
on se met quand on part de rien. Il allait faire un numéro
avec ses manques. Il était son propre Charlot. Il attaquait
avec le pire. Après ce « gli et glo », il ne faudrait plus
s’attendre à rien et ne pas en demander plus. D’emblée, il
avait touché le fond. Glouglou. Cela posé, on pouvait commencer. On n’était guère gêné aux entournures. J’étais sûr
qu’il agissait dans le poème comme dans un théâtre, lui qui
ne l’aime pas, où l’on distribue les voix, les hauteurs autant
que les timbres. Il faisait du théâtre avec ses possibilités
d’êtres, dont le pitre.

       

      « Englugliglolera », une vraie débandade…

       

      Qu’il soit possible de faire quelque chose avec ses
manques m’encourageait. J’attendais la pirouette. Je
voyais HM entrer dans la comédie du poème avec une
drôlerie étonnante. L’énormité polémique, la mauvaise foi
grandiose, la jobardise désolante accompagnaient la clairvoyance, la justesse. Il n’y avait pas de divorce entre le
délire et la lucidité. J’aimais comment le poème prenait le
risque de l’autodestruction et combien celle-ci garantissait
sa vitalité. Je pensais que toutes les fragilités et les faiblesses pouvaient se retourner, se renverser.

       

      Je me redisais le titre d’un autre poème d’HM :
Épervier de ta faiblesse, domine ! Il me gênait. Je le trouvais grandiloquent. « Épervier de ta faiblesse, domine ! »,
ça n’est vraiment pas bon, pas bon du tout… Pourquoi
pas « À cœur vaillant, rien d’impossible » ? Cependant, je
me le récitais avec ferveur dans les moments d’impasse.
J’avais adopté le principe de ce renversement parce qu’il
me portait secours. Je ne voyais pas comment on pouvait
faire autrement qu’avec des contraires, des paradoxes : « Je
m’appuie sur les coups que l’on me porte. » J’avais besoin
d’optimisme. Je voulais bien qu’ils montent au zénith,
l’alouette de mon impuissance, le moineau de ma détresse,
la fauvette de mon désespoir…

       

      Ses phrases ne voulant rien dire : Ecuador, à propos
de l’état où le met la chasteté : « Je m’imagine toute chose
à la vitesse que passent pour posséder les personnes sur le
point de se noyer. » Passent pour posséder quoi, la vitesse ?
Rien pour nous éclairer dans la phrase précédente ni dans
celle qui suit. Il y a là de l’insaisissable. On lit à deux fois
et quelque chose s’effondre. Malgré le fait que cette phrase
ne prendra jamais et qu’elle restera à l’état de friche, HM
la garde pour ce qu’elle a tenté.

       

      Il est le premier à savoir que, regardée de près, la
langue s’englugliglole.

       

      Le ratage, il participe au mouvement. L’approximatif
demeure une approche. Les accrocs m’indiquent que ce
que je lis n’est pas définitif, que le texte ne sera jamais
établi comme on parle d’un homme « installé ».

       

      Exemple de texte qui ne prend pas. Dans Épreuves,
exorcismes le déroulement en plusieurs chants intitulé La
marche dans le tunnel s’épuise à force de preuves – toutes
les allusions aux désastres de la guerre sont là mais se
fatiguent à force de paraître. Ces ratages me parlent des
paris risqués et des mises en place inabouties. Les textes
presque là mais pas tout à fait me donnent les coudées
franches. Je peux échouer et je ne m’en prive pas.

      HM accepte l’obstacle. Il sait qu’il peut le déplacer. Il
y a toujours moyen.

      Ce qu’il désigne par l’ailleurs est en réalité proche.
L’ailleurs est là, sous la main. On peut rencontrer son intrus
familier, son monstre de proximité, son « Meidosem » dans
le grain du papier, une tache d’encre, un nœud de bois dans
la table et voyager en « Grande Garabagne » sur le rebord
d’une nappe en toile cirée ajourée par les cigarettes.

       

      J’étais sur une esplanade à la tombée de la nuit parmi
des camions, demandant aux routiers si l’un m’amènerait
à Salta. L’avantage du camion est son pare-brise panoramique. La cabine donne sur le goudron. C’est en camion
qu’on s’immerge le mieux dans le paysage, bien plus que
dans le dos d’un motard. La lenteur du camion s’accorde
avec l’entrée dans le paysage. On le voit venir. On l’ouvre
et il s’écarte, toujours plus large. Au matin, le fond de la
plaine était occupé par une barrière de montagnes bloquant
l’horizon. Nous n’avancions pas tellement cette barrière
demeurait immuable. Pour un peu, nous aurions pensé
qu’elle reculait. Le chauffeur s’arrêtait aux braseros, aux
bistros allongés dans la fumée d’un feu de bois. Il était
silencieux et calme. La plaine couverte de longues herbes
horizontale à l’infini nous rendait si calmes que nous ne
disions pas un mot. J’étais certain que le chauffeur avait
connu dans sa vie mille aventures alors que je n’en rencontrais aucune. Il aurait pris la parole pour me raconter sa vie
et il y aurait eu toutes sortes de métiers et d’amours. Cette
certitude me délivrait de toute impatience et je ne m’étonnais plus de ne pas voir grandir la cordillère.

    

  
    
      
        
          LES PERLES DE PLASTIQUE
        

      

      Rodrigue tient dans son sac trois flûtes en bambou,
l’une traversière, la seconde à bec et la troisième est une
kena.

      C’est à Salta que j’ai entendu pour la première fois la
kena comme elle doit être jouée. Un Indien aveugle portant
un chapeau de gangster faisait du porte-à-porte avec une
kena de métal. Devant chaque boutique, il s’arrêtait pour
souffler cinq ou six minutes des airs haletants, des mélodies pulsées par le souffle court de l’altitude. Après chaque
morceau, il s’écriait devant les portes muettes : Alegría,
alegría ! avec la tristesse qu’on attend.

      C’est quand le train des nuages est monté vers les
cinq mille mètres dans le désert qui redescend sur le Chili
que j’ai senti la kena. Le souffle me manquait dans le
wagon et ma poitrine pesait. J’avalais des goulées d’air
glacé qui entraient en moi par petites charges. Il y avait
des trous dans l’oxygène dont j’avalais de trop petites
rations. Alors le cœur me montait dans la gorge. Tout le
monde à cinq mille mètres a des ratés dans le cœur. Le
son de la kena remonte le cœur en haut de la poitrine. Il se
prend pour une montgolfière. Où est passée la profondeur
du ventre ? La kena de l’aveugle était une voix asphyxiée
qui force.

      Quand nous avons manqué vomir, un médecin chilien
nous a confectionné des chiques de feuilles de coca saupoudrées de bicarbonate de soude à caler dans la joue.
Avec le malaise, l’altitude s’est dissipée. Mais deux jours
plus tard, la mer mangeait nos globules rouges. Ce n’était
rien de monter, il fallait encore redescendre. Au niveau
du Pacifique, nous étions rincés. La musique des Andes,
c’est aussi la façon dont le corps encaisse des montées vertigineuses et des descentes abruptes. Le grondement du
Pacifique mange la moelle. Le plus dur dans ces pays n’est
pas de monter, c’est de monter et de redescendre sans arrêt.

      Je voyais le Pacifique pour la première fois. Je le
voyais pour la première fois, ce faux calme. Il venait vers
nous comme un chien qui rampe. Il était sournois. Ce
n’était pas le fracas atlantique. Ce n’était pas non plus la
Méditerranée qui roupille ou s’énerve. C’était un œil vigilant qui nous avait à l’œil. D’emblée, je me suis demandé si
on pouvait nager dans cette mer au lieu de se faire culbuter.
Rodrigue a piqué une tête en bas d’Arica. Je ne savais pas
qu’on allait se baigner ensemble pendant huit mois. Je l’ai
suivi et c’était un fond un peu mou qui tombait à pic. La
mer ne me soulevait pas comme j’en avais l’habitude pour
me transformer en bouchon. Je n’étais pas insubmersible.
J’ai pensé que c’était une mer indiscrète qui rentrait partout.

      Rodrigue, lui, où qu’il soit, il se régale. Là, il fait le
marsouin près du rivage. Nous nous sommes jetés sur la
plage, exténués.

       

      Je me suis demandé si je désirais encore voyager seul
après une quinzaine où cela allait de soi. Cela m’embêtait, de ne pas tenir ce pari. En réalité, dès que j’ai vu
Rodrigue et Valère, l’un dans ses accoutrements de perroquet, l’autre dans sa grisaille sage, j’ai voulu voyager avec
eux. Par contre, quand j’ai appris de Rodrigue qu’il avait
fait de la figuration dans Yézouss Kristou super Estrella,
cela m’a interloqué. Puis, quand il a remarqué que j’étais
Capricorne comme lui, cela ne m’a pas encouragé à fraterniser, d’autant plus qu’il m’appelle hermano. On entre
dans l’ère du Verseau, c’est bon pour les Capricornes,
hermano… Je me suis demandé si je devais rester. Valère
se pose la même question, lui qui vient de rencontrer
Rodrigue peu de temps auparavant. Les premiers jours,
nous sommes prêts à nous quitter. Descendus du camion
aux arrêts, la question se pose à nouveau. On traîne sur le
bord de la route puis on se retrouve à étendre couvertures et
duvets sur la plage. Ils m’ont demandé pourquoi je n’avais
pas de colchone, de duvet. Ce n’est pas très professionnel. Quand on veut voyager à la belle étoile, on possède
au moins l’équipement minimum, hermano. Ils me regardaient comme s’ils voulaient peser mes facultés d’adaptation. Ils me demandaient : Et quand on va monter dans la
cordillère, comment vas-tu faire pour te protéger du froid ?
Ils m’ont déniché une couverture en laine trouée au centre
pour servir de poncho. Eux n’ont pas besoin de pancarte
pour montrer qu’ils font la route, ils ont le colchone roulé
au-dessus du sac à dos. Valère porte sa guitare dans un étui
souple où il range ses chemises.

      Le voyage, c’est le paquetage.

       

      Les premiers temps, je croyais qu’ils songeaient à
me décramponner. J’étais prêt à les quitter. Je me demandais si ma place était parmi eux. Ils ne m’en faisaient pas
signe. J’avais besoin de leur aide pour les explications aux
frontières, les négociations avec les routiers. Au matin, je
faisais parfois semblant de partir de mon côté. Mais pour
l’instant, il y a une seule route suivant l’océan et flanquée
de montagnes rases portant écussons, slogans des partis
formés par d’immenses mosaïques de pierres multicolores
et il y a un seul camion qui s’y arrête.

      Un soir, j’ai une conversation avec Valère. Rodrigue
est resté sur la plage. Nous buvons de l’aguardiente dans
un baraquement. L’alcool m’autorise à parler espagnol.
Autant Rodrigue a quitté Santiago comme un seul homme,
certain de ce qu’il faisait, autant Valère n’est pas sûr
d’aimer ce style d’aventure. Il me demande si je sais pourquoi je voyage. Je lui réponds qu’il y a un empilement de
raisons qui donnent sur d’autres raisons. Je n’ai pas envie
de lui confier que c’est pour étudier le livre d’un poète
parce que cela m’entraînerait dans trop de paroles. Je lui
dis pour étudier la vie. Il me répond que la vie est partout,
pas seulement dans le voyage. Lui a commencé des études
de mécanique. Il est parti mais n’est pas bien sûr que cela
lui apporte quelque chose. Il a entrepris ce voyage pour
savoir à qui il tient, quoi lui manque. Il est fiancé.

      Il m’a montré les photos de toute la famille. Sa moto.

      Je me suis souvenu que je n’avais pas pensé à ma
mère depuis la Guyane. Pas un coup de téléphone, pas une
lettre. Je me suis souvenu combien j’étais heureux de ne
pas être rattaché.

      Lui sortait d’un pays de la cordillère et ne cherchait
pas le dépaysement. Il s’autorisait juste un moment de
doute avant d’entrer dans le métier et le matrimonio. Je
me suis représenté en un instant la vie familiale et professionnelle, les vertus domestiques, la fabrique, le garage, les
panoplies, ces dessins muraux indiquant l’emplacement
des clés et des tournevis, le palan où pend un moteur, la
graisse luisante, le savon jusqu’aux coudes, les bretelles
baissées. Je me jetais dans le quotidien d’un monde ouvrier
idéal. Je voyais les usines grises, les pointeuses, les fumées,
les sirènes, les sorties du travail et bientôt les grands murs
de pierre. J’ai aussitôt arrêté l’aguardiente. J’ai compris où
je m’étais engagé. Mon exaltation avait remué Valère d’un
petit fou rire enfoui dans sa barbe transparente.

      Il est translucide de teint et de poil pourtant rien de
lui n’est perceptible. Il parle du fait qu’il traverse de longs
moments où il n’arrive plus à prendre la moindre décision.
Une paralysie. Il me demande si cela m’arrive et je lui
réponds dix fois par jour. Il m’a alors dit que c’était cela
qui n’allait pas, lui, ça durait six mois et s’apparentait à la
dépression. Je me suis alarmé : La dépression ? Il a souri et
demandé : Je t’ai fait peur ? Il m’a rassuré. Il tenait le coup.
Tu as remarqué comment, dès qu’on évoque la maladie
mentale, cela fait peur ?

       

      On est entrés se coucher sur la plage, nos biens sous la
tête. Nous regardions les étoiles.

      Rodrigue me demandait : tu regardes les étoiles ? Je
demandais à Valère : Et toi, tu regardes les étoiles ?

      On se tendait la chicharra par-dessus les colchones.
Le Pacifique, en bon gros chien, venait fourrer son groin
dans les duvets. On reculait la literie devant la marée. La
plage se peuplait de milliards de crabes roses sortis de la
vague. C’était le rose d’un ongle neuf et d’un coquillage.
Les crabes cavalaient debout, pinces au-dessus de la tête,
en joueurs de castagnettes. Ils faisaient des bulles à côté de
nos oreilles.

       

      Nous avons recensé nos atouts, mesuré si nous pouvions continuer ensemble. J’ai sorti mon appareil photo,
leur ai montré mon objectif de cinquante, mon télé de cent
vingt et ma bague macro. J’ai photographié des cactus
candélabres adossés aux maisons. Je prenais ces tuyaux
d’orgue en entier puis la chair du cactus scarifié au couteau. Ils m’ont demandé si j’étais photographe et je leur ai
répondu non. Pourtant, la question était simple. Ils ont dû
se demander si je n’étais pas un peu compliqué. Ils ne comprenaient pas comment je pouvais gagner ma vie.

      Ils ont sorti leurs instruments et répété un morceau
de Violeta Parra. J’essayais : « Gracias a la vida que me
regala tanto… » Ils me corrigeaient : ça n’est pas regalar
mais dar : « me ha dado tanto ». Je pensais un regalo : un
cadeau royal. Je pensais qu’il y avait un roi dans régaler. Je
disais un regalo de rey pour voir si l’astuce ferait sourire.

      Ils reprenaient leur répétition. S’il y avait eu un bombo,
j’aurais tapé sur la timbale. Je voyais venir le moment où
je devrais tendre la casquette aux terrasses des bars. Ils
s’animaient en chantant, jouant de la flûte et de la guitare.
C’était une flambée qui s’arrêtait d’un coup. Ils avaient peu
de chansons à leur répertoire.

      Je leur ai suggéré : s’ils jouaient n’importe quoi, je
pourrais les accompagner… En laissant tomber paroles et
mélodie et en tâtonnant ensemble, nous nous y retrouverions mieux…

      Oui, si nous faisions n’importe quoi ensemble, si nous
nous laissions aller à improviser…

      Ils se sont regardés poliment et j’ai compris qu’ils prendraient la peine de m’expliquer. Ils m’ont dit qu’ils préparaient quelque chose pour les bistros de Lima. Ils n’avaient
pas un rond. Je ne sais pas jouer donc je ferai la manche.

      J’ai trouvé un bidon. J’ai voulu en racler la peinture
pour qu’il étincelle mais je me suis arrêté bien vite. Je pensais qu’en brillant il sonnerait mieux. Je n’ai pas résolu le
problème de savoir par quel bout le tenir pendant que je
tapais dessus avec un bois entouré de chiffons pour en faire
une mailloche.

      Quand je commençais à battre, Valère et Rodrigue
s’arrêtaient de jouer. Ils disaient que ça n’allait pas.
C’était trop clinquant. Il fallait un son sourd et grave. À
un moment, Rodrigue a voulu me montrer la mesure. Il
a frappé le bidon. Je l’ai pris à mon tour. J’ai battu. Non,
Rodrigue a dit ça n’est pas ça. Il s’est emparé du bidon
pour frapper une mesure détachée et régulière. Comme ça.
J’ai repris bâton et bidon. J’étais un zeste à côté. Il m’a dit
qu’il ne fallait pas que je m’applique ni que je compte. Tu
marques un temps de retard parce que tu réfléchis au lieu
d’écouter.

       

      Rodrigue a sorti une série de tubes à cigare en métal
où il remisait des perles de couleur de tailles différentes,
des pâtes de verre, des billes d’agate, de petits sulfures
nommés œil-de-chat, du fil de cuivre et des aiguilles. Il faisait des bijoux avec ça. C’était son artisanat. Il nous montrait ce matériel comme s’il représentait la solution. J’ai
compris son utilité à la frontière péruvienne où il a fallu
argumenter. Les policiers nous ont laissés poireauter deux
jours dans le no man’s land entre les barrières parce qu’ils
disaient que nous n’avions pas assez d’argent pour entrer.
Il a fallu sortir ce que nous possédions de précieux, mon
appareil photo par exemple.

      Rodrigue prit un tube, fit venir des perles dans sa main
et les tendit aux policiers. Ils étaient penchés et regardaient.
Il insistait pour qu’un policier en prenne une poignée dans
sa main. L’homme les tenait sans comprendre : C’est avec
ça que vous gagnez votre vie ? Rodrigue, le visage plissé
par un sourire aux grandes dents, a lancé un si convaincu.
Narquois, le policier a glissé les perles dans le tube et la
barrière s’est levée.

    

  
    
      
        
          DIVAGATIONS
        

      

      Nous entrions au Pérou. Nous débordions d’entrain.
Tout était un bon tour. Chacune de nos secondes était un
bon tour joué à quoi ? Nous étions les malicieux, les roués.

      Sur la route d’Arequipa, nous avons entendu les
premières bordées d’insultes. Je n’avais pas encore été
insulté depuis que je m’étais mis sur le bord de la route.
Là, quand nous marchions pour rejoindre un carrefour, les
camions chargés de passagers assis sur les marchandises
nous criaient : tonto, sucio, maricón. Les insultes passaient
dans la bourrasque puis retombaient avec la poussière du
camion. J’ai dit à Rodrigue et Valère que maricones, c’est
plus joli que mariconas, à tout prendre. Cela ne faisait rire
que moi. Rodrigue avait entendu hurler marihuana. Nous
commencions à nous entendre. Nous allions faire un bout
de chemin ensemble.

      C’est à ce moment que j’ai décidé de continuer seul un
moment. Je me suis dit que c’était tellement idéal comme
rencontre qu’il fallait qu’on se sépare – une lubie absurde.
J’étais capable d’exaltation déplacée et incontrôlable. Je
me suis répété qu’il fallait partir à point nommé. Je pensais
avec sincérité que, lorsque les circonstances offrent une
sorte de perfection, il faut les quitter. C’est la seule chance
pour qu’elles durent.

      Aussi, j’ai dit adieu à Valère et à Rodrigue. Je partais
pour Cuzco alors qu’ils désiraient poursuivre sur Lima.
Nous n’avions pas le même itinéraire. En vérité, ils n’en
avaient pas plus que moi. Je ne voulais pas traverser ce
pays sans examiner la manière dont étaient agencés les
blocs de pierre des murailles de Cuzco. La raison de notre
séparation les a surpris. Ils m’ont tendu une dernière fois la
chicharra, leur calumet.

      J’ai compris qu’ils considéraient ma décision comme
totalement stupide. Je l’avais prise parce que je ne voulais
pas être un poids mort, un boulet.

      Eux ne voyageaient pas pour visiter, hermano. Ils
voyageaient pour être bien là où ils étaient. Là où on est,
c’est de là qu’on voit bien les choses. Je me suis fait répéter.
J’ai trouvé ça idiot. Ils m’ont dit que je pouvais les voir d’ici,
ces vieilles pierres. Je me suis attendu à ce qu’ils me fassent
une leçon de sagesse en toc, surtout Rodrigue. Mais non,
ils s’en fichaient, que je m’en aille. Ils me disaient simplement que Cuzco, ça ressemble à une destination. Le Machu
Picchu, c’est une destination. L’avantage des alentours
d’Arequipa, c’est qu’ils n’en sont pas une. Ils se sentent
bien sur la Panaméricaine. Je me suis dit : Oui, c’est vrai,
la Paname ! J’ai regardé la route avec affection. Parfois, il
suffit de regarder une route pour qu’elle vous transporte. Ils
me scrutaient d’un air intéressé, comme si j’étais pâle, alors
que l’altitude d’Arequipa ne me faisait pas broncher.

      Nous étions en dessous d’un volcan. Ça n’est pas
comme dire au-dessous du volcan. Il y en avait un bouquet,
de volcans, un plein massif. Trouverais-je plus volcan que
le Popocatepetl sur la jaquette d’un livre ?

      Trouverais-je au bord de n’importe quel volcan un
coin à moi sans entendre le dédain amusé d’HM s’écriant :
« Cratère ? Ah ! On s’attendait à un peu plus de sérieux… »,
alors que le cône devant moi égale la somme de dix monts
Fuji ?

      Comme ils lisaient en moi à livre ouvert, ils m’ont dit
que, dans ce cas, nul besoin de se presser. Si tu te promènes
dans des livres, c’est que tu es déjà rendu. Je leur ai dit que
ma destination était l’Équateur. L’espagnol vise mieux en
se passant de l’article.

      On ne dit pas El Ecuador. El Dorado, si.

      El Ecuador pasa no pasarán.

      Je ne trouvais que ça pour les faire rire.

      Je me suis dépris d’un coup de la seule destination
touristique à laquelle je tenais. J’ai décroché de mon
appétit de monuments, de citadelles. L’arête de n’importe
quelle falaise pouvait me donner le profil du vautour ou
le méandre du serpent. Toute la région où nous nous trouvions était un pétroglyphe. Chaque taupinière un temple ou
une tombe.

      Alors, je m’en suis remis au premier camion qui
passe. C’était Lima. Je ne regrettais rien. Je me disais que
c’était idiot de manquer Cuzco et le Machu Picchu. Le
camion roulait à vide après avoir transporté tant de canne
à sucre que Valère, Rodrigue et moi restions collés à fond
de cale. Non, je ne fais pas le Pérou. Non, je n’ai pas fait
Cuzco. Mais je n’ai rien raté. Je n’ai pas manqué le Machu
Picchu. D’ailleurs, tu n’aurais pas pu payer le train d’Aguas
Calientes. Où tu aurais trouvé les sous ? Je leur ai donné
raison. Je n’avais plus un radis à part les guaranis.

      C’est pourquoi nous nous sommes postés sur les
plages des petits ports ayant du mal à devenir des stations
balnéaires. Nous y enfilions les perles de Rodrigue dans du
fil de pêche. Valère et Rodrigue préféraient la villégiature,
la cabine de bain délabrée par les embruns et le fracas de
l’océan. Je râlais. Ils m’avaient convaincu d’éviter Cuzco
mais c’était pour m’entraîner dans des stations balnéaires
miteuses et désertes. Nous nous chambrions.

      Ils préféraient les coins vides avec un parfum de
vacances.

      Je me demande s’ils ne m’ont pas gardé parce que je
leur sortais ma tête de lard pour pester contre les soucoupes
volantes. Ils étaient pris de fou rire parce que l’essentiel de
ma conversation était fait des slogans publicitaires attrapés
au bord des routes : Inca Kola, es nuestro !

       

      Nous étions tous les trois occupés assis en tailleur
à enfiler nos perles. Ils m’avaient confié les plus communes parce que je façonnais des anneaux rudimentaires.
Eux se lançaient dans des tressages virtuoses et proposaient des bracelets disposés sur un foulard de soie. De
toutes jeunes filles essayaient chaque bijou et discutaient
de son prix jusqu’à ce que le marchandage les invite à
s’asseoir. Elles ne disposaient que d’un budget friandises. Elles accouraient en bikinis, une serviette sur leurs
épaules hérissées de froid. Elles échafaudaient une future
toilette à partir des couleurs d’un bracelet. Rodrigue et
Valère étaient patients et respectueux comme les fournisseurs de la reine d’Angleterre. Ils ne faisaient pas l’article.
Jamais ils n’avaient une parole basse ni un sale regard.
Mais ils savaient à un moment prendre quelques sols et
les jeunes filles regardaient leur poignet orné de verroterie
en se demandant si elles avaient bien fait de renoncer aux
churros.

       

      Quant à notre groupe de musique, il se heurta à
l’absence de terrasses. Notre forme de mendicité entrait en
concurrence avec une multitude de mendiants qui avaient
tous leur argument, d’un handicap physique à un couple de
singes. On montrait ses moignons, ses enfants, son perroquet. Beaucoup de Péruviens des villages côtiers jouaient
de la musique. Nous entrions dans des pays où le tenancier
de la gargote pouvait sortir son bandonéon dès qu’il voyait
une flûte et une guitare. Faire la manche en jouant un peu
de musique aux terrasses des cafés supposait une mentalité à l’européenne. Venant de pays européanisés comme
l’Argentine et le Chili, nous n’avions pas saisi tout de
suite qu’au Pérou, nous entrions dans un autre ordre fait de
musiques familiales, rurales, agraires appartenant aux tribus et aux corporations. En général, les quelques clients de
la gargote déclaraient à Valère qu’eux aussi savaient toucher. Nous aussi, on touche. Ils voulaient que Valère leur
prête sa guitare. Cela me coupait l’herbe sous les pieds. Je
ne pouvais pas tendre la casquette à ceux qui proposaient
de jouer à leur tour. Ils auraient pu me rendre le même
geste. Ils le faisaient parfois. Et toi, tu me donnes combien
si je te joue un air de guitare ?

       

      Assis sur une autre plage au bord du désert, entre des
falaises et des bandes de sable, nous avons constaté que
nous ne pouvions pas demeurer auprès des pêcheurs de
calamars ou des planteurs de coton. Les villageois nous
regardaient comme de simples pauvres, étrangers de surcroît. Notre évangile ne leur était pas parvenu. J’ai dit qu’il
n’y avait qu’auprès de la bourgeoisie de Lima que nous
pouvions monnayer notre folklore. Il n’y a que la bourgeoisie pour aider des pauvres de luxe, alors que les vrais
déshérités la dégoûtent. Ils m’ont écouté et ont entendu que
je faisais du mauvais esprit. Ils ont compris la satire. Je ne
pouvais pas m’empêcher de lancer de toutes petites piques
d’aigres-doux. J’ai arrêté d’un coup ce jeu les taquinant.
Ils m’opposaient un silence sans gêne dès que je tentais
une provocation. Rodrigue a répondu qu’il consulterait le
Yi King.

      Je taquinais par folâtrerie. C’est quand la folâtrerie
m’allégeait la tête que je menais notre satire.

       

      J’étais moins tranquille, c’est tout. J’étais gêné de me
sentir aussi bien avec eux alors que je n’étais d’accord avec
aucune de leurs idées. Mais avec les miennes non plus, je
n’étais pas souvent en accord. J’enviais leur calme. Leur
esprit ne jouait pas une comédie de grimaces à tiroirs. Je les
imaginais sortis de la zone des turbulences. Ils savouraient
en dedans. Ils étaient d’un seul tenant assis en tailleur sur la
plage à tordre du fil de cuivre avec une pincette. Leur idéal
était de se dissoudre dans le paysage quand nous étions sur
les camions. Nous étions trois absents qui laissaient respirer la terre à notre place. Rodrigue se dissolvait dans une
rêverie mutique. La chicharra y faisait quelque chose. Il en
aspirait goulûment le fond qu’il appelait le miel. Ensuite
les montagnes le traversaient tranquillement. De mon côté,
j’avais l’esprit géographique. J’identifiais le manioc, le
sorgho, le tabac, le coton et la canne. Je retenais les couleurs de la terre du gris au jaune, une terre prête à tomber
en poussière. Je notais combien le soleil gardait la mémoire
des éclipses. J’accumulais des provisions. Je me constituais un répertoire. Je ne savais pas encore dans quel ordre
j’allais le conjuguer. Je me sentais comme un épargnant.
Ou plutôt un ruminant qui aurait eu besoin de mâcher tout
un stock d’images pour en tirer du lait noir. J’étais certain
que Valère et Rodrigue, assis à côté de moi sur des ballots de fourrage, n’engrangeaient pas pour plus tard. Ils ne
capitalisaient pas. Ils n’étaient pas rétrécis par une intention. Ils ne marquaient pas le temps de retard auquel oblige
l’intention de mémoriser. J’ai voulu consigner le courant
de Humboldt qui longe la côte Pacifique. Je l’ai enfermé
dans une eau verte maléfique de transparence. Cela resurgirait je ne sais où, sans être appelé ni concerté. Une odeur
imprégnerait un mot. Un végétal susciterait un paysage.
La mémoire agglutinerait des fragments et en ferait des
pierres. Elles marqueraient un chemin qui ne serait plus
celui de ce voyage.

       

      Dès que j’ai fumé, je n’arrête plus de me contester. Je
ne pense à plus rien sans son contraire simultané.

       

      Valère et Rodrigue ne prononçaient pas une parole
biaisée ni qui résonne double. Moi, la parole, je la voyais se
ramifier en cheveu fourchu. Eux aimaient la sobriété. Pas
un mot ne valait d’y revenir. Leurs mots, ils étaient sans
ombre. Ils ne connaissaient pas les plis. Alors que devant
les mots, je marquais un temps de retard que je voyais
se creuser et ne rattrapais pas… Je risquais la confusion
en voulant combler ce retard qui était une incertitude. Je
n’avais pas encore accepté qu’il faut beaucoup d’air pour
faire une parole. Que si elle ne contient pas du silence à
tous les étages, elle risque l’opacité. Je commençais à peine
à considérer l’air et le silence comme la force de propulsion d’une parole, ses explosifs. Ma tête était envahie d’appels, d’échos, de refrains. Les analogies démultipliaient
des niveaux de sens où je dégringolais. Il y avait toujours
une inquiétude, malgré ma bonne humeur.

       

      Si quelque chose mérite le nom d’émerveillement,
c’est bien cette portion de voyage autour de Pisco. Ça n’est
pas seulement une presqu’île, c’est aussi un alcool. Nous
nous sommes débrouillés pour en boire et c’est excellent.
Nous avons accumulé une journée de recettes pour nous
offrir une bouteille. Nous étions sur les galets glacés d’une
plage. Nous étions réveillés par une entrée maritime qui
nous douchait dans une buée froide. Où est le bénéfice du
soleil ?

      
        
          SUR UNE PLAGE DU PACIFIQUE
        

      

      Rodrigue tirait le Yi King avec des allumettes. L’ordre
des hexagrammes était décidé par des longues et des
courtes (un hexamètre ?). Il avait lu dans le commentaire
que nous irions à Lima tenir notre négoce dans le quartier
Miraflores. Je pensais que le Yi King était comme la météo
qui t’annonce pour le lendemain le temps qu’il fait le jour
même, comme ça, elle ne se trompe que d’un jour. Cela me
plaisait que le livre confirme ce que nous avions décidé.

       

      Le tirant à mon tour, Rodrigue et Valère l’ayant
consulté avant moi selon des questions qu’ils n’avaient
pas divulguées, le commentaire du livre me signifia qu’il
ne fallait pas consulter trop souvent le Yi King. Je passais
en troisième et au quid stratosphérique que j’adressais au
livre, je m’entendais répondre : « Ceux qui tirent le Yi King
en lui adressant une demande vague s’exposent à un commentaire flou. » N’était-ce pas la meilleure réponse faite à
ma question ?

       

      J’ouvrais la plupart du temps Ecuador à n’importe
quelle page. Je l’ouvrais au hasard. Il avait fallu que je le
lise plusieurs fois pour me dire que je l’avais lu en totalité mais je n’ai jamais eu l’impression de le lire en entier.
Je l’ouvrais n’importe où et n’importe quel passage suffisait à amorcer une interprétation. Peut-être que Rodrigue
et Valère accepteraient ce jeu aussi bien que celui du Yi
King ? J’ai eu le courage de prendre mon livre et de le leur
montrer. Valère l’a ouvert au hasard dans les toutes premières pages et me l’a tendu. Je leur ai traduit une phrase
qui m’a sauté aux yeux. Elle l’avait déjà fait bien des fois :
« Mais écrire, écrire : tuer, quoi. »

       

      Nous avons planté la bouteille de Pisco dans le sable.
Nous nous passons la tasse en métal et la chicharra en terre
cuite. Voilà, c’est ce que j’aimerais faire jusqu’à la fin des
temps, boire des coups et fumer des pétards en tenant des
conversations compliquées avec des amis qui ne balaieraient pas mes propos d’un revers de main, qui n’éprouveraient pas d’impatience.

       

      Traduite, la phrase que je leur lis à haute voix perd
beaucoup de sa force. L’espagnol matar fiche tout par terre.
Tu dis matar et on voit arriver le matador, le matamore…
Escribir a une syllabe en trop. Pero escribir, escribir :
matar, qué. Ça ne donne rien. C’est fragile, l’écrit, même
quand il est parlé. Dans mon pays, on dit qué pour exprimer le doute et le dédain : Méké mékeskessé…?

      Valère et Rodrigue ont séché. Ils ont indiqué que, pour
le coup, ils ne suivaient pas. Pourtant on était au cœur du
problème. Je voyais tout cela clairement. Très simple. J’ai
réussi à leur dire qu’on ne peut pas être au four et au moulin.
Rapprocher four et moulin c’est déjà une minoterie. Ils ne
faisaient pas le rapprochement. Je sais, c’est l’herbe. Ils n’entrevoyaient plus rien. Ils pensaient que j’étais ivre et défoncé.

      L’écriture enfermerait dans un système clos éloignant
la vie dont on serait spectateur… La phrase supposerait que
l’écriture est l’ennemi de la vie, qu’elle se montre incapable de la rejoindre, de ne faire qu’une avec elle…

       

      Pendant la traversée l’amenant en Amérique du Sud,
HM joue aux cartes avec des marins. Il rentre ensuite dans
sa cabine, retourne à ses papiers. C’est là où il note la
phrase que je vous ai lue. Peut-être qu’au lieu de s’isoler
pour écrire il préfère jouer à la belote ?

      Ils m’ont regardé en se regardant. Ils étaient déconcertés. On entend escribir et matar, le reste n’a aucune importance, a précisé Valère pour que j’en vienne au fait. C’est
cela qui compte, hermano, a repris Rodrigue, mettre face
à face écrire et tuer. Je suis d’accord, on s’en fiche de la
belote. Alors je me suis tu. Ou je suis resté dans l’hébétude
de mes enchaînements tricotés à toute allure. Le ressac ne
fait pas mieux. Le cri des mouettes non plus.

       

      La réticence d’HM envers la littérature, elle est partout. Trop de préjugés infectent la poésie. Peut-être que
cela pourrait se lire dans l’ordre suivant : tuer écrire ? Peut-être qu’il n’y a pas de poète qui ne désire pas tuer la poésie,
pas d’écrivain qui ne veuille pas démolir la littérature ?

      Ils m’ont dit que ça n’est pas pour eux la chose importante. La chose importante est : écrire égale tuer. Il faut
rester littéral pour que le premier mot s’allume et le second
s’éteigne, ou le contraire. C’est de leur confrontation brute
que jaillit la richesse.

       

      J’ai essayé autre chose : ce que je nomme, je le
dégomme. Je le grille. Ils ont dit oui. Chaque mot est un
trou par où la réalité s’absente. Ne retenant pas la matière,
il se vide tout seul de sa substance. Ils ont dit oui.

      Rodrigue m’a interrompu. Il me demandait s’il fallait
comprendre ou sentir. Il était pour sentir. Tu veux comprendre alors qu’il suffit de sentir. Ça n’est pas un travers
français, ça, comprendre ?

      C’est la première fois qu’il est vache avec moi et nous
éclatons de rire.

      Imaginerais-tu un poète écrire avec sa seule compréhension ? Non, bien sûr.

      Je lui ai dit qu’il y a la poésie des incrédules, l’écriture
incrédule. Ne pas avoir une attitude de croyant, c’est commencer à vouloir comprendre.

       

      À la première phrase de mon auteur : « Mais écrire,
écrire : tuer, quoi », j’en substituais maintenant une autre
que j’entendais en arrière de moi pendant que Rodrigue se
faisait le champion de l’instinct : « Sentir, toujours sentir, et
jamais comprendre ? » Devinant ma perplexité, Rodrigue
a voulu être chaleureux. Il m’a demandé ce qui me préoccupe. Je lui ai dit que c’était la peur de ne pas y arriver.

       

      Un mot marque une absence. Il fait un trou dans le
papier. Il n’a aucune chance de s’incarner ni de représenter. Si écrire, c’est flinguer, c’est que l’écriture efface ce
qu’elle croit nommer. Dès que l’écriture vise un objet, elle
le pulvérise. Le modèle se dérobe. Ce soupçon n’entraîne
aucune déception, au contraire. Pour HM, tuer n’est pas un
problème. Il tue l’espérance de rejoindre le modèle. Il entre
alors dans le royaume de l’abstraction, même s’il le fait
avec le matériel du petit reporter. En bougeant des blocs,
en déplaçant des obstacles, il fait de la place pour l’abstraction. Il dissout la linéarité, la circonstance. Il abandonne la
causalité. Il y a encore plein de caillots, de grumeaux de
réalité saisis : des instantanés, des scènes, des tableaux, des
vignettes. Mais ils ne sont pas pris dans la gangue du cours
des choses.

       

      Par quel bout que je prenne mes réflexions, je finissais
toujours revenir au même point : je m’encourageais à sortir
du réalisme où les débutants s’attardent. J’entendais une
invite à l’abstraction dans n’importe quelle phrase de mon
maître. Ouvrir le livre me disait qu’il le pouvait, oui, il pouvait prendre toutes les tangentes pendant que je ne profitais d’aucune. Alors tuer quoi ? Pour moi, c’était davantage
la langue morte de la réalité que la religion de l’écriture.
Plus urgent. Je me demandais comment réveiller tout ce
que je notais et qui, aussitôt fait, était pétrifié par l’inertie.
Comment gagner l’ellipse ? Était-ce une préoccupation formelle ? Non, j’étais sur le terrain, avec mon livre. Je vivais
avec. Nous étions dehors, les portes ouvertes. Les villages,
les paysages, les visages entraient les uns après les autres
dépassés par la route. Pourquoi entretenais-je de telles
complications, pour m’y perdre ou parce que je n’acceptais
pas de perdre pied ?

      
        
          LES COUPEURS DE ROUTE
        

      

      Nous sommes remontés dans la cordillère. Une
camionnette nous laisse dans un village dont les habitants
nous ignorent. Ils ne font pas cadeau d’un regard. Inutile
de sourire d’un air avantageux à un passant qui ne lève
pas la tête. Ils n’en veulent pas, des faux pauvres qui, en
plus de s’emparer de leurs mélodies, prétendent en restaurer l’authenticité avec des flûtes, alors qu’eux préfèrent les
jouer à l’accordéon. Nous avons senti qu’ils ne nous ont
pas à la bonne. Nous n’avons pas intérêt à faire entendre
notre répertoire andin. Même la laine tissée dont se couvre
Rodrigue est désapprouvée. Inutile de sortir le bonnet inca.
Ils ne comprennent pas pourquoi des étrangers dépensent si
peu de devises. Ils nous soupçonnent de cacher notre argent.
Ici, les voyages n’ont jamais formé la jeunesse de personne.
Personne n’a l’idée de sortir un jour de chez lui les mains
dans les poches pour marcher jusqu’au bout du monde. À
la rigueur, partir à la capitale grossir les ranchos, le peuple
des portefaix autour des gares, des esplanades routières…
Notre dépouillement volontaire leur est une insulte, surtout
que nous pouvons retrouver à la demande une autre condition, à moins qu’ils ne nous aient tués de rage d’ici là.

       

      La place principale du village rassemble peu de commerces. Personne ne répond à la moindre question. On a
essayé d’échanger quelques mots en achetant deux épis de
maïs grillé. J’ai demandé au vendeur si nous étions les bienvenus. Il n’a pas répondu. Je lui ai dit que nous voyagions
sans moyens, mais si l’on attendait d’avoir les moyens…
L’homme qui rôtissait les épis de maïs nous a dit que notre
liberté, c’est de la foutaise. Il nous l’a dit sans colère, sans
hargne, tranquillement… Si la liberté, c’est souffrir…

      On a décidé de ficher le camp, prendre un autobus,
même si c’était trop cher pour nous. Une caisse à savon
rafistolée et enguirlandée par des bondieuseries est arrivée sur la placette en klaxonnant. L’avant de l’autobus,
avec ses écroulements de chapelets, médailles de la vierge,
autocollants castristes, macareñas croulant sous le strass,
je n’ai pas désiré le photographier. Pourtant, le chauffeur
me le recommande. C’est ça qu’il faut photographier. Il
insiste, il se lève de sa place, il demande aux passagers
de se pousser pour que je fasse la photo. Il tonitrue : Je
prends la photo, je la vends en Europe. Une photo comme
ça vaut cher dans les journaux. Il roule son pouce sur son
index pour signifier l’argent. Nous, il a tendu son index, on
prend des photos en douce pour aller les vendre en Europe.
C’est pour ça qu’on est déguisés. On se déguise pour passer incognito. Comme ça, on prend des photos en douce.
C’est de l’espionnage.

      Les propos du chauffeur bloquent la négociation
autour des tickets de bus. D’ailleurs, il n’y en a guère. C’est
à la tête du client. Quand vient notre tour, nous entendons :
Pour les espions déguisés en Péruviens, c’est plein pot !
Nous marchandons tout de même. Il me fait une ristourne
si je lui envoie la photo sitôt rentré en France…

      Les ruraux s’entassent dans la caisse aux fauteuils
défoncés. Au dernier moment, le chauffeur a fait un geste
de la main pour nous faire entrer. On est restés debout
dans l’allée principale, collés aux ballots des Indiens.
Nous avions payé la moitié du prix demandé. Souriants,
on pouvait se diluer dans le paysage, quitter le désert pour
la vallée, la brume d’une montagne, un lac capturé par
le ciel. Nous étions des buvards, des absorbés. L’espace
nous dévorait la tête. Le toboggan des fondrières nous
amusait. On se cognait dans le bus à chaque nid-de-poule,
juste pour faire connaissance. Mais ça ne déridait pas des
hommes secs, des brindilles de femmes protégées par des
sacs.

      Puis, après un virage, nous avons buté un peu fort
sur une barrière entourée de soldats dont nous ne connaissions pas le treillis. C’est nous qui avons été surpris, pas le
chauffeur ni les passagers du bus, parce qu’une casemate se
tenait près de la route. Le poste était installé. Tous les passagers devaient s’attendre à cette barrière douanière. Après
un coup d’œil qui survolait les têtes, un soldat nous a fait
descendre. Valère et moi, les blancs-becs, c’était téléphoné,
mais Rodrigue le rustique à la forte mâchoire, le rude
Patagon ? Nous sommes partis pour la fouille. Nous avons
adressé un regard au bus pour être sûrs qu’il nous attendrait. Dans la casemate se trouvait une table où nous avons
vidé nos sacs. La fouille était désinvolte mais elle s’éternisait. Nous ne savions pas après examen de nos passeports
pourquoi on nous retenait. Nous avons entendu le bus redémarrer et nous avons alerté les soldats sur son départ. Nous
avons demandé si nous pouvions partir. J’ai voulu sortir de
la casemate pour arrêter le bus et j’ai vu qu’on me barrait
la route. Alors les soldats nous ont engueulés, surtout celui
assis derrière la table.

      Bon, nous étions retenus pour rien. Nous avions récupéré nos affaires et nos passeports et le bus était parti. Les
soldats n’éprouvaient plus aucun intérêt pour nous. Ils ne
nous avaient pas retenus pour qu’on leur graisse la patte
ni pour qu’on leur raconte nos aventures de voyageurs, ils
nous avaient arrêtés par désœuvrement puis nous avaient
laissés vaquer autour de la casemate avec un ou deux
chiens et deux ou trois poules.

      Parfois un péon marchant au bord de la route se plantait devant le poste pour ôter son chapeau et crier Hé !
avec un grand rire de fou. Les soldats lui demandaient de
déguerpir. Il a décampé en se retournant parfois pour éclater de rire. Il sautait en l’air en levant les jambes comme si
une balle de revolver allait le rattraper.

      Nous avons ri avec lui et un soldat nous a ordonné de
partir. Il nous a dit : On vous a assez vus, maintenant vous
déguerpissez… Ne voulait-il pas demander à un camion
de nous prendre pour nous amener au prochain village ?
Il a dit à Rodrigue de partir, que notre présence gênait.
Nous avons hésité. Il m’a pris à partie : C’est quoi, pour
toi, faire du tourisme ? Tu me vois amener ma femme à
la tour Eiffel dans ces conditions-là ? Rodrigue a répondu
que ça n’est pas un voyage de noces, c’est simplement
une lune de miel. Si si, señor, la jeunesse a besoin de sa
lune de miel. Il disait juventud encore plus juvénile que
jeunesse. On a encore rigolé mais ça n’a pas pris. Si on
répondait à la plaisanterie par la plaisanterie, c’était une
insolence.

       

      On a marché sans discontinuer, mais au bout d’un
kilomètre, nous avons changé d’humeur. Nous nous sentions bien caminando. Nous étions lâchés dans une nature
faite de terres changeantes. L’ombre d’un nuage changeait
la terre en velours, puis un autre en terril de cendres. Brûlis
sans feu, fumée odorante de feuilles d’eucalyptus.

       

      En chemin, Valère et Rodrigue m’ont fait la leçon. Il
ne fallait pas que je bronche. Quand tu es devant les soldats, tu ne bronches pas. Tu patientes. Tu ne bouges pas.
Tu les regardes, neutre et attentif. J’ai écouté. Ils me reprochaient d’être sorti de la casemate pour courir vers le bus.
C’est un délit de fuite. Je pouvais me faire mitrailler. Ils
m’ont dit : Cuidado, hermano, cuidado !

       

      Il ne fallait pas que nous nous sentions rejetés de la
mer à la montagne, de la ville à la campagne. Si nous nous
mettions à contourner l’armée et la police, les bourgs et les
villages, alors nous étions mal embarqués… Eux disaient
qu’il était nécessaire de contourner l’armée et la police.
Qu’ils nous chercheraient toujours des ennuis. J’ai répondu
qu’il serait dommage de restreindre le voyage aux zones où
nous pourrions disparaître dans la foule.

       

      En réalité, le hasard nous guide vers le nord. Nous ne
décidons de rien. D’ailleurs, nous ne savons jamais où nous
prenons pied, dans quelle sorte de quartier, dans quelle
zone, et si le hameau où nous nous endormons, des hurlements des chiens à ceux des coqs, n’est pas à trois pas de la
grande ville. J’approchais. Trois ou quatre cents kilomètres
me séparaient de l’Équateur.

       

      J’ai enregistré une scène terrible. Elle était rapide. J’ai
juste eu le temps d’en recevoir le trouble. À l’arrière ouvert
d’une camionnette, nous descendions vers une vallée poudreuse plantée de manioc. Des maisons de pisé s’étageaient
dans des cailloux. Nous étions surpris de trouver l’habitat
africain et des villages à population noire au nord du Pérou.
Nous avons gravi un mauvais chemin. Nous étions entourés d’une foule marchant au rythme de la camionnette.
Nous étions pris par les appels et les clameurs de ces gens
qui grimpaient à mi-côte où un cercle entourait une rixe.
Un homme venait d’en abattre un autre gisant le visage
couvert d’un linge ensanglanté. Cela ressemblait à un
combat d’honneur engageant tout un village. Le cercle ne
s’était pas rapproché du vainqueur épuisé qui hurlait. Nous
avons dépassé la foule, mais l’image s’est figée. Rodrigue
et Valère avaient vu la même chose. La vision avait éclaté
dans ce hurlement. Puis aussitôt, elle s’était réduite et
refermée. Nous circonvenions ce sang. Nous réduisions ce
linge à un détail dans un coin du panorama, comme dans
ces tableaux classiques où un viol, un rapt, un assassinat
mythologique se cache dans un étagement de montagnes et
de vallées. Même réduit à une tache, le linge éclaboussait.

       

      Nous avons été arrêtés par un barrage où d’autres sortes
d’uniformes nous ont fait descendre de nouveau. Nous
étions mécontents et n’aurions pas dû l’être. C’était un barrage volant accompagné d’un brasero dans un fût d’essence.
Les flammes cachaient des képis. Nous perdions encore
notre moyen de transport. Le bus repartait. Nous l’avons
fait remarquer aux képis, nous les avons pris à témoin de
notre malchance. Nous avons adopté le ton de la protestation
désolée. Tout de même… Vous nous faites perdre chaque
fois le prix d’un trajet… La nuit nous entourait, adossée au
flanc de la montagne et la fouille se faisait dans le faisceau
de la lampe. Elle a pris un tour maniaque. Les poches ont
été retournées. Mes bobines intéressent le douanier. C’est
une quinzaine de pellicules impressionnées gardées dans
leur boîte en plastique, plus deux ou trois qui ne le sont pas.
Il prend le sac en toile qui les contient et s’en va vers la jeep
d’un autre douanier, sans doute son supérieur. Je ne vois pas
ce qui se trame là-bas. Je proteste auprès des autres soldats
ou policiers, je ne sais pas à quoi correspond l’uniforme… :
C’est mio trabajo. Je sais lancer la jota. C’est avec ça que
je gagne ma vie. Où est ma carte professionnelle ? Je suis
photographe de presse ? Je réponds que c’est du reportage
artistique. Je fais ça pour moi, je suis mon propre commanditaire. Je dis free-lance pour convaincre.

      Quand le sac m’est revenu dans les mains, rien qu’à
sa forme et au toucher, j’ai chancelé. Toutes les pellicules étaient sorties. Ils avaient bousillé plus de quinze
bobines pour vérifier qu’il n’y avait pas de cocaïne dans
les cartouches ! J’étais exsangue de colère. Rodrigue m’a
demandé du regard de me retenir. C’est monté, la bordée
d’insultes et le désir de meurtre, c’est monté jusqu’à la
gorge où cela s’est mué en un gros sanglot qui m’a jailli
des yeux. J’ai pleuré d’impuissance et de colère alors qu’ils
me demandaient encore d’ouvrir le boîtier de mon appareil
photo. Je tremblais. J’étais ébranlé. Après le sacrifice de la
dernière bobine, je ne sentais plus rien.

      Dévasté, l’indifférence s’engouffre. C’est demain,
puis après-demain que le choc s’enfoncera dans le mou. La
douleur n’arrive jamais sur le coup. Elle prend le temps de
s’enfoncer au fur et à mesure que l’on fait ses comptes. J’ai
jeté le sac dans le brasero de fumée noire.

      N’y a-t-il pas un habeas corpus pour les objets ? Des
objets qui soient des zones d’asile ? Intouchables ou sacrées
et qu’on ne poursuit pas dans le temple ou l’église ? Un carnet, une bobine. Un journal intime relié comme une boîte
de chocolats et fermé par un petit cadenas.

       

      Rodrigue avait caché la bourse d’herbe derrière
ses testicules. Pourquoi la bourse et pas les testicules ?
Pourquoi pas les deux ?

       

      Je me suis retrouvé en deuil. Le contrecoup, le contrefeu me répétait que je n’avais rien perdu. Je vais répertorier
de mémoire tout ce que j’ai consigné par photos depuis le
début de mon voyage : les arbres, les fruits, les lianes, les
lichens, les champignons, les bouses, les moisissures, les
crachats de rosée, les escargots qui moussent et les papillons qui boivent. Je n’avais rien perdu. Tout mon inventaire, je pouvais le noter. Je le repassais dans ma tête pour
me souvenir. Ces bobines, je les aurais développées à mon
retour pour en faire quoi ? Elles auraient témoigné de quoi ?
Je voulais garder des traces pour quoi faire ? Pas besoin de
l’agave pour retrouver un climat. Je n’ai pas besoin de tous
ces déclencheurs. Des déclics, je peux en connaître partout,
le dernier effaçant le précédent. Je me suis demandé pourquoi je thésaurisais. Un écureuil de broutilles. Ce qu’il y
avait à retenir me reviendrait filtré par l’oubli. Les objets
qui n’auraient pas traversé l’oubli seraient superflus. Une
idée oubliée le lendemain et qui n’insiste pas de nouveau
ne mérite pas d’être retenue.

       

      Il ne fallait pas bouillir d’inquiétude quand ils se sont
mis à inspecter mes bobines. Si j’étais resté détaché, ils
n’en auraient entrebâillé qu’une et auraient refermé la cartouche. Seule une partie de la pellicule aurait été voilée.
J’aurais mes herbiers, mes planches.

      
        
          DUENDE
        

      

      Nous étions en grande discussion sous l’auvent d’une
fermette. Un chien avait la babine retroussée juste à côté
d’un cochon noir. Nous n’avions pas trouvé de quoi rassembler un feu. Sur ce versant, le bois est rare et un nuage
peut entrer dans l’auvent. Je ne sais pas s’ils n’avaient pas
entrepris cette conversation pour me soulager. Ils m’ont dit
que l’important était d’avoir pris ces photos. L’important
était de faire, pas d’en faire quelque chose. Écrire, faire des
photos, l’important, c’était au moment de l’écriture ou à
l’instant du déclic, mais le reste…

      Au début, j’ai trouvé la consolation maladroite.
J’allais rétorquer à leur détachement. Ils ont insisté en affirmant : Oui, c’est dans le moment, mais après, ça n’a plus
d’importance…

      Je n’admettais pas que l’important fût de s’exprimer.
Ils m’ont répété faire, du verbe faire, comme on défèque et
abandonne sa défécation. Je ne saisissais pas.

      Pour eux, une prise de vue faite ou une page écrite,
c’est une peau morte qu’il faut laisser tomber. J’ai pensé
que le mot pellicule nous avait mis sur un mauvais chemin.

      Ils étaient sérieux. J’étais dans la position contraire :
c’était pour moi des matériaux servant à faire autre chose.
J’allais les bricoler, essayer d’autres formats, d’autres
contextes.

      Ils m’ont dit que ça ne servait à rien. Ou une chose
était là, où elle ne l’était pas. Je n’avais jamais rien entendu
de plus loin de moi. Et si elle est là, alors elle y est une
bonne fois et rien ne sert d’en faire des conserves. Tu
ne vas pas monter un magasin ? Valère était entièrement
d’accord avec Rodrigue : la photo, c’est inexistant. Où a-ton vu qu’une photo puisse montrer quoi que ce soit ? Ils y
allaient fort, dans la consolation.

      J’allais leur jeter à la tête la sottise de leur musique
folklorique quand j’ai entendu qu’ils cherchaient à me dire
quelque chose de mieux. Ils pensaient à un geste spontané
et gratuit. Pour eux, prendre une photo ou écrire quelques
lignes n’avaient de vérité que dans l’instant et à titre personnel. Ils se méfiaient de tout ce qui pouvait modifier un
pareil acte. Ils croyaient en la pureté de l’élan initial. Le
mettre en forme lui retirait tout goût et toute odeur. Le
communiquer, le faire reconnaître, en escompter la valeur
entraînaient une déformation. Puisque j’avais mis mon œil
dans cet emporte-pièce qu’est un objectif, j’avais déjà prélevé l’important. Ce qui compte, c’est que dans mon œil,
le rideau se soit ouvert. Open. Ils se sont mis à imaginer un
photographe qui ne chargerait jamais son appareil et continuerait à faire de la prise de vue. Chevere ! Quand une idée
leur plaisait, ils s’exclamaient Chevere !

      Ils m’ont expliqué que chevere était l’équivalent de
l’américain groovy. L’important, c’est le groove. Il est très
fugitif. Il ne t’appartient pas. Ce n’est pas en remâchant,
rafistolant que tu conserves le groove. J’allais me jeter dans
une charge contre la spontanéité quand je me suis ravisé. Ils
ont continué. Pour l’écriture, c’est pareil. Le seul moment
qui vaille est le moment même de l’écriture. Inutile de travailler, de raturer, d’arranger, sitôt écrit, cela ne veut déjà
plus rien dire. C’était des positions auxquelles j’avais déjà
pensé, mais dans leur bouche, elles m’agaçaient.

      À partir du moment où une pensée et un geste sont réunis en un seul acte, qu’un instant a aboli la séparation que les
hommes ressentent entre le monde et leur tête, qu’importe
de savoir si c’est bon ou pas, s’il faut en conserver la trace
ou pas ? J’avais déjà senti ce qu’ils avançaient, mais je ne
voulais pas qu’ils me le rappellent. Ils m’ont demandé s’il
n’y en avait pas suffisamment comme cela, des photos. Ils
réussissaient leur coup, la consolation entrait.

      J’ai demandé à Rodrigue de cesser de répéter open à
chaque fin de phrases, ça me tapait sur les nerfs. Il ne s’en
est pas offusqué parce qu’il a compris que je cachais ma
reddition.

      Alors il m’a demandé si je savais ce que les Espagnols
entendaient par duende dans le flamenco ou la corrida. Si
ça n’est pas le plus précieux ?

      Le duende, ce n’est pas l’intuition, ce n’est pas la grâce
ni la magie mais à quel moment il faut parler ou se taire,
rester ou partir. C’est entrer dans le flux. Garder l’esprit du
duende, c’est pour moi plus important que travailler des
notes de musique.

      D’ailleurs, si tu te mets en tête de retenir le duende, il
s’en va. Il faut le prendre in the move.

       

      Ils avaient pointé mon talon d’Achille. Je faisais des
provisions. Je pensais à plus tard synonyme pour eux de
quelque chose qui ne viendrait jamais. Plus tard égale trop
tard. Ils étaient hostiles à la photo parce qu’elle mettait le
monde en bouteille. Quant à l’écriture, elle n’arrêtait pas
de parler, de parler… En fin de compte, tout ce qui était de
l’ordre du différé ou de l’invention d’un temps en dehors
du présent perpétuel leur paraissait faux. Je ne souscrivais
pas du tout à ce culte de l’instant.

      J’imaginais que je pouvais coudre et recoudre mes
histoires d’un bord à l’autre de la vie comme si le temps
était une table. Je trafiquais tout avec ma mémoire et avais
doublé mon existence d’une super-géographie faite de
choses lues et entendues que je tournais dans un sens et
dans l’autre jusqu’à ce que le puzzle trouve sa place. Je
n’étais pas en attente d’un don du ciel ni d’un texte qui
se serait appelé Miracle mais d’une mise en place instable
et inachevée. Je n’imaginais pas que quelque chose puisse
m’arriver qui ressemble à la grâce, à la transe de la justesse
dans sa gratuité légère et passagère. Je me bagarrais contre
quelque chose qui me fuyait.

      Nous avons parlé une bonne partie de la nuit.

       

      Même quand la cordillère semble déserte, on entend
dans la campagne des voix humaines qui entourent des
feux. À l’aube, les oiseaux prennent le relais, les hommes
travaillent aux champs en se taisant et nos jeunes amis
marchent le long de la route.

       

      Nous avons pris l’habitude des barrages. Nous étions
rodés. Nous avions rejoint le goulet de la frontière et les
polices se multipliaient. Des polices, des armées et des
douanes, il y en avait une concentration mais par petits
groupes disséminés au-dessus de Trujillo. À partir du
moment où nous ne les avons plus craints, nous avons
été moins agressés. Nous étions dans une région où personne ne connaissait le calme. La mer, les montagnes et
l’espace le connaissaient mais s’étaient aplanis après bien
des convulsions. Les gens à qui nous avions affaire, eux,
étaient la plupart du temps sur le qui-vive. Quand nous
demandions la pièce après avoir joué de la musique,
beaucoup nous faisaient un signe que j’interprétais mal.
Ils pointaient leur index sur la carotide en levant le cou.
Cela signifiait qu’ils n’avaient pas le sou. Je voyais dans
ce geste une menace sinistre. Je n’avais pas honte de la
mendicité. Je m’étais fait au geste de la main tendue pendant que mes compagnons reprenaient leurs chansons.
Valère était capable de les répéter à chaque coin de rue. Je
me faisais d’autant mieux à ce geste que la confiance de
mes compagnons grandissait à mon égard. Ils me prêtaient
attention. Ils s’habituaient aux tirades produites dans mon
jargon. Cela me rassurait parce que je me posais la question de ce que je pouvais apporter. Que Valère et Rodrigue
me tiennent en estime me rendait meilleur. Je voulais
m’aligner sur leur élégance. Je me mettais au diapason. Je
cessais mes querelles contre leur quiétisme. Je prenais leur
rythme. Valère et Rodrigue n’étaient jamais en difficulté
devant un obstacle parce qu’ils l’accueillaient. C’était un
mystère, l’accueil qu’ils faisaient à l’adversité, au contretemps, à la mésaventure. La tranquillité de leur regard dissolvait l’obstacle.

      Aussi n’entrais-je plus dans un poste de police avec
des sarcasmes plein la tête : je me retirais de ma colère. À
quoi cela me servait de protester contre l’injustice alors que
personne ne pouvait m’entendre ? Je laissais passer tout
ce train de colère, je n’opposais plus rien. C’est ainsi que
nous changions la conscience de nos persécuteurs. Valère
et Rodrigue étaient certains que la non-violence désarmait
la violence. Ils vénéraient Gandhi. Ils m’enjoignaient au
calme. Ils me disaient que si je faisais un malheur, c’est
sur moi qu’il s’abattrait. Je n’avais pas à menacer les soldats de prévenir mon consulat. Passez-moi l’ambassadeur !
J’appelle mon avocat ! Tu laisses.

      Je me suis demandé combien de choses j’avais laissées depuis que j’étais parti et il est vrai que je n’avais
rien largué de mon impatience. Non, je n’avais pas semé
grand-chose. J’avais toujours la même prose énervée. Il
y avait du trop dans chaque instant de ma vie et il faut
encore baisser d’un cran. Ramener du calme. Ils n’avaient
pas tort de voir en moi un agité du bocal. Il faudrait que
je sois fatigué par combien de jours de marche pour être
moins tendu ?

    

  
    
      
        
          UNE BOUCLE
        

      

      Le premier passage en Équateur ne m’a rien apporté. Je
m’y attendais. Que ce soit un rendez-vous manqué était dans
l’ordre des choses. Il aura fallu que je m’y reprenne à deux
fois, la première en 1970 et la seconde en 2000. La première
visite a été entravée par le manque d’argent. Je n’ai pas pu
refaire les routes empruntées par HM. C’est en 2000 que j’ai
repris ses itinéraires à cheval et en pirogue, m’apercevant
que, s’il était capable, malgré son souffle au cœur, de faire
autant de journées à cheval sur des chemins de crête entre
deux précipices, c’est qu’il était solide. Un tel bénéfice n’est
pas considérable. Mais cela, je l’avais déjà constaté. Le livre
m’avait déjà tout appris sur la déception du voyage et l’on
peut se demander ce que je cherchais encore en y revenant.
Que voulais-je apprendre ou désapprendre de plus ? Même
avant mon premier voyage, dès la formation de mon projet,
je savais qu’il était bancal. Trente ans après, récidivant, je
pressentais qu’il me laisserait sur un autre type de faim.

      Je voulais passer du temps en compagnie d’un livre
et dans son paysage qui ne le redoublait pas. Je voulais
maintenir le contact avec un son dont je ne voulais pas
m’éloigner. C’était exactement le même propos que trente
ans auparavant. Un vrai radotage.

       

      Cycliquement, j’y retourne, à ce territoire auquel HM
n’adhère pas et sur lequel j’aurais glissé sans y entrer vraiment. Dans le livre, je suis entré et sorti, j’y ai été, mais
dans le pays où je me suis rendu, je n’ai rien vu d’autre que
la nudité de mon prétexte, une nudité sans recours que le
livre ne répare pas.

      Je me suis promené à côté du voyage au pays de
l’inquiétude.

       

      Le cheval n’a pas droit au moindre faux pas et il
avance entre deux abîmes. Il passe sur un surplomb en bas
duquel roule un torrent. Si le sabot fait sonner un caillou,
le cœur s’emballe. Le cheval ne peut pas sortir du sentier
sous peine de chute. Il se hisse en une lente embardée où je
m’accroche à sa crinière.

       

      Mes compagnons plaidaient souvent pour le dénuement. Ma bure et mes sandales. La noblesse était pauvre.
Pour faire entrer le monde, il fallait se débarrasser de soi.
Il y aurait eu en nous un point de silence. Il fallait se tenir
sur ce point où la totalité du monde venait s’unir. Valère et
Rodrigue semblaient jouir de cet endroit. Je m’empêchais de
rompre leur silence. Nous étions faciles à vivre, heureux de
la moindre aubaine. Dès que le soleil revenait, on était avec
lui, paressant. Nous regardions un froissement de montagnes,
une immense convulsion de volcans dégorgeant, éjaculant…

      Au Pérou, la cordillère prend son temps, mais en
Équateur, elle adopte une allure frénétique. Rien ne s’étend
dans la montagne, sinon des couloirs.

       

      Nous avons été pris par un camion chargé de panelas,
de la pâte de canne à sucre compressée en briques. Nous
avons passé la frontière assis sur un garde-manger. Nous
ne savions pas si c’était vraiment comestible ou si une telle
cure nous ferait du bien, mais nous avons grignoté pendant tout le voyage des morceaux de briques. Nous avions
résolu ce qui commençait à devenir insistant : la faim. Nous
étions déjà affûtés, profilés en chats de gouttière. Se gaver
de panelas en grimpant sur les montants pour prendre le
paysage dans la figure nous donnait le sourire. Une banane,
nous la partagions à trois alors que nous étions dans le pays
de la banane, de toutes les sortes de bananes par montagnes
de régimes. Nous voyions coexister la banane et la faim.
Ce n’était pas admissible, de voir coexister mille sortes de
bananes et des gueux d’enfants nourris dans les poubelles.

      Rodrigue avait un mot quand nous partagions en trois
le fruit de l’aumône : Rico. Nous partagions la moindre
nourriture et chaque fois que nous partagions un fruit, il
s’exclamait Rico ! Je le voyais rire en le disant. À la fin, il
ne le disait plus mais je l’entendais, surtout chez Teresa, la
mère d’Eusebio, à Quito, qui nous gratifiait tous les jours
d’un goûter avec pain, beurre, confiture et chocolat chaud.
Là, c’était la richesse, la riqueza. Il n’avait pas besoin de
le dire. Il suffisait de le voir sourire en s’attablant. C’était
notre unique repas journalier chez cette dame qui ne pouvait
pas offrir plus. Le fait que nous ayons pu profiter pendant
une semaine d’un demi-repas par jour nous a ragaillardis.

      Eusebio nous avait accostés pour nous inviter chez
lui. Il portait un large chapeau noir sur des cheveux drus
et une paire de lunettes de myope à double foyer. Il haussait ses épaules trapues en avançant tantôt l’une et tantôt
l’autre, comme s’il avait du mal à passer les portes. Il étudiait l’agronomie. Il nous a fait monter sur une bosse à
vaches parmi des eucalyptus et nous avons eu le souffle
coupé. Nous montions et les jambes se faisaient lourdes, la
poitrine courte. Je faisais de toutes petites buées. Le froid
en Équateur, on dirait la main d’un cadavre. Il assombrit.
Puis tout se remet en marche un instant plus tard avec une
ondée de soleil, une douche ou un coup de trompette. Rien
de tel que le cuivre pour claironner le soleil.

      Ils ont voulu grimper jusqu’au sommet du ballon. Le
dos de la tortue était recouvert d’herbes tenaces. Ils ont
voulu fumer là-haut alors que nous n’avions plus de poumons pour avaler une goulée. Ils ont vu la cuvette asphyxiée
de Quito. La terre tassait la ville dans une rigole et le plateau
donnait dans le vide. Nous ne savions plus comment nous
mettre à l’abri de cette vue dévastée, ce labour géologique.
Nous avons retrouvé les eucalyptus avec soulagement. Ils
nous abritaient des terres rases et pentues s’éboulant contre
la ville. Nous avons retrouvé notre souffle et nous nous
sommes réfugiés dans la chambre d’Eusebio qui conservait des champignons dans du miel. Il détenait deux acides
de couleur rose. Nous avons pris un demi-acide chacun
puis avons goûté les champignons au miel en restant dans
cette chambre aux grandes fenêtres à écouter et à faire de
la musique.

      Nous en sortions pour le goûter. Teresa, minuscule
dame aux yeux douloureux, venait de se séparer de son
mari. Elle nous regardait comme si nous étions des égarés,
des victimes de la folie des temps.

       

      Une fois, Valère et Rodrigue m’ont repris parce que je
chantais un air de Gato Barbieri commençant par : « Cual
pena de nosotros… ». Ils ne le connaissaient pas. Ils m’ont
arrêté, me regardant comme s’ils s’étaient trompés sur ma
personne. Ils m’ont demandé : Cual pena¿ Nous étions
dans un moment de marche forcée et de ventre creux.

      Nous n’avons pas envie d’entendre parler de peine, a
prévenu Rodrigue. Je me suis défendu. J’ai protesté : C’est
juste une chanson !

      Maintenant quand je fredonne Lonely Woman, je me
demande si ça n’est pas moi, la lonely woman.

      Devant la commisération de la quasi-veuve nous plaignant, nous étions pris de fou rire en trempant notre tartine
beurrée. Son sort de femme abandonnée se déversait sur
le nôtre. Je venais de regarder attentivement une éponge
brune posée sur une assiette avant de demander à la cantonade si ça n’était pas du flan. Le verre fuyait entre mes
doigts. Nous nous laissions plaindre en nous retenant de
rire. Nous n’allions pas lui expliquer que nous n’avions
besoin de rien. Nous la remerciions et son fils, Eusebio, qui
regardait sa mère du même œil, riait à l’unisson. Riant, mon
rire s’est détaché de moi. Il réverbérait. Le son ne vient pas
de l’angle du mur ni de derrière la porte. Il passe avec un
ronflement de fronde. Étrange comme le rire s’accroche à
côté de la bouche. Désynchronisé, le son résonne encore
plus fort. Eusebio se surprend à rire comme Valère. La
même intonation fait le tour entre nous trois. Je me suis
surpris à rire en me trémulant à la façon de Rodrigue.
L’odeur du pain grillé sort de la bouche de la veuve. Elle
met les couverts de part et d’autre, des bols dans un sens et
dans l’autre. Elle ne sait pas dans quel sens les mettre. Elle
hésite. Quelque chose cloche, alors elle regarde à nouveau
ses mains. Elle n’a pas besoin d’avoir pris un psychotrope
pour être dans le même état que nous. Elle est adorable,
comme petite maman. Elle est naturally high par contamination. On attrape la transe comme l’électricité. J’ai
vu les cheveux d’Eusebio s’embraser puis s’éteindre. J’ai
peur que l’on fasse tourner la table, que les soucoupes ne se
mettent à tinter. Ce pays mérite le pull-over.

      Nous avons regagné la chambre parce que ça commençait à monter. Il y a deux sortes de défoncés, ceux qui,
après avoir ingéré leur produit se lancent dans le commentaire de celui-ci et ceux qui n’en parlent jamais. Ceux qui
n’en parlent jamais sont moins pénibles que les premiers.
Valère et Rodrigue ne commentaient pas leur trip. Ils gardaient tout pour eux. Ils pouvaient chercher ensemble un
accord guitare-flûte exaspérant à force de répétitions, ne
s’apercevant pas que cela faisait des heures qu’ils répétaient
le même, mais te faire une relation des effets de l’acide, ils
n’en avaient pas idée. Ils pensaient que se retourner sur
l’expérience la gâchait. D’ailleurs, le mot d’expérience
leur semblait prétentieux. Rien ne peut se répéter. Ils cherchaient la bête lumineuse. L’effet des psychotropes n’est
pas un état d’exception. Il est notre vraie nature. Les hallucinogènes permettent juste de la retrouver. Le nourrisson
tétant le sein de sa mère ne connaît-il pas une hébétude
d’ivrogne, le vieillard décharné errant dans les couloirs
de l’hospice n’est-il pas stoned ? Ils voyaient dans les hallucinogènes une continuité avec leur nature profonde. Ils
étaient pareils. Ils me disaient en riant qu’ils étaient pareils.
Ils ne bronchaient pas. Cela ne les empêchait pas de regarder danser les murs, les meubles.

       

      Dehors, une colline noire s’évaporait, quittée par
les choucas. Elle se désagrégeait dans un tourbillon puis
regonflait son tumulus quand un nuage d’oiseaux se posait
à nouveau. Eusebio peignait une petite toile où la pointe
d’un volcan crevait un jaune d’œuf.

      C’est chez lui que j’ai vu pour la première fois la
devise Venga claro, gardienne des portes, écrite au-dessus
d’un œil outrancièrement peinturluré. Là encore, je n’étais
pas d’accord. Je n’allais pas critiquer à haute voix, essayer
Venga oscuro ? L’inscription sur la porte de sa chambre m’a
mis mal à l’aise. Elle m’a gêné, comme si elle prétendait
me passer au détecteur de mensonges.

      Parfois la chose devient le mot et le mot la chose. Tu
dis œuf et il traverse la pièce comme un bolide. Un affairement avorté remplit la chambre, avorté parce que personne
ne réussit à terminer une note ou à propulser un son. Il y a
eu un moment de panique quand nous n’avons pas pu poursuivre nos gestes. Nous entrions dans une tempête faite de
l’incapacité à réaliser. Le monologue de chacun devenait
un feuilleté à tiroirs, une suite de planchers de verre à travers laquelle on passait d’un plan à l’autre. On monte ou on
descend. J’ai cherché une musique qui m’aurait plu dans
la pile de disques. J’étais incapable de choisir. Dès que je
mettais un disque, il me paraissait lamentable. Il ne sortait
pas du sillon. Il criait, il se taisait, il tenait des conversations interminables. Nous avions épuisé en deux heures
tout ce que nous projetions, tout ce que nous avions prévu
comme crayons de couleur.

       

      Nous sommes sortis. J’ai eu l’impression d’être renversé par une pèlerine, qu’un vaste poncho noir en plastique semblable à la cape de Batman m’avait sauté dessus.
C’était le dehors d’averse et de bruine. On respirait la montagne, une odeur d’étable. Il aurait fallu se curer les sabots.

       

      Je me suis souvenu d’un adage drolatique entendu
dans la bouche d’une grand-mère : on n’a jamais vu un
coffre-fort suivre un enterrement. J’en faisais le dessin
dans ma tête à grands traits noirs. Je dessinais mentalement
la célèbre gravure du corbillard dans la pente poursuivie à
grandes jambes par sa procession. « Les morts vont vite. »
Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette image et de sa
légende. Elle collait aux doigts comme un morceau de sparadrap. Le corbillard a réveillé les corbeaux. J’étais un chef
d’orchestre dépenaillé comme un épouvantail. Je rentrais
dans le maïs avec un grand bruissement de feuilles sèches
qui levait les oiseaux. Je suis entré et sorti deux ou trois
fois du champ de maïs pour entendre les feuilles se froisser.
Je me suis dit que, puisqu’il pleuvait à verse, les feuilles ne
pouvaient pas émettre ce son. C’était le chuintement des
gouttes tombant sur le goudron.

       

      Nous étions perdus dans vingt mètres carrés de campagne. C’est alors que nous sommes tombés sur un petit
marché indien avec des Quechuas à côté de sacs remplis
de denrées exposées à la pluie. Tout était rabougri par les
abris de fortune. Les femmes et les hommes étaient minuscules mais aigus avec des yeux de lièvre en alerte. Nous
n’avions pas de curiosité. Nous essayions d’avoir la même
incuriosité qu’eux à notre égard. Ce qu’il y avait de bien
dans la compagnie d’un petit marché quechua, c’est qu’ils
nous ignoraient sans la moindre nuance de contentement
ou d’indifférence. Ils ne vivaient pas en même temps que
nous ni au même endroit.

       

      J’ai lu à Valère et Rodrigue la page qu’HM consacre
aux Indiens dans Ecuador, celle où il déclare ne pas comprendre pourquoi s’intéresser à un Indien parce qu’il est
indien, où il continue en remarquant qu’un Indien est un
homme comme un autre et que les hommes comme les
autres ne lui apportent rien. Il finit sa page par : « Les
hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement :
zéro ! »

       

      Cette phrase, elle me met à la porte, elle me jette !

       

      Ce n’est pas bien, de consigner les phrases douteuses
de son auteur préféré…

       

      Je ne sais pas si la lecture d’HM aurait favorisé le
perfectionnement des Quechuas présents, des femmes
pour la plupart. Ce que je ressens, c’est qu’il n’est pas
besoin de marquer une distance vis-à-vis des Indiens
parce qu’ils ont pris les devants. Dans ces années-là, et à
plus forte raison au temps où HM voyageait en Équateur,
il était rare qu’un Indien manifeste le moindre intérêt à
l’égard du visiteur. Qu’HM soit méfiant à l’égard d’une
sympathie rendue obligatoire par la culpabilité coloniale,
je le conçois. Qu’il ne veuille pas approcher le sauvage
parce qu’il ne le tient pas comme tel et qu’il se retrouve
dans sa foule comme dans n’importe quelle foule, j’en
conviens. Mais je sais de moins en moins ce qu’est un
homme comme les autres. Un homme comme les autres,
ça n’existe pas. Pour moi dans la foule et m’y trouvant
bien, les zéros sont uniques.

       

      Quand j’ai lu ce passage, Valère a remarqué : C’est
l’ego qui est zéro. Rodrigue était d’accord, il aurait pu le
dire. L’amour universel qu’ils éprouvent pour les hommes
et les peuples a été heurté.

      Je n’ai pas milité en faveur de mon auteur en lisant une
de ses pages les plus irritantes. Au contraire. Je tournais en
moi ce passage depuis un moment. Il me dérangeait. Ce
zéro en bas de la page avec son point d’exclamation, il prenait une place énorme.

      Je pensais à perfectionnement. Nous nous perfectionnons en quoi ? Perfectionnement me paraissait minuscule,
en regard d’HM. C’était un petit mot mal choisi. Je ne vois
pas la vie prendre une telle ligne droite. Elle est incapable
de faire le compte des pertes et profits.

      La page nous a pris dans des mauvais sentiments. Des
vents contraires claquaient les volets. Prenant à part mon
auteur, je l’attaquais, mais me retournant contre mes compagnons agacés par son orgueil, je le défendais.

      Pendant ce temps, les Quechuas étaient devenus
encore plus rabougris et d’une indifférence de sphinx.

       

      À mieux lire, ce ne sont pas les Indiens qui sont en
cause et il ne faut pas traduire comme Valère et Rodrigue
compressant le texte qu’indien égale zéro. Dans Ecuador,
HM agit de même avec les artistes qu’on se propose de
lui présenter : « Artiste, collègue, et alors ? » La méfiance
s’adresse aux autres, aux gens, à la sociabilité. Il n’a
que faire des fréquentations passives ou quasi indifférentes. L’attention obligatoire à l’homme lui paraît
faux cul.

       

      Nous sommes partis à Baños sans Eusebio et cet itinéraire a été le seul respectant celui du livre, en tout cas
pour cette première fois. C’est seulement en 2000 que j’ai
réussi à reconstituer ses itinéraires d’une façon complète.
En 1970, je ne pouvais rien choisir.

      Nous confondions hasard et liberté. Les bus nous prenaient au hasard, selon les négociations. Les camions nous
prenaient au bord de la route et quand ils nous disaient
leur destination, nous étions d’accord, même pour les destinations contraires ou nous faisant revenir sur nos pas.
Nos contraintes, nous les appelions le hasard et elles n’en
étaient plus.

       

      J’avais laissé chez Teresa mon matériel photo et la
plupart de mes carnets. De plus, elle m’avait prêté un duvet
permettant de dormir en haute altitude.

      Il y avait des bassins étagés sur le flanc de la montagne.
Nous passions la journée immergés dans l’eau chaude.

       

      Il ne se passe rien quand tout va bien.

      On cherche les mots qui se taisent. Il y a des mots
capables d’allonger le temps. Des mots qui ne relancent
rien, n’en ajoutent pas une couche. Je voulais entendre une
poésie qui fasse reculer ce qu’elle avait à dire. Elle aurait
été une façon de repousser ce qui vient, de s’y refuser.

      Penser que je puisse inventer un langage abstrait me
faisait rire. J’imaginais la surface d’un lac glacé par une
fine couche où m’aventurer à petits pas, en presque suspension. L’idée de prendre des notes sur mon désir de sortie du
langage me paraissait comique.

      Nous restions immergés dans l’eau sulfureuse puis nous
surgissions à la margelle du bassin en inondant le rebord.

       

      Un bébé était tombé tout droit de la margelle. C’était
le nourrisson qu’une Indienne avait posé nu sur le rebord
mouillé et qui avait chuté sur le dos un mètre cinquante
plus bas sans se casser. Il était tombé à mes pieds et quand
j’ai vu qu’il n’était pas brisé et remuait en pleurant alors
qu’il avait chuté de tout son poids sur le dos, j’ai remercié.
Il est resté interloqué par la chute puis s’est mis à hurler.
L’Indienne l’avait saisi et il était dans ses bras, criant de
douleur mais les membres intacts.

       

      La solidité d’un enfant, elle avait été davantage mise
à l’épreuve en 2000 quand le train Quito-Riobamba sur
lequel j’étais perché avait écrasé un gamin de trois ans en
sortant de Machachi. Il jouait sur la voie. Quand le train
était reparti, les passagers juchés sur le toit des wagons
n’avaient pas applaudi comme ils le faisaient parfois après
une halte inexpliquée. Le train mugissait pourtant beaucoup quand il traversait les villages. Il s’arrêtait parfois sur
un fin pont de bois pour trembler au-dessus de l’abîme. Il
ne sentait plus ses jambes.

       

      Sujet au vertige, ne te rends pas en Équateur ! C’est
presque une entame à la HM (michaunesque ou michaunienne ?), il faudra vérifier.

       

      À un carrefour, j’ai vu un chien agoniser, les reins brisés. Il était entouré de la meute parmi laquelle il mourait.
Cela m’a rappelé une autre page où HM fait de la chasse en
voiture des chiens divaguant sur la chaussée un sport équatorien. Ils aiment écrabouiller ! Je l’ai lu et je l’ai vu, ce doit
être dans cet ordre. J’ai constaté que c’est bien ainsi. Tuant.

       

      Beaucoup de chiens dans Ecuador. C’est normal.
Écrivant, il y a toujours un mauvais esprit nous glissant à
l’oreille : canaille !

      L’écriture est chienne, michauchienne.

       

      Une amie me raconte que, roulant sur une autoroute
du midi de la France aux débuts des vacances d’été, elle
avait vu une voiture dont les occupants, une famille,
essayaient de faire passer un gros chien par la fenêtre
arrière. On s’activait dans le véhicule. Il a fini par s’écraser
sur la chaussée.

       

      J’ai connu une petite chienne d’appartement en
laquelle on ne reconnaissait plus la chasseresse et la bergère. Elle est morte en se faisant exploser le cœur le jour
où, se promenant dans une montagne enneigée, elle vit passer une harde de biches qu’elle se mit à poursuivre.

       

      Une des plus belles pages d’Ecuador est la mort
subite d’un grand cheval. C’est une vision, ce cheval qui
meurt recta, foudroyé. Il meurt d’un trait. HM donne de la
grandeur à un événement bref. Il a du cœur, pas seulement
du souffle.

      L’arythmie de son souffle au cœur – des ratés, une
panne ? – engendre des sursauts de lyrisme.

      Il parlera de son souffle au cœur mais se retient de
parler du cœur.

      La crise cardiaque du grand cheval, HM en mourra, je
le saurai un jour.

      Le cœur, la grande affaire de Valère et de Rodrigue qui
n’en ressentent pas dans ce que je leur lis. Il n’y a qu’une
seule vérité, celle du cœur, voilà leur credo.

      Ils me disent, quand je parle trop : Plus la bouche est
remplie de mots, plus le cœur est vide.

      Hugh, je crie hugh !

       

      Quand HM demande ingénument au conducteur s’il
a bien écrasé le chien qu’ils viennent d’entendre glapir et
que celui-ci répond : per-fec-ta-mente, ce ne serait pas le
perfectamente de « perfectamente borracho », ou je me
trompe de livre ?… Relisant la page, c’est « com-plè-te-ment ». Ce que je cite, ma mémoire l’a répété tant de fois
que de nombreuses phrases s’en trouvent déformées. Je
retrouve la page. Je vérifie.

      Ainsi ai-je substitué « accomplissement » à « perfectionnement » pendant longtemps (« Les hommes qui n’aident
pas à mon accomplissement… »), terme encore plus orgueilleux à mes yeux, avant d’aller vérifier sur pièce et de revenir
à un poète plus précis que selon mes déformations.

       

      Valère n’apprécie pas qu’HM fasse une telle réputation aux Équatoriens. Il ne les prendrait pas pour des
rustres ?

       

      En 2000, je n’avais eu aucun mal à retrouver le fil, à
reprendre les choses où je les avais laissées.

      Tu fais des ronds sans délier la boucle. Tu ne vises
pas, tu hantes.

       

      Il n’y avait pas plus d’infrastructures routières que
trente ans auparavant, malgré la manne du pétrole amazonien. À mon arrivée à Quito, les volcans réveillés couvraient la ville d’une pellicule de cendres. Il y avait toujours
la même odeur de gazoline. Dans le centre, je m’étais fait
taillader le sac à coups de cutter en traversant un marché,
ce qui montre que j’étais aussi distrait que trente ans auparavant. Je m’étais ensuite juché sur le toit d’un train pour
longer un corridor de volcans. Puis j’étais remonté par le
pays shuar pour retrouver le Napo. J’étais aidé par une
bourse. J’avais les moyens de demander à des loueurs de
chevaux de m’amener d’un point à un autre. Je ne prenais
pas une revanche sur le premier voyage mais je poursuivais
la même idée. C’était ce projet qui m’avait permis d’obtenir une bourse.

      Comme d’habitude, je me mets au travail sur le motif
et ça ne sert à rien. Monter à cheval pendant une semaine
et se retrouver la semaine suivante avec les jambes en arc
de cercle et le dos en charpie n’a pas d’utilité. Tu es parti te
promener. Tu aimes bien la promenade. Tu aimes bien ne
rien faire en te promenant, visiter du pays.

      Je me suis arrêté à Sucua alors que je remontais du
sud. Je passais d’un village agraire à l’autre. Je partais à
pied sur des chemins m’amenant à quelques ensembles
de carbets et à des cultures sur friches. C’était un pays
dévasté, comme passé aux défoliants. Des chicots d’arbres
entre des campagnes qui n’étaient plus la forêt. J’ai eu tort
de quitter cette ville oubliée pour Puerto Misahualli à la
confluence du Napo et du Misahualli. Là, c’était une zone
concentrée d’activités touristiques. Beaucoup de chasseurs
de papillons aux tenues soignées couraient dans les clairières. Je les voyais poursuivre leur panache gonflé par la
course. J’étais dans la vapeur dégagée par ce dragon qu’est
le Napo. Tout le long, il avale des rivières en fumant.

       

      La mode dans certains hameaux est d’enlever les cinq
dents visibles de la mâchoire inférieure, dans d’autres, ce
sont celles du haut puis de se garnir le lobe de l’oreille d’un
jeu de boulons.

       

      Comme je m’étais assis dans le square aux quatre
arbres de la place, un singe était venu me chaparder un
fruit que j’avais fait mine de reprendre pour qu’il hausse
les sourcils et me montre les dents en couchant ses oreilles.
Une main était venue se poser sur la tête du chapardeur
et il s’accommodait de cette caresse tout en me défiant.
Une touriste française disait qu’il ne fallait pas lui faire du
mal. Il est gentil. C’était une fille maigre et rousse nommée
Cynthia qui me demandait en cajolant le singe si je voulais faire partie d’un groupe. Un guide voulait bien décoller
pour une balade en forêt de quelques jours, mais il fallait
au moins être quatre et pour l’instant elle était seule. J’ai
répondu que j’allais réfléchir.

      C’est juste après que j’ai rencontré dans un bar tenu
par un Français un jeune Allemand qui m’a demandé
mon avis. Je vous demande votre avis. Il ne lui restait que
quelques jours de vacances et il hésitait entre descendre
une fraction du Napo en pirogue ou partir en forêt avec un
guide. Je n’avais aucun avis sur la question. Je ne voulais
pas répondre mais il insistait. Je lui ai dit que, pour l’itinéraire en forêt, cela me semblait court.

      Nous sommes allés dîner ensemble et la touriste française était attablée avec le guide derrière nous. L’Allemand
a remarqué avec insolence qu’elle cherchait ses faveurs.
Je me suis retourné et j’ai vu que s’ébauchait un flirt entre
le guide, un ranger quechua aux manches tournées sur les
biceps, et la Parisienne. Au son d’une voix faubourienne,
on sait avoir affaire à une fille qui n’a pas froid aux yeux.
L’Allemand a dit quelque chose de désobligeant à propos
de l’attirance des femmes pour les maîtres nageurs et les
moniteurs de ski. Il ne désirait pas tenir la chandelle en
forêt. J’ai répondu que cela ne me regardait pas. Dans le
programme du guide, il y avait une visite aux plantes médicinales. Je supposais qu’une initiation chamanique était
comprise dans le prix, avec breuvage et tapir.

      Le lendemain matin, nous partions vers le nord par un
sentier longeant le Misahualli. Le guide indiquait ce qu’il
convenait de faire pour régler notre petite société. Personne
ne me décevait parce que nous allions d’un bon pas en
silence. Si le guide se contentait d’indiquer telle plante
ou tel insecte passé inaperçu, nous allions nous entendre.
Thomas faisait dix fois le chemin en avant et en arrière.
Il le faisait dans les deux sens au fur et à mesure. Chaque
fois qu’il croisait Cynthia, il avait un mot nerveux et drôle
pour les bestioles. Elle revenait vers Nahuel pour lui
demander des explications supplémentaires. Elle rapportait
des coques. Elle voulait connaître leur vertu. Des gousses
aussi. Elle avait demandé au guide si Nahuel voulait dire
jaguar. Il en a été presque gêné, il a esquivé, tout à son chemin. Il regarde une graine. Il en porte certaines à sa bouche.
Il crachote les pépins. Nous attendons le verdict. Curare ?

      
        
          UNE ÉCHAPPATOIRE
        

      

      Il y a des chemins qui se perdent. On les tresse sans
savoir où ils mènent. On pense qu’ils vont prendre du fil,
trouver le courant puis ils s’arrêtent sur une indécision,
une perplexité. Arrivé à bon port, plus rien ne mérite le
mot d’arrivée. C’est comme si, sur sa vitesse d’inertie, le
voyage se poursuivait pour rien, au-delà de son but et de
son leurre. En Amazonie, il arrive qu’une rivière aux eaux
boueuses ne comprenne pas qu’elle s’est jetée dans les eaux
mortes d’un fleuve beaucoup plus vaste où elle continue
à se ruer, traçant son sillage. Il arrive qu’à la confluence
de deux rivières, celle-ci ait les yeux vairons, l’un brun et
l’autre vert.

      Je m’approchais au matin d’un affluent du Misahualli
en respirant à peine parce que j’étais certain que le silence et
mes pas de loup me permettraient de tomber sur un oiseau à
lunettes ou un ours qui tiendrait du castor. M’approcher du
cours d’eau en relevant les branches déclenchait un émoi
aussi haletant que si j’avais surpris Cynthia aux ablutions,
mais elle m’avait suivi mettant son doigt sur la bouche
avant de le tendre vers une flaque de lumière où un ragondin se frottait le museau. Un ragondin nommé pécari ou
capybara ? Un singe-araignée, une salamandre venimeuse,
une fleur aux lèvres mouillées, un petit poisson transparent
qui saute. Il ne bouge pas. Je vois son reflet sur le fond.
Quand nous constations qu’il avait disparu, nous nous relevions en ressentant un éblouissement.

      Il est impossible de ne pas avoir Cynthia dans son
champ de vision tellement elle remue d’air. Même en pantalons, sa jupe flotte, même en pantalons, elle semble en
short. Elle dit faire de l’intérim dans le neuf trois. Elle ne
veut pas en perdre une miette. Alors ce que nous pensons
d’elle… J’ai failli rire que je m’en moquais puis me suis
retenu. Chacun avait pris son bivouac dans son coin. Il y
avait des paillotes pour la halte où accrocher le hamac et
chacun avait pris ses quartiers après une sorte de veillée où
Thomas ironisait. Son ironie visait davantage à la drôlerie
qu’à la méchanceté. Si tout était prévu par Nahuel, Thomas
disait : Je vois que tout est prévu. Puis il nous regardait,
attendant de notre part une riposte. J’ai cru que ce serait
irritant, à force. Mais il y avait toujours une désinvolture
dans son irrévérence. On reconnaissait l’acidité de la jeunesse. Thomas ne parlait que par soulignements. Il s’était
exclamé après m’avoir demandé si je jouais aux échecs :
Et en plus, il joue aux échecs ! Je lui ai demandé de retirer
son il. Il étudiait les sciences politiques. Même un arbre,
il l’aurait toisé, prêt à une petite joute d’entraînement. Il
mesurait les uns et les autres par la repartie. Nahuel ne
s’y faisait ni en anglais ni en espagnol. Il craignait que
Cynthia et Thomas en demandent trop et que, la première
en séductrice et le second avec ses réflexions – comme si
tout dans l’itinéraire proposé devait se résumer à leur soutirer de l’argent chez un marchand de souvenirs rencontré
au détour de la forêt –, agissent pour lui mettre la pression.
Il me l’a dit quand je l’ai questionné sur ses rapports avec
les touristes, il craignait l’ingratitude.

      Thomas, dans la première clairière où nous sommes
restés seuls abasourdis par la puissance de la forêt, avait
récité un proverbe français qu’il affectionne : « La plus
belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. » Pour
lui ce proverbe correspondait à la situation. Son à-propos
m’a plu, et surtout qu’il le lance avec bonne humeur à la
forêt. Cela m’a rappelé, je ne pouvais pas faire autrement :
« Si belle qu’elle soit, la fille au yoni trop étroit a toujours
un défaut ». (HM : « La fille au yoni étroit, si grand que soit
son cœur, a un défaut. ») Je l’ai répété de tête. Thomas m’a
demandé si Yoni était la femme de John Lennon. Ça nous
a fait rire. Puis, comprenant de quoi il s’agissait, il m’a dit
en connaître un, pas loin, de savoureux et d’accueillant.
Beaucoup y prenaient leurs aises. Il disait ça avec un air
entendu. J’ai pensé qu’il parlait de la forêt puis j’ai réalisé
qu’il faisait allusion à Cynthia.

      Elle m’avait demandé ce que je faisais ici et j’avais
senti qu’elle décrochait dès le début de ma réponse. Par
pure bonne volonté vaine et décourageante, j’entreprenais
de le lui dire. J’ai senti qu’elle m’avait posé cette question pour me montrer qu’elle décrochait aussitôt ou pour
m’interrompre afin de déclarer soudain qu’elle avait envie
de pisser : eh oui, il y a comme ça des besoins bassement
matériels…

      Elle était d’une grossièreté !

      Nous étions dans une drôle de géographie, entre des
carbets d’accueil, juste à la lisière d’un monde sans balises.
Nous nous faufilions entre des spots touristiques dont un
zoo misérable puis un hameau rachitique où une vieille
dame aux seins plats amenait sa main vers sa bouche pour
nous demander à manger. Juste derrière cette lisière fine
que la forêt rendait imperceptible, il y aurait eu des peuples
plus errants que nomades venus trouver du gibier parce que
ce dernier stationne là où il y a des poubelles. Nous avons
croisé un groupe aux petits ventres ronds et aux visages
usés depuis longtemps. Ils nous ont demandé des cigarettes
et des médicaments. Nahuel est venu s’interposer pour les
faire déguerpir. Le groupe nous a montré ses gencives. Ils
écartaient la bouche sur un rire avant de la refermer d’un
coup. L’un a sorti d’une poche en plastique un petit singe
boucané et noirci pour nous vendre de la viande. Il disait
bush meat, bouche-mite, en montrant sa bouche mitée par
les chiques. Il a trouvé dans un sac un bracelet de perles
d’os sur une ficelle grasse.

      Le groupe proposait maintenant de nous amener à leur
campement, ce à quoi Nahuel s’opposait. Un homme montrait l’intérieur de la forêt, au-delà de la frontière imperceptible que nous longions entre deux postes connus. Il s’en
est suivi une conversation entre Thomas voulant répondre
à cette invitation et Nahuel qui s’y refusait. Juste un détour
dans une région moins balisée, demandait Thomas. Nahuel
disait que c’était des orpailleurs désirant négocier leurs
gains. Nous, nous voyions un reste de clan devenu une
bande de clochards. Cynthia s’intéressait à un pied lesté de
bandages. Elle disait Montre voir. Elle cherchait l’infection
dans une poupée de chaussettes. L’homme au pied bot avait
les jambes grêles et ses pupilles étaient vides. Là encore, il
a fallu que Nahuel s’interpose et dise : Tu ne touches pas.
Ils ont leurs plantes, leurs décoctions. Elle voulait soigner.
Elle n’avait pas peur de la plaie. Elle continuait à demander : Enlève tes chaussettes. L’homme disait qu’il s’était
blessé sur les huîtres du Napo. Ni Thomas ni moi n’arrivions à imaginer des huîtres dans le Napo, pas plus que des
dauphins roses. Pourtant, les rivières en étaient remplies.
Cynthia se voyait bien mettre un coup de bistouri dans
l’abcès. Nahuel a dit qu’il fallait se méfier des interférences
entre les médicaments occidentaux et les potions traditionnelles. Il y a incompatibilité. Il faut que nous partions.
Nous allions le faire quand le groupe se mit à parlementer
avec Nahuel au sujet de notre droit de sortie ou de passage.
Ils voulaient prélever une taxe.

      Après leur départ, nous avons eu droit au silence des
insectes, puis aux caquetages, ramages et sifflements qui
diminuaient à notre approche pour reprendre derrière nous.
Nous nous étions assis sur une courte plage, Thomas et moi,
quand je vis Cynthia lui adresser une minauderie finissant
en grimace. Un défi, pas une invite. Il en resta interloqué
puis remarqua pour lui-même : Elle cherche quoi ?

      Je me mis à l’écart des trois, cherchant un moment
pour récupérer mes billes, mes monologues à moi. Je venais
de me dire qu’il m’aurait été impossible de différencier
mon premier voyage du second. Je n’étais pas plus capable
qu’autrefois d’éviter les porte-à-faux. J’associais errance et
erreur. Dans la forêt, rien ne donne le signe d’une destination. Y rencontrer un homme n’indique pas qu’il se rende
quelque part. Il est là. Il nous attend. Certains voyageurs
rapportent que, dans le désert, c’est pareil. Quelqu’un se
tient là alors qu’il n’y a ni route ni carrefour. Dans la forêt,
ce sont les sentiers qui prolifèrent mais ils sont de faible
durée et se referment. Je me suis dit que le voyage est le
pays des erreurs. On ne peut pas les éviter. J’ai donc voulu
dresser un hamac à l’écart parce que je ne voulais pas me
mêler de ce qui ne me regardait pas ni même assister à ce
qui s’embrouillait entre Cynthia, Thomas et Nahuel. À la
veillée, d’après ce que j’entendais de loin, Thomas contrecarrait autant les dires de Nahuel que ceux de Cynthia.
Surtout, il retardait le moment où chacun irait dormir. À
un moment, j’ai entendu des éclats de voix. Je suis sorti de
mon hamac et j’ai vu Thomas confus et bouleversé par la
colère. Cynthia lui disait que, maintenant, c’était l’heure
de dormir. Ils étaient fatigués. Demain, la journée serait
longue.

      Dans ce genre de nuit, les animaux sont à l’état
gazeux. Ils traversent la clairière avec des enjambements
de nuages, des rebonds de brumes. Puis on entend gronder
une taupe géante courant sous le sol, en métro raclant ses
souterrains. Après, ce sont des rebrousse-poil d’herbes, des
torsions de prairie courant sous de longues caresses. Les
arbres se frottent les reins en se trémoussant. Des ombres
venues du rio traversent la moustiquaire. Un insecte se
débat dans la gaze. Un animal noir approche avec ses
jambes égales à son museau, une bête aux yeux ronds doucement grogneurs. Un yéti végétarien vient témoigner de
l’au-delà. C’est lui qui éteint la lumière.

       

      Le lendemain, on a vu que Thomas n’était pas dans
son hamac. Il n’était pas non plus aux alentours. Il y avait
son bagage dans l’auvent. On n’a pas vu cela d’un coup, il
a d’abord fallu qu’on se réveille dans la brume. Puis que
l’on fasse du café. On a dit qu’il allait revenir. Cynthia a
déclaré qu’il était allé faire un tour. Il nous mettait en retard.
Nous avons patienté. Il ne serait pas parti sans emporter
son bagage…

      Quelques heures plus tard, Nahuel annonça qu’on
attendrait sur place au moins une journée et une nuit. S’il
n’était pas revenu d’ici là, il faudrait retourner à Puerto
Misahualli pour déclarer sa disparition. Sans lui, nous ne
pouvions pas continuer. J’ai pensé qu’il était au campement des orpailleurs. Nahuel m’a répondu que ça n’était
pas des orpailleurs mais des bandits. C’était à trois kilomètres. Personne n’y va sans connaître le chemin. J’y vais,
propose Nahuel, de toute façon, il faut que je regarde aux
alentours.

      Thomas, il fait sa crise, a déclaré Cynthia. Nahuel
et moi l’avons regardée. Elle nous a lancé que c’était la
jalousie. Hier soir, il a eu une attitude de jaloux. Nous lui
avons demandé, puisqu’elle semblait le connaître, s’il saurait se débrouiller dans la forêt et remonter jusqu’au bourg.
Elle le croyait. Nous n’avions pas à nous inquiéter. Il nous
faisait un numéro. C’est le genre de type qui ne peut pas
s’empêcher d’en faire. Nahuel ne l’entendait pas aussi aisément. Pour lui, c’était une catastrophe. Avant son départ,
comme la règle le veut, la petite expédition était déclarée
à la police. Si quelqu’un me fausse compagnie et disparaît
dans la forêt, c’est moi le responsable.

      Cynthia et moi sommes restés dans la clairière. Le
guide fouillait les alentours, des bords du rio jusqu’au campement. Il remontait les berges. Arrivé au campement, il ne
vit personne. Les panneaux de feuilles tressées avaient été
brisés. Le feu était éteint.

      Rebroussant chemin, il se voyait bien rosser Thomas
s’il le croisait dans Puerto Misahualli.

       

      J’étais l’otage d’une scène de ménage. Cynthia m’en
a apporté la confirmation.

      Elle avait travaillé en France comme aide-soignante.
Elle lavait les malades. Tous les jours, elle baignait des
corps qui ne se contrôlaient plus. Le flasque les avait ravagés. Le bras retombait comme une vieille cravate, la main
désossée glissait dans la vôtre. Parfois elle n’en pouvait
plus de désolation. Les paralysés déclenchaient sa révolte.
Sa pitié se changeait en colère. C’est pour cela qu’elle est
en quête d’hommes somptueux. Elle préfère les surfeurs
aux intellos. Est-ce que je la comprends ? Elle est presque
joyeuse avec ses lèvres sanguines. Je réponds Oui bien sûr.

      Je l’ai interrogée à propos de Thomas.

      Elle l’avait rencontré à Quito. C’est un aristocrate, il
est fantastique. Mais il est tellement dandy… En gros, c’est
un fat.

      Nahuel, elle a été impressionnée par la force
qu’il dégage. Tu ne trouves pas qu’il dégage une force
incroyable ?

      Celui-ci nous annonça que le groupe de mendiants
s’était évanoui dans la forêt. J’ai invité Cynthia à mettre
Nahuel au courant. Elle a prétendu que c’était fait. Le guide
me surveillait du coin de l’œil. Que tous deux se foutent de
ma gueule m’a d’un coup rassuré. Ils doivent connaître la
fin immanquable de l’histoire. Ils avaient repéré mon côté
réservé et voulaient me mettre à l’épreuve avant de m’initier à l’ayahuasca. Ils m’invitaient à me libérer de mes préjugés. Libère-toi. Libère-toi de ta prudence. J’ai regardé
Cynthia bizarrement. Je riais des préjugés qu’elle ressentait à mon égard. Elle se mettait le doigt dans l’œil. J’ai
interprété la disparition de Thomas comme un préparatif
au breuvage. Celui-ci est une purge. Nous commencions
par nous purger des crispations. Ils me faisaient leur vaudeville afin d’exorciser mes démons. Il fallait vomir son
fatras. Tu avales la potion amère et tu la dégueules. Nahuel
va nous amener devant la vigne. Il détachera les feuilles
de la liane. Il fera cuire sa décoction dans une marmite.
Nous en avalerons un verre à liqueur pendant qu’il dira des
prières. Cela nous donnera le mal de mer. Quoi qu’il arrive,
il faut que vous m’attachiez au mât. Nous irons vomir ce
feuilleton. Notre cœur en torche, nous irons le cracher derrière un arbre, avec le ventre, la bile verte et le foie jaune.
Beaucoup de comédiens vomissent dans les coulisses avant
d’entrer en scène. D’autres se bourrent de spaghettis. Je me
racontais tout ça pour tuer le jour et la nuit mais Thomas
n’est pas revenu.

      Nous sommes rentrés vite et la marche nous a calmés. Arrivés à Puerto Misahualli, nous sommes allés
directement au poste de police pour demander si Thomas
s’était présenté. Le poste était un pilotis de planches juste
à l’entrée du port, une grève où parquaient des pirogues
à moteur. Il y avait là trois policiers dont deux au-dehors
assis sur l’estrade et le dernier dans la baraque. Nous attendions notre tour. Le policier se réfugiait dans les papiers. Il
a relevé la tête pour nous demander un signalement. Nous
avons parlé d’un grand damoiseau du Nord. La déposition
terminée, il lancera un avis de recherche. Les aéroports et
les frontières sont prévenus. S’il y avait drame, nous le
saurions bien vite. Il nous demandait de ne pas quitter le
village.

      Je dormais dans un hôtel en bois dont le balcon donnait sur le Napo. Il était rongé par des vers dont la sciure
fuitait. Les poutres étaient des clepsydres laissant filer le
sable. Les solives pesaient une plume. J’avais une table où
poser mes carnets. J’arrivais dans la chambre à l’odeur de
moisi, je repérais la fenêtre et la porte donnant sur la coursive et le fleuve. Je déplaçais la table pour avoir le dehors
en vue et posais mes carnets. Puis, en général, je regardais
voler les oiseaux.

      Le lendemain nous avons été convoqués au poste par
le bouche-à-oreille. C’est le propriétaire de l’hôtel qui m’a
passé le message. Là, le policier nous a déclaré qu’on avait
trouvé un corps à demi brûlé par un pneu dans un campement abandonné pas loin d’un affluent du Misahualli, exactement d’où nous venions. Il l’a dit avec effarement. Quant
à Nahuel, il s’était tellement aplati, malgré son coffre, que
j’ai cru voir une enseigne. Nous avons chancelé. Cynthia
surtout. Moi abasourdi par l’énormité de la chose. Elle a
cherché les bras de Nahuel mais il l’a tenue à distance.
Nous étions épouvantés. Il fallait dans un premier temps
reconnaître le corps. Qui certifie que c’est lui ? Nous avons
repris espoir. Puis nous avons réfléchi à ce que signifierait
pour nous la mort de Thomas, son assassinat plutôt. Nahuel
aurait pu témoigner de la présence de Cynthia auprès de
lui et réciproquement. Mais moi qui préférais le deuxième
auvent où Thomas avait accroché son hamac cette même
nuit ? En même temps, Nahuel n’avait-il pas visité le campement désaffecté, celui où l’on venait de retrouver un
corps à moitié brûlé ? Cela se compliquait d’autant plus
que le groupe que nous avions nommé tour à tour orpailleurs, mendiants et bandits avait retrouvé le corps.

      Nous sommes restés au poste, attendant sur l’estrade
en regardant passer les touristes qui descendaient sur le port
en quête d’une balade en pirogue dans les villages flottants.
Nahuel est parti avec deux policiers et nous avons proposé
de rentrer à l’hôtel. Avant de nous séparer, Cynthia m’a
demandé avec inquiétude s’il fallait tout raconter. Je lui ai
répondu que, tant qu’on n’en savait pas plus, inutile de préparer des réponses. J’étais énervé. J’en avais assez. Cela
m’apprendra à espérer une promenade au pays des papillons. Maintenant, nous avions un corps carbonisé sur les
bras, une bûche transformée en charbon de bois. Le village
a su l’affaire en une traînée de poudre. On se rappelait des
histoires anciennes de têtes volées, de touristes décapités
pour en faire des tsantzas destinées au commerce asiatique.
Tu râpes la tsantza dans le thé comme une noix muscade et
c’est aphrodisiaque. Nous n’avons pas écouté les moqueries. Nous nous sommes bouché les oreilles à force d’en
avoir entendu. Cynthia m’a demandé de décoincer. Arrête
de faire comme si rien ne se passait. Je lui ai fait remarquer
qu’elle ne m’adressait la parole que pour m’engueuler.
Sans mépris, cela me faisait rire. Qu’aimerais-tu entendre ?
Cynthia, j’aimerais t’embrasser sur les lèvres ? Ça te va
comme libération ? Elle l’a bien pris, elle a rigolé. Dans
des circonstances aussi graves, elle a rigolé et je lui ai dit
qu’il y avait une table chez le Français avec une bouteille.

      Nous avons attendu sombrement en faisant des allers-retours au poste et je l’ai écoutée me redire combien elle
se faisait de ce mois volé à la morosité une énorme fête…

      Tout de suite, elle a senti en moi une réprobation. Il
y a dans mon silence quelque chose qui la juge. C’est le
silence du père. Il ne dit rien mais il surveille. Tu ne peux
pas balancer tout ce que tu as dans la tête comme on le
fait entre bons compagnons ? Elle a traîné une scolarité
où des gens comme moi l’ont prise pour une idiote. Elle a
l’impression d’être avec un petit chef comme il y en a dans
les bureaux. J’étais découragé. Je ne protestais même pas.
Si nous pensions à Thomas ?

      C’est lui qui aurait dû penser à nous avant de disparaître. Il savait combien il allait me punir. Ne pouvait-il
pas admettre qu’on passe trois jours ensemble à Quito
puis qu’on se sépare ? Ça n’est pas lui qui a décidé, la
grande affaire ! Elle sanglotait : Pour moi, trois jours, c’est
immense, c’est énorme…

      Je lui ai dit d’attendre Nahuel, qu’il allait revenir. Ils
étaient remontés avec le Zodiac de la police. Par les cours
d’eau, ils arriveraient vite. Ils y étaient déjà. Ils savaient
déjà. Nous l’avons appris tout de suite au poste par téléphone. Ce n’était pas Thomas.

      Au campement, Nahuel et les policiers ont été accueillis par deux membres du clan. Ils étaient de passage quand
ils l’ont trouvé. Ils les ont amenés un peu plus loin dans une
courte savane dont le centre avait brûlé. Dans le brûlis, il y
avait un corps raccourci aux épaules autour duquel un pneu
avait fondu. Tout le haut du torse était devenu un fusain
noir. Nahuel avait reconnu les vêtements et les chaussures
de Thomas. On avait l’impression qu’un tronc d’arbre avait
été vêtu. Un du clan s’est approché pour soulever le vêtement intact au bas d’une cheville devenue un os noir. C’est
alors que Nahuel s’est aperçu que le corps semblait vraiment petit. Était-ce la combustion qui avait occasionné son
rétrécissement ? Rien n’indiquait le blond, plutôt le glabre
rouge des habitants de la forêt rendu cramoisi par le feu. Ils
ont défait la ceinture et ouvert le pantalon. La bûche était
encore dedans. C’était un Indien sans tête comme l’indiquaient ses mains noircies du premier coup d’œil. Tu veux
connaître quelqu’un, regarde ses mains ! Ce sont des mains
d’agriculteur, des mains déformées par le ravaudage du
filet ! L’un du clan a dit que c’était un des leurs. Un parent.
Eux n’avaient jamais dit : C’est le touriste ! Attention ! Pas
de confusion ! Thomas n’est pas le défunt, c’est l’assassin
de notre parent. C’est pour ça qu’ils ont donné l’alerte.

      Sur ce, un orage énorme est arrivé, un plein paquet
de brumes chargées de pluie leur est tombé dessus. Ils se
sont dispersés sous les arbres en tendant leur ciré. L’eau
leur ruisselait dessus. Ils n’y voyaient rien. Le temps qu’ils
cherchent leur chemin, ils ont entendu le moteur du Zodiac
prendre le courant. Les policiers ont sorti leur revolver
mais la pluie les cinglait et le cours d’eau était fumant. Le
claquement du revolver était émoussé par l’humide. Les
deux membres du clan étaient partis avec le bateau. Du
moins ils l’ont cru jusqu’au moment où ils se sont retournés et où ils ont vu derrière eux, côte à côte et terrifiés, les
deux membres du clan. Ils n’avaient pas bougé depuis le
début. Ils ont encore dit : C’est Thomas ! C’est Thomas qui
est parti avec le bateau !

      Nahuel a dit que jamais un Européen n’aurait coupé la
tête d’un Indien. Si si, ont repris les deux membres du clan
quasi en chœur. Si si, il a coupé la tête et il est parti avec
pour la vendre.

      Il y a bien des peuples où l’on déterre les morts pour
les asseoir à la table du banquet, où un bûcher en flammes
accueille la jeune veuve, où le père dépucelle sa fille aînée,
où le mari, après avoir fermé la ceinture de chasteté de
son épouse à double tour, va la jeter dans le Gange. Il y
a bien des pays, a dit l’un, où la mariée est offerte pour
sa nuit de noces au visiteur de passage, où l’on choisit un
prisonnier de guerre pour qu’il féconde la reine mère avant
d’être immolé. L’autre a ajouté qu’il y a des régions où
les enfants giflent leurs parents à toute volée dès qu’ils
ouvrent la bouche. T’es-tu lavé les mains ? Non, et vlan,
ils prennent une beigne ! Où la fiancée accuse de viol son
amant, l’obligeant à l’épouser par réparation. On dit que
chez nos voisins Oyacampis, le patriarche lave le nouveau-né en lui pissant dessus. La bouche des mères souffle un
lavement dans le cul des bébés. Quand nous arrivâmes chez
les Kaluharas, on nous demanda d’égorger un poulet avec
les dents. Ce sont eux qui érigent au rang de divinités les
morpions trouvés dans la toison de leurs concubines. Les
Oyacampis font craquer les poux entre leurs dents et les
Kaluharas les écrasent avec leurs ongles. Autrefois l’éjaculation précoce était un signe de bonne santé.

      Les vilains ont éclaté de rire. C’était les manants de la
forêt, avec leur coiffure au bol. Ils mettaient la main devant
la bouche pour cacher leurs chicots noirs. Ils contrefaisaient un hébétement consécutif au paludisme. Je mange
des baies et je fume le poisson et la viande. Je fais un trou
avec un bâton fouisseur et j’y mets un bout de manioc.

      Il n’aurait pas fallu les mettre aux arrêts parce qu’alors,
ils se seraient écriés Holà ! et ils auraient sorti un dard
peu ordinaire : un criquet hérissé de griffes dont la tarière
aurait été un poignard. À l’aide d’une sarbacane de poche,
ils auraient craché une vermine dans le col de la police.
Nahuel et les agents les ont laissés tranquilles parce qu’ils
considéraient que, sur leur terrain, ils étaient invulnérables.
Il suffisait qu’ils les arrêtent pour voir tout le clan débouler
en brandissant un casse-tête.

       

      Il n’était rien arrivé à Thomas de ce que nous supposions. L’impact de la jalousie n’était pas si cuisant et il
était resté après la veillée au milieu de la clairière avec les
genoux appuyés sur les yeux. Il voulait bien se moquer de
lui-même et du monde entier mais surtout pas se repasser l’image de Cynthia et Nahuel dans le sac malcommode
du hamac. Il s’y refusait tout net. C’est pour cela que ses
genoux s’enfonçaient dans ses yeux. À un moment, alors
que nous nous étions endormis, il a levé la tête pour écouter. Comme la braise meurt, les insectes finissent de crépiter. La brume brouille le rideau d’arbres. Il s’est levé en
se demandant d’où venait un rond de lumière blanche au
ras du sol. Un blanc de lumière mate qui n’éclaboussait
pas mais allait et venait sur une courte distance entre les
rideaux d’arbres. On balançait un fanal. Il est allé jusqu’au
bout de la clairière, en apesanteur sur le velours des feuilles
et de l’humus. Il a vu le rond de lueur blanche fuir à droite
et à gauche, oscillant entre les troncs, comme si une lampe
de poche tâtonnait. Il s’est arrêté et la lueur a stoppé elle
aussi. Puis il a refait un pas pour observer le rond lointain
lécher quelques arbres et il s’est dit que ce pouvait être
un oiseau phosphorescent. Il n’y avait rien d’un homme
dans cette lumière ni dans ce mouvement, rien du mammifère, mais sans doute quelque chose d’une luciole géante,
de celles qui s’éteignent quand on les approche. Alors il
est entré dans la forêt en direction de l’affluent au lit peu
profond dont ils avaient vu dans la journée l’eau claire courir sur des galets. Il s’est dit qu’il irait bien jusque-là sans
se perdre et que c’était un bon prétexte de promenade que
de suivre cette lueur fantasque. La lueur était devant. La
moiteur était douce, un peu grasse sur les doigts, à la façon
du beurre des papillons. À un moment, il a cru dénicher la
lueur derrière une fougère et il a entendu un cri de crainte,
un tout petit cri d’effroi en soulevant les feuilles. Il n’y
avait personne mais il a trouvé le sentier, un couloir au fond
duquel la flamme d’un briquet brillait toute droite.

      Il connaissait cela. Tous les enfants d’Allemagne
étaient prévenus du phénomène par les contes lus le soir
avant de s’endormir, mais peu s’en souvenaient lorsque,
échappant à la surveillance des parents au fond du jardin,
ils voyaient luire un gros sou de fer-blanc ou un diamant
de papier derrière la barrière donnant sur la forêt. Lui se
souvenait de tel enfant disparu dans un périmètre court et
recherché en vain par une escouade de gendarmes précédée
de chiens en laisse ayant flairé ses peluches. C’est l’enfant
des fées, celui qui entend leurs avances, mais elles lui
tendent un guet-apens en lui demandant d’avancer encore
plus sous les taillis. Elles le font sans prononcer une parole,
se contentant de soupirer sous les branches, à la façon
d’une femme se tournant dans un lit. Elles amassent sous
les feuilles des bouffées de chaleur qu’elles libèrent sous
les pas et ce pourrait être l’haleine de Cynthia dormant.

       

      Ce qu’il avait eu peur de rater au cours de ce voyage,
il le trouvait dans cette promenade. Cette marche, plutôt
ces aguets d’un obstacle à l’autre. La lueur a disparu. Il
n’a plus trouvé sa piste ni même un reflet de lune. Un autre
type de lumière pâle entre la végétation a signalé l’affluent.
Si les eaux étaient basses, il y aurait un liseré où progresser.
À l’affluent, il ne pouvait pas se perdre. Discernant l’eau
qui chantait dans les cailloux, il descendit la rivière avant
d’arriver à une vasque noire où il eut envie de se baigner.
Pourquoi ne pas se mettre nu avec les tigres, les crocodiles
et les serpents ? Entrant dans le noir de cette vasque, il
se trempait dans le sang du dragon. Il avança à mi-corps
sans être mordu ni déchiré. Il descendit jusqu’aux épaules
puis coula ses brasses pour que rien n’éclabousse. Il filait,
ouvrant son sillage de grenouille.

      Quand il revint sur la berge, il ne vit plus ses vêtements là où il croyait les avoir laissés. Il les chercha en
vain. Il avait été volé. Il était épié, suivi. Il s’immobilisa
et attendit, espérant une branche qui bouge ou le grincement d’un caillou pour surprendre son voleur. Plus rien ne
s’anima pendant le temps où il resta sur une jambe, guettant. Il n’allait pas attendre le matin pour y voir plus clair.
Il fallait qu’il rejoigne Cynthia, Nahuel et Friedrich. Il lui
parut bizarre de rencontrer ce prénom. En Allemagne, de
nombreuses inscriptions en bas des statues commencent par
Friedrich. Le prénom troubla sa mémoire tellement il lui
était étranger. Non, il y avait Cynthia, Nahuel et Thomas le
troisième. Était-il sûr d’être venu jusqu’ici avec ces trois-là ? N’était-ce pas une invention de son imagination que
de croire qu’il était arrivé un jour ici venant d’un pays de
salles de conférences et de distributeurs automatiques ? Il
avait toujours vécu nu au bord de cette rivière, gobant au
passage une libellule, comme le fait le caméléon. Il s’était
égaré pour une amourette de trois jours. Il s’était glissé
dans la peau d’un pêcheur à mains nues. Un poisson avait
glissé sur sa cuisse. À mains nues, j’étrangle l’alligator.
L’aigle fondant comme du plomb sur le lapin, c’est lui. Lui
encore le serpent accroché à la carotide du cheval emballé.
Il ressemblait à ces fous mythologiques faits de stalactites
en ciment et couverts de racines. Il surgirait devant eux,
barbu, les cheveux tressés de boue avec sa verge dressée
dans un étui d’écorce. Il commencerait à entrer en transe.
Doucement. Il laisserait monter l’hypnose en se trémulant.
Il se mettait en transe pour donner la mort. On ne peut pas
massacrer sans se mettre dans un état spécial. Il tournerait
autour d’eux avec sa lance. Il aurait quelque chose du frelon se cognant aux vitres. La bave lui viendrait aux lèvres
tandis qu’il danserait la danse de la mort. Puis il pointerait
la sagaie vers Nahuel. Je lui arrache le cœur et je le mange.
Toi qui m’as pris ma bien-aimée, reçois ton châtiment ! Et
il lui perce le cœur.

      La crainte le prit quand il vit combien les rives demeuraient sans repère. Un cours d’eau ne tourne jamais en rond
et celui-ci est trop rapide pour avoir des méandres. Ils vont
bien rigoler quand il débouchera à poil dans la clairière.
Il sentit le bois brûlé. Hors du lit de la rivière, une ravine
donnait sur une friche marquée de fumerolles. Il y avait un
tertre tronqué avec des herbes à moitié mangées par des
flammèches et au milieu, couché, un de ces bonhommes de
branchages incendié lors des fêtes agraires. Après la récolte,
on habille un épouvantail de guenilles et on y met le feu.
Après la moisson, on dresse un escogriffe avec des ballots
de paille. On lui passe un pneu autour du cou et on allume
le brasier. II a entendu des murmures. Tout son parcours
nocturne pieds nus à éviter les épines, à craindre le bambou pointu caché dans l’humus avait aiguisé ses oreilles.
Il ne sentit pourtant pas les deux hommes du clan parmi
ceux rencontrés la veille qui se tenaient derrière lui. L’un
demandait à l’autre : A-t-il bu l’ayahuasca ? Certainement.
Et l’autre répétait : A-t-il senti qu’il passait de l’autre côté ?
Je suis sûr que oui.

      Les deux hommes du clan lui dirent qu’il ne prendrait plus l’avion dans un aéroport. Il ne se laverait plus
les mains avec une serviette parfumée. Il y a des flacons
d’eau de toilette dans les toilettes. On peut s’asperger d’eau
sauvage. On vous sert un morceau de blanquette dans une
barquette d’aluminium. Il ne sera plus obligé d’attacher sa
ceinture.

    

  
    
      
        
          STATION THERMALE
        

      

      Retour sur la place de Baños, dans l’accalmie des
jours paisibles.

       

      Le délicat d’une destination, c’est qu’elle marque un
temps mort. Encalminé. Arrivé à destination, on en voit
moins le but. La pelote est au bout du rouleau. Ce qui
aurait dû représenter le moment le plus intense s’avère
nu. On se retrouve vide et vacant, obligé de se faire une
raison et de la transformer en farniente. Il est agréable, le
farniente de Baños où nous sommes suspendus entre la
cordillère et la forêt amazonienne. Mais il ne m’apprend
rien, juste à m’amuser de suites d’idées dont l’anecdote du
savon que les visiteurs de la maison-musée de Friedrich
Nietzsche à Sils-Maria dérobent régulièrement. Au lait
d’ânesse, au lait de pigeon ? C’est drôle qu’il y ait toujours quelqu’un pour voler le porte-plume. Le guide nous
l’annonce pendant la visite : Il y a toujours quelqu’un
pour dérober le porte-plume de Nietzsche, mais rassurez-vous, nous les faisons fabriquer en série par une firme de
Hong Kong.

       

      Mettre tes pas dans d’autres pas n’agrandira pas ta
pointure, pourrait dire ce « Maître de Ho » imaginé par
HM m’initiant aux proverbes loufoques…

       

      Je crédite les visiteurs de Sils-Maria de convoiter le
savon parce que le maître des lieux en passait de vigoureux. Est-ce traduisible en allemand ? Je suis peut-être venu
jusqu’ici pour me prendre un savon ?…

      Les bains de la Vierge et leurs eaux sulfureuses n’en
proposent pourtant pas. Nous nous étrillons avec une poignée de filasse. Le morse et l’hippopotame laissent dépasser leurs narines et leurs moustaches. Il est bon de sauter
dans la baignoire fumante pendant qu’il te neige dessus.

       

      J’ai pris des notes à propos de Qui je fus, le premier
livre d’HM, celui précédant Ecuador. En regard d’un
tout jeune poète, le titre Qui je fus fait sourire. Déjà un
regard rétrospectif, déjà du périmé… L’avenir serait derrière lui… Un vieillard précoce ou un jeune homme qui
se prendrait pour un ancien nous parle, sans qu’on sache
bien où est le point de départ de cette ronde des âges où
l’on ne deviendra pas davantage que ce que l’on croit
avoir été.

       

      À l’époque où, jeune homme déjà homme, HM écrivit Qui je fus et Ecuador, le roman lui trotte dans la tête.
Il pense y aller. Ses deux premiers livres en préparent la
route. N’est-ce pas ce que tout le monde attend ?

      Le roman, pour de nombreux poètes, c’est une trahison. Tu as trahi la poésie. Tu as trahi le son acoustique au
profit de l’électrifié. Tu as trahi ta patrie. Tu as trahi ton
sexe, etc.

      HM voulait bien trahir la poésie avec le roman et réciproquement, l’essentiel étant d’être un traître.

      « Dans quelque deux ou trois ans, je pourrai écrire un
roman », annonce-t-il. Il reprend aussitôt après cette affirmation ou plutôt il la défait : il voit le fastidieux. Il n’y a
pas cru. Il a aussitôt laissé tomber. Il n’a pas pu coudre et
tresser une continuité. Il n’a pas eu la patience d’installer de longues étapes de liaison. Il n’a pas cru qu’écrire
consistait à boucher des trous. C’est le décor, la fresque, la
tenture unifiant l’arrière-plan qui l’ont rebuté. La coagulation du contexte. Dans le roman, c’est comme à la radio.
La masse d’informations pratiques et de protocoles divers
faisant lever la pâte a quelque chose d’interminable. C’est
comme s’il fallait amener ses papiers, ses preuves. C’est
comme s’il fallait tout étalonner sur un seul registre. Il a
compris que la tentation d’exhaustivité propre au roman
le plus bref lui bouchait l’horizon. Il a préféré la discontinuité. Il a compris qu’il entrerait autant de textes dans ses
lacunes que dans ses déclarations. Il a préféré rester sur
l’instant du bond, du rapt.

       

      Combien sa conversation me manque ! Sans doute
qu’en une réflexion moqueuse, il aurait écarté d’un revers
de main toutes les questions inutiles encombrant la jeunesse, dont celle du roman, si commune, si partagée par
tous les débutants. S’il n’est jamais allé vers ce genre ou
s’il n’a jamais rien produit d’abouti dans ce sens alors qu’il
l’a tenté comme n’importe quel apprenti écrivain, c’est
parce que le roman oblige à clore et à boucler. Il fait bloc.
Il vise à la totalité et à l’autonomie. Même fantastique ou
merveilleux, tout demeure plausible dans l’ordre du genre.
Un système d’exemplifications se met en place. Miroirs
et rétroviseurs placés sur le chemin prennent leurs reflets
pour des justifications. Il faut renoncer à une improvisation
qui sorte de la gamme.

       

      Il a préféré des formes plus primitives que le roman
comme le récit, le conte, la fable ou la saynète. Jamais une
forme entière ni développée selon un programme, plutôt
le fantôme de la forme. Il a agi comme celui qui se souvenait des formes mais ne les possédait pas. C’est un amateur qui raconte, avec beaucoup d’éléments immémoriaux
sonnant d’une façon orale. Il y a toujours un corps derrière une parole, celui-ci étant aussi bien une jarre qu’un
tambour. Le raconteur est toujours une personne, un particulier, même quand il entre dans une femme, un animal,
un spectre, un objet ou qu’il donne toute la polyphonie.
Sa voix reste à l’échelle d’une personne et l’on ne saura
jamais si elle habite la ville et ou la campagne. Son adresse
n’est jamais un public mais une autre personne. Son territoire est sa voix parlée avec le grain de l’écrit. J’ai toujours imaginé le raconteur comme ce chasseur-cueilleur
goûtant la moindre graminée ou faisant l’expérience du
comestible. Si HM a préféré le récit et s’il est conteur,
c’est parce qu’il entre dans le poème ou le conte d’une
façon orale, comme on le faisait autrefois dans les récits
anciens. Il se met dans la peau d’un très vieux Chinois
(« le Maître de Ho »). Il est vraisemblable en Pygmée suivant l’oiseau jusqu’au tronc creux contenant des rayons
de miel. Je l’aime aborigène puis tout autant rond-de-cuir
déjeunant seul au restaurant.

       

      Il se rêve premier homme, il se rêve australopithèque,
il se rêve paléolithique, mais celui qu’il admire, c’est le
tigre. Il se voudrait poète-tigre, avec l’innocence de la
cruauté, alors que, comme tous les rongeurs et les gratteurs, il est bien forcé de ronger et de gratter.

       

      Ce sont les histoires du raconteur qu’il fait siennes,
celles qui transportent les bonheurs et les impasses du
récit, et non pas un monde dont la voix s’est retirée au
profit de l’information. La voix du conteur s’appuie sur
le silence et ne parle pas avec les machines. Je n’imagine pas HM entouré de machines et il n’y en a aucune
qui lui aille, même pas une montre. Les machines, on nous
répète qu’elles sont nécessaires à la modernité du roman.
Il faut qu’il contienne des téléphones, des automobiles et
des poteaux électriques. Un roman sans machines serait
comme un film en noir et blanc. Mais le présent du présent n’est pas celui des machines. Il est une question autrement solitaire. Même la foule est solitaire dans le présent,
solitaire par l’écoute qu’elle en fait, par sa manière de
l’entendre là où le cours des choses s’arrête. HM, je le vois
parmi des éclats de silex. Sous son pardessus, il tient le
nécessaire du botaniste, quelques plumes et quelques os.
Je l’ai toujours imaginé passant à gué avec deux pierres.
Il est posé sur l’une, il prend la seconde derrière et la met
devant. Ainsi vont le voyage et le conte. Avec une simple
bribe, il monte un objet tourné à la main où s’imprime la
trace de ses doigts. Ses récits sont singuliers parce qu’ils
s’aventurent puis tournent court. Ils ne vont jamais jusqu’à
une explication. Ils ne se soucient pas du dénouement. Ça
n’est pas qu’ils espèrent ouvrir un sillage, ils ne peuvent
pas aller au-delà. S’ils allaient au-delà, ils abîmeraient ce
qui a déjà été dit. Il y a des moments où, rajoutant des mots
à des mots, on efface les précédents. On les ravale. La force
du conteur, c’est que, comme la narratrice des Mille et Une
Nuits, il diffère un dénouement qu’il ne détient pas.

       

      Autre chose m’apparaissait lors de mon premier séjour
à Baños. Jusqu’à présent, la vie intérieure d’HM m’intimidait. Où était la mienne en dehors des livres ? Elle m’infériorisait, cette intériorité si riche, celle évoquée par des
titres comme Lointain intérieur ou L’Espace du dedans.
Je ne me voyais pas propriétaire de quoi que ce soit, même
pas d’un territoire de l’imagination. Un univers intérieur,
qu’est-ce ? La météorologie des sentiments, la climatologie des rêves, le remue-méninges des arrière-pensées…?
Je voyais dans le mental un flot d’obscénités, de calculs
médiocres traversés par des excès de tristesse et des bouffées de joie. J’étais celui qui rit tout seul des blagues surprises dans sa prétendue pensée. Les Argentins désignent
volontiers le mental par l’expression : « le locataire de la
terrasse ». L’étranger assis sur la visière de ma casquette
et qui se mêlerait de tout sans qu’on ne lui demande rien.
La folle du logis. Je ne faisais pas de mon cher petit intérieur un trésor de pensées, d’imaginations et d’inventions.
D’ailleurs, peut-être trouvais-je commode, pour dépasser
mon sentiment d’impuissance, de nier toute profondeur à
l’imagination ?

      En réalité, ce « lointain intérieur » ou cet « espace du
dedans » n’était pour HM ni une propriété ni une conquête.
Il n’en faisait ni un atout ni un refuge. Au contraire, cet
espace était creusé par la conscience du manque et de la
faiblesse. Je m’approchais de cette intériorité en la regardant comme un blanc, une panne. Elle était le point où
l’on ne part de rien. Je la rendais plus accessible et familière en l’accordant à ma propre difficulté. Je me persuadais qu’HM considérait cette intériorité comme une table
rase. Il n’a jamais prétendu à un inconscient émancipé. Sa
méfiance envers l’écriture automatique me l’indique. Il n’a
pas adhéré aux postulats surréalistes. Ce qui me montre ses
résistances, c’est sa façon de s’en prendre aux fantasmes :
il les casse ou les dissout. Il n’est pas là pour bader ses
imageries et encore moins pour les interpréter, mais pour
leur tordre le cou. Son peu d’intentions, il en fait sonner le
creux. Il le dira, il est « gong » (on se sent toujours un peu
« gong » quand on écrit un poème). Il agit dans le rien pour
exhumer des fragments de mythes, laisser remonter des
récits oubliés. Ce n’est pas lui qu’il libère, mais des forces
plus vastes que sa propre intériorité. Celle-ci, c’est la place
déblayée, une écoute. Je la vois semblable aux jeux d’un
enfant solitaire sommé par l’ennui de s’en inventer. Avec
deux bouts de papier et une capsule de stylo sur un rebord
d’étagère ou dans l’angle perdu d’une chambre, un enfant
invente des cartographies, des territoires, dont la chefferie
iroquoise de son « lointain intérieur »…

       

      Je ne sais plus pourquoi j’ai pu parler de maladresse
à propos de l’écriture d’HM. Je confonds peut-être la gaucherie et l’état d’esprit du commencement. Il écrit des commencements. On regarde le tableautin d’un primitif italien
et on y sent une fraîcheur associée à un début. Fabliaux,
fatrasies et rondeaux du Moyen Âge sont rendus lumineux
par une sorte de lourdeur. La puissance des chansons de
geste provient en partie de la rudesse de l’exposé. Cette
maladresse résonne avec l’originel, le primordial. Il y a chez
HM cet instinct des commencements qui le fait s’emparer
des formes les plus anciennes, mais en les grossissant. De
la chanson d’une forme, il garde l’air, l’allure. J’enviais
cette capacité à tracer le fantôme d’une forme avec trois
fois rien. Il y avait des commencements et des départs, des
centaines de départs grâce à une mobilité étonnante. Mais
ils ne menaient pas tous quelque part. De multiples débris
de forme flottaient dans une lumière singulière, comme
des paysages primitifs où aucun arbre ne trouverait de sol
où s’enraciner et où chaque rocher aurait la morphologie
d’un personnage. Ce que je prenais pour de la maladresse,
c’était en fin de compte une façon de s’avancer vers l’intuition ou de se jeter dans le poème de la façon la plus directe
possible. Le corollaire de cette façon décidée et désinhibée
de se jeter vers l’impossible, c’était l’impasse ou le revers.
Cependant, la gaucherie était acceptée. Elle était même
mise en place grâce au jeu. Le goût du jeu surgissait dans
l’envolée, et dans l’élan même le goût de l’accident. Enfin,
ce qui produisait l’effet d’une maladresse acceptée, d’une
confiance, c’était une façon de jeter les mots à l’autre bout
de soi pour les regarder comme s’ils venaient de naître. Le
poème ne préjugeait pas de lui-même, ni de sa trajectoire
ni de son point de chute. Il n’avait pas idée. Tout se cherchait au moment même de l’écriture et le poème gardait les
impasses de sa recherche.

       

      Je me posais des questions de débutant : le premier
jet ou le énième. Contrairement à l’impression donnée,
beaucoup de textes d’HM ne procèdent pas d’un premier
jet. J’étais convaincu qu’on pouvait trouver une dizaine
d’états du même poème. À mon avis, la page n’arrêtait pas
de bouger. Des paroles de sable, de sablier. Je pensais à
la rature et la suppression. À l’opposé de l’hypothèse du
premier jet, je pensais à l’inachèvement perpétuel. J’étais
sûr qu’HM pouvait poster un texte dans l’enthousiasme
ou le soulagement et le regretter aussitôt après. Il jetait
sa bouteille à la mer puis plongeait derrière elle pour la
rattraper. J’étais certain qu’il lui arrivait d’être pris d’une
frayeur rétrospective et de désirer effacer toutes les traces
du méfait. Le charme du poème est aussi sensible que
la lumière, hideuse la minute d’après. Tu relis ce qui t’a
bouleversé dans l’instant jusqu’à faire tomber d’un coup
toutes tes dents et réduire les os de ton crâne à l’état de
méduse et ça n’est rien d’autre que de la bouffonnerie. HM
en avait conscience, et c’est cela, la qualité particulière de
son lyrisme. La brûlure du contraire habite l’élan. Le bond
le plus vigoureux est creusé par la conscience du leurre. Et
cela donne cette façon particulière d’y aller franchement,
quitte à faire de la catastrophe un looping, une plaisanterie,
et à changer de direction.

      
        
          RODRIGUE S’ÉMANCIPE
        

      

      Nous nous sommes levés du pâturage. Nous étions
occupés à nos carnets respectifs, tordre des fils de cuivre
pour y enfiler des perles ou trouer avec un fer rougi un
tronçon de bambou pour en faire une flûte, quand nous
nous sommes levés. Nous n’étions que trois, mais à quels
signes obéissent les hirondelles ou les hordes de rennes et
de bisons pour se mettre en route quand la saison est venue
alors que nous étions dans un pays sans saisons ? J’aimais
la façon dont nous nous mettions en marche sans savoir ce
qui nous y obligeait. Nous partions pour partir sans nous
concerter. L’heure c’est l’heure. Nous nous sentions bien
à Baños et la trêve nous avait rendus actifs. Nous avions
toujours du plaisir à partir. Même si nous étions bien là où
nous étions, la perspective nous ravigotait. En Équateur,
j’étais arrivé, et bien qu’ayant compris ne rien avoir à y
faire sinon ce dont je m’occupais partout ailleurs, je ne sentais pas le moment du départ venu. Pourtant nous levions
le camp avec entrain, guillerets. Nous rentrions à Quito
retrouver Teresa et Eusebio. Mais c’était aussitôt pour aller
vers la Colombie où Eusebio avait projeté de partir. Nous
le suivions.

       

      Je regrettais de quitter si tôt le but de mon voyage. Je
ne m’étais pas arrêté assez longtemps à ce bureau sur la
montagne. Je désirais revenir ici chercher du travail plutôt
que de filer au Venezuela pour me rapprocher des Guyanes.
L’idée que c’était déjà la fin du voyage me déplaisait. C’est
pour cela que j’ai laissé les trois quarts de mon bagage chez
Teresa, dont l’appareil photo et mes carnets à l’exception
du dernier. Eusebio disait qu’il valait mieux n’avoir que le
strict nécessaire.

       

      Nous avons pris un bus pour la frontière en passant
à haute altitude parmi des bois d’eucalyptus. Nous approchions de Tulcán avec l’appréhension de nous voir refouler
par la douane parce que nous n’avions pas les dollars justifiant notre séjour. Cette frontière était pour moi un barrage
parce que mes songeries s’arrêtaient en Équateur. Ensuite,
je n’aurais plus la rampe d’une proposition ni d’une perspective, HM n’ayant pas voyagé en Colombie. Je n’aurais
plus cette carte qu’était devenu le livre, avec ses étapes.

       

      Quand je leur parlais d’études, Rodrigue et Valère
éclataient de rire et Eusebio me regardait d’un air malicieux. Nous avions repris le pli au comique. Chaque fois
que j’ouvrais la bouche, ils pouffaient de rire comme si je
sortais une ânerie. Et dès que je faisais un geste aussi, ils
se fendaient la poire. Ils m’avaient halluciné en arlequin
ou en polichinelle. Je me demandais si mon ridicule ne
provenait pas de l’appréhension que j’avais de passer la
frontière, ce qui ne m’était pas arrivé depuis mon départ.
La seule peur véritable que j’éprouvais, c’était de passer
à côté de mon voyage et cela me faisait hurler de rage.
Je poussais un cri bref pour conjurer. Je me débattais en
furieux. Quand je me souvenais d’une de mes bêtises prononcée la veille ou d’un de mes petits gestes étroits, je
poussais le même cri. Ou je disais non, non, non tout seul.
Non quoi ? Demandait Rodrigue. Je suis indigne, indigne,
indigne. Mais là, j’étais en cage dans le siège étroit du bus.
La noirceur de la route attirait les nuages qui s’accumulaient dans les courbes. La saignée des précipices accumulait des carcasses de véhicules. La chaussée disparaissait
dans le ravin. Ce n’était pas non plus de cela que j’avais
peur. Non, je n’avais pas peur d’entrer en Colombie dont
la réputation était effroyable. J’étais parfois démantibulé
d’un coup par l’idée que j’étais en train d’échouer. Je crois
que plus le pays était haut et plus il était sombre. Il ne
montait pas vers le ciel mais vers un plafond où l’on ne
discernait plus rien. C’est comme cela que, nos passeports
tamponnés, nous avons passé le pont caché par les nuages.
Il faisait froid et on marchait à flanc de terril dans des fondrières creusées de ravines.

       

      Nous avons dépassé les dernières maisons pour rentrer dans un quartier de masures où se tenaient des ponchos gris et des feutres dont la gouttière laissait couler la
pluie. Nous nous sentions épiés. Une femme sortie d’une
souillarde s’est empressée de nous demander avec un air
moqueur si nous allions comprar el vicio. Eusebio avait
l’adresse d’un dealer vendant une herbe réputée dans la
région. El vicio, cela m’a fait réfléchir. J’ai eu el vicio
dans la tête un moment. C’est vrai qu’on peut le voir
ainsi. L’accusation dilue son encre dans l’eau claire. Nous
avions le vice. Notre marche à flanc de montagne était
propulsée par un désir malsain et vicieux. Il sentait le
chien mouillé.

      Plus tard, sur le campus de l’université de Cali,
j’entendrais le même dédain dans la bouche d’un gratteur de guitare chantant des brûlots révolutionnaires à qui
Rodrigue avait demandé s’il n’avait pas un peu d’herbe sur
lui par hasard. Il se lèverait d’un coup pour nous fuir, en
jetant avec conviction : No me gusto el sogno !

      El vicio, el sogno, cela me trottait dans la tête.

      Je ne sais pas si c’est à cause de l’altitude ou du délabrement des masures remplies de gens miséreux, mais nous
avons courbé la tête et regardé nos chaussures en marchant.

      Chez le dealer, la famille avait peur. Ils étaient tous
sur le matelas unique de la maison, serrés dans des châles
avec les yeux embrasés par une peur inexplicable. Un
jeune homme maigre et silencieux nous a pesé deux poignées de ces têtes aux étamines rouges et aux feuilles cuivrées. Nous n’avons pas demandé notre reste. Nous avons
redescendu la pente le plus vite possible. Il a fallu que
nous redescendions, que nous quittions la montagne pour
nous avancer vers des collines rondes plantées de caféiers.
Soudain une Suisse tropicale parsemée de jardins. Les
deux bouts d’un arc-en-ciel la contiendraient. Je n’avais
jamais vu sécher des grains de café au bord d’une route.
Ce n’est pas la marihuana qui donne autant de douceur aux
proportions des lopins, aux couleurs teintes, pas elle qui
fait de la retouche dans un tel foisonnement de fleurs et
d’oiseaux. Même si on ne veut pas de fleurs, on les aura.
Tu ne veux pas que le colibri étincelle ? Qu’est-ce qui te
chiffonne dans la fermette au toit de chaume, le zébu blanc
ou les bananiers ? J’ai dit à Rodrigue que j’étais émerveillé.
Lui, il exultait. Ici, rien ne nous manquait. Nous avions
l’eau et le maïs. Il y avait partout des coins de pâturage où
nous pouvions nous étendre. J’ai aimé qu’il me parle du
maïs. J’ai imaginé que le maïs venait d’ici, qu’il était parti
de là avant de se répandre et que nous étions sur le territoire
d’où tout ce qui est bénéfique a essaimé. Ce n’est pas une
tomate qui brille dans le potager, c’est la mère de toutes
les tomates. Et ces haricots qu’en Provence on nomme des
lingots tellement leur verni est luisant, ne viennent-ils pas
d’ici ? Jusqu’à la patate patriarcale enfouie entre la tomate,
le maïs et le haricot, parce que l’agriculture d’ici prospère
sur la complémentarité et l’association de plantes. Leurs
odeurs mélangées égarent les insectes et même une vache
passant sa tête entre les gerbes ne pourrait rien choisir dans
cette profusion.

       

      Nous avons un nouveau compagnon depuis Pasto, un
Colombien nommé Brandon par qui Eusebio s’est laissé
accoster et qui veut se rendre nécessaire. Je ne sais pas si
Rodrigue, Valère et moi sommes d’accord. Nous ne nous
sommes pas concertés. Brandon ne nous accompagne pas,
il nous devance, voulant tout nous expliquer sur son pays.
Je ne sais pas comment il a fait pour coller et être là. Il
y est parce que je suis mécontent de ma méfiance envers
Brandon et que, moi aussi, je me suis agglutiné à Valère et
Rodrigue. Seul Eusebio profite des conseils du Colombien.
Je me demande si je refuse Brandon parce qu’il est fripé,
ébréché, attifé d’un sac tenu par des ficelles et d’un chapeau de paille. Il semble déguisé. Mais ce n’est pas cela qui
me soucie. Je lui ai tout de suite construit une enfance, une
provenance tellement son visage a vieilli plus vite que son
corps. Depuis notre entrée en Colombie, aux abords des
villes, des panneaux publicitaires mènent campagne contre
l’abandon des enfants. Nous faisons parfois du stop sous de
grands placards dénonçant ce qui apparaît comme un fléau
national. Nous ne faisons pas exprès de nous tenir dessous
et quand nous sentons l’ombre froide de leurs images, nous
nous éloignons pour ne pas être enrhumés. Je ne peux pas
m’empêcher de penser à Brandon comme à un enfant abandonné grandi dans la rue. Il ne nous a rien raconté de son
histoire, mais je la devine en le voyant choisir dans la nature
l’emplacement de son couchage. Il n’a pas dû fréquenter de
lit. Mais pour le nid de branchages, il est imbattable. Pour
la pile de cartons amassée sur une marche aussi.

      Nous ne savions même pas si ses services demandaient
à être rétribués, mais nous nous doutions que si. Nous n’en
avions pas les moyens. Nous faisions comme si Brandon
avait les mêmes intentions de voyage que nous dans son
propre pays, alors qu’il se tenait dans les alentours de Pasto
pour accrocher les voyageurs dont il imitait les coutumes.
Nous en voulions à Eusebio pour cette ambiguïté. Je ne
voulais pas être escorté. C’était pour moi une gêne. J’étais
sûr que Brandon finirait par se payer sur la bête. Son œil
passait sur nos mains quand nous sortions des piécettes.
Nous cheminions ensemble, lui devant, nous montrant une
route que nous ne lui demandions pas de nous montrer.
Alors je traînais derrière. Je pensais séparation, scission en
deux groupes.

      Marchant, je me suis raisonné, j’ai essayé de rattraper
une si mauvaise impression. Je ne voulais pas de Brandon
parce qu’il faisait concurrence à mon inutilité au sein d’un
groupe où trois personnes étaient autonomes, Eusebio,
grâce à l’argent de sa mère, Rodrigue avec ses flûtes et son
artisanat, Valère avec sa guitare. Brandon, lui, se chargeait
de trouver les endroits où la police nous ficherait la paix,
où on ne risquait pas de voir débarquer le propriétaire de
la grange abandonnée. Et moi, de quelle utilité j’étais, à
part tenter de leur traduire des passages d’HM ou de leur
faire la lecture dans une langue qu’ils ne comprenaient
pas ?

      Si Brandon avait besoin de nous, c’est aussi parce
que nous le protégions. Le fait qu’il soit avec des étrangers et qu’il ait un rôle auprès de nous l’aidait auprès des
Colombiens. Il avait un métier. Pas un métier, une raison.
Une raison sociale, c’est bien une sorte d’emploi sans
salaire ? Il avait donc raison d’être là puisqu’il escortait
des jeunes gens dont il épousait les façons pour faire partie des leurs. Nous le voulions bien, et moi en premier qui
ne comprenais pas bien en quoi consistaient nos façons.
Il était donc des nôtres puisqu’il s’y attachait. Il devait
trouver qu’à côté de sa pauvreté réelle, la nôtre, irréelle,
de quasi-contrebande, devait contenir des avantages, des
ressources cachées. Cependant, c’était encore moi qu’on
envoyait faire la manche, comme on demande à la jeune
fille de la maison de servir les invités. Les Colombiens
donnaient plus volontiers à celui qui venait de loin et semblait en avoir le moins besoin, vu sa provenance. Rodrigue
et Valère envoyaient le Français parce que les Colombiens
mettaient parfois la main à la poche en apprenant que je
l’étais. Je ne devais pas me poser sans arrêt des questions
quant à mon apport. La France vendait à la Colombie des
Mirage et la Colombie m’accordait sa commission. Valère
a souri quand je lui ai donné l’explication de mon succès.
Je ne devais pas regarder Brandon avec mon air indifférent
parce qu’il ne s’intéressait pas à la poésie ni aux drogues
psychédéliques. C’était un survivant. Les orphelins de la
rue ne survivaient qu’en demeurant dans une vigilance
extrême. Nous, nous pouvions nous évader dans nos illusions pendant qu’il faisait le guet, jamais en repos, toujours
dans le qui-vive permanent du traqué, férocement insomniaque, réveillé par la rue depuis toujours.

       

      À San Agustín, les ruraux vont à cheval. Popayán puis
Cali, où nous profitons du campus universitaire, chargeant
nos plateaux à la cafétéria, jusqu’aux cascades où nous
faisons les lavandières en tapant notre linge sur la roche
lisse…

      Le jour, nous restions dans la campagne puis approchions le soir des villages et des bourgs. Il y avait toujours
une terrasse de planches devant un bar dont les tables étaient
remuantes de filles et de garçons écoutant une musique de
congas et de picolos. Ce qui nous faisait revenir vers les
villages, alors que la campagne nous mettait à l’abri, c’était
ce point où des loupiotes colorées rassemblaient des danseurs et des musiciens. Nous étions saisis d’intérêt quand
nous entendions la cumbia et la guajira, la dernière rassemblant voix, accordéon et percussions. La pulsation de
la Caraïbe bousculait les mélodies de la cordillère. Nous
étions étonnés par la vigueur du tambour à contretemps.
Nous découvrions le dynamisme du contretemps.

      Parfois, le soir, nous nous levions de nos couches à
l’éveil d’une musique de l’autre côté d’une colline. Même
dans les hameaux, à la croisée d’une route abritant un ou
deux commerces, parce que partout où la route ralentit un
commerce naît, il pouvait y avoir un tambour à deux faces
dont on frappe le bois avec des baguettes, un racleur de
métal, un accordéon. La musique et la danse habitaient la
région. Nous rejoignions le point vibrant dans sa sphère de
loupiotes et nous regardions les musiciens, les jeunes garçons très truands et les filles délurées, les hommes lourds
de la fatigue des champs puis des nuées de gosses.

      Brandon avait le contact. Il voletait vite entre les uns
et les autres. Il était chez lui. Mais nous, nous jetions un
froid dès que l’on nous discernait et nous comprenions
vite qu’il fallait partir. Ce que nous ressentions des gens
entourant la musique, c’est qu’ils avaient peur pour nous.
C’est pour cela que leur accueil était pauvre et que le cercle
ne risquait pas de s’ouvrir, d’autant plus s’il y avait de la
bière et du rhum, parce que cela voulait dire qu’un policier
n’était pas loin, souvent de jeunes policiers tournant vite
autour de nous avec des provocations d’abord injurieuses
suivies bientôt de l’ordre de montrer nos papiers. Cela
ne manquait pas qu’il y ait un uniforme puis deux alors
que nous stationnions pour écouter les musiciens. Nous
ne pouvions pas rester sur place. Nous les excitions. Ils
voyaient en nous l’occasion de brimer. À cinq, nous étions
trop voyants, même dans la nuit. Les policiers commençaient par nous vanner sur le thème de faire l’amour, sans
doute pour faire rire les filles. Ils me disaient faire l’amour
en français, en hululant le ou à la façon du coyote. Nous
riions avec eux. Ils disaient : Où sont vos femmes ? Nous
ne sentions pas d’hostilité de la part des villageois, mais
la peur qu’il nous arrive des pépins. Quand Brandon avait
parlementé avec le jeune uniforme flanqué d’un revolver
qui nous demandait nos papiers, nous les sortions. Nous
sentions que la population se contorsionnait pour arrondir
les angles, prévenir la violence. Elle paraissait complice
des uniformes mais quelque chose sonnait faux. Tout était
manifesté trop bruyamment pour ne pas être forcé. Il y
avait de la musique, des conversations mais pas de brouhaha tellement les paroles sonnaient dans les groupes avec
relief. Cela fusait mais il y avait une prudence et une soumission qui n’allait pas sans colère. Je croyais le voir à la
tête des hommes, les péons, les agriculteurs du café, les
chauffeurs de camions. Ils pouvaient n’éprouver aucune
sympathie pour nous, ils n’en essayaient pas moins de nous
protéger. Les rapports étaient paralysés par la conscience
incessante d’un danger. Surabondant de sève et de magnétisme, le pays était rongé par la peur. La région était sous
des coupes réglées diverses, dont celles des propriétaires
terriens possédant leurs milices.

       

      C’est en mettant mon passeport dans la besace de
Rodrigue que j’ai fait une erreur en sortant du village.
Nous avons dormi à flanc de colline dans les pâturages,
comme à l’accoutumée. Au matin, Rodrigue était assis
dans son sac de couchage et fumait sa chicharra en guise
de petit déjeuner. Puis il a roulé ses affaires, le duvet sur
le sac et les besaces. Il s’est mis à descendre la colline et
j’ai mis du temps à faire de même pendant que les autres
dormaient. Je me dirigeais vers la route où Rodrigue hélait
un camion qui s’arrêta. Je me pressais. J’accourais le plus
vite possible. Le camion sur lequel Rodrigue s’était hissé
démarra. Je courais derrière. Je criais : Rodrigue, mon passeport ! Le camion prenait de la vitesse dans la courbe. Il
allait disparaître dans les lacets. Les autres étaient sur mes
talons. Rodrigue s’éloignait avec mon passeport. Eusebio a
supposé qu’il allait nous attendre au prochain village. J’ai
voulu imposer une marche de fer. Je ne sais pas à quelle
allure nous avons marché presque en courant dans les côtes
raides. Mais au village suivant fait d’une seule rue et d’une
quinzaine de masures, Rodrigue ne nous avait pas attendus.

      J’étais anéanti. Je ne pouvais plus franchir de frontière, de barrage. Je n’arrivais pas à fulminer contre
Rodrigue. Je l’imaginais heureux d’avoir tiré sa révérence
avec dans sa besace une marihuana qu’il fumerait seul sur
le dos des camions. Oh, le bon tour ! On se croise, on se
quitte, ce sont les hasards de la route, hermano… J’étais
abasourdi par sa légèreté. Il me mettait en danger de mort.
J’étais à la merci de n’importe quelle police. Nous avons
continué à espérer en une halte où il se tiendrait au bord
de la route. Ce n’était pas seulement mon voyage qui se
trouvait empoisonné, c’était celui de Valère, d’Eusebio
et de Brandon. Ils me faisaient comprendre qu’ils étaient
là. Ils ne me laisseraient pas tomber. Ils m’accompagneraient jusqu’à une représentation consulaire. Je pourrais
demander de l’aide. Mais d’ici là, il fallait vivre dans la
clandestinité. Nous devions sortir à la nuit et nous approcher avec précaution des camions sur les aires de stationnement. Nous nous sentions soulagés de nous retrouver
sous des bâches cachant des marchandises. Nous fuyions
à un train d’enfer. Ils m’accompagnaient. Je les regardais
avec reconnaissance. Ils étaient là alors que mon erreur
pourrissait leur voyage. J’avais peur que la panique ne
m’empêche de les remercier. Nous n’avons plus rien vu
du paysage. Nous approchions les chauffeurs dans les
aires avec beaucoup de précaution. Je restais en arrière. Je
me cachais derrière mes trois compagnons. Le plus libre
d’entre nous, Brandon dans ces circonstances, savait plaider l’urgence de la situation. Il était précieux. Toujours
dans la même posture d’impossible berger, avec son bâton
et son chapeau, il savait s’enquérir et être écouté. Pourquoi
avais-je cru qu’il était dénué de sentiments alors que celui
avec qui il me semblait que j’en avais le plus partagé,
Rodrigue, m’avait planté là ? Je n’avais pas les yeux en
face des trous. Eusebio et Brandon n’étaient pas sévères
envers Rodrigue. À titre d’excuses aux tracas qu’il nous
procurait, ils disaient : Il est trop marihuanero… Voilà
tout le mal qu’ils en pensaient. C’est vrai, nous n’étions
pas mariés. Marchant en ruminant ma colère, je me mettais à le maudire. Son prétendu détachement n’était qu’un
formidable égoïsme. Je le traitais de crapule mystique. Je
me disais qu’il était comme tous ces mauvais zonards qui,
après une bonne soirée ensemble, ne peuvent pas s’empêcher de vous voler votre pantalon. Valère ne disait rien
mais je sentais qu’il ressentait tout le poids de la situation.
Ce n’était pas seulement moi que Rodrigue avait quitté,
c’était aussi Valère, sa première rencontre. Que moi, il ne
m’ait pas attendu, passe encore, mais Valère…

      Nous avons recherché une représentation consulaire
française ou une antenne de l’Alliance française dans la
ville d’Armenia dont je ne connais rien d’autre que le quadrillage des rues à marche forcée. Grâce à Brandon, nous
sommes arrivés à la nuit tombée dans une zone résidentielle
où se trouvait le domicile d’un attaché consulaire. Nous
avons sonné plusieurs fois. Nous n’étions pas encore dans
une heure indue. Je me préparais à la plus grande politesse.
Une porte s’est entrebâillée et nous avons vu le visage d’un
homme marquer le recul et l’effroi. C’était des yeux de
frayeur et de refus. Je lui ai fait savoir que j’étais en grand
danger. Il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire. La porte ne
s’entrebâillait pas plus. Nous apercevions la broussaille
d’un quadragénaire aux yeux exorbités. Il fallait aller à
Bogotá. Il ne pouvait rien faire. Il en voit, des gens comme
nous. Certains se font assassiner. Il en a reçu un la semaine
derrière à la mâchoire fracturée dans un accident de bus.
Un véritable massacre. Je l’ai remercié de me dresser un
tel tableau tout en refusant de m’aider. Il répétait : Allez
à Bogotá. Je lui ai demandé si je pouvais lui confier mon
peu de bagages, que cela me rendrait plus libre pour la
nuit qui venait. Il refusa en argumentant que mon bagage
contenait peut-être de la drogue. La porte s’est refermée.
Valère, Eusebio et Brandon faisaient silence. Pour eux, une
représentation française signifiait autre chose. Ils pensaient
que nous étions les enfants gâtés du monde. Ils supposaient
qu’en cas de coup dur, s’il y en avait bien un qui pouvait
s’en tirer, c’était un Français. Moi-même je ne comprenais pas puisque je ne demandais pas à être secouru mais
à retrouver une identité. Il y a peu de temps de cela, avec
mon passeport, j’étais heureux.

      Il n’y a plus aucune joie. À la sortie d’Armenia, nous
avons fait un feu de routine, humide et sans entrain. Nous
n’allions pas jouer de la musique ni lire des textes. La
veillée, c’est terminé. Valère n’a pas sorti sa guitare, mais
quand nous nous sommes assis autour du feu, il nous a dit
qu’il nous quittait le lendemain matin pour repartir au Chili.
Il avait pris la décision de rentrer. J’étais sombre mais je
l’ai été davantage à l’annonce de son départ. Peut-être qu’il
avait pris cette décision parce que je rendais l’atmosphère
triste ? Non, il rentrait parce qu’il était temps maintenant.
Il rentrait aussi parce qu’il sentait le danger partout. Il ne
voulait pas rester dans un pays où il fallait se tenir sans
répit sur ses gardes. Je lui ai répondu que, dans n’importe
quel pays du monde, sans ressources et maintenant sans
papiers, sans points de chute et toujours dans la rue, la
pression policière est semblable. C’est moi qui venais de
tout gâcher. J’avais fait une faute impardonnable. Il n’a pas
répondu. Puis nous nous sommes vite couchés pour que le
lendemain soit d’une autre sorte. Je n’arrivais pas à dormir. Brandon alimentait le feu de temps en temps. Ses yeux
coupants passaient dans les flammes. Je pensais qu’avec
Valère je perdais le compagnon le plus proche depuis que
Rodrigue avait disparu. Avec le départ de Valère, la route
s’arrêtait. Je n’imaginais pas la suite. Je m’enfonçais dans
la nuit d’une absence de suite, de possibilités de poursuivre
et pour aller où ?

      
        
          LE CONSULAT DE FRANCE
        

      

      Les quatre se sont dressés d’un coup. Valère était droit,
son lit encore dans les cheveux, couvert de larmes de rosée,
la guitare à la main. La nuit avait repassé ses vêtements. Il a
embrassé ses compagnons sans les regarder, les ayant déjà
quittés et il s’est mis en marche en direction contraire des
autres cheminant dans la côte. Ils se sont retournés pour le
voir disparaître, dans le coup de froid d’être quittés.

      Aucun de nous n’était attaché. Nous étions ensemble
par circonstances. Nous acceptions que nos affinités soient
fragiles parce que nous pensions à nous comme à des
brouillons, des inachèvements.

      Alors même que Valère disparaissait, nous nous faisions l’image de ce qu’il avait annoncé. Il n’avait pas passé
un virage que nous le voyions déjà au cœur de sa vie. Il
avait partagé un bout de chemin avec nous mais son esprit
était toujours au retour. Il avait voulu un temps de rien,
une longue purge de temps pour faire de son retour une
véritable entrée.

      Je me retenais de considérer mon voyage comme une
série d’erreurs alors qu’il était un essai. Une action, j’ai
tenté une action, avec son saut dans le vide et m’y voilà
pour l’instant. Quand je serai sorti de cette mauvaise passe,
je le reverrai à nouveau comme une étude.

      La seule chose importante maintenant était de ne pas
faire subir aux compagnons qui m’aidaient le poids de mes
craintes. Je devais alléger. J’étais à la remorque. C’est eux
qui me tiraient vers Bogotá, allant de camions en camionnettes pendant que j’étais obligé de me cacher. Je passais
grâce aux autres. J’avais voyagé jusqu’ici sur le sac à dos
de Valère et de Rodrigue. Je me tenais maintenant sur les
épaules d’Eusebio et de Brandon. Eux me chargeaient avec
insouciance et je n’ai rien entendu de leur part ressemblant
à un reproche. Ils ont si bien fait que nous nous sommes
retrouvés à mendier dans l’artère principale de Bogotá. Les
trottoirs sont larges et le produit de la mendicité dépend
des statistiques : dans la masse qui s’écoule, un certain
nombre de personnes mettent la main à leur poche d’une
façon imprévisible pour eux-mêmes comme pour nous.
Nous étions tellement anesthésiés par la fatigue, tellement
rompus par la remontée en altitude et par le train effréné
de notre retour sur Bogotá – il a fallu tricoter des parcours
compliqués au hasard des itinéraires des camions – que
mendier d’une façon aussi industrielle ne nous a gênés
en rien. La fatigue nous a suffisamment abrutis pour que
nous le fassions. Brandon le savait de naissance, la fatigue,
c’est ce qui endurcit. Lui avait accumulé une telle quantité d’absence de sommeil qu’il avait la vitalité des bêtes
sauvages. Il n’y avait jamais de cesse dans ses solutions.
Toutes ses journées étaient des décennies d’alertes. Je ne
l’ai jamais vu rire. Il mendiait industriellement. Jamais
nous n’aurions pu déterminer combien de fois il fallait
demander ou tendre la main pour recevoir un peso. Un
poids. HM n’aimait pas la concupiscence enrobant le sucre,
la monnaie d’Équateur (« Soucrès, soucrès, comme on le
prononce, le mot le plus goulu, le plus cupide qui soit »).
Mais le poids du peso dans la main alors qu’il ne pèse rien ?

       

      Le lendemain, je me suis rendu au consulat de France
sans mes amis, à cause de la mauvaise impression que
notre groupe risquait de donner. Leur témoignage n’aurait
pas compté, au contraire. J’avais fait ma toilette sous un
robinet glacé. Les nuages passaient dans les rues et la
ville grise sentait l’essence. Une bâtisse du XIXe siècle
au milieu d’un parc ressemblait au pays natal. Un marronnier roussi évoque-t-il la fin de l’été, les saisons déclinantes où le cœur se serre ? L’allée devant la bâtisse à
ardoises pressentirait-elle l’écurie, le bercail ? Pourtant,
ici, on est loin des saisons et châteaux, mais dans ces
commissariats de police que sont les institutions françaises à l’étranger. Le concitoyen est un suspect. C’est
ce qui m’a été signifié sèchement. Je me suis retrouvé
en haut d’un escalier devant une fonctionnaire au visage
de chignon. La consule me recevait dans l’antichambre
ou sur le pas de la porte. J’ai fait valoir que je voulais
entreprendre les démarches nécessaires pour obtenir un
passeport. Elle m’a rétorqué que rien ne prouvait que je
n’avais pas vendu le mien. Il fallait faire des vérifications.
Au cas où je voudrais retrouver des papiers, le consulat
mènerait une enquête quant à ma situation militaire. Si je
demande mon rapatriement, ce pourra être à destination
d’une caserne. À vous de voir. Vous comprenez bien que
nous en avons par-dessus la tête, des voyageurs comme
vous ! Je demeurais interdit parce que je n’avais pas anticipé le fait que personne ne voudrait me croire. Puis je me
suis repris. Cette femme voulait punir. Je représentais tous
les désordres d’une génération. J’ai avancé qu’un coup de
téléphone à ma famille témoignerait pour moi, mais cela
aussi a été récusé. Je ne pouvais pas demander un rapatriement simple contre remboursement parce que j’étais
en situation de désertion. J’allais m’en aller pour étouffer
ma haine. La consule adressait à un jeune diplomate qui se
tenait en arrière un regard indiquant : Vous avez compris
comment il faut leur parler ?…

      Quand je leur ai rapporté que je ne recevrais d’aide
qu’au prix d’une incorporation, Brandon et Eusebio ont
compris que ma situation ne s’améliorerait pas. Je comptais
les délivrer. Je ne voulais pas que mon problème empoisonne leurs projets. Mais comme ils demeuraient, j’ai mis
les bouchées doubles dans la mendicité pour qu’au moins
le soir nous couchions dans une taule. Je rentrais épuisé
par mon ratissage de l’artère. Je me mettais face au courant
que je remontais, face au flot incessant d’un trottoir aux
dimensions de boulevard et j’allais de l’un à l’autre passant
jusqu’à épuisement.

      Un soir à la fin d’une journée maussade je ne suis
pas ressorti pour poursuivre ce labeur. Brandon et Eusebio
m’ont remplacé. Ils sont partis draguer le boulevard. Au
milieu de la nuit, j’ai entendu des cris, un grand brouhaha
d’éclats dans le couloir. Ils sont rentrés dans la chambre
comme pour m’annoncer un bon anniversaire, des fiançailles, une réussite aux examens ! Rodrigue était derrière
eux. J’aurais applaudi. Tous les soucis étaient balayés.
Je l’embrassais avec fougue. Il était là, égal à lui-même,
avec le sourire de ses grandes dents qui le ridait jusqu’aux
oreilles. Brandon et Eusebio l’avaient vu marcher dans la
foule, là, devant eux.

      Il nous a raconté qu’il avait été traîné par les cheveux
par des soudards qui lui avaient piqué son sac d’herbe. Ce
dernier point, nous n’étions pas tout à fait prêts à le croire.
Nous avons éclaté de rire tellement nous étions loin de penser à la punto roho de la vallée de Cancún. Nous riions
volontiers parce qu’avant tout, avant l’accolade, il m’avait
tendu mon passeport. De même, nous n’avons pas voulu
savoir s’il aurait pu arrêter le camion qui l’avait emporté.
Je ne me souciais pas de lui demander des comptes tellement la dette était tacite. Il la connaissait.

      Ce que j’oubliais aussi dans l’instant des retrouvailles,
c’était la bravade que je m’étais proposée lors de ma sortie du consulat, pensant que, si par hasard je retrouvais
Rodrigue et mon passeport, je viendrais les présenter à la
mégère qui m’avait reçu pour lui montrer que je n’avais
pas menti. À quoi bon cette perte de temps ? Mieux valait
que ma fuite lui donne raison. Elle aurait été capable de me
faire arrêter sur le territoire du consulat…

      
        
          ILLUMINÉ
        

      

      Avec Rodrigue, la couleur du monde change. Je
voyais une ville obscure, cachée dans les nuages, et lui
nous amène à la Candelaria, un quartier en ruine aux murs
chaulés de blanc renvoyant la lumière. Depuis que j’ai
mon passeport, je suis à nouveau diurne. Les aguets font
relâche. Nous squattons d’anciennes bastides à patio maintenant détruites. Des toits subsistent sous lesquels nous
gîtons. On a vite fait d’installer la maison : il suffit de trouver une casserole. Et sous la casserole un feu de planches
dont la fumée s’égare par les trous du toit. Juste devant, sur
la rue pavée, un marchand ambulant de bonbons vend la
cosita sous le manteau, une unité d’herbe du volume d’un
bouillon Kub et coûtant un peso.

      Nous reprenons la routine. Les meilleurs moments
d’un voyage sont ceux où l’on parvient à retrouver une
courte routine, les quasi-rituels d’un quotidien. Il est
curieux, le nombre de fois où l’on a besoin de croire que
l’on arrive enfin quelque part, juste pour le plaisir éphémère de s’installer. Je mets mon sac par terre à droite et
mon carnet à gauche de la couche en palettes de bois.
J’achète une bougie. Un jeune comédien vit des amours
passionnées avec une lycéenne. Nous les apercevons joue
à joue et s’amusant à l’horizontale, leur lit dans le prolongement de l’entrée. La soie de leurs gémissements nous
enveloppe. Quelques jeunes gens des alentours, tous d’une
douceur tranquille, veulent bien nous amener en haut du
cerro de Guadalupe qui surmonte Bogotá, un rostre vertigineux surmonté d’une chapelle où vit un ermite.

      Au début, nous ne discernions rien dans la paroi. Puis
un sentier est apparu, des escaliers malaisés à flanc d’à-pic.

       

      Respirant la brume sous la monumentale statue aux
bras ouverts, nous écoutons un aveugle de quinze ans, un
apprenti bedeau aux paroles carbonisées par l’altitude,
nous parler de cieux qui s’ouvrent, de nuages éventrés
lâchant par leurs trouées de lumière des hymnes d’anges. Il
a vu. Il a vu quoi ? Toutes ses paroles répètent qu’il a vu :
il a vu le soleil exploser. Ses yeux sans envers ni endroit ne
redoutent pas le précipice. Il se précipite au-devant, sautant
d’un bout de rocher à l’autre en s’arrêtant au bord. Un précipice, n’est-ce pas pour se précipiter ? Il est juché comme
une gargouille aux yeux blancs. Il se tient sur le bout de
la cime, en vautour repliant les ailes de son poncho. Les
anges jaillis des nuages l’ont rattrapé bien des fois, alors
qu’il chutait en continuant à parler comme si le sol était
encore sous ses pas. Oh ça oui, les anges ont toujours été
là pour jeter des tapis de fleurs là où il se serait écrasé !
Laisse-moi pédaler dans le vide, Dieu, parce que toi seul
ramènes de l’air sous mes pas !

       

      Rodrigue, pour qui le cerro de Guadalupe est un
point attendu du voyage, a demandé à l’ermite un entretien en tête-à-tête. Nous l’attendons, exaltés par plus de
trois mille mètres. Je ris. Nous sommes les bouffons des
cimes. J’ai peur du vide, j’ai peur du mystique, du spirituel et de mon incompréhension. Je n’ai pas peur, je
suis attiré. Le vertige qui m’attire me met dans un état
de surexcitation, de panique. Vole, si tu crois ! J’ai eu un
blanc et j’ai entendu mes os s’écraser trois mille mètres
plus bas.

      Jamais je ne demanderais à Rodrigue les paroles
qu’il a échangées avec le jeune ermite. Pourtant, ce n’est
pas l’envie qui m’en manque. J’étais assoiffé de curiosité
envers ce qui pouvait se dire en de semblables circonstances. Moi aussi, j’aurais dû demander un entretien.
Qu’aurais-je dit au jeune ermite ? Que je désirais faire un
beau poème joli joli et n’y parvenais pas ? J’y serais allé
avec mon léger ricanement de toujours, la ricanette mordillante qui ne veut rien, seulement mordiller la croyance,
toutes les sortes, par peur du vide, du silence et des yeux
blancs de l’aveugle.

      Rodrigue ne m’a pas confié ce qu’ils ont échangé. Je
lui ai lancé : Alors, il t’a donné la clé ? Tu y crois, en la clé,
au mot de passe ? Comment peut-on attendre l’oracle, le fin
mot ? Pourquoi demander où est sa place, élu ou mutant ?
Et puis, si l’on sollicite une entrevue auprès d’un maître en
religion, c’est qu’on a envie de lui prendre les mains pour y
sangloter ses douleurs, et ça, je ne le veux pas !

      L’âme, l’âme, j’étais imperméable ! Je me braquais.

      Rodrigue est sorti de son entretien avec le jeune ermite
dans des dispositions contraires à celle que j’imaginais.
Il était pris par un fou rire incoercible, comme après un
rendez-vous galant, de sorte que nous nous sommes interrogés sur la nature de l’eau bénite.

       

      Je voyage avec des chrétiens lorgnant vers Bouddha.
Plus qu’au philosophe, au révolutionnaire et à l’artiste,
leur admiration va au mystique. J’écoute de ma réticence.
Malgré mon intérêt et mon plaisir pour les magnifiques
miracles en lesquels je crois, dans cet univers-là, je ne me
rends pas. La mystique ne me remplit pas. Je ne suis pas
envahi par elle et je suis incapable de l’aimer vraiment,
malgré les abondants miracles auxquels j’assiste et la certitude que j’ai d’être en lévitation.

       

      L’attirance pour la mystique, c’est là un des aspects
d’HM que je refoule quand bien même il insiste dans
Ecuador sur la fréquentation du curé d’Ars, de Joseph de
Cupertino, de Ruysbroeck l’admirable, des saints de la
docte ignorance…

       

      Avec Joseph de Cupertino, il entre dans l’âme sur son
petit âne, le christianisme. Il entre avec l’ignorant. Mettre
un baudet en croix ne blasphème pas.

       

      Quand je saisis que le saint l’intéresse, que la sainteté
est peut-être une de ses visées, c’est toute ma compréhension de son œuvre qui s’effondre. Je sens que j’ai manqué
quelque chose d’énorme. Peut-être le principal.

       

      Chaque fois qu’HM s’approche du christianisme et
même d’une notion élargie de la spiritualité, toutes sortes
de spiritualités, je suis physiquement mal tellement je proclame que cela me répugne. Je reste crispé sur une résistance de principe. C’est un endroit de ce qu’il est où je ne
vais pas. Cela me mure, d’être étranger à cet ébranlement.
Je monte en vitesse des murs de parpaings à la truelle, hâtivement talochés. Je monte la tombe où cet œil-là ne viendra pas me chercher.

       

      L’hyperventilation du chrétien, l’hélice de la joie qui
le propulse, à quel moment pourrait-elle se loger dans
l’humeur de mon guide ? Et l’humilité chrétienne, cette tartuferie, où irait-elle habiter chez mon maître, ce hautain, ce
supérieur ? Et la mansuétude envers le prochain, l’humeur
benoîte, la componction, où trouveraient-elles place chez
quelqu’un qui, aux dires de Jean Dubuffet, savait si bien
asticoter ses semblables (il « haricote épatamment ») ?

       

      Chrétien fulminant alors lançant la foudre du pamphlet et passant au pal les tièdes et les bigots ? Ou chrétien
dilettante prêt à faire saigner toutes les plaies du Christ à la
moindre occasion ?

      HM n’est pas religieux, il est spiritualiste et répète
qu’il y a plus de pain dans les écrits sacrés que dans la littérature moderne. De la littérature moderne, il en fait parfois
avec les débris des textes sacrés, y compris des psaumes,
des versets et des prières. C’est un parti pris aussi limité
que celui décrétant qu’il y a davantage à apprendre dans
les sciences humaines que dans la littérature. Il n’y a rien
d’autre à apprendre dans la littérature que la littérature. On
voudrait toujours faire mieux que de la littérature.

       

      Il a besoin de la vie des esprits et de l’âme. Il a besoin
d’un monde habité par les anges, les morts et les dieux. Il
est capable de ressentir des forces cachées comme un animiste, d’imaginer que la colère rentrée d’une servante brimée peut se transformer en force kinesthésique. Son démon
casse la vaisselle et les meubles. S’il s’agit de forces, je
les sens et celles de l’esprit m’apparaissent quasi matière.
Mais Dieu, je n’y arrive pas. L’omnipotence infinie, je n’y
arrive pas… Peut-être Dieu comme il a fait le monde en
éternuant ?…

       

      Le saint, pour HM, c’est le convulsé. Une brute de saint
qui a la sainteté aussi difficile que l’amour. Un peine-à-jouir
de l’extase dans la quincaillerie d’une sacristie fracassée.

       

      Quand on réhabilite l’humble d’esprit et monte aux
nues le petit âne, l’amour n’est jamais loin. Love.

       

      Revenu de très loin, mais vraiment du fond de l’horizon, ce mot me paraissant incongru en regard de l’œuvre
et de la personnalité d’HM, je ne l’avais pas lu ou je ne
voulais pas le voir…

      Plus tard, les mêmes jeunes personnes bienveillantes, toutes colombiennes, nous ont voiturés jusqu’au
lac Guatavita, à l’autre bout de ce que Bogotá nomme la
savane. Une savane des hauts plateaux, llano ou páramo.
Nous avons marché dans le désert donnant sur un lac de cratère plat et gris, sans envergure. La modestie de sa dimension ne pouvait pas se mesurer à la masse de carnages qu’il
avait occasionnée. Rien ne sentait les fastes d’un trésor.
Les Indiens chibchas avaient autrefois choisi ce trou morne
pour y jeter des objets votifs. Ils aimaient enfouir la lumière
de l’or dans des entrailles grises. Alors que pullulent dans
la montagne les lacs cristallins, ils avaient choisi une eau
noire. Personne ne ramènerait jamais rien de ce limon, malgré les kilos d’or retirés de ce lieu en le desséchant. Tout
avait été pompé. Les boues avaient été remâchées cent fois.
J’avais l’impression de visiter un cimetière. C’était un lieu
de mort, voué de tout temps au deuil, à la mémoire d’un
génocide. Je ne sais pas si c’est parce que ce jour-là le ciel
était à ras de terre, mais Rodrigue a ressenti la même chose.
Nous écoutions nos compagnons colombiens nous raconter leur projet d’organiser ici un festival de rock. Nous
n’osions pas répondre.

      
        
          LA MAGDALENA
        

      

      C’est au petit matin, comme nous le faisions d’habitude, que nous avons quitté sans raison le quartier de la
Candelaria et ce pour une destination dont nous n’avions
pas encore parlé : la côte des Caraïbes. Rodrigue et moi
voulions retrouver des terres où dormir dehors sans avoir
froid.

      Eusebio rentrait en Équateur avec Brandon qui s’arrêtait à Pasto. En toutes circonstances, Brandon gardait le
même rythme et la même intensité dans son métier de survivre. Je ne l’ai jamais vu parler que sur le ton de la recommandation et selon le savoir accumulé par l’errance. Il
s’était professionnalisé à un point qui nous souciait. Nous
regardions son impossibilité à partager la moindre plaisanterie comme une maladie de la survie. Nous le sentions gêné
aux entournures par les journées sans urgence parce qu’il
ne savait vivre que sur la brèche et le pont. Il n’avait pas de
paroles autres que celles concernant la fuite, le contournement ou l’évitement. Il ne s’embarrassait d’aucun des bons
sentiments liant les fraternités. Il ne disait pas que toutes
les couleurs de peau se valent ni paix au Vietnam. Rodrigue
n’allait pas lui sortir que tous les hommes naissent égaux
parce que lui savait qu’une seconde après la naissance,
c’était déjà faux. Je m’en suis voulu d’avoir ressenti qu’il
était impossible de converser avec lui au-delà de l’immédiat des jours et du front têtu de la faim. J’ai gardé en tête
son accoutrement de paille et sa gravité alignée sur la droiture de son bâton.

      Bien plus tard, revenant avec Rodrigue en Équateur
et à nouveau logés par Teresa, Eusebio parti en Bolivie,
nous apprendrons d’elle que Brandon avait volé à son fils
une montre avant de s’enfuir la nuit précédant leur arrivée
à Pasto. Rodrigue et moi n’avons pas pensé : tant de peine
pour une montre ! Nous nous sommes plutôt dit : combien il la mérite ! Nous étions soulagés qu’il ait pu piquer
quelque chose.

       

      Nous descendions la montagne en direction du fleuve
Magdalena. Nous quittions la steppe et la lande. Nous
regagnions les marchés où il y a toujours trois ou quatre
morceaux de canne à sucre à glaner. J’étais heureux de
voyager seul avec Rodrigue. Une troupe légère pouvait
mieux se faufiler. Marcher une journée durant ne nous fatiguait pas. Ce que nous avions moins prévu, c’était combien
les chansons et la guitare de Valère nous manquaient pour
faire la manche. Nous étions le contraire de la prévoyance.
Rodrigue ne pouvait pas souffler et chanter. L’étal aux
bijoux de perles laissait les passants indifférents. Ce n’est
pas vrai qu’il y a des manguiers sans propriétaire au pays
tropical. Les plantations d’ananas sont gardées par l’armée.
Vous vous approchiez d’un épi de maïs en plein champ loin
de tout village et il y avait un péon derrière. Nous n’avions
pas prévu qu’en voulant descendre le fleuve Magdalena,
nous allions tomber sur une zone agricole aux habitants
si démunis. Bon, je n’étais pas musicien ni joaillier mais
peut-être meilleur mendiant. Mais quand j’ai fait mes premières tentatives dans les bourgs de cette région, des yeux
nerveux semblaient me dire : Décampe ou je te broie !
Nous en étions à nous partager un fruit par jour. Il arrivait
que ce même jour nous soyons pris par une nausée ou une
baisse de tension que nous n’avions pas encore identifiées
comme étant la faim. La faim, on croit la connaître quand
s’ouvre un grand appétit. Quoi de plus impérieux qu’un
grand appétit après une longue marche ? Là, il ne s’agit pas
d’un appétit à bouffer des haubans, on n’a même pas la
force d’avoir faim. Le coup de fringale des cyclistes, c’est
plus rien dans les chaussettes. Plus de carburant. D’où les
petites nausées nous affaissant à des moments particuliers
de la journée. Nous nous sommes retenus de toute mauvaise humeur devant nos portions respectives, ne les surveillant pas hypocritement du coin de l’œil. Je lui donnais
toujours la portion congrue que je voulais pour moi et il me
tendait la part qu’il aurait voulue pour lui, en bonne égalité.
Non, là où Rodrigue pouvait être furieux, ça n’était pas sur
la question de la nourriture, mais si je tirais une goulée de
plus que lui sur sa chicharra. Nous cheminions. Ils patinaient. Il y en a qui aiment les espadrilles parce qu’elles
ont un pas feutré. Le chemin de terre est rouge, la route
goudronnée rose vineux.

      La faim nous a usés petit à petit. Rien n’était donné
par cette campagne surabondante. On ne chaparde pas dans
la vallée de la Magdalena comme on met un livre sous le
manteau. Les paysans te découpent en rondelles. Combien
d’années de galère autrefois pour un voleur de poules ? La
faim nous a fait loucher sur l’opportunité d’un larcin. Il n’y
avait rien à faucher dans ce pays déjà volé par les grandes
exploitations agricoles. On stationne des heures près du
marchand d’empañadas sans que le pain tombe du ciel.
Nous avons quitté la vallée pour remonter vers la cordillère centrale en nous disant qu’on aurait plus de chance
auprès des éleveurs. De toute façon, nous avancions peu.
À la croisée des chemins menant aux fermes, il y avait de
grands bidons de lait attendant le camion de la collecte.
Nous avons tourné autour du pot. À un moment, nous nous
sommes résolus. Il semblait que nous étions loin de tout
sur une route perdue. Nous avons essayé d’ouvrir le bidon.
Son couvercle était fermé selon un système compliqué. Le
lait était inaccessible. Nous n’avons pas pu nous résoudre
à laisser ce bidon. Nous l’avons emporté dans les taillis
puis les bois pour lui taper dessus avec des pierres. Nous
l’avons cabossé sans qu’il s’ouvre. Puis nous l’avons gardé
un moment avec nous sous le bras. Nous ne parvenions pas
à nous en défaire. Maintenant, on ne pouvait plus le rapporter. Nous l’avons secoué, nous l’avons exécré jusqu’à
lui shooter dedans pour qu’il roule dans la ravine. Ensuite,
nous avons marché en nous cachant dès que nous entendions un véhicule tellement nous craignions d’être vus
dans les parages.

      Nous sommes redescendus dans la vallée en nous
promettant de ne plus quitter les bourgs. Il n’y en avait
guère. Ils étaient clairsemés dans la partie haute du fleuve
et dans la partie chaude où la forêt tropicale explosait dans
des suites de méandres et d’étangs, les villages rencontrés
n’apportaient que le petit nécessaire. Celui qui reste sur la
faim. Pourtant la rue sentait le fond de marmite et le feu
de bois vert. Les shakers à jus faisaient mousser la banane
et l’orange. Nous parlementions. On sortait la bijouterie.
Les demoiselles se montraient réticentes. Elles étaient
parées de strass et de guirlandes comme des macareñas de
procession, alors nos perles de plastique… Cependant il
y en a eu deux à La Dorada, puis plus tard une troisième
à Puerto Berrio pour acheter le quelque chose dont elles
n’avaient pas besoin, sans doute parce que nous les regardions comme le paradis perdu et que ça les faisait rire.

      Un homme dans un bar acceptant de se faire tirer le
Yi King par Rodrigue contre subsides, ce que le livre interdit… Il écoutait le commentaire en se curant les dents.

       

      Barranquilla atteint, il nous est arrivé un coup dur.
Il n’y a pas eu de dommages mais un ébranlement. Nous
sommes descendus du camion sur un marché de ferrailleurs. Devant des campements de planches et de bâches
s’entassaient des roues, des blocs-moteurs, des ailes et des
châssis. Le marché était coupé d’un rancho par un égout.
De l’autre côté du ruisseau, un mulâtre en gilet tendait une
cigarette en lançant à l’adresse de Rodrigue : La bareta, la
bareta… Autrement dit le joint. J’ai dit à Rodrigue : On
n’y va pas. Il filait déjà. Lui si lent, la hâte le désynchronisait à la façon d’un dromadaire. Les lents mettent un certain temps à atteindre leur vitesse de croisière. Quand il est
passé sur une étroite planche en bois en travers de l’égout,
je l’ai suivi. Rodrigue et le mulâtre m’ont attendu dans une
baraque vide au sol de terre battue. Dès que je suis entré,
l’homme au gilet a jeté la cigarette par terre. C’était un
leurre. L’entrée était bouchée par un ouvrier en bleu de travail avec un casque jaune. L’homme au gilet nous faisait
signe de déposer nos sacs. D’autres ouvriers étaient entrés,
tous avec leur casque de sécurité. Nous étions décontenancés parce que c’était des hommes mûrs qui nous encerclaient pour nous dépouiller. Rodrigue a essayé de forcer le
barrage. Reprenant son sac, il s’est débattu. Heureusement,
il n’a pas crié. Ils l’auraient tué. Ils lui ont dit qu’il fallait
qu’il cesse de se débattre s’il ne voulait pas se retrouver au
fond de l’égout. Je me suis laissé fouiller. Je disais : Nous
n’avons rien. Ils m’ont fait baisser le pantalon pour regarder sous les parties. Je lançais : Je ne suis pas riche ! Je ne
suis pas un riche gringo americano ! Je crois qu’un ouvrier
a ri du pléonasme. Quand on est sur le point de se faire tuer,
on ne sort pas un couplet infantile dans un espagnol ridicule. Ils ont tout étalé. Il n’y avait strictement rien dans nos
affaires dont ils puissent s’emparer, rien qui ait la moindre
valeur. Le mulâtre a montré une goutte de sang au bout
de son doigt produite par la bousculade avec Rodrigue et
lui a dit que pour moins que ça, nous pouvions perdre la
vie. Nous avons compris qu’il était temps de ranger nos
affaires sans traîner et nous l’avons fait pendant les commentaires des gens du quartier allant et venant. Nous avons
été raccompagnés à la planche. De l’autre côté de l’égout,
nous étions vidés par la terreur. Nous nous sommes réfugiés dans une gargote et là, il y avait des gens de la même
sorte que dans le rancho d’en face à qui nous avons raconté
notre mésaventure parce qu’ils nous voyaient bouleversés.
Ils nous ont montré un robinet où nous débarbouiller. Nous
nous sommes lavé les jambes, longuement, et les pieds.
Nous avons fait une toilette sérieuse pour nous débarrasser.
Mais nous avions les épaules lourdes. Un homme nous a
proposé du rechange. Il nous a demandé si nous ne voulions
pas une chemise propre. C’est vrai que nous avions inondé
nos vêtements de sueur au moment même où la cigarette en
carton avait touché le sol. Une gigantesque exclamation du
corps insurgé ! Je me demande si nous ne nous sommes pas
pissé dessus. Ce dernier détail sonne vériste. Nous étions
trop abasourdis, presque anesthésiés. Comme d’habitude,
je cherchais mon salut dans la parole. Je n’étais pas sûr de
mon étoile mais j’avais pris l’habitude à Marseille de me
sortir d’affaire en parlant. De quel quartier je viens… Tu
peux pas faire ça à un gars du Canet…

       

      La tenancière de la gargote nous a offert un plat
chaud. Elle desservait les tables en nous lançant : Ça n’est
pas Barranquilla ! Ça n’est pas la Colombie ! Ça ne nous
ressemble pas ! Nous, c’est la danse et la musique ! Nous,
c’est l’amour ! Elle nous envoyait des baisers d’un geste de
la main. Ses clients s’esclaffaient. Nous étions trop épuisés
pour la rassurer. Loin s’en faut que nous fussions aigris.
Nous nettoyions l’assiette avec un morceau de pain. Nous
ne parvenions pas à insulter la Colombie. Nous ferions
mieux de nous taire. Qu’allait-on remarquer ? Que les habitants du paradis vivent l’enfer ? C’est bête. Ici, partout, que
ce soit dans les bus, les tiendas, la rue, toutes les rengaines
diffusées par des radios crachotantes répétaient le même
mot : duele, como me duele. La peine de cœur. Le verbe
douloir : ce refrain me deult. Que faire de ces miettes ? On
se demandait où était le cauchemar, en bas, en haut, à la
tête ou sous nos pieds ? Où est la sourde inquiétude ? D’un
passé de vengeances, de représailles en représailles ? Ou de
la pauvreté chronique ?

       

      Comme nous nous étions remis à marcher pour sortir au plus vite de Barranquilla en traversant une zone
poussiéreuse de planches et de tôles, nous dirigeant vers
Santa Marta sur les conseils de notre cantinière, nous nous
sommes raconté pourquoi nous ne voulions pas tirer de
conclusions. Cela n’a aucun sens. Plus nous examinions
ce que nous aurions pu dire sur les peuples ou les nations
que nous traversions depuis notre rencontre, plus cela nous
dégoûtait.

      Nous traversions un pays où les journaux s’échauffaient sur une querelle de frontière avec le Venezuela, où
l’État se battait contre les régions, les régions les unes
contre les autres, les cartels contre les cartels, les marxistes
contre les libéraux et chaque citoyen contre tous. Nous traversions le fracas.

       

      J’ai relaté à Rodrigue les démêlés d’HM avec
l’Argentine, suite à un portrait féroce de l’Argentin, de
sorte qu’il avait été déclaré persona non grata dans ce
pays. En gros, il avait campé un macho susceptible et prétentieux, ce qui, à l’époque, était attendu. Peut-être parle-t-il d’autant plus volontiers de l’Argentin qu’il ne veut pas
être belge ?

       

      Les Argentins, ces gens qui disent : « Il a jeté la maison par la fenêtre… »

       

      Rodrigue, ce genre de jugement lui paraît dérisoire.
Il accueille la généralité d’un haussement d’épaules. Il se
contente de dire qu’il serait incapable de définir le Chilien.
Ou plutôt oui, le Chilien est indéfinissable. Quant à sa
seule réserve émise envers les Colombiens : Ils ont tous
quelque chose à te demander… C’est vrai, souvent nous
réussissions à soutirer des pièces à quelqu’un venu nous
demander de l’argent. C’était une des situations qui nous
mettaient le plus en joie. Quelqu’un vient te taper et à force
de faire valoir tes mains vides, tu le tapes à ton tour.

      Nous avions envie de voir la mer. Peut-être que la
plage adoucissait les mœurs. En réalité, nous étions subjugués par la Colombie comme par un carnassier rusé et
cruel. C’est cela qui nous a consternés, une force vitale
ayant attrapé la rage.

       

      Il y a des phrases dans Ecuador qui sentent l’entredeux-guerres. Des mots d’époque. « Brachycéphale », le
mot revient et, malgré la malice dont HM le recouvre, je
voudrais le gratter. Je tire un coup de frein devant ce terme
anatomique. Dès que nous entamions ce sujet, Rodrigue et
moi, cela nous mettait de la merde dans la tête.

       

      Il est mille fois moins dangereux qu’HM parle « des
Hacs, des Émanglons, des Nonais, des Auribères et des
Hivinizikis », ses fictions de peuples, que de l’Argentin,
l’Équatorien, l’Indien, l’Hindou ou le Chinois. Il a dû
s’en rendre compte en reniant un livre comme Un barbare en Asie où les généralités prolifèrent, mais surtout
en passant de la géographie physique à la mentale, à une
reconstruction par la fable, la satire et l’insolite. Il est passé
d’Équateur en Grande Garabagne, pays imaginaire qui ne
l’enfermait plus. La résonance courte de ses considérations
sur les peuples, il l’a translatée par la fiction. Il a transmué la déception du voyage en une invention de pays et de
peuples impossibles à juger et invulnérables à la morale. Je
lisais volontiers le dessin de ces peuples monstres, de ces
peuples à dessiner. Ils étaient dessins. J’aimais autant leur
nomination que leurs mœurs et leurs aventures. Le Hac
me disait le Hac autant que sa description et l’Émanglon
encore plus.

       

      HM dégoupille volontiers. Il éprouve un certain plaisir à être désagréable. Il aime agacer les dents. Captivé par
la sainteté, mais pas sainte nitouche. L’agaçant est là pour
froisser les saintes nitouches. Quoi écrire en faisant l’économie de la détestation ? Comment écrire en petit saint ?
Incompatible au poète est le saint et encore plus le héros.
Comment écrire en mettant la pédale douce à son tempérament alors que l’écriture est son terrain d’explosion ?
Rodrigue et moi savions très bien traiter les Colombiens
de chacals tordus, de renards aux yeux de vipère. Bande de
dolichocéphales ! Mais ce qui me convenait davantage était
la façon dont HM retournait sa colère en invention. Faire
d’une colère un pays, un monstre, un nom. Il prenait les
devants. Il partait ailleurs. Pas bien loin, juste à côté. C’est
ce passage que je cherche.

    

  
    
      
        
          UN DON DU CIEL
        

      

      Inutile de relever qu’à Taganga, en ce temps-là, il n’y
avait pas l’ombre d’un étranger. Que, dans la montagne,
la Cité perdue n’avait pas été retrouvée. Dans ce qui est
devenu un lieu de villégiature couru, rien ne donne l’indice
d’une crique rocailleuse avec, au fond, des maisons de
pêcheurs couvertes de tôles. On connaît les inscriptions des
touristes grecs du temps d’Hérodote sur les temples égyptiens. Les hommes ont raison de s’imaginer qu’ils sont les
premiers et les derniers. Cent fois quelqu’un est venu ici.
Nous n’avons rencontré que nous. C’est ce que disent les
gens qui rêvent encore au vierge et au sauvage. À Taganga,
dans ce qui était désigné comme un spot, nous n’avons pas
rencontré d’étrangers.

       

      Ils n’ont vu que la route poussiéreuse longeant la
mer en s’enfonçant dans la crique parce qu’ils l’ont faite
à pied. Des renforts rocheux serraient une bande de mer
étroite. Ils étaient heureux d’être de retour au pays du sec.
Depuis Barranquilla, les nuits étaient sèches. On n’était pas
réveillés par l’ondée ni par l’averse. Ils ont rencontré un
pêcheur, un petit homme au torse toujours nu, velu et vif,
qui leur a parlé de la Sierra Nevada juste au-dessus de nos
têtes. Nous lui avons chanté : « Ohé Cartagena, Cartagena
es muy linda… » parce qu’il nous a demandé ce que nous
savions faire. Nous espérions Le Havre. Coco a dit qu’il
préparait la marihuana en la bourrant dans un tronçon de
bambou fermé par deux bouchons de cire qu’il enterrait
pendant vingt jours dans la terre. Il leur a proposé du travail. Ils avaient les narines au vent tellement ils avaient
faim. Ils reniflaient l’iode, les embruns. Coco leur a donné
une louche de chicha dans un gobelet et ils ont repris des
forces. Puis il les a menés chez un couple qui organisait le
travail. Il fallait ramener le filet. Je n’ai rien compris aux
explications que Rodrigue a échangées avec notre hôte. Je
les ai vus parler longuement sans comprendre. Nous étions
assis par terre dans la salle d’un seul tenant où une femme
dans sa longue chemise éventait un brasero qui fuyait par la
fenêtre. Elle nous a servi des pommes de terre bouillantes.
Nous étions arrivés. Pour quelques heures, nous n’avions
pas de questions à nous poser. Juste à nous dire que nous
étions dans un endroit de paix pour nous endormir dans
la brise. Il nous fallait un noir, un scellement de caveau
pour au moins une nuit. Nous voulions rejoindre un silence
de mort pour qu’il y ait demain à nouveau les tropiques.
Les difficultés des derniers jours avaient rétréci notre vue.
Levions-nous vraiment la tête alors que nous foncions sur
les routes, pressés de nous mettre à l’abri ? On ne prenait
même plus le temps d’un panoramique. Nous voyions le
prochain kilomètre. Et là, on glissait dans la mort toute
noire d’une nuit de sommeil.

       

      Le lendemain, ils sont partis avec un groupe de
pêcheurs au bout de la crique vers la haute mer, peut-être
à trois cents mètres avant le large. Le bras de mer se resserrait. Ils ont grimpé sur des crêtes et des rochers pour
redescendre sur une plage où les pêcheurs tendaient un filet
en travers de la crique. Ils le posaient en oblique de façon à
ce que le filet s’ouvre vers Taganga et se ferme sur la grève
en aval. Pendant ce temps, un homme faisait le guet en
haut d’un piton. Des bancs de poissons rentraient dans les
anses pour y tourner en suivant la côte et c’est à leur retour
qu’ils entraient dans le filet. Le travail attendu de tous était,
au signal du guetteur, de le ramener le plus vite possible
sur la grève. Nous étions assis. Nous attendions. Le soleil
montait et nous ne savions pas comment nous protéger
de lui, même sous des chapeaux de paille. Nous comprenions la difficulté du travail qui consistait à attendre en
silence en faisant le moins de bruit possible. À un moment,
nous avons voulu nous baigner, Rodrigue et moi, et nous
sommes partis plus bas vers un renfort où l’eau inondée de
soleil était paisible. Nous étions tellement heureux de plonger dans cette eau que nous nous sommes épuisés à monter
et à descendre en éclaboussant la mer. Les pêcheurs sont
venus nous reprendre. Ils nous jetaient : Tiburón, tiburón…
en agitant les bras pour que nous sortions de l’eau. Nous
riions. Nous ne les croyions pas. Nous sommes revenus
et avons constaté qu’ils étaient mécontents. Ils pensaient
qu’avec un tel raffut, plus un banc n’approcherait. Nous
nous sommes assis pour nous sécher en grelottant parce
que la mer nous avait desséchés et sucé toute substance.
L’ombre arrivait sur un soleil qui nous avait cuits et je grelottais. Au retour pesait sur nous le soupçon d’avoir gâché
la pêche. Nous sommes rentrés bredouilles chez notre hôte
qui s’est inquiété de mon incompréhension à son égard. Il
m’expliquait beaucoup et je ne comprenais rien. Son ton
était la plupart du temps celui du conseil et de la consigne.
Il ne me parlait pas, il me donnait des directives dont je
ne saisissais pas la finalité. J’étais totalement bouché à
sa parole qui ne rentrait pas. J’étais l’objet d’un coup de
pompe phénoménal. J’avais perdu mes dernières forces en
faisant des cabrioles dans la mer. Je lui ai simplement dit :
Estoy cansado, c’est tout ce qu’il a tiré de moi pendant que
je mangeais un bol de riz et qu’il donnait des ordres d’une
voix dure à sa jeune femme au visage caché par les cheveux
et qui, derrière ce rideau, se prenait de brèves engueulades
les unes après les autres tandis qu’elle rampait autour du
fourneau. Heureusement, Coco est venu nous rendre visite.
Dès qu’il entrait quelque part avec sa barbe et ses poils,
même la femme de notre hôte ouvrait un instant son rideau.
Il nous a raconté que les pêcheurs n’étaient pas satisfaits de
notre journée, mais que demain, nous y retournions encore.
Alors, il nous a raconté quelques blagues et c’était comme
si on m’avait débouché les oreilles. Le moindre répit disait
que j’allais me refaire. Il ne me fallait pas longtemps. Je
l’ai dit à Coco : Demain, je serai comme ça… Et je tendais
mon pouce. Il me rendait le même et cela suffisait pour que
nous nous entendions. Nous sommes restés sur la même
plage encore deux jours en nous contentant d’attendre.
Puis le troisième, alors que le soleil déclinait, nous avons
entendu la voix formidable du guetteur hurler : A la orilla,
a la orilla… Nous nous sommes mis à tirer sur les cordes
de plus en plus vite. Au début, c’était une ou deux chasses,
des remous brefs. Puis le dos de quelques poissons est
apparu. La mer a bouillonné devant nous. Nous sentions la
poche pleine, une poche lourde qu’il fallait jeter d’un coup
sur la plage en un dernier coup de reins avant de voir le
fruit éclater de couleurs, de tressautements, de convulsions
battant le sable. Nous étions fous de joie, nous avions tiré
à nous en arracher les mains et nous avions ramené une
compagnie où entraient diverses espèces dont une majorité
de petits thons d’une dizaine de kilos. Ils claquaient de la
queue en bondissant alors que nous bloquions le chemin
de leur retour à l’eau. Le remue-ménage s’est éteint. Le
partage a commencé. Le contremaître a fait la distribution.
C’est là que la joie m’a balayé. Chacun a reçu un premier
poisson parmi les plus beaux. À Rodrigue aux bras solides,
un thon de sept kilos, aux miens nerveux, un thon de six. Je
le tenais par la queue alors qu’il donnait encore des ruades
qui me bousculaient. Que le contremaître ait tout vu, qu’il
ait perçu que chacun avait à cœur de ne pas désunir le filet
en tirant à la bonne cadence, et qu’il mesure la taille et
le poids du poisson que chacun devait recevoir selon ses
forces, et surtout qu’il reconnaisse les miennes, cela m’a
illuminé. Ce n’était pas fini. Rodrigue a eu un autre thon
et il a beaucoup remercié. Puis, sur la fin du tri, le pêcheur
est venu me remettre une belle daurade rose d’au moins
quatre kilos. C’est ce que nous nommons pagre ou pageot.
Je regardais son miroitement nacré sans lâcher le poing.
J’avais deux poids grouillants me servant de balancier dans
l’escalade. Nous avions le pied leste, tous, avec nos prises
au bout des bras. Nous rejoignions la crête et nous avons vu
que le village était déjà au courant de notre bonne fortune
puisque beaucoup accourraient vers nous du fond de la
crique. Un enfant criait devant moi, il se déplaçait en demi-cercle dans les rochers pendant que j’avançais. Il demandait éperdument. Et derrière lui montait sa mère levant la
tête en trébuchant. C’est venu d’un coup. Je lui ai donné le
pagre rose. Ils ont décampé en hurlant, comme si j’allais
me raviser. Ils montraient le poisson aux gens qui venaient
vers moi. Ils décampaient vers les maisons. J’ai été entouré,
mais le thon, je ne l’ai pas cédé. Quand j’ai rejoint Coco
et Rodrigue, ils m’ont demandé pourquoi j’avais donné le
pagre. Ils étaient soucieux. Ça n’était pas un jeu, c’était un
commerce. Je ne me suis pas arrêté sur cette inquiétude
parce que j’étais ivre de cette belle journée. Par contre, nos
hôtes à qui nous avions remis nos prises, ont montré leur
souci. Au soir, comme nous mangions le même riz que la
veille, j’ai demandé pourquoi nous ne ferions pas griller de
bonnes tranches de thon. Cela a jeté un froid. Je plaisantais parce que notre hôte faisait régner dans sa maison une
ambiance de tyran en molestant sa femme. Cela n’a pas été
goûté, mais pas du tout. Tous dans la pièce comprirent que
je n’avais rien saisi de nos rapports. Le poisson rapporté
chez notre hôte devait être vendu par lui le lendemain à
Santa Marta. Seraient retenus sur la vente un pourcentage
et les frais occasionnés par notre accueil. J’avais soupçonné un marché de ce genre mais je n’avais pas creusé. Je
saisissais à peine maintenant ce qu’était notre entente et je
réévaluais rétrospectivement le don du pagre à la femme et
à l’enfant. Notre hôte me regardait avec dédain : Tu crois
que ce sont les pêcheurs qui mangent le poisson ? C’était
un organisateur et j’avais compris trop tard la chaîne. Il fallait que je me méfie parce que je m’éloignais. C’est ce que
je me suis dit en me couchant. Là, j’étais pris en flagrant
délit de distraction. J’avais intérêt à atterrir vite.

      J’ai reçu la sanction de mes actes le lendemain alors
que nous étions parmi une accumulation de barques retirées de la marée. Rodrigue m’a dit que notre hôte ne voulait plus de nous et que nous devions quitter le village. J’ai
demandé pourquoi. Il a dit que ton comportement n’est pas
normal, tu es fou et malade. Je n’avais pas reçu de nouvelles de moi depuis un bon moment. Celles-ci n’étaient
pas bonnes. J’ai demandé à Rodrigue s’il pensait, lui aussi,
que j’étais fou et malade. Il n’a pas répondu. J’ai voulu
l’interroger. Je lui ai demandé s’il voulait continuer avec
moi. Je concevais maintenant que je pouvais être un poids.
La question de continuer ensemble revenait entre nous
périodiquement. Je concevais bien que, comme ma bévue
le montrait, tout, dans les échanges qui nous liaient, ceux
qui nous attachaient l’un à l’autre comme ceux nous reliant
à notre hôte et aux pêcheurs, était compté. Quelle valeur
peut-on donner au jugement d’un homme se disant de ton
bord mais tirant profit de ton travail ? Hermano, a objecté
Rodrigue, ici, tout le monde vit sur le poisson, même ceux
qui ne se font pas brûler par le soleil. Quelle valeur accorder au jugement d’un garçon de notre âge paré des colifichets qui en feraient des nôtres mais opprimant sa petite
femme ? Quand on a une compagne aussi diligente que
cela, on la choie, n’est-ce pas, hermano ? J’ai dit choir du
verbe choyer, on ne la laisse pas choir. Il n’a pas voulu
poursuivre avec mes arguments. Il a dit qu’il n’était pas
dans le secret de leurs amours. Bon, Rodrigue, mais ce qui
importe est que tu dises si je suis fou ou pas. J’étais inquiet.
Peut-être avais-je perdu pied sans m’en apercevoir ? Ne pas
avoir reconnu en mon hôte un patron l’autorise-t-il à me
juger ainsi ? Je vais aller le voir et m’expliquer. Rodrigue
m’a dit qu’il ne me le conseillait pas. Non seulement nous
ne serions plus embauchés par le moindre pêcheur mais
nous devions quitter le village.

      
        
          SANS FAMILLE
        

      

      Ainsi, c’était déjà fini. Nous devions déjà quitter ce
que nous avions fixé dans nos mémoires sans que nulle
photographie cendreuse dans l’inexistante presse locale ne
nous montre tous deux souriant avec nos prises à bout de
bras. Et même le geste saint-sulpicien du don à la veuve,
parce que la mémoire l’aurait bientôt revêtue de noir, il fallait lui tourner le dos comme à une bévue ou un impair.
Peut-être que cela ferait une image dorée à glisser dans un
bréviaire.

      Joseph Staline recevant un bouquet d’une fillette aux
cheveux blonds remplis de rubans…

      Je ne savais toujours pas si Rodrigue continuait avec
moi mais nous avons pris le même chemin. Il m’avait montré les quelques pesos résultant de la vente du poisson et
cela faisait deux jours sans souci. De toute façon, nous
avions Quito comme point de ralliement. Donc, j’ai compris que nous pouvions marcher côte à côte sur le chemin
de terre entre la mer et la rocaille. J’aime le sec. La caillasse me plaît. Je me fixe sur la marche pour ne pas me dire
que j’ai perdu pied. Je ne veux pas rester sur le soupçon
de folie ou tout simplement d’imbécillité rendant Rodrigue
mutique à mon égard. Je vais me reprendre. Je vais aller
me chercher dans cet affaissement, cet abrutissement me
reléguant à des milliards d’années-lumière de mes bases.
Nous sommes partis plus au sud dans un pays où il ne pleut
pas. Rodrigue me faisait encore la gueule. Il avait en tête
des rendez-vous immanquables pris grâce à des récits de
voyages entendus à Santiago. Taganga était l’un d’eux. Et
bientôt Yarumal où il me disait que vivaient des communautés magiques.

      Va à Reykjavík et demande Olaf le borgne parce que
là-bas, c’est la fête et le pied !

       

      Pour l’instant, nous ne prenions aucune direction,
nous n’étions pris par personne. Nous stationnions le long
d’une route poudreuse en faisant la conversation avec les
marchands et les péons. Ils s’approchaient de nous avec
un regard soupçonneux pour nous demander si on se lavait
parfois. Si on baisait les bourricots ou si on se faisait baiser
par eux. Ils nous regardaient en riant de toutes leurs moustaches tabagiques en se roulant une cigarette. Puis, après
nous avoir scrutés, ils se retournaient lentement, inquiets
qu’on n’en profite pas pour leur mettre un coup de pied
dans les fesses.

      Il y avait des camions qui s’arrêtaient pour que le
chauffeur tape sur sa portière à notre intention, nous faisant
accourir avant de redémarrer.

      On nous disait qu’au carrefour plus loin nous aurions
plus de chance.

       

      Nous nous étions dirigés par mégarde vers les contreforts d’une montagne rouge et ravinée. Nous avons fait
halte dans un virage en rase campagne. Nous étions assis à
nous épouiller, fouiller dans nos affaires, sortir un crayon,
ravauder une espadrille, recoudre un pantalon quand on a
vu approcher une bande de cinq petits garçons en ordre
dispersé, dont le plus grand de douze ans d’abord puis
bien plus tard un garçonnet de cinq ans à peine traînant
une ficelle. Ils étaient de toutes les couleurs et de toutes
les formes. Le plus grand nous a demandé si nous avions
à manger et nous lui avons répondu s’ils avaient à manger.
Nous jouions au mendiant mendié. Nous exagérions.

       

      Il paraît qu’autrefois, en Chine, c’était la manière de
saluer, de se demander comment ça va. Un quidam s’approchait d’un autre et lui demandait : Tu as mangé ? À quoi
l’autre répondait : Tu as mangé ?

       

      L’histoire de Rodrigue les a fait rire de bon cœur. Nous
avions trois bricoles à partager, dont de la pâte de goyave.
Ils se tenaient devant nous et nous regardaient en se grattant. Ils étaient pieds nus. Ils avaient des visages ratatinés
par le souci et des voix ébréchées plus âgées qu’eux. Ils
nous ont demandé d’où on venait. Rodrigue a désigné le
sud et moi l’est. Ils ont fait un vague signe en disant qu’ils
venaient de là-bas. Jackson nous a dit que là-bas, c’est une
autre sorte d’enfer. Quand nous nous sommes levés, ils
ont emboîté le pas et chacun a suivi à son rythme dans un
groupe où ils étaient ensemble mais où chacun semblait ne
pas s’occuper de l’autre. Ainsi le petit n’avait-il pas droit
à plus d’attentions que les autres. Nous nous disions : Ce
sont les enfants des péons. Ils vont retourner sur leurs pas
au premier embranchement. Ou une camionnette de retour
des champs va venir les ramasser.

      Nous en étions d’autant plus convaincus qu’ils traînaient et faisaient la route en zigzag, l’un se laissant
descendre vers l’autre puis remontant vers le premier.
Rodrigue et moi, plus pressés, nous nous proposions des
buts, la prochaine enseigne, le prochain piquet. On pousse
jusque-là. Grâce aux enfants, la marche s’est faite buissonnière. J’ai demandé à Quentin pourquoi il traînait
une ficelle. Il m’a dit que des fourmis montent dessus.
Le coq monte bien sur la poule. Des oiseaux la prennent
pour un asticot. On doit bien pouvoir pêcher des oiseaux.
Nous pensions encore que les enfants s’égailleraient au
premier hameau mais ils l’ont traversé avec nous. Nous
avons acheté du pain et bivouaqué dans la campagne
avec Jackson, Yvan, Caden, Ernest et Quentin. Jackson se
débrouillait pour répéter le mot enfer dans la plupart de
ses propos. C’était son refrain. D’une situation ou circonstance, il disait que c’était une autre sorte d’enfer et nous
n’en savions pas plus sur son jugement. Nous n’avions pas
l’impression qu’il utilisait ce mot comme d’autres peuvent
parsemer leurs conversations de l’exclamation « terrible »
ou tremendo. Ce n’était pas non plus l’équivalent de
l’anglais damned. D’autant plus qu’il reniflait souvent un
chiffon imprégné d’essence en soulignant son geste par le
même mot. C’était une autre sorte d’enfer mais ça n’était
pas d’enfer. Les morceaux de chiffons que les gosses portaient au nez leur tenaient lieu de doudou. Ils savaient
siphonner un réservoir ou mendier la goutte aux pompes
des stations. Ils suçaient leur pouce ou tortillaient leur brin
de laine dans des vapeurs d’essence qui nous donnaient
mal au cœur. Cette mauvaise habitude nous a fait craindre
qu’il s’agisse de véritables orphelins.

      Plus tard dans la nuit, quelqu’un s’est approché dans
le noir. Un homme a grondé de loin, sans qu’on perçoive
son visage, que nous étions trop proches des maisons. Nous
avons reculé notre bivouac d’une centaine de mètres et il
est encore revenu. Rodrigue s’est levé dans la nuit pour
lui parler. Il s’est approché et il a vu un vieil homme tendu
comme un chien prêt à mordre. Il lui a parlé cinq minutes.
Il lui a dit qu’on allait dormir au-dessus du fossé et que
demain on continuerait notre route sans revenir au hameau.
L’homme a semblé plus calme. Il a murmuré qu’on pouvait
rester là. Mais quand Rodrigue est revenu sur ses pas, il l’a
traité de fils de pute dans son dos et nous avons compris
qu’il était soûl. J’ai fait le guet.

      Yvan nous a demandé si on nous appelait souvent ta
mère la pute. Les enfants ont pouffé dans leurs bras servant
d’oreillers et se sont endormis.

      Nous nous sommes retrouvés avec le soleil au milieu
de la journée. La présence des enfants nous a fait du bien
et on s’est levés ragaillardis. On a regardé leurs visages
se remettre en place. Ils n’aimaient pas quitter le royaume
des songes. Mais nous avions du thé avec un morceau de
panela qui leur ont donné le sourire. Nous leur avons dit
qu’après ce petit déjeuner, nous allions nous dire au revoir.
Il fallait qu’ils rentrent chez eux. Leurs parents allaient
s’inquiéter.

      Caden nous a raconté qu’il avait été kidnappé dans la
voiture de son père. Ils étaient riches, c’est pour ça qu’il
avait été volé à un feu rouge. Yvan, Ernest et Quentin
aussi avaient été enlevés. Ils étaient nés avec une cuillère
en argent dans la bouche et leurs parents possédaient une
voiture américaine. Ils avaient été pris au feu rouge dans
leur berceau. Les gens font ça par jalousie. Ils ouvrent la
portière et ils vous prennent. Ils veulent nous crever les
yeux pour qu’on chante mieux. Ernest, la bouche tiraillée par des palpitations, nous a raconté qu’il avait perdu
son père sur la route. Ils prenaient ensemble le bac et lui,
Ernest, s’était faufilé derrière la barrière. La barrière s’était
fermée et le bac s’était éloigné sur la Magdalena. Son père
et lui se disaient au revoir en riant. Il l’a attendu de l’autre
côté du bac et il n’est jamais venu. Caden a dit qu’il avait
la même histoire : il était entré dans la foule des grands
magasins avec sa mère un soir de Noël. Son bras avait les
mains chargées de cadeaux. Va apprendre à parler ! se sont
écriés les autres. Elle portait une fourrure parce que nous
vivions au Canada. Ma mère, c’est une princesse, a renchéri Quentin. Ou une pauvre fille, a ajouté Ernest sans
que Quentin proteste. Yvan n’a aucune bonne blague : sa
famille est à Fundación. Il s’est endormi dans le bus de
ramassage scolaire. Nous avons demandé à Jackson de
nous expliquer mieux. Il nous a dit qu’il cheminait depuis
si longtemps qu’il avait oublié le début de l’histoire. La
seule chose dont il était sûr, c’est qu’il n’était jamais
accompagné par les mêmes compagnons, cela changeait
sans cesse.

      
        
          
            LA VIOLENCIA
          
        

      

      Rodrigue et moi avons compris ce qu’il nous restait à
faire, les confier à qui pourrait s’en charger.

      La bande a quitté la route pour se diriger vers une propriété au bout d’une allée. Ils n’avaient jamais eu l’idée
de s’aventurer sur les chemins menant aux propriétés foncières, souvent une maison de maître décatie entourée de
hangars, parce qu’ils les savaient gardées.

      Nous faisions corps, même contre les péons qui nous
demandaient de rebrousser chemin. Nous plaidions que
nous avions besoin d’aide. Nous étions deux étrangers
visitant le pays mais nous avions croisé en chemin une
bande d’enfants en détresse. Nous étions certains que les
patrons nous aideraient le temps que nous leur trouvions
un gîte. Les péons grommelaient qu’ici beaucoup grandissaient à la diable. Ils prétendaient que les enfants venaient
des hameaux. C’était des farceurs qui n’avaient pas envie
d’aller à l’école ni de travailler dans les champs. Si les
péons plaisantaient plus de deux phrases, c’est que nous
allions passer. Ceux qui ne voulaient rien savoir avaient un
regard si persuasif que nous rebroussions chemin sans un
mot. Ce faisant, ils nous dirigeaient vers les haciendas dont
la tenue était plus relâchée, voire en état de délabrement,
celles où les vieilles dames remplissaient toujours une casserole pour des chats disputant leur pitance avec les poules
et les lézards.

      Nous nous regroupions autour de Rodrigue à la façon
des aveugles. Les fenêtres de la maison coloniale étaient
obturées par des planches mais le mobilier de jardin sorti.
Rodrigue nous a annoncés de vive voix. Nous sommes
ici avec des enfants et nous ne savons pas à qui ils appartiennent. Une voix de femme a lancé : Faites voir. Et nous
avons vu une vieille dame accourant depuis la porte principale. Elle regardait les visages pressés autour de nous
en disant Voyons voir si je connais ces coquins. Elle s’est
redressée pour nous demander d’où nous venions. Nous
tentions de montrer par notre attitude respectueuse que
nous n’étions pas venus l’assassiner. Mais, à notre étonnement, elle ne s’en souciait guère. Elle réfléchissait à
comment faire manger la troupe avant de renvoyer ce beau
monde. Elle s’écriait en levant les yeux au ciel : Les petits
cochons !

       

      Elle nous a demandé si nous nous y connaissions en
tableaux. Elle avait ici un tableau dont on lui disait que
c’était un bon tableau. Si nous voulions jeter un coup d’œil.
Rodrigue et moi lui avons dit que nous n’étions pas des
historiens d’art, que nous ne nous y connaissions pas. Nous
aurions prétendu être astrophysiciens s’il y avait quelque
nourriture au bout, mais là, nous ne voulions pas entrer
dans la maison. Un pressentiment. Nous avions peur que
ça sente le papier d’Arménie. Elle a répondu qu’elle faisait appel à notre sensibilité. Il faudra que tous ces petits
chapardeurs se tiennent bien. Elle les a fait asseoir avec
du sirop et des biscuits dans une pièce sombre couverte
de rideaux, de tapis, de meubles torsadés et de lambris. Il
y avait partout des guéridons surmontés d’une cloche en
verre où un coussin d’étoffe recueillait des ossements.
Nous nous sommes demandé pourquoi la vieille dame avait
fait entrer les enfants dans un pareil jeu de quilles. Surtout,
nous nous inquiétions de la présence de ces ossements sous
cloche, petits squelettes semblant de volatiles si une faveur
ou un médaillon n’accompagnait pas leur crâne aux dents
pointues. Croisant le regard de Rodrigue, elle a observé :
Tu as raison d’admirer mes petits chéris, ils en valent la
peine… Nous avons fini par distinguer dans les pâtés fondant sur les coussins filés d’or des petits chiens : chihuahuas, yorkshires, carlins ? Nous avons eu peur que la vieille
dame nous entretienne de chacun des petits locataires de
son cimetière. Nous nous sommes retournés et avons vu
les enfants retenir des spasmes de rire. Leur verre d’orgeat
en était secoué. Ils perdaient leur biscuit dedans. La vieille
dame nous regardait avec un air constamment étonné,
comme si elle ne nous reconnaissait pas d’une seconde à
l’autre. Ses yeux s’étiraient jusqu’en haut des tempes. Elle
était politesse, enjouement et stupéfaction. Elle a poussé
la porte au fond du salon sur une salle à manger sombre
donnant sur l’arrière de la maison. La salle à manger était
d’un gris de cendre. Il y avait là une table dressée avec des
verres en cristal traversés par des toiles d’araignée et une
brioche rongée par les rats. Les reliefs avaient été momifiés
par la poussière. On aurait dit que les convives venaient de
quitter la table.

       

      Je ne sais pas si c’est Rodrigue qui a vendu la mèche
en précisant qu’on aurait dit un repas de noces. Aussitôt
Jackson nous a interrompus. Il s’est écrié : J’ai compris,
vous nous racontez un film !

      Le panneau désigné par la vieille dame nous parut
calciné par le tabac. Nous lui avons dit : Madame, nous
ne voyons rien. De plus, nous vous le répétons, nous
n’avons aucune compétence. Tous les tableaux autour de
nous étaient noirs, non pas à la façon d’un monochrome
mais d’anciennes figures cuites par le climat et les vernis. Quelques lueurs surnageaient du bitume. Nous étions
gênés de ne rien percevoir et nous nous sommes retournés
en redisant que nous désirions prendre congé. Elle nous dit
de mieux regarder ces lueurs. Nous nous sommes penchés
et avons observé de fines gouttes d’ambre. Elles perlaient.
Elles créaient dans leur minuscule panse un effet de loupe.
Elles perçaient le noir à la façon des lampes torches. Nous
nous mîmes à discerner dans les ténèbres d’innombrables
éléments anatomiques. Nos yeux s’accoutumant à l’obscurité, nous avons compris qu’il s’agissait d’empreintes
de coupures de journaux. Ce que nous pensions être des
peintures étaient des panneaux remplis de faits divers collectionnant des mutilations. Moissons de membres découpés, torses dont il ne restait que le tronçon, tête énucléée,
rictus de la mort violente, mâchoires aux dents brisées.
Les blessures étaient coagulées par le brou de noix, la couleur d’une théière encrassée ou de la nicotine. Nous nous
sommes reculés et la vieille dame nous a regardés avec le
plus grand intérêt. C’est alors qu’est monté d’une ravine un
orage subit qui a fait claquer les portes. Il nous a tiré un coup
de fusil dans les oreilles et les plafonds ont craqué. Quand
la foudre tombe, c’est du napalm. Une voix a tonné dans la
salle à manger et les enfants ont crié avant de se jeter sous
la table. En haut de l’escalier, un homme sans âge avançait des bras immenses pourvus de mains de boucher. Il
avait des proportions de géant bâti avec des membres trop
courts. Il tonnait : Amanda, à qui sont ces enfants ? Amanda
nous a glissé : Ne vous inquiétez pas, c’est mon frère. Il a
été torturé pendant la Violencia et en a gardé des séquelles
terribles. Descendant l’escalier, le géant faisait un bruit
d’écrevisse. Rodrigue et moi aurions aimé prendre congé
avant qu’il ait atteint la dernière marche. Nous sommes
allés prévenir les enfants sous la table : On décampe ! Le
géant avançait vers nous en traînant les jambes.

       

      Vous avez raison, a coupé Jackson, si vous nous aviez
raconté La Belle au bois dormant, aucun de nous n’aurait
suivi. Pour ceux qui connaissent une horreur ordinaire et
quotidienne, rien n’est plus plaisant qu’un film d’épouvante. En tout cas, à l’échelle de ce que chacun d’entre
nous a connu, ce que vous êtes capables d’imaginer est
distrayant. Nous, notre enfer est d’avoir dans le cœur
quelqu’un que nous sommes incapables de reconnaître. Il
y a quelqu’un qui ne reviendra pas mais qui demeure partout. Tu fais ceci et il y a quelqu’un à qui tu demandes ce
qu’il en aurait pensé. On te tend quelque chose qui te fait
plaisir et tu penses à celui qui devrait être là et te le tendre.
Tu fabriques des dialogues avec un être absent mais que
tu prends à témoin de tes paroles et de tes actes. Bien sûr,
c’est une mère ou un père, un oncle, une grand-tante, une
nourrice ou quelqu’un qui a pris la peine de te parler vraiment. C’est pour cela que je renifle de l’essence. Je deviens
l’absent que j’aimerais retrouver. Je fais de moi un absent
que je touche. Je deviens les fantômes qui m’entourent. Je
les imagine remplis d’attentions à mon égard.

    

  
    
      
        
          EL DIFICIL
        

      

      Alors que le ciel dilaté laissait filer une cavalerie
de nuages et que l’espace était partout, je n’avais pas le
moindre endroit où me pousser. Je me serais mis à l’écart,
j’aurais pris un temps pour moi, un temps jaloux qui aurait
feint la mauvaise humeur pour qu’on me foute la paix,
Quentin serait venu me chercher. Ou Ernest me demander
ce que je fais. Quand on me voit écrire dans mon carnet
posé sur mon genou et qu’on me demande ce que je fais, je
réponds Je peins la girafe. Je n’ai pas le temps de les noter,
ces nuages fuyant ventre à terre en faisant courir leurs
ombres sur nos visages, que déjà on me les retire en venant
m’interrompre. Tant pis pour eux ! Toutes mes miettes sont
idiotes et je le constate en râlant. Dégoût de la poésie. J’ai
raté le point de fuite. Et en même temps, je n’écrirai rien de
bon si je me contente des façons dont la langue se prend les
pieds dans le tapis. Je ferme donc mon carnet pour répondre
à Yvan, bêtifiant par humeur : J’écris une poésie. Je marque
au crayon une récitation. Il en connaît une : « Toma este
pan. Toma esta vida. Toma la tierra que es tuya. » Tu as
raison, la terre est à toi, tu peux jouer aux billes avec ! Il
cligne de l’œil : Je la mets dans ma poche ?

      Si un enfant me dérange pendant que j’écris, c’est
qu’écrire est devenu puant. Quoi de mieux qu’être interrompu ? Que d’incorporer cette interruption et continuer
ma phrase en suivant le fil des questions posées par Ernest ?
Si je me laisse aussi facilement déranger, c’est parce que
je souhaite qu’Ernest et Caden viennent me rejoindre. Ils
ne sont pas en dehors du poème. Ils peuvent y entrer sans
s’essuyer les pieds sur le paillasson ni chausser des patins.
Ils te chipent le crayon des mains, ferment le carnet, partent
avec la gomme.

       

      Je voudrais avoir autant de visages que je rencontre
de regards dans les yeux de ces enfants. Je voudrais avoir
autant de peaux que je rencontre de visages.

       

      Je ne crois même pas en la nécessité. Je ne crois pas
plus au savoir ni au labeur. Je ne suis pas croyant. Je ne l’ai
jamais été. Je n’ai pas cru dans le cœur, ni dans le ventre
ni dans la cervelle. Je n’ai pas aimé l’ange ni le rongeur. Je
ne crois pas que la vie puisse se dire ni la poésie s’écrire.
Je l’ai avoué à Rodrigue que je n’y arrivais pas. Je lui ai dit
que j’y arrivais parfois sur un enchaînement de trois mots
mais pas plus. Il m’a répondu que ça n’était pas si mal.

       

      Il était temps de reprendre notre liberté. Nous avons
pris des gants pour en causer avec Jackson qui s’y attendait. Il a répondu sans émotion que nous profiterions tous
du prochain carrefour. C’est la route qui sépare, hermano,
a-t-il lancé en imitant Rodrigue. Bon, il était amer. Nous
n’avons pas insisté.

      Peu de temps après, nous sommes tombés sur un poste
de police aux abords d’une bourgade nommée El Dificil.
Nous devinions le bourg à travers les arbres et nous avons
débouché sur un dégagement de terre rouge. Le poste était
devant nous avec un barrage fait d’un chiffon noué à un
câble traversant la route. Nous avons été amenés au poste
par un policier malingre marchant devant en nous pressant
d’un mouvement de bras. Allez, on avance. Il a enlevé son
képi et nous avons vu qu’il avait les yeux injectés de sang
du marihuanero. La police logeait dans une suite de bâtiments en torchis formant une cour intérieure dont le centre
était occupé par un massif florissant de marihuana. Nous
n’avons pas pu nous empêcher d’y jeter un coup d’œil.
Contempler ce bouquet n’était pas la meilleure attitude. Le
policier nous a dégagés de cette crainte en passant devant
nous pour caresser la plante. Je la montre aux novices pour
qu’ils la reconnaissent. Nous avons ouvert les yeux. Nous
n’étions pas devant un policier mais un jardinier. Il portait
un tablier. Il avait une griffe à la main. Un binage vaut
trois arrosages. Il se penchait par-dessus le grillage pour
retirer une ou deux feuilles mortes. Même pendant que
nous exposions notre cas et celui des enfants, il ne pouvait
pas s’empêcher de gratter la terre et de déplacer le tuyau
d’arrosage entre deux manguiers. Nous nous sommes tus
parce qu’il ne nous écoutait pas. Il a tout de même saisi
l’essentiel parce qu’il a suggéré, entre deux remarques climatiques sur le précoce et le tardif, de laisser là les enfants
si ça leur chante. Leurs parents sont du voisinage et viendront vite les chercher. De leur côté, les enfants avaient
envahi le commissariat où ils gambadaient en faisant du
tapage. Le policier était surtout inquiet pour ses plantations et sa récolte. Ils nous a confié que, pour lui, c’était
une véritable psychothérapie. Un arrosage vaut trois tranquillisants. Ça le calmait. Il avait un hochement de tête un
peu convulsif en tirant le cou vers son jardin. Il trouvait
la paix dans le jardinage. Il nous amènerait. C’est juste
derrière.

      Un autre policier en short et en chemise frottait son
front chauve de vieil homme fatigué au fond d’un couloir
traversé par une banque en bois où nous avions déposé nos
passeports. Il nous les rendrait quand il aurait fini ses écritures, rempli son registre avec des marges et des chiffres.

      C’est ensuite que nous avons visité le jardin situé à
l’arrière du bâtiment central. Il y avait là des taupinières
de différentes grandeurs hérissées de plants de cannabis
rendus violets par les alcaloïdes. Des ors et des pourpres.
La plantation n’excédait pas la surface d’une chambre à
coucher. Le policier nous avait prévenus que c’était son
appartement personnel. Sa vraie maison, son lieu intime
de recueillement. Il s’agenouillait entre deux plantes pour
rentrer dans une occupation millimétrée. Nous le voyions,
jaune et maigre, en hépatique qui aurait été transfusé, ganté
de caoutchouc et la griffe écorchant les parcelles d’humus
qu’il distribuait à chaque pied. Il avait une patience et une
douceur qui nous enchantaient. Il faisait du jardinage une
suite de gestes inlassables et répétitifs. Il voulait accompagner la croissance des plantes. Il avait greffé sa vitalité et sa
santé sur son jardin. C’est lui qu’il soignait en posant une
attelle à la tige brisée d’un pied de chanvre.

      Nous l’avons regardé une journée entière parce que
nos passeports ne revenaient pas. Dès que ces formalités
auraient pris fin, nous nous retirerions sur la pointe des pieds
sans plus nous poser de questions sur le sort des enfants ni
sur toutes les mystifications autour de leur abandon ou de
leur parenté. Nous n’en saurions rien. Les enfants des villages n’étaient-ils pas libres d’aller d’un foyer à l’autre,
pourquoi ne le feraient-ils pas ici à l’échelle du canton ?
Cela faisait un moment que des trous, des lacunes et des
blancs criblaient nos idées. Nous ne les rassemblions pas
plus que l’air. Nous ne retenions plus d’intentions. Nous
étions avalés par les éléments. Le bleu cru où filent les
levées de nuages. La terre rouge crevassée de sécheresse
qui se met à fondre sous la pluie et à prendre le rythme de
la rivière. La coca verte fournie comme un théier. Nous
devenions des enregistreurs ou des aspirateurs, des avaleurs de vent, des gouffres. Nous nous sommes éclipsés
le lendemain matin avec Yvan sur le pas de la porte qui
nous a demandé où nous allions. Nous avons répondu en
Équateur. Nous rentrions. Nous espérions que lui aussi
rentrerait bientôt. Il nous a dit que c’était tous les jours le
même jour. C’est tous les jours le même jour où je rentre
et je sors. Il s’est mis à sourire franchement et nous étions
rassurés. Nous le voyions encore sourire sur le seuil en
tenant son chiffon d’essence. On a profité du barrage pour
prendre une camionnette. Évoquer la rentrée nous serrait le
cœur. Par Yvan, nous nous étions avoué que nous rentrions.
Je ne pouvais pas encore l’imaginer puisque retourner en
Équateur, ce à quoi j’étais obligé par les bagages laissés
chez Teresa, me faisait tourner le dos à la Guyane puis
à l’Europe. Rodrigue, lui, serait sur le chemin du retour.
Nous avions le cœur serré parce que nous quittions les
enfants. Ils nous apportaient leur bonne humeur et nous
empêchaient de nous murer dans le silence.

       

      Je n’étais pas aussitôt parti qu’il fallait déjà commencer à rentrer. Il ne s’était rien passé d’autre pour l’instant
qu’un égrènement de faits sans signification et je n’avais
pas avancé dans mes études d’HM, c’est-à-dire que je
n’avais rien découvert que je ne savais déjà. L’expérience
marche à côté de la vie comme un bricolage grossier. Le
savoir qu’on pense tirer de la vie est un jouet d’enfant très
naïf qui perd vite sa fraîcheur. Je ne voulais pas rentrer
parce que je n’avais rien fait de bon et qu’il ne me resterait
rien de tout ça. Une perte sèche dans une accumulation de
paysages.

       

      Je ne voulais pas penser au retour parce que ce dernier est souvent très vite avalé. Rentrer, c’est plié en deux
temps trois mouvements. On n’a pas besoin de retenir
quoi que ce soit d’un retour. On file dare-dare parce qu’on
considère que tout est terminé. On rentre d’un voyage la
queue entre les jambes parce qu’on s’est défilé. C’est le
voyage qui s’est défilé. Je ne voulais pas rentrer parce que
rien n’avait commencé. Je n’avais pas encore écrit les mots
qui m’auraient fait croire que j’y étais. Je n’avais pas tiré
d’HM le don de la solidité, surtout dans la faiblesse. Je
n’étais pas encore entré dans le pays où une phrase ne se
soucie pas d’elle-même.

       

      Tant que j’écrirai des phrases savonnettes glissant de
mes mains, de dessous mes pieds, tant que je les surveillerai du coin de l’œil pour qu’elles ne s’échappent pas…
Tant que.

       

      J’étais dans une phase pessimiste parce que j’avais
aimé ces quelques jours avec un groupe d’enfants chahuteurs qui me tiraient de mes monologues. Surtout que nous
entrions de nouveau dans une phase difficile en traversant
la vallée de la Magdalena pour gagner la cordillère orientale. Retrouver mes monologues signifiait me remettre à
moudre : re de la redite, du remâché, ra du radotage. Et
aussitôt après cette pensée venait sa conséquence : laisse
tomber. D’où un diagnostic lancinant : le courage est de
laisser tomber. De ne plus te gratter avec tes impossibilités
ni avec HM. Tu les retrouveras le jour où ils tomberont de
toi comme des cheveux ou des peaux mortes. Lorsqu’ils
seront dépris de la peur de mal faire.

      
        
          
            THE BEAUTIFUL PEOPLE
          
        

      

      Rodrigue voulait rallier au plus vite la cordillère. Il
m’avait dit : Tu verras, quand nous serons à Yarumal…
Il m’avait dit : Là-bas se trouvent des communautés
magiques. Je lui ai demandé en quoi elles étaient magiques.
Je n’ai pas obtenu de réponse. Yarumal était sa terre promise. Il suffisait qu’on désire avancer à grand train pour
ne plus bouger. Parlementer aux aires de stationnement
et dans les gares routières ne vaut pas rester assis sur
un remblai au bord de la route en n’attendant personne.
Nous nous occupions à notre lutte contre la crasse pour
un semblant d’apparence. Dès que nous nous mettions à
nos activités quotidiennes, un camion s’arrêtait. Chauffeur
et apprenti nous poussaient par-dessus les montants pour
que nous roulions sur les sacs. Nous protestions. Un peu
de respect ! demandait Rodrigue. Ses plaidoyers pour le
respect d’autrui débutaient par nosotros. Nosotros ne veut
pas qu’on le bouscule sous prétexte de l’aider. Pourtant
Nosotros recevra la pluie d’insultes équivalant au prix de
son passage. Ce n’était pas aimable de me moquer de la
dignité de Rodrigue. À quoi ça sert de réclamer un meilleur traitement, sinon à exciter leur grossièreté ? Je lui
renvoyais les leçons qu’il m’avait apprises. Nous nous installions parmi les marchandises. Puis nous avions la déception de nous voir débarquer cinq kilomètres plus loin sans
avoir eu le temps de rentrer dans nos pensées. Rodrigue
me secouait : Il faut descendre. J’étais passé dans quels
limbes, je me retrouvais dans quel lit ? Je n’étais pas dans
un lit mais sur une camionnette transportant des planches
dont il fallait descendre à la nuit dans un hameau où nous
chercherions en vain à dîner. La nuit est pour les soldats.
Un treillis s’est approché pour nous dire qu’il ne faut pas
dormir dans le hameau. Nous l’avons quitté et passé deux
jours sur place sans rien manger à attendre un véhicule.
Quand une troupe passait avec du bétail ou des ballots
couvrant de vieilles femmes, nous demandions à manger.
Nous portions la main à la bouche. Nourriture. Ils désignaient leur ventre vide et continuaient leur route en nous
regardant. Nous nous affaiblissions. J’avais de légers vertiges puis des nausées. Je n’étais pas malade parce que je
n’en avais pas le droit. Depuis que j’étais dans une situation difficile, je ne ressentais jamais d’autres maux que la
faim et la fatigue. Nous faisions beaucoup de kilomètres
en plus pour trouver de quoi manger avant de poursuivre
notre route. Parfois l’espoir de boire un café dans un
groupe de maisons vu au loin de la route nous détournait
de notre itinéraire pour une journée.

      Nous y allions et il arrivait qu’on nous le refuse, bien
que Rodrigue ait pris soin de dire que nous venions de loin.
Lui surtout, disait-il en me montrant. C’est un jeune poète
français venu de loin pour parcourir la contrée. Il est venu
spécialement de France pour célébrer dans sa langue votre si
beau pays. Il me poussait du coude : À toi, c’est le moment,
déclame un quatrain ! Il n’allait pas monter une ménagerie,
me faire danser comme l’ours de la foire ! Alors je le présentais à mon tour : Rodrigue, musicien chilien virtuose du
roseau ! Haranguant un groupe d’hommes renfrognés, nous
nous rangions côte à côte, Rodrigue sortant une flûte et moi
deux bouts de fer que je frappais l’un contre l’autre. Nous
tapions avec nos pieds dans la poussière. C’était à nouveau
parti pour Ohé Cartagena. Quand nous sentions que nous
avions affaire à des sympathisants, surtout en entrant dans
la province d’Antioquia, nous entonnions Commandante
Che Guevara. Cela allait mieux et l’homme qui nous amenait le concentré de café, une fiole remplie d’un liquide
noir à diluer dans l’eau chaude, demandait d’un air grondeur : À moi, tu crois qu’on le donne, mi dinero ? Nous
nous excusions. On ne pesait tout de même pas si lourd sur
les populations. On ne pouvait pas dire que nous étions les
plus gros profiteurs. Le métier de baladin prend du temps et
nous nous sommes mis à la plus rude école, celle de la rue.
C’est mieux que les radio-crochets.

      Rodrigue contre-attaquait. Nosotros étions à l’endroit
même où nous devions être dans ce moment-là de la vie.
Nous refaisions le même chemin que nos aînés. Nous
n’avions pas à nous excuser de faire l’apprentissage de la
réalité et d’en payer les frais. Pourquoi vous faire plaisir
en reniant nos aventures ? Peut-être qu’elles représenteraient dans nos existences la seule tentative de ne pas vivre
enchaînés ? Nous ne vous ferons pas plaisir en avouant que
nous souffrons !

      J’aimais que Rodrigue parle comme moi après que
j’ai parlé comme lui.

       

      Nous sommes entrés sur la cordillère orientale où
vivent los niños. Ni les gamins ni les sept nains, los niños
désignent les champignons psilocybes. Ils sont nommés
ainsi par les habitants. Si vous demandez los hongos, on
vous répond : Ah, los niños ! Puis on vous désigne d’un
geste large toute la montagne environnante. On les voit
briller dans les pâturages. Des colonies de lutins. Chaque
fois que nous les apercevions de l’arrière du véhicule, nous
leur adressions un sourire.

       

      Qui chercherait des baies dans la forêt n’y verrait
que des points rouges parmi des fougères en noir et blanc.
Notre regard trie les haies, les champs ponctués de bouses
de vache et bientôt la valse des collines n’est plus qu’une
vaste champignonnière.

       

      Qui chercherait des mots dans la nature n’y lirait que
des pancartes : arbre, ciel, vache, rivière. Il n’entendrait
plus que la récitation d’un abécédaire. Les couleurs du
livre de lecture se posent sur le paysage, celles du boulier
sur les lettres.

       

      Parfois, bercé par le tangage du camion et somnolent,
plaine devient toutes les plaines, collines le hiéroglyphe de
la colline. Le sommeil nous fait glisser de la réalité à des
signes, puis des signes aux mots.

       

      Dans Façons d’endormi, façons d’éveillé, essai à
propos des rêves, HM soulève leur peu de chair en supposant que le rêveur ne sait jamais s’il construit des représentations complètes ou s’il ne se contente pas de simples
mots. Le panneau lion s’affiche en lieu et place du fauve et
l’ensemble du rêve ressemble à certains tableaux de René
Magritte : arbre, ciel, vache, rivière. Le rêve est nominaliste.

       

      Le pays réel s’éloigne de celui des mots et les deux
n’ont bientôt plus rien à faire ensemble. Celui des mots
vit sa vie propre faite d’associations et de glissements dont
les pivots sont parfois un son, parfois une bribe de sens
extirpée d’une racine. Ainsi, sans que je le veuille, pivots a
attiré racine. Pourtant je n’ai pas mal aux dents.

      Rodrigue objectait : Oui, mais alors, que fais-tu du
cauchemar ? Lui a vraiment du poids. Ton crâne craque
sous la dent du lion et tu l’entends craquer. Je lui ai alors
demandé : N’y a-t-il pas dans le cauchemar, comme dans
les drogues, une toute petite voix de derrière les fagots
disant ça n’est pas vrai ? Tu es drogué ou tu cauchemardes.

      Rodrigue ajoutait : Heureusement qu’il y a des rêves
aussi importants que la réalité, sinon elle deviendrait un
cauchemar.

      Puis il s’inquiétait : Nous sommes d’accord tous les
deux là-dessus, hermano, la réalité que nous rencontrons
ici tous les deux n’est pas un cauchemar. Je lui ai dit que
s’il retirait hermano, j’acceptais la proposition. C’était
notre vieille blague.

      Il s’est encore inquiété : Tu cauchemardes ? Je ne lui ai
pas avoué entendre ma propre voix m’appeler sans cesse :
Réveille-toi ! De ton rêve, réveille-toi !

       

      Nous cheminions en bavardant. Il fallait grimper des
côtes sévères à la force du jarret, maintenant que nous
étions aux abords de Yarumal, guettant les hameaux adjacents à flanc de montagnes où logeaient les communautés.
Nous retrouvions notre souffle sous les eucalyptus.

      J’ai raconté à Rodrigue pourquoi j’aimais autant le
mot jardin depuis que nous sommes entrés en Colombie et
pourquoi j’ai toujours envie de l’écrire. Ce n’est pas pour
« Il faut cultiver son jardin », devise potagère montant
bien vite sa PME. Pas davantage à cause de cet avis affiché dans un square mexicain et repris par Malcolm Lowry
dans Au-dessous du volcan : « ¿Le gusta este jardin que es
suyo ? ¡Evite que sus hijos lo destruyan ! »

      Attends, a poursuivi Rodrigue, nous ne sommes pas
encore chassés du paradis. Puis, surpris lui-même par un tel
saut : Où est Ève ? C’était inattendu de sa part et il devait
vraiment être à court d’espièglerie pour me servir celle-là.
Débusquer un peu d’inconscient nous mettait mal à l’aise.

      J’ai dit O.K., ça ne tient pas. C’est plutôt à cause des
premiers films dont je me souvienne, d’abord un western
intitulé Les jardins du diable. La Colombie, ce sont les jardins du diable. Et aussi, un film d’aventures en Amazonie :
La mort en ce jardin. La Colombie, c’est la mort en ce jardin. Rodrigue a trouvé les titres trop accrocheurs. Lui n’a
pas de film à raconter.

      Si, j’en ai un : des œufs de fourmis géantes éclosent
par milliers dans les galeries d’une mine et les fourmis
dévorent les mineurs. Elles dévorent les chiens qui, profitant de la catastrophe, ont tout dévoré. Elles grimpent aux
immeubles et fouillent les placards pour en extraire des
enfants qu’elles dévorent. Leurs parents mangent des billets
de banque. La femme dévore sa culotte et l’homme sa cravate. Les adolescents dévorent un réfrigérateur. Une pin-up
japonaise devenue cannibale déguste son petit ami. C’est à
ce moment-là que je me rends compte que le film se passe
au Japon. Pendant ce temps, les fourmis dévoreuses sont
déchirées par des ptérodactyles dévorés à leur tour par un
gorille croquant des poteaux télégraphiques. Il faut lancer
plusieurs bombes atomiques dans la mine devenue fourmilière pour anéantir les œufs. J’attendais qu’il s’arrête. Bon,
tout a été dévoré maintenant ? Et nous partons d’un bon
éclat de rire. Je lui demande s’il a faim parce qu’il me reste
un quignon rassis au fond du sac… Un quignon rassis, mais
c’est bombance !

    

  
    
      
        
          FLAMME
        

      

      Nous amusant ainsi, nous apercevons une clôture
badigeonnée d’arcs-en-ciel. Une Indienne blonde est sortie
de la maison de torchis pour jeter un seau dans la ravine.
Rodrigue l’a hélée en anglais. Il a essayé de la héler. Ce n’est
pas elle, c’est un frisé en poncho, un bûcheron à tignasse,
le clope au bec, qui nous a répondu. On ne sait jamais à
quel moment il faut annoncer le prénom des gens pour que
cela paraisse naturel. Moi c’est Bob. Il ne nous l’a pas dit
et personne ne s’est présenté. Jodie ne s’est pas présentée
non plus. Je ne sais pas comment Rodrigue se débrouillait pour proférer son boniment devant mon air gêné. Je
cachais un air peu charitable. En gros, on avait besoin de
tout et on n’avait rien. Cette vérité demandait à être enveloppée dans de nombreuses diversions. Rodrigue y allait
de son plus beau sourire, les yeux couchés du bon chien.
Il allait au-devant. C’est lui qui pédalait pour nous dans la
semoule. Il racontait que nous venions de loin et que nous
ferions bien de l’artisanat avec eux, parce que nous avions
entendu dire qu’il y a ici des communautés d’artisans. Il
savait faire du macramé et de la peinture sur soie. Vilaine
était la grimace d’aversion que je rentrais tant bien que mal
derrière Rodrigue se démenant. Pour dire macramé, il tirait
les fils, secouait la filasse, montrait avec les mains parce
qu’il n’avait pas les mots en anglais. Nous faisions de la
musique aussi, en tout cas moi, lui un peu moins. Il me
désignait. Il essayait de m’entraîner dans son plaidoyer. Au
bout d’un moment, Jodie est venue au secours de Bob. Elle a
dit que si nous étions des artisans cherchant de l’embauche,
nous nous trompions de maison. Elle nous a parlé d’un
ton désolé avec sa jolie tête où tout était gris-bleu, même
ses cheveux blonds. Quand elle la secouait, il neigeait de
la cendre. Elle nous a dit qu’elle nous offrait le thé mais
qu’après nous irions chercher ailleurs. Nous avions appris
du moindre répit le don de savourer. Nous avons remercié
de bon cœur, soulagés d’avoir obtenu quelque chose sans
nous soucier de l’heure suivante. Nous étions honorés de
faire halte chez des gens biens. Nous pensions que nous en
étions nous aussi, mais que rien dans notre situation ne le
montrait. La différence entre un couple aussi bien qu’eux
et un autre aussi bien que nous, c’est de ne pas être dans
la même situation. D’ailleurs, nous n’étions pas un couple
mais une paire. Nous avions réalisé notre idéal de dépossession d’une façon catastrophique. Une différence nette se
faisait entre des dépossédés pouvant voir venir et d’autres
qui n’avaient rien vu venir du tout. Rodrigue et moi savions
ce qui nous faisait rire l’un de l’autre. Nous profitions
d’être attablés face à la vue avec un couple ayant réussi
ce que nous cherchions : une maison où peindre, dessiner,
écrire, faire de la musique et manger des champignons.
Énoncé comme cela, nous ressentions un doute, le genre
de perspective qui ne peut pas durer. Nous retenions un fou
rire. Ils ont compris que nous étions fauchés et que nous
avions faim. Jodie est allée chercher des petits pains faits
maison. Ils étaient désolés que nous repartions si vite mais
nous l’avons fait au moment même où leur silence nous y
invitait. Nous avions eu le temps de les questionner à propos des fameuses communautés et ils nous avaient indiqué
qu’il n’y en avait pas à proprement parler mais des groupes.
Ils avaient des amis dans les montagnes. Nous n’avons
pas dit que nous allions tenter notre chance auprès d’eux
mais nous nous sommes dirigés vers les prochaines maisons. C’était à moi d’aller au front de l’emploi. J’ai dit que
nous cherchions du travail. J’ai ajouté : S’il y a quelqu’un
qui peut comprendre ça, c’est bien une Américaine. J’étais
devant une solide fermière au visage large. En Chine, pour
dire comment ça va, on demande avez-vous mangé. Mais
aux États-Unis, c’est avez-vous du travail, n’est-ce pas ?
Rodrigue et moi ne détenions pas un immense répertoire.
La fermière m’a toisé en maîtresse femme et déclaré qu’elle
n’était pas notre mère. Je n’ai pas besoin d’une mère, j’ai
besoin de travail. Imaginez qu’un chômeur reçoive une
telle réponse… Elle m’a dit : Écoute. Quand elle m’a dit
Écoute, j’ai compris que nous allions en prendre pour notre
grade. J’ai voulu battre en retraite. Une autre femme est
sortie du chalet. Elle a lancé : Stacy, que veulent-ils ? Stacy
a répondu avec lassitude : C’est rien, encore deux chiots
qui veulent se faire adopter. L’autre dame à poigne a crié à
notre adresse : Donne-leur des pommes, avant de tourner
les talons et de claquer la porte. Cela ne se présentait pas
si mal, même si nous avions appris que nous n’étions pas
les seuls en carafe dans le quartier. Nous demandions toujours avant de partir si nous pouvions crécher dans l’étable.
Ils avaient peur que nous les volions dans la nuit. Ils nous
raccompagnaient jusqu’à la porte de l’enclos, désignant
Yarumal. Alors nous regardions ensemble l’étagement des
collines et des vallons, espérant qu’ils reconnaissent en
nous la même qualité de contemplation que la leur. Que
nous aussi soyons sensibles au sublime, ils ne le niaient
pas, mais cela ne devait pas nous empêcher de poursuivre
notre route. Nous étions chocolat. Un Canadien nous a mis
au parfum sur un autre flanc de montagne en prenant un air
goguenard : Ici, pour l’argent, c’est chacun chez soi. Nous
avons méprisé l’adage. Nous sommes revenus au concret :
je savais débroussailler et retourner la terre. Je savais cuisiner et faire le ménage. La Canadienne aux cheveux droits,
deux oreilles d’épagneul à caler derrière les oreilles, ajoutait : Je n’ai pas envie d’engager des domestiques ! Nous
avons tourné le dos.

      Les couleurs d’une bicoque envahissaient les tentes,
les véhicules et le pré où des couvertures séchaient. On
aurait dit la maison des abeilles. Quand Rodrigue avait une
bonne intuition, il pressait le pas. Il fonçait. Je l’ai charrié
pendant qu’il y allait d’un bon claquement de sandales :
Il n’y a que la cosita pour te faire filer comme ça… Là, il
était aspiré par les ronds hypnotiques de la communauté, la
fraternité… Nous avons pu rester. Nous avons pris garde
à ne pas déposer nos sacs comme qui voudrait s’installer
pour toujours. Ils n’ont glissé de nos épaules que petit à
petit. Nous nous sommes dit : ne pas peser… Nous savions
demeurer sur le pas de la porte ou dans une tente pourvu
qu’il y ait un abri.

      Dans l’après-midi, Rodrigue a eu les aiguilles et la
laine pour broder un bleuet sur la jambe d’un jean. Il s’y
est pris de telle sorte que son bleu est apparu lumineux sur
celui du pantalon. De plus, l’épaisseur des fils avait donné
à la fleur un bombé très doux. Son bleuet était aussi petit
qu’un myosotis.

      Ils étaient six, trois couples, avec les mêmes yeux bleus
leur prenant toute la place. Ils étaient intimidants, avec leur
lac de montagne en plein milieu. Ils répondaient par bulles
lentes, comme s’ils avaient froid depuis longtemps et qu’il
leur fallait économiser la buée. Nous n’avions jamais rencontré des gens aussi frileux toujours recroquevillés dans
une couverture. L’altitude était pourtant moyenne mais ils
avaient choisi d’hiberner. En tout cas, leur conversation
les plongeait dans une hibernation profonde. J’avais peur
qu’ils s’endorment si je leur adressais la parole. Je le disais
à Marijke. En général, je disais ce qui me passait par la tête
et je ressentais du plaisir si mon interlocuteur procédait de
même.

       

      Je ne sais à quel moment j’ai été en présence de Marijke.
Elle avait un visage de loutre, quelque chose de futé. On
l’aurait dite loutre parce que son échine aurait dansé entre
les rochers d’un torrent. Je l’ai prévenue tout de suite que
j’étais un explorateur du visage, un scrutateur aimanté. Je
savais qu’elle rigolerait ! Ça n’a pas manqué ! Je lui sors ce
qui me passe par la tête et elle rigole. Nous avions l’impression d’être deux fourmis apprenant à se connaître en croisant leurs antennes. Elle avait une conversation arrivant par
bouffées, du morse ou des nuages de fumée sous la couverture. C’était des signaux indiens. Elle bouchait un trou dans
le toit, me tendait la dent qui me manque. Nous avions une
seule dent pour deux, un seul œil en guise de loupe.

      Elle m’a présenté Kees, son compagnon, et j’ai continué sans le moindre découragement.

       

      Nous sommes assoiffés de beauté et nous ne savons
pas comment la dire sans dénigrement ni amertume. Un
épouvantable rictus naît sur le visage de celui qui ne sait
pas comment la prendre. Nous avons peur de nous arrêter
à ce qui fait mal. Quand un être répond à des mouvements
secrets que vous n’écoutiez plus, c’est que vous allez goûter le sel des larmes.

       

      Je suis parti me débarbouiller au ruisseau plus haut
vers le bois. Je répétais les mots d’HM dans La Ralentie :
« Une rose descend de la nue et s’offre au pèlerin, parfois,
rarement, combien rarement. » Je les répétais parce qu’ils
m’exaltaient.

       

      La rose, c’était Marijke venue des Flandres et qui
m’avait avoué avoir été violée en Turquie une année auparavant, un viol collectif trash, avait-elle insisté, et qui la
brisait encore. Elle faisait tout pour ne pas être trop cassée,
surtout auprès de Kees. Je n’ai jamais pensé que la rose soit
le meilleur moment de la poésie. Ce qui sauvait la mienne
de son enrobage sucré, c’est qu’elle ne m’était pas destinée
et, comme elle me l’avait confié, sans que je sache de quoi
cette confidence me prévenait, elle était en morceaux. Je
ne me prenais pas pour le petit réparateur mais cette confidence extraordinaire m’a donné de l’espoir. Nous échangions si chaleureusement le plaisir d’être ensemble ! Il était
aussi évident que le ronron motorisé du chat. Impossible
d’imaginer que la rose mette les barbelés…

      Désir, ivresse, extase : j’avais bien fait de venir me
débarbouiller au ruisseau pour reprendre mes esprits. Je les
ai sifflés : petits, petits… Je les ai rassemblés : menus troupeaux de hongos à la chaude couleur oronge, vous qui êtes
mes oracles, rassemblez-vous autour de moi… J’ai ramassé
une douzaine de champignons pour les partager. Je suis
redescendu vers la bicoque en affermissant mon intention :
tiens-toi loin, écarte-toi. File, file, passe ton chemin… Mes
cheveux se prenaient dans les branches d’un arbuste aux
fruits dorés que je rencontrais dans le jardinet derrière la clôture ou dans le bosquet où nous étendions le linge : Marijke.

      Rodrigue avait disparu. Je l’avais perdu de vue mais
il était là, à faire de la musique avec les autres que je ne
voyais pas plus.

      Croisant Marijke, je n’étais pas le seul à mettre en
marche un radiateur. Nous avions des doigts de glu. Nous
étions obligés face à face de penser à l’une et l’autre de nos
faces et à la distance qui les séparait. Quand nous étions dos
à dos, c’était pire. Nos poitrines rougeoyaient de telle sorte
que nous reculions puis partions chacun de notre côté. À
un moment, à force de faire des ronds et des cercles autour
de la bicoque, j’ai voulu en parler. Marijke a demandé de
quoi. J’ai répondu de nous. Rien que ce dernier mot nous
a épuisés et je me demandais si nous n’étions pas marqués
par des valises sous les yeux. Rien qu’à le prononcer, mes
forces étaient parties dans le ruisseau. J’avais dit unir et
nous allions nous évanouir.

      On ne va pas demander la permission.

      Je n’aurais pas dû ajouter une précision pareille. Une
parole en trop et l’amour est mort. Elle m’a répondu : Tu
es fou, Kees va tellement flipper ! Cela m’a fait bizarre,
qu’elle me réponde par une telle exclamation. Le fait de
ne pas pouvoir pousser plus loin nous a calmés d’un coup.

       

      À un moment, je me suis retrouvé perdu dans la maison et je me suis allongé sur un lit au sol où je me suis
assoupi. Kees m’a réveillé. Il m’a reproché avec humeur
d’avoir sué dans ses draps. J’ai regardé le drap et je n’y
ai vu aucune trace. J’étais sec et propre quand les circonstances le permettaient. Je m’étais allongé sur la couche de
Marijke et de Kees. J’avais couché avec leur lit. Mais je
n’ai rien pollué. J’ai proposé à Kees de laver le drap au
ruisseau. Je l’étendrais dans le bosquet. Il faudrait avoir
absorbé beaucoup de champignons pour y voir la couleur
de mes menstrues. À aucun moment je n’ai pensé me rouler
dans leur peau.

      La sanction est tombée le lendemain matin. Marijke
est venue me dire qu’il valait mieux qu’on parte. Nous risquions de compromettre l’équilibre de la maison. J’ai évité
de planter mes yeux dans les siens, comme pour demander où nous en étions. Elle me parlait avec une douceur
gênée. Je me demandais si les champignons ne m’avaient
pas montré autre. Ils provoquaient souvent d’importantes
sautes de jugement. Rien de mieux pour prendre quelqu’un
en grippe que quelques champignons de travers où je me
serais avéré pas assez hip, pas assez up. Je retenais mes
protestations. Je n’avais pas le droit de l’incriminer. Les
maladresses de conjoncture inévitables entre les êtres, dès
qu’on cherche à les rattraper, elles empirent. On aggrave
son cas. Je suis allé voir Kees pour lui dire : J’ai cru que
c’était une rencontre. Il m’a répondu en souriant : Elle
a déjà eu lieu. Il a joué au large d’esprit alors que je le
soupçonnais d’avoir fait la leçon à sa moitié. J’ai répété à
Rodrigue les mots de Marijke. Il m’a dit qu’il n’y avait pas
mieux que moi pour compromettre. Je t’ai vu t’emballer.
Alors, bien sûr, le mari se montre mécontent. J’ai demandé
à Rodrigue s’il déconnait et son rire l’a confirmé. J’ai dit
que j’emmerdais les maris.

      Bon, on était partis pour repartir ensemble, normalement. Il a dit que non, qu’il allait demander à rester. Il
voulait broder la vision d’un soleil dans la tête sur l’autre
jambe du jean où il avait monté son bleuet. Un tournesol
dans le crâne. J’ai préparé mes affaires le plus lentement
possible et, comme j’allais bientôt saluer la compagnie,
j’ai vu qu’il s’apprêtait aussi. J’avais la mort dans l’âme.
J’étais prêt à prendre une demi-journée pour boucler
mes bagages, alors qu’il ne me restait pas grand-chose.
J’attendais que Rodrigue change d’avis. Tout le groupe s’y
mettait pour le convaincre de partir. Il lui offrait une bonne
quantité de brins de fils et une chemise écrue en guise de
cadeau d’adieu. Il avait largement la place d’y tisser un
soleil. Je voyais qu’il partait à regret, hésitant à m’en vouloir. Nous sommes tombés dans un puits de silence. Nous
ne sommes plus parvenus à nous parler pendant deux jours.
Pour Rodrigue, la déconvenue était de taille tellement il
faisait de Yarumal son utopie. À un moment, je me suis
mis en colère. Je ne sais pas si c’est à cause de son silence
ou parce que nous ne trouvions plus aucun véhicule sur la
route de Medellín. Nous étions au bord de la route dans un
coin empoisonné par la gazoline et le goudron. Il s’est mis
à pleuvoir une pluie tiède. J’ai vidé mon sac tout haut en
français en ne sachant pas à qui je voulais m’en prendre.
J’ai lancé avec humeur que les communautés free love,
c’est vraiment de la blague ! Puis j’ai continué.

      
        
          LA MÉDIUM
        

      

      La rencontre annoncée par Marijke arrive aussitôt
après avec la Vénédiktova, mais pour Rodrigue. Voici
comment ça s’est passé.

      Nous étions aux abords d’une ville que nous ne discernions pas, entourés par le grondement des embouteillages.
Nous avons entendu les voitures et les klaxons derrière
des collines à pâturages. Nous sommes entrés à Medellín
par une banlieue résidentielle. Les banlieues résidentielles
sont les derniers endroits où stationner parce que désertes
et gardées par des milices. Dès que nous voyons du fer
forgé, nous savons qu’il faut déguerpir. C’est alors qu’un
tourbillon de poussière et de papiers s’est formé au coin
de la rue. Un petit cyclone d’angle a monté sa colonne de
détritus puis a dansé sur la chaussée. Il grossissait en avalant ce qui traînait dans la rue. Une femme marchait devant
nous. Nous avons suivi un autre pâté de maisons et l’avons
recroisée au moment où la tornade nous fondait dessus en
nous engloutissant dans ses anneaux. Rodrigue en a profité
pour partir de biais et arracher le sac de la femme. Il ne m’a
pas prévenu de son geste, je l’aurais empêché. Jamais je
n’aurais pu prévoir un tel acte. J’ai pris une bourrasque de
poussière dans les yeux. Quand je les ai rouverts, Rodrigue
tirait d’un côté et la jeune femme à chapeau de l’autre. Ils
ne tiraient pas et n’avaient crié qu’une fois tous les deux.
Rodrigue lâchait la courroie et se reprenait. Je l’entendais
s’excuser devant deux yeux sidérés et muets.

      Ils ont remis les bras le long du corps, la Vénédiktova
tenant son sac. Rodrigue expliquait qu’il n’avait pas voulu.
C’était un geste fou mais vous n’avez plus rien à craindre.
Je me tenais à l’écart. Elle n’avait pas appelé au secours.
Elle semblait ne rien craindre du tout. Elle a juste dit : Vous
m’avez fait peur.

      Rodrigue m’a expliqué par la suite : Nous avons ressenti un grand calme… Je veux dire, nous avons ressenti
une grande confusion. Ce n’était plus une parole qui sortait
de nos bouches mais de la neige. Nous, pas toi. J’ai dit
avoir compris qu’il ne s’agissait pas de moi. Leur calme,
j’en ai senti le vent pareil à celui d’un boulet. Il m’a chauffé
les oreilles. Rodrigue et la jeune femme se sont écartés
pour discuter au coin de la rue mais j’avais déjà fait de
même. Puis, au bout d’un moment Rodrigue est venu à ma
rencontre pour me dire qu’ils avaient à se parler, que ça
pouvait prendre un moment, on pouvait se retrouver plus
tard ? J’ai demandé où. On ne connaissait aucun point de
ralliement dans une ville où nous entrions à peine. Il est
retourné vers la jeune femme. J’ai senti qu’on se perdait.
Il m’a rassuré en me disant qu’il n’y avait rien de grave,
qu’ils reviendraient dans trois heures, trois heures et demie.
Ils sont partis d’un bon pas, je ne dirais pas bras dessus bras
dessous, mais presque.

      J’ai pris mes repères dans un endroit où tout se ressemblait. Puis j’ai traîné dans un quartier plus dense,
embarrassé par mes affaires, mes sacs glissant sur l’épaule
ou me battant les flancs. Je me suis mis sur un muret au
soleil de l’altitude. Trois heures et demie plus tard, je suis
retourné au même endroit où j’ai attendu Rodrigue qui ne
venait pas. Je me le disais à peine. Il allait revenir. Soudain,
à l’éventualité du contraire, je me suis senti mal. J’étais en
disgrâce. Je devais attendre. Je suis resté un jour et demi à
tourner dans le coin. La disgrâce était confirmée. Je pensais reprendre ma route vers Cali, rallier Quito, vendre
mon appareil photo, acheter un billet d’avion et rentrer
en France. Dare-dare. On ne m’y reprendra plus. De toute
façon, ce voyage, je l’avais quitté. Je n’avais rien quitté de
ce qui alourdissait ma tête, mais la géographie, je n’y étais
plus, surtout dans ce lotissement globalisé. C’est alors que
j’ai vu Rodrigue et la jeune femme remonter la rue. Je ne
cherche pas à jouer au malheureux mais ils sont passés
bras dessus bras dessous devant moi. J’étais estomaqué.
Cela mérite une explication. Quand j’ai vu que Rodrigue
m’ignorait, je me suis adressé à la jeune femme en disant :
On a failli se rater ! Je le lui ai dit sur le même ton qu’elle
avait employé en déclarant : Vous m’avez fait peur ! Je
suis capable de n’importe quelle tentative désespérée pour
m’attirer la sympathie. Je criais Pouce. Ou Coupez, on
recommence.

      Par la suite, Rodrigue m’a avoué avoir eu tellement
honte de son arraché, geste qu’il ne s’expliquait pas sinon
par la dépression où l’avaient plongé mes diatribes, quand,
à la sortie de Yarumal, j’avais agoni de reproches ses illusions communautaires, qu’il n’avait plus voulu me voir.
Bref, s’il s’était surpris à arracher un sac, c’était à cause de
moi ! Inventive nature humaine toujours prête à s’arranger !
Rodrigue, il est fertile en raisons !

      Mécontent, je le cherchais du regard, lui qui baissait la
tête. Heureusement la Vénédiktova a eu le bon geste. Elle
m’a parlé d’un thé, d’un verre, d’un réconfort. Je partirais
ensuite.

       

      Je ne vais pas revenir sur le refrain de la halte et de
son soulagement, une halte même courte où je me tairais.
Comme on tape à coups de balai sur les flammes d’un
incendie, je me ferai taire. Je me pousserai dans un coin
pour y trouver ma paix et mon espace.

       

      Ne plus changer de trottoir devant la maréchaussée,
voyant se profiler les cognes à n’importe quel coin de rue…

       

      Ce dont je rêvais depuis le début était de grandes
plages de silence et d’étude. Le silence rentre avec l’étude.
L’étude ou l’hébétude.

       

      Si je peins tout de A à Z, il ne rentrera aucun silence.

       

      Arrête la machine. Laisse les autres prendre le relais.

       

      L’appartement de Véra Léontievna se trouvait au
rez-de-chaussée d’un petit immeuble de trois étages ceinturé d’un jardin étroit. Il avait sa plaque dans l’entrée et
son cabinet au fond du hall. Elle ne tenait pas au double
prénom mais le prononçait volontiers : Véra Léontievna
Vénédiktova, médium. Nous nous contentions de Véra.
Nous ne posions pas de questions à propos de l’austère
cabinet dont le mur du fond, derrière le bureau, accrochait
les estampes des portraits idéalisés de Chopin et Liszt.
Nous ne cherchions pas à savoir pourquoi les deux compositeurs et pianistes servaient d’intercesseurs. Chopin,
encore, je voulais bien croire qu’il soit médiumnique, mais
Liszt, j’en doutais. Ils présidaient dans cette pièce nue où
Véra recevait. Dans la salle d’attente pleine de magazines,
aucune rangée de diplômes n’impressionnait le patient.

      Véra nous disait qu’elle prenait les pouls, le pouce
posé sur le réseau de veines du poignet, et qu’elle attendait
une réponse dans les pulsations. À cette précision, le sang
a battu dans nos tempes.

      Elle les massait souvent, ses tempes, comme en proie
à la migraine, remarquant pour elle-même : J’ouvre mon
troisième œil.

       

      C’est là que j’ai murmuré à l’oreille de Rodrigue : La
médium, c’est le massage. Il m’a fait les gros yeux. J’allais
encore tout foutre par terre. Je voulais simplement faire la
paix grâce à une bonne rigolade. Il m’a dit en fronçant les
sourcils : C’est vraiment stupide ! J’ai compris qu’il était
mordu et que je ne devais pas me ficher de la donzelle.
C’est vrai que, depuis que j’étais entré dans l’appartement,
je retenais un fou rire.

       

      Nous voyagions enfin pour de bon grâce à la rencontre d’une personne inattendue. Nous touchions à bon
port grâce à un événement impressionnant, la naissance
d’un amour. Il ne fallait pas que je jubile de surprise devant
ce couple improbable. Véra avait des ennuis avec sa régulation thermique parce qu’elle passait son temps à mettre
et à enlever des tricots gris, des tricots noirs, ce qui ne
l’empêchait jamais d’avoir trop froid ou trop chaud dans
la banlieue d’une ville où il fait 25 degrés toute l’année.
C’était l’occasion d’allonger sa nuque et d’étirer le dos en
passant le tricot sur ses épaules. Nous n’en perdions pas
une, Rodrigue et moi, moi de loin, de mon enchantement
perplexe, de mon injonction à me faire petit pour avoir une
chance de rester.

      Il y avait trois pièces dont deux chambres. Toutes
étaient nues d’agrément, réduites à leurs murs neutres et à
un fouillis au sol où entraient des livres, un fer à repasser,
les moutons qu’un balai avait poussés dans un coin.

      J’ai gagné du temps puis occasionné un tête-à-tête
avec Véra. Je lui ai demandé deux jours. Je pars tôt le
matin, rentre tard le soir. Elle a lancé dans le couloir : Deux
jours, Rodrigue, qu’en penses-tu ? Il était donc le maître de
maison ?

      J’ai regardé la pièce remplie de vestiaires croulant de
vêtements et un tas de matelas empilés où s’étalait la pharmacie. Ça faisait longtemps que je n’avais pas refermé une
porte sur moi. Ce geste m’a terrifié. J’ai pensé aussitôt à
ma mère à qui j’étais incapable de donner des nouvelles.
Dès que j’ai senti la chambre à moi, j’ai pensé famille et le
refuge que représentait une chambre m’isolant de la famille.
Enfin un endroit où je ne suis pas sous regard. Et quand je
ne suis pas sous regard, je demeure vide, paisiblement, à
tourner les pages de mon carnet. J’avais donc proposé de
leur laisser ces deux journées libres de ma présence où je
me débrouillerais pendant les heures ouvrables. Je n’avais
pas l’intention de partir au bout de cette période probatoire
où j’aurais fait les preuves de ma discrétion. Selon notre
entente, je demanderais une rallonge.

      
        
          LES PAUPIÈRES BLANCHES
        

      

      J’ai pris des notes à propos des champignons. Je les prenais à propos de mes expériences propres en les confrontant
à celles d’HM. Mes expériences propres, c’était sa lecture. Il
a confisqué tout le domaine. Il n’y a rien à ajouter au terrain
serré de ses expérimentations. Alors que ses poèmes même
les plus étouffants laissent passer de l’espace, ses essais à
propos des psychotropes présentent un quadrillage. Ils sont
répétitifs et fascinés. Même si l’usage des hallucinogènes
s’avère à son avis misérable, ils ne le lassent pas. Il y retourne.

       

      Sur ce terrain où il est un pionnier, il a labouré en profondeur. Même les objections, il les a labourées. En voulant
t’inscrire sur une telle trajectoire, comprends-tu jusqu’à
quel point elle t’avale ?… J’ai la patience de cet engloutissement dont je ne ressens pas qu’il puisse me perdre ou me
nier. Je suis déjà perdu et je ne suis pas encore né.

       

      Ses expériences donnent lieu à des récits d’étapes, un
journal de voyage de quelques heures, sans doute à l’aide
de notes brèves développées après coup de mémoire. Pour
les dessins, c’est la même chose. Un bref mouvement sur
le papier est d’abord tenté sous influence et HM l’étend et
le complète par la suite.

       

      Ce sont ses textes les plus acharnés à s’en tenir à la
même chose, presque au sujet. Il y a des essais d’HM où,
malgré une exploration définie, la digression capricante
explose le sujet, là, dans la plupart des longs textes à propos
des hallucinogènes, HM tient le cap et le gouvernail d’une
poigne de fer. Il s’en tient au territoire de l’expérience et le
lecteur sent tout le long ses quatre murs.

       

      Nous avions mangé des champignons autant que nous
le désirions et en avions les paupières blanches. Certains
jours, nous n’avions d’ailleurs que ça à manger. Je remarquais qu’il fallait que nous soyons bien optimistes pour
prendre plaisir à du poison. Un tas de connivences transformait le poison en extase. Nous hallucinions le déjà-vu de
l’époque. Nous ressentions comme profond ce qui n’était
qu’une série de dispositions collectives. Ce qui se disait
d’une drogue reflétait les trois quarts du temps un environnement de propos, pas plus.

       

      Les champignons nous faisaient aimer les prés scintillants et les ruisseaux. Chaque végétal se couvrait d’un
essaim d’abeilles fait de particules électriques. L’atome,
partout l’atome. Une masse, c’est de l’énergie. Oui, pour
s’ébrouer dans le farniente de l’eau, ils étaient champions !

       

      J’ai répété à Rodrigue une phrase quasi canonique
d’HM : « Les drogues nous ennuient avec leur paradis,
qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir… »

      Rodrigue a glissé : Si tu refuses leur paradis, alors tu
es bon pour l’enfer.

      C’est vrai. Si tu veux de l’enfer, elles t’en donnent. Si
tu veux du paradis, elles t’en donnent aussi.

      Les idéaux cosmiques y sont un meilleur sésame que
le stéthoscope. Une mystique de décalcomanie rend plus
résistant aux embardées du psychotrope que le savoir du
clinicien.

      Rodrigue a continué : Tu as intérêt à te munir de
ferveur plutôt que de perspicacité, parce que la perspicacité, au pays des champignons, elle ne vaut pas un clou.
L’intelligence, c’est juste des petites connexions qui
grillent en faisant bzzz.

       

      J’ai raconté à Véra l’histoire de la promenade à vélo
du chimiste Albert Hoffmann, juste après qu’il eut synthétisé le LSD pour la première fois et qu’ignorant ce qu’il
avait inventé il eut touché ses yeux avec des doigts où
demeuraient des traces de molécules. C’est une histoire
répétée que je redisais à mon tour en portant mon intérêt
sur le témoignage de l’assistante d’Albert Hoffmann. Ils se
rendaient tous deux après le travail à leur domicile proche
et elle l’accompagnait à vélo. Elle a raconté que le parcours avait été bouclé à bonne allure sans aucun incident
et qu’elle n’avait rien remarqué de spécial dans l’attitude
du chimiste.

      Je lui ai raconté l’histoire de cet homme s’étant trouvé
mal après avoirs pris des champignons, se croyant empoisonné ou à l’article de la mort, qui avait appelé en urgence
un médecin l’ayant ausculté en décrétant qu’il n’avait rien,
strictement rien… Le malade s’était levé d’un coup en
constatant : C’est vrai, je n’ai rien. Je n’ai rien du tout.

      J’ai vu Rodrigue avec Frédéric de l’autre côté du
champ et je me suis approché. J’ai vu un gars du genre
loustic qui tressaillait de rire à chaque instant comme s’il
avait pris un coup de froid. Ils étaient bègues de froid, les
lèvres bleues et les paupières blanches. On s’est croisés.
J’ai dit : Salut, je rentre ! Il m’a paru plus jeune que je ne
l’imaginais, et Rodrigue, bien gosse aussi, quoique râblé et
couvert de poils. Ils m’ont fait un signe de loin comme je
sortais du champ. Je me suis dit je vais leur glisser la pièce.
J’ai les moyens maintenant.

       

      Nous avons gardé l’eau puisée au fond du torrent dans
nos mains. Nous regardions l’eau remplie de paillettes.
Nous puisions, nous faisions ruisseler. Nous prenions
même le luxe de demander au camion qui nous transportait
de nous arrêter dans cette vallée heureuse et loin de tout. Je
tapais du plat de la main sur la cabine. Nous dégringolions
les montants et nous voilà lâchés dans la nature.

       

      Quand je racontais une histoire à Véra, elle ne me
croyait jamais. Elle me disait que j’étais un affabulateur.
J’avais tout inventé. Je prenais mes récits pour argent
comptant mais j’avais tout arrangé à ma façon. Tout ce
que tu racontes sur les drogues, c’est de la confusion, une
horrible confusion. Ou c’est de la sensualité paroxystique.
Quand elle disait sensualité paroxystique avec son accent
slave, elle étirait son tricot comme si elle allait danser. Cela
la mettait en état d’extravagance. Elle m’a répété que les
champignons ne provoquaient qu’un état de confusion
sensuelle ou infernale. Quand elle est sensuelle, tu es un
cochon et quand elle est démoniaque, tu es un criminel.
Tout cela nous mettait en joie. Je n’osais pas lui demander
si elle accepterait de me prendre les pouls le jour où j’aurais
mangé des champignons. Je ne voulais pas des prédictions
des saints ni des conseils des gourous ni des diagnostics
des médecins, mais l’entendre traduire comment pulsaient
mes veines à ce moment-là… Elle m’a envoyé promener.
On ne convoque pas les morts pour rigoler. Tu en as, des
morts ? Non, je n’en avais pas. Alors arrête ! Elle était un
peu vexée que je lui fasse une proposition aussi légère. Elle
se méfiait des moyens que j’employais pour lui en faire
dire un peu plus sur sa profession de médium.

       

      Le lendemain, j’ai repris mon ouvrage. Je me suis
souvenu d’Images du monde visionnaire, un film d’HM
et Éric Duvivier à propos des hallucinogènes produit par
un laboratoire médical. C’est dans ce film que j’ai entendu
pour la première fois la voix d’HM. Cela m’a totalement
rassuré d’entendre sa vraie voix humaine après n’avoir fréquenté que celle résonnant dans ses livres. J’y ai perçu la
confirmation de ce que je sentais de meilleur. Parfois, dans
les livres, la voix perçue me paraissait impressionnante, et
là, à l’audition réelle, je lui trouvais une finesse qui n’avait
rien à voir avec la certitude ni l’autorité.

       

      La voix a un corps. La viande n’en a pas.

       

      Je cherchais pourquoi ce film m’avait fait si mauvaise
impression. Ce n’était pas le texte dit par HM qui m’avait
gêné. J’aurais aimé l’entendre seul. C’était les images qui
me dépitaient, particulièrement la fiction reconstituant
l’expérience. HM n’en était pas responsable. S’embarquer
dans un film, c’est prendre le risque que beaucoup trop
de gens aient leur mot à dire. Dès le début du film, j’ai
été dépité par une dramatisation inattendue où l’angoisse
s’impose à la bizarrerie et où un expérimentateur décomposé fixe le vide dans un appartement. Rien de plus anxiogène qu’un intérieur pareil. J’étais certain que ça ne pouvait
pas être celui d’HM. Son intérieur, pour moi, c’était celui
de Véra. J’imaginais le désordre du négligent. J’aurais été
déçu qu’il y ait du mobilier.

      HM annonce au début du film que la musique a ici sa
raison, mais elle aurait mieux fait de se taire tellement elle
empêche de respirer. Une musique bruitiste soulignante,
des sons qui accentuent pour rien, pas loin de ceux accompagnant le disque de La Ralentie qui, eux aussi, auraient
mieux fait de s’abstenir. Je n’en croyais pas mes yeux, d’un
pareil appartement obscur et brun. Ça vient de démarrer,
mais, pour le pauvre jeune premier jouant l’expérimentateur, on a déjà envie que ça s’arrête. Si c’est pour faire une
pareille tête, mieux vaut ne pas en prendre. Surtout avec les
laboratoires Sandoz et une ambulance en bas. Ça n’est pas
un appartement parisien, c’est une place en clinique. J’ai
eu peur du côté coin du feu de mon existentialiste. Ça ne se
prend pas au salon, cette affaire !

       

      Je pensais à la page. Rien ne sortait de la dimension de
la page et de la chambre. On entrait par la page et le montage la répétait. Des agrandissements. Des détails. C’était
prévisible de se retrouver coincé.

       

      Ça m’interrogeait que personne n’ait ouvert les volets.
C’est sombre comme l’École de Paris, moderne comme la
musique bruitiste. Et tous les mètres on bute sur un guéridon. Je voyais une esthétique d’époque bien avant une
étude des mécanismes du psychisme. On croit montrer la
coupe d’un cerveau agité par une substance et l’on voit
l’art d’une époque avec l’artiste dedans. Défile une monographie. Il n’y a pas un dessin mescalinien qui ne soit pas
un dessin tout court. Jamais il ne pourrait être considéré
comme un document.

       

      Même si Images du monde visionnaire est un documentaire en couleurs, il n’y a jamais la couleur. En moins
de quatre ou cinq années après ce film, les représentations
de l’effet des substances hallucinogènes enregistrées par
d’autres cinéastes vont passer du noir au blanc au technicolor. Le pop art et le marketing psychédélique sont là. On est
passé de l’exploration du mental à une sorte d’eucharistie.
Le peyotl, c’est l’hostie. Le spéléologue de l’être fait place
à l’illuminé descendu de la montagne. Pourquoi le fourmillement plutôt que le halo coloré, pourquoi le trait et pas la
brume pourpre ? Pourquoi le bombardement plutôt que la
glissade ? Il viendra sans doute bientôt autre chose.

      Il y aurait eu autant de représentations, de résonances,
autant d’analyses et d’emplois que de types d’hommes
diversement orientés depuis le début des temps.

      Je mettais en doute la valeur de l’expérience parce
que je constatais l’échec de ses représentations. En même
temps que je continuais à ingérer des champignons, j’étais
en train de les quitter. Je ne voulais pas communier dans les
images. Les images de nos communions, je ne voulais plus
m’arrêter sur leur émerveillement. Je trouvais que c’était
du Walt Disney.

       

      Ce qu’au fond j’ai admiré dans les expériences d’HM
avec les hallucinogènes, c’est qu’il les ait faites à un âge
où la plupart des hommes sont terrorisés par la vie et cramponnés à elle. Plus ils sont terrifiés, plus ils sont cramponnés. La jeunesse, elle, vient d’apparaître et va s’en aller.
Mais l’homme mûr est vissé à tout ce qu’il a mis en place.
Il se cramponne à la table. Il se cramponne aux draps. Et
c’est à l’âge où beaucoup pensent à protéger leurs arrières
qu’HM a mené des explorations où il faut avoir la légèreté
de la jeunesse. Nous, nous pouvions brouter des champignons à même le pré parce que nous étions proches des
limbes. Nous avions des crânes de verre. Le Jardin des
Délices logeait à l’intérieur. Bubble men. Nous n’avions
pas encore pris racine. Et lui, quinquagénaire, va s’aventurer dans le taillis. Il entre dans la broussaille à l’âge où la
plupart s’enferment dans un ordre immuable. Cela m’a paru
exemplaire, qu’il accepte les épreuves de ce type de voyage
avec une telle vitalité. Comme il m’a paru incroyable que
le chimiste Albert Hoffmann ait désiré prendre du LSD sur
le lit de mort où il entrait en agonie. Je tenais les substances
psychotropes comme des anti-morts et ne pensais pas que
leur usage s’apparentait à ce que la presse désignait comme
« une culture de la mort ». C’était ma manière à moi de
me dire que je n’avais pas peur. Je croyais que c’était aux
endroits où l’on n’avait plus peur qu’entrait la vie. Je ne
croyais pas effectuer un test de bonne santé psychique ni
dissoudre la frontière de la vie et de la mort. Je ne pensais pas non plus en obtenir une connaissance. Je profitais
simplement d’une beauté donnée à profusion. Sans qu’il
n’y ait rien de sensuel dans ces substances, j’y inventais la
sexualité que je ne vivais pas.

       

      Rien de ce que nous ressentions, Rodrigue et moi,
lors de la prise d’un hallucinogène, n’était comparable à
la focalisation ni à la concentration d’HM dans ce type
d’expérience. Nous, nous recevions, nous assistions mais
d’une façon vacante. Nous nous promenions avec ce qui se
promenait. Alors qu’HM scrutait un état, nous étions dans
un hors-champ permanent. Tous les sons devenaient périphériques nous amenant à l’extérieur, un extérieur qui se
démultipliait en nous perdant. Dans la réalité d’une telle
expérience, on commence tout et n’achève rien. On ne
peut pas avoir de projet sous peine de tout voir se crisper et
s’envenimer. Ne me demandez plus rien.

      Nous étions extérieurs, nous étions dehors. Une
bouteille avait bu un nuage. Nous étions à la rue. Nous
n’avions pas des capacités de concentration suffisantes
pour nous rattraper. Nous courions devant nous et tout
courait avec nous, le ruisseau et la rue. La prairie était
balayée par des ombres rapides. Des tapis d’ombres
filaient sous nos pieds. Le disque noir d’une éclipse bouchait le cône du volcan. J’essayais de dire quelque chose
qui se perdait en route. Les mots dansaient à côté de la
bouche, une bouche faite à ce moment-là pour la mastication. Une bête vit dans mon visage et le convulse. La
bouche semble se faire la valise. Nous étions incapables
de donner notre version clinique de l’homme en caoutchouc. Oui, les fourmis vous sortent de la main, les vers
du nez. Mais vous seriez bien incapable de raconter votre
vie. Vous allez en trouver mille autres dans la paume
de votre main. Toutes aussi fragmentaires et bricolées
de choses entendues. Vous ne reconnaîtrez plus l’odeur
de votre peau. La niche des quiétudes aurait brûlé. On
vous a déposés sur cette route loin de tout et maintenant
démerde-toi ! Là où nous étions, il n’y avait ni abri ni
refuge et cela ne nous faisait pas froid dans le dos. Au
contraire. Nous avons toujours été très bien admis par les
champignons et nous n’avons cessé leur consommation
que parce que nos paupières devenaient blanches, ce qui
était le signe d’arrêter.

      
        
          UNE ÉPINE
        

      

      J’ai passé de belles soirées à questionner Véra. J’étais
certain que, puisqu’elle était médium, elle visitait des territoires que nous étions incapables d’approcher. Elle me disait
que ce qu’elle énonçait à ce moment-là n’était enregistré
nulle part. Il n’y avait que les patients qui l’entendaient.
Elle n’en gardait aucun souvenir. Alors, tu comprends, moi,
tes saloperies de champignons… Elle avait un mouvement
de main de grande aversion, presque un bah de dégoût et
de réprobation et son bras montait, montait avec sa taille
comme si elle était sur la scène du Bolchoï. Médium, ça veut
dire laisser passer. Je suis le fil, la rallonge. J’admettais cela
mais désirais qu’elle me parle de la demande du patient, de
quel cas s’agissait-il ? Elle me disait que c’était la plupart
du temps une affaire de réparation, que les vivants demandaient aux morts une réparation ou un pardon et réciproquement. J’ai cherché, au cas où elle me prendrait les pouls,
s’il y avait dans ma vie quelqu’un à qui je puisse demander
pardon ou réparation. Je n’ai pas trouvé.

      Que voudrais-tu que je demande à tes pouls (elle prononce plus volontiers tes poules que tes poux) ? Si tu es bon
pour les filles ? Hou la perfide, je la lui revaudrai !

      En tant que Français je n’avais aucune chance parce
que nous lui avions tué son Pouchkine. Si elle croyait me
piquer en prenant ma curiosité pour du narcissisme… Je ne
lui demandais rien à mon propos. Je voulais entrevoir ce
qu’elle fabriquait dans son cabinet de voyance et qu’elle
gardait pour elle en secret du confessionnal. Je désirais
savoir si la voyance, c’était avoir une vision au bout des
cils comme on a une parole au bout de la langue. Elle me
répondait que la voyance n’est pas hallucinatoire. Je l’imaginais tirant des éléments psychologiques de chaque détail
et cela ne me convenait pas. Était-elle capable de voir sans
l’aide d’une enquête ?

      J’avais tout faux en m’adressant à elle. Elle n’était pas
concernée en personne, en aucun cas elle ne parlait en son
nom. Elle était un vecteur. C’est comme pour les poètes,
moins ils mettent l’embarras de leur personne entre le lecteur et le monde et plus le courant passe. Médium signifie
laisse parler Liszt ou Chopin. Le patient converse avec l’un
ou l’autre.

      J’avais la curiosité des patients. Que venaient-ils
faire dans ce cabinet ? Elle m’a répété qu’ils désirent la
plupart du temps obtenir le pardon d’un parent décédé
avec qui ils se sont séparés en mauvais termes. Les filles
veulent dire leur amour à leur père disparu, les fils à leur
mère défunte. Je comprenais enfin qu’elle avait commerce avec les morts. J’ai été impressionné. Elle n’avait
aucune dimension maléfique, droite comme le pain et
occupée à un quotidien empressé dont elle se sortait
avec vigueur. Mais elle intercédait entre les morts et les
vivants. Pourtant l’appartement n’était occupé par aucun
cimetière.

       

      Je n’avais jamais croisé le moindre mort lors de mes
expériences avec les champignons. Rien n’était moins mortifère. Pour un hallucinogène, la mort, c’est de la blague,
rien ne s’arrête. J’ai été bousculé par la terreur de mourir, là, sur-le-champ, mais je n’y ai jamais cru. C’était une
pancarte avec le mot mort écrit dessus. Terminus. Je n’ai
jamais cru que ça s’arrêterait avec moi et j’ai pensé que
la drogue allait continuer seule. Il suffisait de penser que
tout continuerait sans moi pour sentir une vague de chaleur. Ce dont je peux témoigner, c’est du fait que je n’ai
jamais aperçu le moindre revenant. Les hallucinogènes ne
croient pas dans les revenants. Ils sont déjà revenus depuis
longtemps. Le pays de l’hallucination n’est pas celui des
ombres parce qu’il est violemment éclairé, même dans la
nuit. Les psychotropes psychédéliques sont les ennemis
des fantômes. Ils lèvent les morts au fur et à mesure.

      De toute façon, dans un tel grouillement d’énergie,
même si j’étais tombé sur un cadavre, les asticots l’auraient
fait marcher comme un fromage ! Véra a ri en disant que
j’exagère comme d’habitude. Ou je hâble ou je galèje.

      Si je la fais rigoler, c’est un jour de gagné.

       

      Les belles journées ressuscitent ma jeunesse. Il
faut que je parte. Je me suis dit qu’il fallait partir quand
j’ai vu Rodrigue faire une drôle de tête d’écureuil avant
d’embrasser Véra. Je crois qu’ils retroussaient le nez avant
de s’embrasser comme s’ils étaient deux castors. Faire
le castor, « faire catleya », tout ça me semblait ridicule.
J’étais témoin du mignon et cela m’atterrait. Quand j’ai vu
Rodrigue retrousser les lèvres et le nez en castor halluciné
avant d’embrasser Véra qui lui répondait par une grimace
aussi pitoyable, j’ai compris qu’il fallait que je m’en aille.
Je n’entendrais pas l’un ou l’autre demander au petit déjeuner qui des deux irait le premier aux toilettes. Nous n’en
étions pas là et j’étais dehors du matin au soir, n’empêche…
Je filais droit à ma chambre pour ne pas embarrasser leur
intimité.

       

      Celle-ci me pèse, d’autant plus que Véra, à table,
sent monter une exaspération à l’égard de Rodrigue. Elle
se pose des questions. Il aurait dit quelque chose qui ne
l’aurait pas impliquée, qui l’aurait exclue… Je ne pouvais
pas intervenir pour faire valoir que la plus grande qualité
de Rodrigue était justement de ne jamais être impliqué. Je
me serais pris le toit sur la tête. J’essayais de lancer une
autre conversation. Véra bouillait, regardait Rodrigue avec
des yeux voraces de reproches. Ses pensées ne l’incluaient
jamais, elle, Véra. Aucune de ses paroles n’accueillait son
existence. Elle ne faisait pas partie de son horizon. Elle
était un élément du décor, un élément pratique, le gîte et le
couvert. Il y avait un cri qui montait en elle, un cri poussé
avec les mains crispées. On ne s’en sortira pas. J’ai regardé
Rodrigue blêmir. Il ne pouvait même pas bafouiller : Mais
Véra… Celle-ci trépignait et j’ai senti qu’il fallait qu’elle
casse quelque chose. Il n’y avait rien sous la main. La violence écartelait les veines de son cou et les phalanges de
ses doigts. Elle s’est levée pour partir dans sa chambre
où Rodrigue l’a suivie. Je terminais ma semoule. C’est
alors que des râles sont venus de la chambre fermée. Les
râles d’une bête qui prend des coups. Des ahans de souffle
coupé. Je prends un coup et je vide mon sac. J’étais tout
navré d’entendre le remue-ménage de leur réconciliation.
Je suis allé dans ma chambre et je l’ai trouvée bien petite.
Je n’avais rien à y faire. Il fallait décoller. Je devais m’arracher de la gamelle. Véra me tendait la gamelle mais je
n’aurais jamais la marque du collier. Pas de sitôt qu’on me
passe la corde au cou. Pourtant je suis resté deux journées
encore.

       

      Quand elle parlait de littérature russe, elle m’éblouissait. Elle était tellement jalouse de son Pouchkine qu’elle le
voulait intraduisible. Il n’y avait qu’un russophone pour y
entrer. Je m’étais demandé ce qu’HM pouvait donner dans
une autre langue et j’en avais conclu que cela ne pouvait
rien donner. Je préférais penser qu’il est intraduisible. Je lui
ai dit que moi non plus je ne voudrais pas un jour écrire du
traduisible. Ceux qui écrivent du traduisible me font penser
à ceux qui rêvent d’une transposition cinématographique.
Rodrigue est intervenu. Il a dit le contraire. Il fallait rendre
sa langue suffisamment transparente pour que toutes les
autres viennent s’y prendre… Véra et moi l’avons regardé
avec admiration : peut-être que, de nous trois, il était le seul
à être sorti du XIXe siècle ?

       

      C’est ainsi que les heures passaient. Véra nous attachait parce qu’elle était d’une diligence qui rendait tout
facile. J’ajouterais pour sa défense qu’à propos de n’importe
quel avenir immédiat les concernant tous deux, Rodrigue
demeurait évasif. Il ne savait pas quoi dire. Ce n’était même
pas des projets, juste autoriser demain. Véra avait l’oreille
chatouilleuse. Rodrigue passait à côté des perches tendues.
Il était frileux sur la question du lendemain. Il n’était pas
déclaratif, il n’était pas déclamatoire. Un compliment avait
du mal à passer ses lèvres. Une malice tendre presque inaperçue oui. Il procédait par laconismes doux, avenants,
alors que Véra brûlait les étapes. À l’échelle d’une journée,
elle le sommait que ce soit l’éternité. Il fallait que ce soit
l’éternité tout de suite.

      Un soir, alors qu’ils étaient debout face à face, elle
l’a giflé. Ils étaient proches et la gifle a claqué. J’ai vu
Rodrigue baisser la tête. Je suis sorti tout de suite de la
pièce. J’avais honte pour la passion. J’ai commencé à
faire mes bagages. Ils sont venus dans ma chambre pour
me convaincre de rester. Véra demandait pardon pour ce
qu’elle nommait son ébullition. J’ai répondu avec colère
qu’elle y allait trop fort. Rodrigue n’était pas d’accord. Il
venait à la rescousse de Véra. Il disait que Véra avait voulu
le réveiller. Tu sais, hermano, peut-être que toi et moi,
nous ne sommes pas réveillés. Un réveil, se faire sonner
les cloches ? Je ne répondais rien sinon que j’étais désolé.
Véra nous a proposé une sortie, un joli coin à musiques
loin de Chopin et de Liszt. Nous nous sommes laissé allécher par cette perspective mais nous n’avons pas trouvé les
clés de la voiture.

       

      Le lendemain, Rodrigue est venu me trouver dans
le square où j’avais pris mes habitudes. Il y avait suffisamment de variétés de branchages pour filtrer le soleil à
différentes températures. Nous étions entre petits vieux.
Rodrigue m’avait rejoint. Il voulait parler, me convaincre et
se convaincre lui-même qu’il n’avait aucun mal à s’exprimer. Je lui ai dit que je le savais. Tu es d’accord avec moi,
hermano, je n’ai aucun mal à m’exprimer volontiers même
si je me tais la plupart du temps. Véra attend de moi que
j’exprime quelque chose qui me déconcerte. Voilà, elle veut
que je dise quelque chose que je ne trouve pas en moi et
cela l’exaspère. Je lui ai demandé : Tu lui as dit je t’aime ?
Dans ce rôle, je ne suis pas crédible. C’est la limite de ceux
qui n’échangent à longueur de temps que des fariboles. Ils
s’avèrent stupides dans les conversations sérieuses.

      Suffisamment pour que ce soit sincère, pas souvent,
sinon ça ne veut rien dire. Elle pense qu’il y a quelque
chose que je n’arrive pas à dire mais je n’ai pas trouvé quoi.
C’est quasi une déformation professionnelle de voyante, ce
besoin de révélations. Ce n’est pas tant de paroles d’ailleurs, dont elle a besoin, que de promesses. À vrai dire, je
ne sais pas ce qu’elle veut. Hier, elle m’a battu durement.
Elle m’a frappé à coups de pied dans les chevilles. Tu veux
voir ?

      Il a relevé le bas du pantalon pour montrer sa cheville.
Il a ôté un pan de chemise de son épaule pour découvrir
une morsure.

      Dès qu’elle sent en moi la moindre réserve, elle ne se
contrôle plus.

      Pour alléger, j’ai sorti une blague : Elle pourrait avoir
la fente à l’horizontale ! Il n’a pas souri du tout. Il m’a dit
que j’en faisais toujours trop. Pour une fois qu’il confie une
chose qui lui pose problème, voilà comment je réagis !

      J’ai effacé : Elle pourrait ne pas te plaire ! C’est le
cas, oui ou non ? Si elle te plaît, achète-toi des protège-tibias. Si tu continues à l’aimer, alors je ne vois pas pourquoi tu pleures. Tu me fais penser aux séducteurs exhibant
les coups de griffe de leur maîtresse. Rodrigue, tu es un
homme heureux ! Couvert d’ecchymoses et ruisselant de
bonheur ! Je pensais tout bas : ne regarde pas avec pitié
cet homme heureux. Il a fini par admettre : Tu as raison,
amigo, et j’ai salué la variante.

      Il avait de la chance, Rodrigue, et la moindre des politesses était de l’envier. Juste lui dire qu’il était verni avec ses
chevilles gonflées. Je savais que c’était le meilleur moyen
pour dédramatiser la situation. J’avais maintenant envie de
le laisser se dépatouiller avec ses histoires conjugales.

      J’ai croisé Véra et lui ai dit que je partais le lendemain
sans faute. Juré, craché, je décampe. Elle m’a dit qu’elle
avait fait les courses et remplirait mon sac de nourriture.
Elle me donnerait vingt pesos. Elle me disait merci pour
tout, pour les bons moments et pour avoir amené Rodrigue.
Puis elle m’a regardé avec sévérité en déclarant qu’il fallait
arrêter avec le thème de la femme hystérique. Ça y est,
encore ! Quoi que je fasse, je suis pris en flagrant délit ! Je
n’allais pas m’en tirer par une pirouette. Elle a ajouté d’un
air entendu : Chacun son hystérie. J’ai doublé par : Chacun
sa mère, chacun sa merde, bref chacun…

      Véra m’avait débusqué dans la cave qui me tapisse
le ventre. En voyante, elle était allée me chercher au fond
du cloaque où je transmute mes saloperies en plaisanteries.

      Je me suis demandé : Je l’ai traitée d’hystérique ?
Jamais je ne l’aurais fait mais je m’étais souvenu de
parents partis en voyage de noces et morts dans un accident de voiture parce que la jeune mariée au paroxysme de
l’entente et de la félicité avait sauté au cou de son conducteur de mari dans un virage. Je pensais à tous ceux qui, au
moment d’une intensité qui les enivre, ont envie de tourner
le volant. Je pensais au couteau qui traîne dans le tiroir de
la cuisine. Dans tous les couples, un couteau traîne dans le
tiroir de la cuisine. Je pensais au nourrisson précieux qu’on
a envie d’écraser sur un mur dans un moment d’adoration.
Mais t’accuser d’hystérie, non, je ne vois vraiment pas.

      Je me suis défendu en répondant que les hommes sont
autant hystériques. C’est prouvé depuis longtemps.

      Elle s’amuse de me voir m’enferrer. Elle sait que je lui
prête le talent de me deviner. J’ai beau étouffer les soupçons sous un coussin, ils lèvent encore la tête. Le troisième
œil de Véra a-t-il surpris comment je la regarde ? Ils sont
tous misogynes ! Alors, Véra, je fais amende honorable,
bien que je préfère l’amande à la prune. L’inconscient me
sort par les trous de nez mais je me soigne. Et toi, Véra,
prends-tu les quatre grains d’ellébore qui soigneraient tes
nerfs fragiles ?

      
        
          SALON DE THÉ
        

      

      Je suis entré dans une période inexplicable. Je me
reprochais d’être en arrière, m’abritant derrière Rodrigue.
Et là, je rencontre une quinzaine où je ne suis plus le clandestin. Je ne suis pas l’étranger. Je me demande où je suis
allé chercher une telle disposition. Vous imaginez le monde
dit une bonne fois, dur et inhospitalier. Une barrière de
monologues et d’hébétudes interdit l’extérieur. Pourquoi la
barrière s’ouvre ? Il y a cette période où je ne prends plus
ni herbe ni champignons. C’est peut-être le fait de m’en
être allé pour me débrouiller seul qui me met dans d’aussi
bonnes dispositions.

      J’ai quitté un ami mais rien de ce qui se passait entre
Véra et Rodrigue ne m’a permis de dire adieu à ce dernier.
Parfois, on n’a pas envie de dire adieu de la même façon
à l’un ou à l’autre des protagonistes d’un couple. Mais ils
sont là, l’un et l’autre, alors on ne dit adieu à personne et
c’est ce que Rodrigue a sans doute cherché : ne pas permettre les adieux.

      Le plus grand plaisir pour un être est de se découvrir une aptitude à laquelle il ne s’attend pas. On se sent
à côté. Toutes les propositions espérées ont fondu dans le
vague. Elles n’ont plus lieu d’être ici et sans doute qu’elles
n’auraient de place nulle part. La bonne humeur me permettant d’être bien avec la faillite de mes intentions, je ne
sais pas où je suis allé la chercher pour un temps, seulement pour un temps.

      L’enfance est remplie de talents momentanés qui
s’évanouissent plus tard. Untel, cancre avéré, se permet
une petite incursion dans l’excellence scolaire avant de s’en
retirer. Il ne sait pas ce qu’a été cette crise de perfection.
Ou le voilà jonglant avec la balle jusqu’à une virtuosité
qui s’enraye après son apogée. Voici le brave garçon dans
une crise de cruauté, la jeune prude dans une attaque de
lubricité. Les démons du théâtre nous assaillent. Un enfant
rissole dans le jus brun de ses échecs : la balle fuit, le ballon
tombe et les mauvaises notes s’accumulent. Puis, sur une
autre impulsion trouvée dans ses reins, le voilà qui galope.

      Pendant des mois, je me suis rebiffé contre tout appel
à l’apaisement. Et voilà qu’aux chauffeurs je parle de mon
désir de voyage avec une autre sorte de voix. Pourtant je
dis la même chose qu’auparavant. Il n’y a plus la trémulation du rire ni le saccadé de la protestation. Il n’y a plus
le nerveux. Véra m’avait dit : Chacun son hystérie, alors
j’avais plaisanté pour m’en sortir. Et là, je me retrouvais
dans celle du tout va bien et l’air est léger.

       

      Comme l’hystérie de la perfection momentanée chez
l’enfant devenu l’ange d’un instant qu’il va perdre, je
m’avançais vers les camions.

       

      Il ne faut pas être à plat pour déclencher la sollicitude. Celui qui est vraiment abattu n’a plus l’énergie de
provoquer l’intérêt. Les journées passées dans le confort à
Medellín, les pesos déjà fondus donnés par Véra, l’apport
régulier de nourriture pendant un certain temps m’avaient
suffisamment renfloué pour me faire passer du stade de
mendiant importun à l’errant à qui on aurait envie de
demander : « D’où viens-tu, homme énigmatique ? » C’est
quand on n’en a le moins besoin que l’offrande arrive.
Beaucoup se complaisent à plaindre celui qui n’a pas
besoin de l’être. Seul celui qui en a vraiment besoin ne l’est
jamais. Je n’avais pas besoin d’être plaint, même dans la
posture mécanique de la mendicité, et ne m’attendais pas
à être récompensé. Surtout, je n’attendais plus aucun événement. Je n’en aurais pas voulu. Je ne me demandais plus
si ceux que j’avais rencontrés étaient pleins ou vides, si je
pouvais en faire mon profit. Je n’en voulais plus. Plutôt,
je voulais bien accepter ce qui se présente mais ne plus en
entendre parler. L’événement le plus extraordinaire serait
survenu que je n’aurais eu aucune peine à l’oublier. Les
histoires arrivent quand on s’est fatigué d’elles comme
d’une nuée de mouches. Peut-être que je me sentais bien
parce que j’avais renoncé à tout événement. Renoncer pour
un temps aux drogues et à l’hystérie du jouir m’affermissait. Ce n’était pas rentrer dans les ordres, juste une aptitude à trouver du goût dans le terne. Que cessent les entrées
et les sorties des visages, le défilement des choses venues
les unes après les autres sans rien en retenir.

      Je repassais par des villes qui n’avaient déjà plus le
même visage. J’aurais pu repasser par la même place sans
rien en reconnaître à cause des quelques mêmes palmiers
et de son église baroque. Cela signifiait quoi, retenir des
impressions de voyage ? Rien de ce que j’avais consigné
ne revêtait la moindre vérité ni la moindre certitude. À quoi
cela servait de repasser les mêmes scènes et de leur donner
l’ordre du sujet, du verbe et du complément ? Ce n’était pas
là que se trouvait la poésie. Elle n’était ni dans les événements ni dans les souvenirs.

       

      Il avançait des négations pour se retrouver seul. Seul
signifiait avec moins de bavardages. Il lui fallait cette platitude terne pour poser dessus des couleurs. Alors il se
disait : dans ce pays, j’avale des fenêtres. En un kilomètre,
j’avale un écran géant, une baie vitrée. Cela lui permettait de déblayer la place. Les camions, tu les déblaies. Les
gens, tu les effaces. Une image surgit, tu la dégommes. Un
poème voudrait te chatouiller la lèvre, tu l’écrases.

       

      J’écrivais comment faire de la place sans marquer de
paragraphe ni revenir à la ligne,

      poème retour chariot

      comment rétablir une circulation d’air dans la page
sans recourir à des espacements, comment faire en sorte
que la page feuillette une fenêtre. Et pourvu que je n’aille
pas recourir à une anecdote pour augmenter le vide !

       

      Armenia allait comme un gant à cette disposition. La
ville porte le nom d’un pays lointain en mémoire d’un génocide. Il n’y a pas d’Arméniens à Armenia. Ainsi profite-t-on du léger glissement de terrain occasionné par un nom
ne collant pas au sol, comme Paris, Texas, Athens dans une
Géorgie loin du Caucase. C’est pour cela que j’assure mon
pas, traversant la ville, gardant le seul objectif de rallier
l’Équateur, sortir de ma sortie, m’évader du voyage, rentrer
et me retrouver en France pas plus avancé qu’ici. C’est cela
même qui me fait poser sur cette terre une semelle plus
lourde. La cervelle maigrit et le goût de la pierre s’accroche
à la langue. Je trouverais du ciment dans mes poches et sur
mes chaussures que je n’en serais pas étonné.

       

      Il marchait dans l’unique courbe de cette ville suivant
un haut mur de briques quand il y a eu une femme loin de
tout arrêt de bus juste adossée dans une jupe courte, la sandale appuyée sur le mur et le T-shirt aigu. Il l’a dépassée et
s’est retourné parce qu’il était suffisamment désœuvré pour
se demander si ça n’était pas à elle qu’il fallait demander
son chemin. Mais il a continué sa route en se disant que
ça commençait à bien faire et qu’il avait encore de quoi
dîner pour le soir. Ne venait-il pas de déclarer qu’il voulait
ne plus rencontrer personne ni rien rajouter ? Là, s’il désirait rester tranquille et se sentir aussi bien qu’il l’était à ce
moment du voyage, il fallait faire taire sa curiosité. Et puis,
ça ne lui suffisait pas, depuis le début de son voyage, toutes
ces petites choses avortées avec des prénoms d’hommes
et de femmes ? Il n’accepterait pas autant qu’il le prétend
le rien à dire ! Pourquoi a-t-il toujours besoin de peupler ?
Pour ajouter des lignes ? Il rallie Quito et ça suffit.

      Il s’est décidé à rebrousser chemin parce qu’il était
certain qu’il s’agissait d’une petite vertu et qu’elle était
déjà montée dans la première voiture. Il a fait exactement
le contraire de ce que lui indiquait sa tête sous prétexte
qu’elle ne serait plus là. Que signifiait cette excitation ne
donnant jamais rien ? On t’y reprend ! Il a objecté qu’elle
ne serait plus là et qu’il ferait tout le reste de l’histoire
un peu plus tard pour lui seul. Il savait remplir les cases
manquantes. Elle ne serait plus là et d’ailleurs, avec qui
pouvait-on prendre contact sinon avec des gens stationnant
dans la rue ? Ceux qui vaquent à sa manière, sans but, rencontrent des gens de même sorte, c’est une évidence…

      Malheureusement elle est encore là, tournée vers lui,
à le regarder venir. Quand il s’est vu sous son regard, il
n’allait pas rebrousser chemin. C’est comme cela que les
choses viennent à qui ne sait pas garder la chambre. Quand
elle l’a vu arriver, elle s’est exclamée : J’en étais sûre ! Elle
l’a dit en décollant du mur. Elle s’est dépliée comme une
araignée noire. Lui en était encore au mot chambre que sa
tête venait de prononcer. Alors il a demandé à la señora
où trouver une chambre à bas prix dans le quartier ? Elle
a immédiatement rétorqué que c’était trop cher pour lui,
qu’une nuit ça ferait trop. Même une heure. Même une
minute. Même une seconde. Elle avait raison. Elle le disait
en s’agitant du mur au trottoir, se balançant puis se projetant. Elle a dit : Tu ne vas pas traîner ici. Puis, comme il
reculait pour s’en retourner, elle a lancé : Reviens ce soir.
Ma mère fait des acras. Je te donnerai des acras. Elle a
ajouté de la main : Vai, vai, vai… pour qu’il s’éloigne vite.

      L’optimisme des bons moments donne envie de les
remettre en jeu.

      Deux heures après, la mère et la fille étaient dans la
même courbe devant deux paniers recouverts d’un tissu
qu’elles ouvraient pour servir les voitures. La maigrichonne lui a offert un cornet et, comme il attendait encore
quelque chose, elle lui a dit qu’elle était au bar en haut des
escaliers. Elle a pointé un doigt et il n’a rien vu mais le
lendemain, il y était et elle aussi, à la table en bois de ces
épiceries où on boit de la bière. Elle avait un panier devant
elle et se tenait droite en bougeant la tête.

      Il a su avoir affaire à un garçon à son cou, ses épaules,
ses mains, sa voix, ses dents. Volubile, elle lui disait que
ça lui faisait plaisir de rencontrer quelqu’un allant de-ci
de-là et qu’elle aimerait bien aller en Europe. Elle affirmait
qu’il était dans le vrai de la vie et qu’elle voudrait faire de
même. Il n’avait jamais vu un visage jeune autant martelé
de sourires. Ce n’était pas des sourires, sur ce ravinement
précoce, mais des éclairs. Les mains, les bras, les épaules
se démultipliaient en coudes. Ses mouvements occupaient
la place. Ses paroles gonflaient un buste maigre. Le peu
qu’elle avait, elle le projetait vers l’avant.

      Yo, c’est Elle, comme le magazine féminin. Surpris
par ce nom manifeste, il a aventuré Ella ? Elle a repris Non,
Elle. Solamente una mujer. Elle, en Colombie, c’est commun.

      Il a peu raconté de ses aventures, juste des passages
faciles parce qu’il avait peur de faire son compliqué pour
rien. Elle s’est enthousiasmée pour tout, elle avait une
exclamation pour chaque nom de ville. Les gens comme
nous aiment la liberté et il ne se sentait pas le droit de
reprendre cette affirmation. Il se sentait juste celui de déclarer que, comme elle le pensait, c’était bien la vie qu’il avait
choisie. Il a même ajouté que cette vie-là, elle est vraiment
pas mal. Son pas mal vantard et modeste, elle en a pouffé
de rire. Elle menait avec sa mère une existence magnifique
parce que tout le monde dans le quartier était lié comme
les doigts de la main. Puis soudain, elle lui a demandé ce
qu’il faisait seul et si jeune dans un pays qu’il ne connaissait pas. Il a répondu qu’il voyageait pour apprendre des
choses sur la vie et sur lui-même. Il ne sait pas s’il était
content de la formule mais devant cette femme, il n’aurait
pas couvert sa platitude d’ironie. Il se recommandait : ne
fais pas ton hystérique. Alors elle lui a demandé ce qu’il
avait appris, puisque sa formule le réclamait. Il a répondu
À ne pas tout gâcher par précipitation. Il gagnait du temps,
disait ce qui se passait dans l’instant même. Elle apprenait
tous les jours et de tout, des naissances aux décès en passant par les jeunes gens engagés dans l’armée, les bagarres,
les hommes roués, les femmes battues, les fiançailles et les
liaisons, elle en apprenait tant par jour qu’elle n’était jamais
rassasiée. Dans le quartier, ils l’appellent la gazette. Pas
pour les potins mais pour l’entraide. Elle aide les vieilles
à faire leur lessive. Elle montre ses mains rongées. Elle
souffle sur le vernis frais et l’odeur d’acétone. Elle tient
un salon de thé, un minuscule salon de thé créé avec les
moyens du bord. Il peut y dormir s’il en part tôt le matin. Il
a dit oui sans réfléchir et ne l’a pas regardée quand il a pris
l’odeur de ses cheveux dans le visage.

      Le centre a fait place à des maisons basses de plus
en plus planches et torchis. Les montées mènent au pied
d’un mur. Dans l’alignement de la ruelle, le baraquement
est rose, fait d’une cour où la mère s’active aux chaudrons
sur des braseros. La vie de la maison s’organise autour du
robinet.

      La mère lui dit que c’est grâce aux papayers derrière
le mur que ça ne pue pas la friture. La chlorophylle mange
les odeurs. Elle a ajouté qu’elle est la deuxième vierge aux
yeux verts, la seconde. Verte jusqu’au fond des entrailles
où tout ce qui est vert est béni. Elle attend la visite du pape
pour le miracle de la chlorophylle. Tout ce que je touche
sent bon. Mes mains sentent la myrrhe et le benjoin. Les
hommes le lui ont toujours répété : Mirta, tu sens la savonnette ! Ce matin même, elle avait dit son fait au docteur
Torrès. Elle lui avait crié : Arrêtez de m’empoisonner !

      Elle retournait les acras en tapotant leur dos pour
mesurer la cuisson.

      Cette salope de Mme Torrès a voulu l’anéantir avec
une dose américaine. Elle lui a ordonné la pilule qui tue
mais elle l’a crachée dans son mouchoir. Mme Torrès n’a
qu’un but, lui clore le bec pour qu’elle arrête de se proclamer la vierge aux yeux verts ou gris, cela dépend de la
lumière. Voyez. Voyez et vous verrez. Elle a lâché l’écumoire au son aigre pour ouvrir ses mains où nichaient deux
stigmates moitié grenats moitié caillots noircis.

       

      Elle est intervenue pour le décoller de sa mère. Elle l’a
entraîné dans le salon rose aux quelques tables. Chromos
derrière petit comptoir. Elle servait du café. Tout était clair
et propre. Une fierté. Un oasis pimpant pour une fenêtre au
bleu roi cru, presque un bleu qui saigne. À côté, la chambre
d’Elle et de sa mère serrait deux banquettes. Il a posé ses
affaires, est sorti les mains vides.

       

      J’ai relu deux épisodes d’Ecuador, le premier où HM
regarde passer une jeune Amazonienne qui, pour le récompenser de son admiration, crache à ses pieds avec élégance
et où il regrette d’être aussi piètre cracheur, le second où
une petite fille l’accoste dans la rue pour lui dire que sa
maman le demande à la maison. Ces deux passages sur
lesquels je ne m’étais pas encore arrêté m’apportent leur
éclaircie. Ma vision d’HM se transforme. Plus je voyage
avec son livre et plus il rajeunit. J’en avais fait des lectures
le rendant hors d’atteinte tellement j’étais impressionné,
et là, j’en commence une nouvelle où rien ne vise l’inaccessible, bien au contraire. Ce n’est pas seulement parce
que je découvre dans le texte des demoiselles qu’il se rapproche. À force de lectures, le texte s’est modulé. Là où je
lui voyais des angles, une inflexion les courbe. Là où j’ai
cru deviner le cassant, un arrondi s’allonge. La hauteur de
l’adulte et du maître se défait. Le désir ouvre une porte. Le
joli apporte une accalmie. Mais il n’y a pas que ça : partout
où j’ai cru me fonder une opinion, un autre passage du livre
m’a indiqué le contraire. Aucun livre ne saisit son auteur en
entier, surtout s’il est à la première personne.

      Mes lectures m’apprennent à quel point je ne me ferai
jamais une idée de mon modèle. J’ai cru parfois HM sceptique et il est spiritualiste, je l’ai cru distant et il est fraternel, j’ai pensé qu’il voulait dégonfler l’euphorie et il se
montre lyrique. On peut inverser toutes les propositions,
cela n’a aucune importance. Ce ne sont pas des vérités que
je suis venu chercher ni des paradoxes. Je suis venu voir de
quoi c’était fait, un livre.

      À force de fixer l’œuvre d’un poète, on se prend à
tous les reflets. On l’étend jusqu’à la perdre. On se laisse
aller à toutes les contaminations, les identifications. Il avait
fallu que je vieillisse de quelques mois pour me rendre
compte qu’il s’agissait d’un homme jeune qui écrivait, que
le jeune homme effaçait par endroits le malade, l’angoissé,
le bientôt maître et le presque sage et que cela m’était un
réconfort.

      Je n’étais par contre pas du tout certain que les brèves
rencontres d’HM dans Ecuador soient comparables aux
miennes, mais qu’il y en ait eu me donnait son aval… Si
cela en restait là, si je savais passer, si je reprenais dès le
lendemain mon bagage après une bonne nuit sur le sol du
salon de thé, peut-être que ça serait comparable. Dégager
avant que ça se gâte. Préférer la suggestion. Pourquoi
j’insiste ? Parce que je préfère la catastrophe à l’évitement ?

       

      Comme il revenait de sa longue promenade, Elle était
sur le point de sortir, maquillée et dans une robe brillante. Il
lui a dit qu’il partirait tôt, ne ferait pas de bruit. Elle l’avait
tellement complimentée pour son existence nomade qu’il
n’allait pas en changer. Alors il a retourné le compliment
sur sa robe. Elle était inquiète. Ses yeux ont noirci quand
elle a dit sortir danser. Son humeur rendait impossible la
demande de l’accompagner. Il tiendrait sur ses jambes
plus d’une danse. Sortir avec elle ne se posait pas. Rien
en elle n’indiquait cette possibilité. Mais il a été réveillé
par son retour à quatre heures du matin et l’a entendue
partir dans la cour puis revenir, repartir. Son ombre agitée
cherchait quelque chose. Elle reniflait. Ce n’était pas des
reniflements. C’était plus étouffé et humide. Il a attendu
d’être sûr qu’il s’agissait de larmes pour la rejoindre dans
la cour. Elle se tenait de dos, droite, et lui demandait d’aller
se recoucher : Vai… Il avait demandé : Elle, quelque chose
ne va pas ? C’était le moment de la prendre dans ses bras et
de la consoler de je ne sais quoi : une offense, une déception amoureuse. Mais il fallait la contourner pour cela ou
prendre un virage qui lui aurait permis de se retrouver
en face. Quant à s’approcher de son dos, il n’en était pas
question. Elle s’est retournée dès qu’il a touché son épaule
et elle a inondé son visage de larmes. Elle trempait son
visage de larmes en le tenant contre le sien. Il n’était pas le
chacal du chagrin. Il aurait aimé l’être mais c’était un bon
gros chagrin. Alors il ne faisait rien d’autre que la tenir.
C’était long. Il s’ennuyait un peu mais il l’a tenue jusqu’à
ce que le matin pointe pendant qu’elle sanglotait. Comme
il repartait vers sa couche sous une table, elle lui a demandé
de dormir son content, qu’il partirait plus tard. Cela voulait dire un autre jour qu’il voulait bien perdre à attendre
l’improbable. Pour le benêt, tout est promesse, surtout le
vague. Parce que la nuit du lendemain la même scène s’est
répétée au même moment où il en a su plus par bribes :
Elle économisait pour son opération. Il suffisait d’additionner le robinet à l’électricité, l’huile, la farine, le poisson et
les médicaments pour sa mère, ajouter le salon de thé où
des hommes n’étaient pas là pour boire du chocolat. Il se
contentait de la consoler pour la consolation. Il la tenait
une seconde fois et entendait qu’elle pleure comme on se
soulage. Une cataracte, un vomitif. Ce n’était pas les pleurs
du cœur mais le contrecoup des nuits au bord des routes.
Il a demandé : Personne ne te maltraite ? Elle a dit non,
c’est rare, les hommes sont faciles et gentils. Il ne savait
plus du tout ce qu’il faisait là. Il était découragé par la
répétition des mêmes obstacles. De ce côté-là, son voyage
était un monochrome immobile. Les tentatives demeuraient au point fixe, sans amélioration. Il n’y avait qu’Elle
pour lui dire qu’il était merveilleux et le regarder comme
un poète. Lui se sentait inoffensif. Ce serait quoi, offensif,
alors qu’elle revient du turbin ? On écrase ses désirs sous
la semelle comme des serpents. On dit une chose et on en
pense dix qui transforment et objectent. Il n’a jamais su s’il
était hideux au fond. Il ne l’était pas quand Elle chantait ses
louanges. Il allait se promener, il était formidable, il allait
lire, il était merveilleux ! Elle disait qu’il était sensationnel comme on dit champagne ! Il n’y croyait pas un instant
puisqu’il l’avait entendue couvrir ses voisins des mêmes
flatteries. Puisqu’il était si sensationnel, peut-être pouvait-il se permettre un petit coup de moins bien ? Il n’en était pas
question. Il n’allait pas, maintenant qu’elle l’avait juché
sur un piédestal, agir en client. Il imaginait son courroux,
sa déception. Tout cela le traversait alors qu’Elle mouillait
son épaule. Elle a levé la tête parce que rien de ce qu’il
pensait ne transpirait. Elle lui a dit comme un secret qu’ils
pouvaient aller dormir sur la banquette dans la chambre de
Mirta si on ne fait pas de bruit. Seulement si on ne fait pas
de bruit. Puis elle est allée se baigner devant le robinet de
la cour après avoir fermé la porte. Il n’aurait pas droit à la
clarté de la lune sur le luisant de l’eau. Ils se sont calés sur
la banquette pas plus large que deux profils maigres. Au
moment où ils se sont rapprochés, il s’est demandé si elle
n’était pas en liège. Si elle n’était pas un peu balsa et pierre
ponce. Elle s’est coulée plus qu’elle ne s’est calée et il est
resté dans son dos avec le nez dans sa nuque et les bras
refermés sur sa poitrine. Il a juste écouté la pièce autour
d’eux où la mère se retournait. Il a essayé de ne pas peser.
Il n’y avait presque personne entre ses bras mais il voulait
qu’ils ne serrent pas, qu’ils contiennent c’est tout. Que la
zone de contact soit aimante sans plus. Elle s’est endormie
pendant qu’il veillait à ce qu’aucune érection intempestive
ne la dérange, même pas une érection d’hommage pur. Il
tenait un cerf-volant dans ses bras.

      Il avait gagné un jour. Le lendemain, devant les éloges
d’Elle à la hausse dans le dithyrambe – Quelle délicatesse,
quelles attentions ! – il avait saisi l’occasion de demander encore un jour. Il espérait que la nuit suivante réunisse les mêmes conditions pour en tirer un meilleur parti.
Incidemment elle a demandé : Tu n’aimes pas les T ? Elle
a dit tea, presque un trille. Il est revenu en arrière pour tout
réévaluer. Les exclamations d’Elle contenaient souvent
une phrase bizarre semant le soupçon. Peut-être une invite
à se montrer moins timoré ?

      Ils avaient rendez-vous en fin d’après-midi dans la
buvette où ils avaient conversé le premier jour. Il était
assis à la même table et là, à l’heure dite, il a vu arriver
un homme en veston portant ses bagages et les posant sur
la table. Quand il a reconnu ses affaires, il a été choqué. Il
les a trouvés misérables. L’homme lui a dit qu’Elle l’avait
chargé de les lui rapporter. Il s’est assis, les mains sur la
table, pour expliquer quelque chose d’important. Vous
comprenez, Elle, elle est sentimentale. Elle est guapa,
alors elle attire les hommes. Aujourd’hui, sa vie est très
bien organisée, il ne faut pas que ça déraille. Il a demandé
à quel titre l’homme parlait, oncle ou parent ? Il n’avait
pas d’autre titre que de s’occuper d’Elle et paraissait agacé
qu’on lui pose la question. Vous comprenez, nous sommes
arrivés à une relative harmonie et Elle, elle est fantasque,
c’est une nature confiante. Il ne comprenait pas où l’autre
voulait en venir alors que tout était déjà dit dans ce coup
de force. Son souteneur le virait. Il avait saisi que le boniment n’était là que pour préparer l’orage et il avait reculé
sa chaise. Pour notre bien à tous, il est préférable qu’Elle
ne se fasse pas des idées. Il y a eu un silence et l’homme
a ajouté avec force d’une voix sourde en se baissant sur la
table : Si tu ne quittes pas la ville aujourd’hui, je te coupe
la tête ! Quel théâtre ! Il en a ri, décomposé, puis a soufflé :
Ça va, je m’en vais… Il s’est emparé de ses bagages. Il s’en
est emparé comme s’il arrachait les cheveux de la table. Il a
tourné le dos tandis que l’homme jetait avec un énervement
de fou : Vai, vai, vai…

       

      Cela fait du bien de se retrouver dans la nature. Qui
part en voyage rencontre la boucle et ne peut pas la casser. Ceux qui peuvent la casser la casseraient n’importe où.
Dans son journal de voyage, HM ne revient pas sur ses
pas. S’il rencontre une répétition, il la déplace aussitôt. Il
sait qu’en remettant sans arrêt le même trait, le moindre
paraphe sur le papier quelque chose déraille. La boucle se
débande. Elle produit de la surchauffe, du déchet. Au lieu
de débiter des rubans, elle se met à faire des pâtés. Dans
le dessin, HM n’a pas peur du compulsif, des pages, des
gammes. Mais, poète, il sait mieux que personne combien
les mots nous prennent dans des pièges. Nous tournons en
rond dans les mots comme on le fait en voyage, quand on
se rend compte des limites d’une réalité qu’on ne parvient
pas à déjouer.

       

      Il lui arrivait ces derniers jours des faits semblables à
ceux de son arrivée en Guyane. Il n’avait pas trouvé le moyen
d’en changer. Et encore beau que ce peu lui arrive. Les événements, les notes, la géographie, tout se mettait à tourner
pour revenir. Il est facile de tirer sur la ficelle des amourettes.
Mais c’est vain. Ça ne crée pas d’amplitude ni d’appel. C’est
pour cela qu’il désirait rentrer au plus vite. Il avait fait le tour
de sa tête qui revenait toujours au même point. Il n’allait
pas continuer à marcher dedans. Il devait faire une dernière
boucle en Équateur, avant de rentrer, puis boucler le tour du
continent en revenant à son point de départ.

      Tour operator. Touring club. T-bone, T-girl. La lettre T
fricotait dans ses oreilles. Il se trouvait triste, abêti par sa
sottise et le supportait de moins en moins.

       

      HM, dans Ecuador, alors qu’il vient de pousser et de
chauffer à fond un casse-cou dans son bolide, le provoquant pour qu’il aille plus vite alors qu’ils sont à la limite
de l’accident, se soupçonne tout de même, malgré la manifestation d’un courage destructeur, mais avec l’humour
qu’il a à l’égard de lui-même, de n’en demeurer pas moins
un lâche.

      Un lâche, cela m’a travaillé qu’il devine en lui le
lâche, même par bravade envers qui le félicite pour son
courage. Sa lâcheté est l’antidote immédiat de son courage.
Il renverse.

       

      A contrario, dans un autre passage où le mot m’a fait
froncer les sourcils d’incertitude, il se considère comme
suffisamment affranchi pour taxer certains écrivains de
« puceaux ». Le pire est de poser sur la vie un regard de
puceau, de produire une littérature de puceau. Mais déjà
une ligne plus tard, il annonce que d’autres pucelages
l’attendent… La vie n’a jamais déniaisé personne. Lâche
et puceau passent comme deux ombres sur mon visage. Les
occasions perdues sont le pain du romanesque.

      
        
          LA COUPELLE DU MOINE MENDIANT
        

      

      J’ai retrouvé Rodrigue sur une place de Cali. Il
était assis sur un banc, discutant avec un vieil homme.
D’abord, j’ai vu l’homme vénérable, son maintien, sa
mise. J’allais vers lui pour la mendicité. Puis j’ai glissé
sur Rodrigue sans le voir tellement il était impossible
qu’il soit là. Le lieu et la personne n’ont pas collé tout
de suite. Je les ai rapprochés et c’était bien lui me faisant signe d’attendre après m’avoir entraperçu. Il agitait
la main en un geste temporisateur m’empêchant d’approcher. Il était en pleine discussion avec le vieil homme. Je
brûlais d’en entendre quelque chose puisque nous ne nous
saluions pas ni il ne me présentait. Voyant que personne
ne m’invitait à prendre part, je me suis mis à peu de distance pour écouter.

      Le vieil homme demandait à Rodrigue ce qu’il pensait
du travail et ce dernier a répondu que, dès qu’il avait de
quoi subsister, il arrêtait de travailler. Alors le vieil homme
lui a rappelé qu’en forêt, dans chaque tribu, personne n’a
proprement du travail mais une aptitude plutôt qu’une autre
et cela peut changer. Le chasseur sera pêcheur puis cueilleur selon l’âge. Le sorcier perdra ses pouvoirs et le chef,
endetté, jettera l’éponge parce qu’il ne peut plus suivre.
D’ailleurs, il est devenu aphasique.

      J’ai voulu intervenir, j’ai voulu dire que nous n’appartenions pas à une tribu. Je ne voulais pas être représentatif.
Je lançais à Rodrigue : Dis-lui que nous ne voulons pas travailler, que nous sommes d’une paresse crasse. Le peu que
nous obtenons par la mendicité nous suffit pourvu qu’on
fiche rien. Il me faisait signe de me taire.

      Alors le vieil homme nous a supposés semblables aux
moines des anciennes thébaïdes. Nos méditations assainiraient l’air de la planète. Nous recréerions l’oxygène du
vivant. Je m’agitais : Rodrigue, lui oui, moi pas, et je bouillais de ne pas le déclarer.

       

      Nous ne connaissions pas les dogmes, nous établissions des règles mais nous les adaptions sans cesse. Nous
avions la mobilité des sociétés restreintes. Ma bouche
muette répétait : Jamais de la vie ! Jamais je n’ai voulu
entrer dans une secte ni dans une cellule.

       

      À un moment donné, il faut qu’un être se jette à l’eau
et, en général, il se ramasse. Je voudrais tout de même
objecter sans aucune vantardise que le jour où il a fallu que
je me jette à l’eau, eh bien j’ai nagé. Voilà, nous nageons,
nous pédalons.

      C’est surtout l’hypothèse des moines mendiants qui
a souri à Rodrigue. Il était prêt à en rajouter, sur notre
Thélème ambulante, Phalanstère raccourci. Avec, en bonus,
la non-intervention, le non-agir. Il allait donner du grain à
moudre, prononcer tous les vœux. Jamais je n’aurais pu
donner un sens à notre pauvreté. Il aurait fallu que je me
convertisse. Que nous soyons ici comme partout dans le
monde, perdus, cela, nous en étions convaincus. Nous
étions des égarés et toutes les réponses que j’apporterais
au vieil homme seraient des mensonges. J’aurais aimé que
nous soyons des égarés rieurs, ce que nous parvenions à
être dans nos meilleurs moments. Lui, avec sa noblesse
de vieil homme soigné, nous accordait une confiance sans
limite. Il supposait que nous fuyions l’embrigadement et
que nous proposions un mode de vie non violent balayant
la compétition et l’ego. Rodrigue buvait du petit-lait et son
approbation illuminait son visage d’un franc sourire. Pour
moi, il y a toujours un coin de vacarme et de lutte, une
mêlée. Je m’emmêlais, m’empêtrais, tentais de redresser
la barre avant les récifs. Approximations et contradictions
menaient leur sarabande. Quant à l’ego, c’est des arcanes.
J’étais incapable de rentrer dans l’échange entre Rodrigue
et le philosophe. J’étais gêné par la complaisance de leur
façon de voir. Elle me gênait, non parce qu’elle était fausse,
mais parce que nous ne réalisions pas de tels idéaux. Nous
nous fichions du travail et du lendemain, mais c’est parce
que nous étions certains que le monde nous devait cette
liberté et que nous devions la lui prendre, quitte à y laisser
des plumes. Nous nous agrégions facilement au hasard des
rencontres, mais c’est parce que nous n’avions pas encore
fourbi d’idées suffisamment arrêtées pour nous rendre
insupportables les uns aux autres.

      Dis-lui que nous sommes les décevants, que le seul but
de nos entreprises est d’être déçus et que tous les peuples
traversés n’ont qu’une hâte, nous décevoir.

       

      Je regardais par la petite lorgnette tandis que le vieil
homme et Rodrigue se laissaient emporter par un courant
de pensées flatteuses.

       

      Je ne pouvais pas raisonner comme eux à cause de
l’oppression. Nous ne rencontrions la plupart du temps que
des souffrances endolories par la souffrance et nous tiendrions un discours de la sorte ? Cela me paraissait curieux
que nous puissions rêver à de tels propos alors que nous
passions à travers l’abattoir des vies, le fauchage des existences niées. Cela me dégoûtait un peu. J’avais envie de
dire au vieil homme que nous n’étions pas seulement des
égarés, mais des abasourdis, des estomaqués. Nous avions
pris le fil de l’eau couchés dans un lit semblable à un radeau
et nous regardions la berge de nos yeux sans pupilles, hallucinés. Nous ne pensions pas encore, nous promenions un
miroir à nos pieds le long de la route. Comme les aimants
ramassent des clous, nos yeux ramassaient une souffrance
et une misère acharnées.

       

      Pour que le vieil homme arrête avec son vol plané,
j’avais envie de parler de la fuite. Nous étions en fuite.
Nous passions notre chemin. Nous marchions sur le sentier des vaches au-dessus de la route. Nous n’étions pas
en marge ni à côté, mais sur un promontoire. J’avais été
autrefois frappé par l’insolence des vers où le poète latin
Lucrèce évoque la douceur du spectacle d’un naufrage,
pour celui qui est loin, juché sur un rocher. Oui, nous prenions des coups de canif, mais en gros, nous assistions.
Nous prenions le temps d’assister à notre propre vie. Il
nous semblait que les trois quarts des habitants de la cordillère n’avaient guère loisir d’assister à leur propre vie.
Que devrions-nous déclarer au vieil homme ? Que nous
étions heureux de prendre cet avantage parmi des gens qui
ne l’obtiendraient jamais ? Il y avait de quoi nous haïr.

       

      Rodrigue, tu ne peux pas souscrire à toutes les sagesses
alors que nous aimons surtout nous étourdir !

       

      Celui-ci temporisait parce qu’il guettait un silence
dans la conclusion du vieux philosophe pour demander
quelques subsides. Il n’allait pas s’en tirer comme ça. Je
nous trouvais bien laids d’effacer les bienfaits d’une telle
conversation avec une demande aussi indigne. D’une
mimique, j’encourageais Rodrigue à le faire au moment
voulu. Nous ressemblions à deux comploteurs prêts à lui
couper la bourse. Le vieil homme avait devancé la demande
en cherchant dans sa poche pendant que Rodrigue bredouillait. Nous avons remercié. La hauteur gagnée grâce
à la confiance du philosophe nous l’avions rabattue. Nous
étions le scorpion piquant l’hippopotame lui faisant passer
la rivière.

       

      Nous étions contents de nous retrouver. Rodrigue a
constaté en riant : On dirait que tu as changé. Tu as rencontré l’amour ? J’ai compris qu’il court-circuitait d’une
pirouette toute question relative à Véra. Et comme il a senti
que je ne me montrerais pas curieux de ce qui lui appartenait, nous sommes repartis contents jusqu’à Quito où
Teresa nous a accueillis sans Eusebio en vadrouille elle
ne sait où. Changer, j’aurais bien aimé, mais je marchais
avec allégresse en me sentant le même. Cela ne changerait
donc pas de se répéter : c’est le moment où jamais. C’est le
moment où jamais maintenant que je suis de retour à Quito.

       

      Dès que je suis en situation plus favorable, je cherche
à retenir.

      La fin d’Ecuador est une longue glissade sur l’Amazone comme s’il tarde à HM d’en finir. C’est là où il est
le plus aventurier, avec l’horrifique description de bêtes
vicieuses tel le poisson-parapluie. C’est là où le reportage
se déploie avec moins de réserve. Il glisse vers l’embouchure et la sortie. Il n’est déjà plus là, lui qui n’y a vraiment
été que lorsqu’il en doutait.

      Sauf avec cette dernière page extraordinaire relatant l’affection d’un chimpanzé du zoo de Belém pour
un employé s’occupant des cages – HM insiste sur l’air
« mauvais » de cet homme –, un singe embrassant quotidiennement le crâne nu de cet employé et le couvrant de
baisers.

      HM a été « ému » par ce geste de tendresse de la part
d’un singe et peut-être que le mot « ému » dont on s’attendrait à ce qu’il le rebiffe est là pour la première fois à la
dernière page. L’émotion entre par la porte tordue de la
dérision. « Ému » comme la dépression après un combat,
l’affaiblissement subit où l’on perd ses défenses. L’émotion
en guise de désarmement quand les digues cèdent et que le
monde s’ouvre.

       

      Cette dernière page m’oblige à revenir en arrière. Un
livre se feuillette dans tous les sens mais une lecture tardive
le réétalonne en entier.

      J’avais lu dans les premières pages d’Ecuador un
fragment du type de ceux que je désignais par sentant leur
époque : « Le nègre a dans la tête une étrange expression.
Comme les orangs-outangs. Et les orangs ont des yeux très
humains. » Il déconne ou quoi ? Il m’a fallu attendre la dernière page pour mettre ce fragment à sa place.

      J’ai tout de suite imaginé un Noir serrant dans ses bras
et couvrant de baisers le crâne d’HM malgré son air mauvais. Et j’ai tout de suite imaginé HM serrant dans ses bras
et couvrant de baisers le front d’un orang-outang à la mine
contrariée.

       

      Je me demandais si je ne cherchais pas à lui intenter
un procès sournois ces derniers temps et là, face aux différents moments du texte, je me reprenais.

       

      Les deux passages ne disent pas la même chose mais
entrent en résonance. Hommes et singes attachés et pétris
par le même univers, est-ce la révélation ? Que le singe-homme et l’homme-singe s’étreignent dans le même entrelacs, est-ce cela ?

       

      J’en avais soupé, des races et des nationalités !

       

      Et voici que relisant encore, mes réserves s’atténuent. Je devine une illumination courant sur l’ensemble
du vivant. J’y sens une tendresse passant par un alambic
aussi tordu qu’un rictus de mauvaiseté. L’animal est partout, dans les dessins et les écrits d’HM. L’homme et l’animal ne connaissent pas la perte de la langue commune. Ils
ont langue avec le silence et le geste. Comme en Éden,
l’homme et l’animal sont contigus.

      Alors vous nous dites que l’animal est un homme
comme les autres, vous allez intéresser les mémés à chien-chien !

       

      Je me remémorais l’histoire de la folie de Nietzsche
se précipitant au cou d’un cheval battu à mort. Aucune
tragédie dans le zoo de Belém, mais l’homme et le singe
embrassés. Je voyais dans les larmes d’HM – lui le si peu
attendri – une façon d’être brisé. Dans le cas de Nietzsche,
la souffrance avait foudroyé.

       

      Je me retrouvais devant l’amour et la souffrance sans
savoir qu’en faire. J’avais omis de regarder par là.

       

      Est-ce abîmer l’amour que d’établir sa résidence dans
le cœur d’une bête ? La seule chose d’un peu divin dans
l’homme, c’est qu’il soit capable d’aimer comme une bête.

       

      Le sang qui circulait dans le vivant, de l’homme au
singe en passant par le cheval et même l’âne christique,
toute cette tendresse était spirituelle.

       

      L’âne, il porte dans ses bâts l’ignorant et l’imbécile.
« Semblablement ceux qui sont imbéciles notoires, je me
garde bien de les juger tels » note HM dans Ecuador, et plus
loin : « Mais moi, je pense beaucoup de bien des imbéciles. »

      L’âne ou l’humble d’esprit trouvent grâce à ses yeux
mais pas le sophiste. Pas le jus de cerveau, ce péché contre
l’esprit !

      J’entendais cette condamnation de Lautréamont qui
m’avait tétanisé : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à
laver une tache de sang intellectuelle. »

      Je n’avais jamais voulu voir dans la poésie d’HM la
simplicité de cœur. J’étais à mille lieues de ça. Elle y était.
Il me la rappelait.

       

      Mes premières impressions d’HM en voyageur peu
crédule et sur la défensive disparaissent.

      S’il se tient souvent en arrière, prêt à battre en retraite
vers son monde intérieur, c’est parce qu’il pressent le
gouffre qui va le happer. Il se refuse à ce qui l’entoure
parce qu’il a peur d’y passer en entier. Plus il se refuse et
plus il est brisé.

       

      C’est étrange que pendant si longtemps je n’aie voulu
entendre que les non en passant sur ce oui.

       

      « Ému », se laisser prendre par les choses, comme on
dit d’une chienne qu’elle a été prise. La honte de mouiller.
De quoi garder devant ce qui nous submerge un air mauvais. Les hommes à l’air mauvais fondent à l’endroit où
ils ont durci leur peau. Ils sont bons comme les piranhas
s’attroupent, comme le poisson-parapluie ouvre ses couteaux. Ils sont bons avec l’air mauvais.

      
        
          BUENAVENTUR A
        

      

      Nous dormons dans le garage de Teresa que l’affliction a quittée. Elle n’est plus la veuve ni la divorcée. Nous
ne sommes plus ses oiseaux tombés du nid. Elle ne nous
montre plus d’intérêt et nous supporte plutôt, sans doute
à cause du mauvais rapport fait par Eusebio. C’est vrai
que le bout de chemin que nous avons fait ensemble s’est
avéré calamiteux. Alors nous nous occupons à faire vite,
à régler nos dernières affaires avant de nous séparer tous.
J’ai parcouru les studios photos de la ville et l’un d’entre
eux a pris à l’essai mon appareil et ses objectifs. J’aurai sa
réponse le lendemain, avec l’offre d’un prix me permettant de rejoindre en avion Paramaribo. Je vois le bout. Et,
avec le bout, je sens le sol dur comme un front. Je touche
la dalle. Quelque chose de sec comme une porte claquée.
Pourtant, nous nous en sommes pris, des portes battantes,
un vrai tourniquet. Nous avons l’impression de n’avoir fait
que descendre et dégringoler. Le continent s’est incliné
d’un bord à l’autre, et nous étions deux petites billes de
métal incapables de se loger dans le trou des yeux. Dès que
nous entrevoyions le sol, c’est que nous allions dévisser
encore une fois. C’était rien, acheter un billet et prendre un
avion. C’était à portée. Tout cela serait réglé d’ici peu. Loin
de moi, l’odeur de la terre et la respiration des nuages. Loin
de moi ce point fixe en mouvement où j’ai fait du surplace
en transportant ma tête. Je rentre. Je tourne la page, alors
que j’ai été incapable de m’arrêter sur aucune et que je les
ai tournées pour effacer les précédentes.

       

      C’était compter sans les inévitables bêtises de
Rodrigue. Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Il avait
rencontré un Autrichien d’une pâleur chlorotique. Un rongeur aux yeux vides. Il avait rendez-vous à son hôtel pour
un deal de quelques sucres de marihuana, et je l’ai suivi. Je
l’ai suivi tranquillement tellement le petit hôtel et le quartier
semblaient villageois. Nous avons été arrêtés à la réception
par un homme en civil nous demandant nos papiers. Nous
les avons tendus sans chercher à nous enfuir parce que nous
n’avions commis aucun délit. Un jeune Anglais juste derrière nous et qui partageait une chambre avec l’Autrichien
a été cueilli à son tour. Le nouveau venu, Rodrigue et le
policier en civil parlementaient autour de moi et j’ai compris que le jeune Anglais était surtout curieux de savoir qui
l’avait vendu. Il accusait Rodrigue d’un ton menaçant, plissant les yeux. Nous nous tournions vers lui pour nier avec
force. Je faisais valoir que je n’étais jamais venu ici. Nous
avons appris que l’Autrichien était parti le matin même.
Notre fouille prouverait que nous n’avions rien sur nous.
L’Anglais répétait qu’il n’y avait rien de suspect dans sa
chambre. Nous serions déportés. Le policier expliquait que
nous serions raccompagnés le jour même aux frontières,
Rodrigue du Pérou et moi de la Colombie. Nous avons fait
valoir que nous avions des bagages. J’ai argumenté sur le
fait que j’étais en transaction avec un studio de la ville pour
la vente de mon appareil photo. Je ne pouvais pas perdre
cette vente. Il m’a été dit que nous serions escortés jusqu’à
nos frontières respectives. J’ai demandé en quoi la frontière colombienne était la mienne ? Le policier a dit en
souriant que cela me rapprocherait. Il me renvoyait dans
l’épreuve. Sur ce, deux autres policiers sont arrivés, un
petit bonhomme chauve aux moustaches en accent circonflexe et un athlète sombre. Ils nous ont accompagnés chez
Teresa. Nous avions honte de rassembler nos affaires sous
les yeux des policiers et de Teresa. Il me fallait rendre le
duvet, une couverture, reprendre mes carnets sanglés. Elle
nous a embrassés avec soulagement. Heureusement que
notre déveine quittait sa maison. Nous avions vu au voile
de ses yeux que quelque chose avait changé à notre égard.
Nous n’étions plus des innocents. Quelque chose de sale
devait expliquer notre mouise. La somme de nos bourdes
ne venait plus de l’enfance. C’est cela que nous avons
discerné dans le voile qui s’emparait des yeux de Teresa
quand elle nous regardait à présent. L’erreur à ce stade-là,
c’est du vice, de la noirceur. Nous nous sentions très mal.
Nous avons grimacé un sourire en la quittant, ne lui promettant pas de revenir pour nous montrer sous un meilleur
jour. Son opinion était faite et elle avait déjà dû sermonner
son fils à propos de notre mauvaise fréquentation.

      Nous avions nos bagages et, toujours sous escorte,
nous nous rendions au studio photo dont le propriétaire,
alarmé par la présence des policiers, me remit la somme
demandée sans négocier. J’avais de l’argent. Le petit policier chauve s’est exclamé : Quel appareil photo peut valoir
une somme pareille ? Il fallait nous séparer, nous dire
adieu, cette fois-ci de façon définitive, l’escorte se divisant
en deux. Je comptais pour Rodrigue la somme nécessaire à
son retour à Santiago. Il a pris l’argent, nous nous sommes
embrassés et il est parti avec l’athlète sombre. J’ai été soulagé de lui donner de l’argent. La dette était énorme. Je ne
me souviens pas des adieux, tellement ils ont été courts. Ils
ont été suffisamment longs pour que nous nous soyons dit
du regard notre contentement d’avoir partagé ces mois si
difficiles. D’ailleurs, au moment de notre séparation, toutes
les difficultés étaient oubliées et Rodrigue partait pour un
retour facile et rapide, tandis que je ne savais toujours rien
du mien. Nous nous sommes donné l’accolade et il a frotté
mon dos en me disant : Bonne chance, hermano. Cela m’a
réchauffé le cœur, qu’il ne m’en veuille pas, alors qu’on en
était là à cause de lui.

      Je plaidais devant le petit policier chauve du fait que
j’avais de quoi payer un billet d’avion. Il était absurde et
dangereux de m’envoyer sur la Colombie qui n’était pas
mon pays. Il a simplement répondu qu’il ne comprenait
pas comment un simple appareil photo pouvait valoir une
somme pareille. Nous avons attendu jusqu’à la nuit dans
un terminal d’autobus et là, nous avons été rejoints par une
poignée d’hommes déportés comme moi et sous la même
escorte. Nous étions cinq pour notre gardien et personne
n’était menotté. Autour de nous, la foule repérait les repris
de justice. Elle s’en écartait. Nous n’étions pas menottés
mais notre petit groupe sentait le gibier de potence. Nous
avions une odeur de crime. Nous n’étions pas des contrevenants, des sans-papiers, mais des criminels. C’est pour
cela qu’il y avait de la place autour de nous tandis que nous
attendions un car. Comme nous étions groupés ensemble
– un quinquagénaire aux cheveux crantés et aux chaussures
pointues, un Noir de Buenaventura et trois péons mutiques,
le policier a encore répété : Ça existe, un appareil photo
valant aussi cher ? Je ne savais pas s’il faisait allusion à
un quelconque trafic que j’aurais couvert ou s’il était abasourdi par une somme valant plusieurs mois de salaire,
mais son insistance était mortelle. Je lui disais dans une
colère sourde : Taisez-vous ! Vous voulez ma mort ? Il marmonnait devant le groupe de déportés. Je rassemblais toute
l’indignation dont j’étais capable pour lui répéter qu’il me
mettait en danger. Je prenais la voix la plus sourde pour
m’indigner espérant que le groupe rassemblé autour de
nous ne comprenne pas.

      Nous avons grimpé dans le car après les passagers normaux voyageant selon leur libre arbitre. Nous étions dans
la rangée du fond et comme j’étais monté en premier, je
me trouvais dans le fond du fond, au fond de la rangée loin
de notre petit gardien aux moustaches tristes. Le Noir de
Buenaventura s’était assis à côté de moi et il me regardait
avec des yeux envahissants. Je ne voyais rien d’autre que
ses yeux blancs. Je me tassais dans mon coin, assis sur mes
billets, et tournais la tête pour attraper quelque chose de la
route. Puis j’ai somnolé avant d’être réveillé en sursaut par
l’étreinte d’un bras dont l’avant s’est refermé sur ma gorge
avec une force de machine. Je ne pouvais pas pousser un
cri. On m’écrasait le pharynx. Toute ma gorge craquait.
J’ai dégagé un bras. Je l’ai envoyé devant et j’ai attrapé
les cheveux d’un passager dont la tête dépassait du siège.
Je ne l’avais pas vu. J’avais envoyé ma main au hasard qui
avait rencontré ses cheveux que je secouais. Il s’est dressé.
Il s’est retourné en hurlant de fureur. L’étreinte s’est desserrée d’un coup. L’air est revenu. J’entendais des cris. Je
me suis levé pour aller m’asseoir à côté du policier. J’ai
expliqué, j’ai raconté à chacun : Le gars de Buenaventura a
voulu me tuer. Il m’aurait tué silencieusement dans la nuit.
Il m’aurait dépouillé pendant que vous dormiez. Il aurait
pris mon argent et mes papiers et se serait glissé hors du car
au prochain arrêt durant votre sommeil. On aurait constaté
ma mort à l’arrivée. Je vous le dis et vous ne bronchez pas.
Cela ne vous fait pas frémir. On dirait que cela ne vous
regarde pas.

      Le policier me regardait avec incrédulité. Pourquoi
continuer à l’engueuler puisque j’étais encore vivant ?
Puisque j’étais vivant, il ne s’était rien passé. Je n’allais
pas en faire un plat. Tant mieux, je n’aime pas les romans
où il y a un mort dedans. Pour qu’un roman soit sérieux,
il faut qu’un cadavre pèse sur sa couverture en guise de
presse-papiers. Je serais mort, cela aurait été sérieux mais
je ne l’étais pas. J’étais frileux de chagrin, dépenaillé de
colère. Bon, c’est au moins le clou du voyage, même si je
ne suis pas mort. Il aurait mieux valu que je le sois, pour
que j’en finisse. Parce que maintenant, tout était en trop.
Cela faisait beaucoup trop. Je ne voulais plus rien savoir ni
entendre, je voulais juste me sauver. Dès qu’on me libère
à la frontière, je me sauve. Je ne veux plus entendre parler d’un seul événement. Ils s’annulent les uns dans les
autres, semblables et indifférents, aussi lointains que les
hurlements muets que j’ai poussés en vain dans l’étranglement… Combien lointaine, la vie que l’on te prend,
pendant que ton bavardage continue… Je n’aurais pas pu
assister à ma propre mort tellement elle ne m’a pas laissé
le temps de reprendre mes esprits. Heureusement qu’un
de mes bras est parti chercher du secours sans prendre le
temps de me concerter.

       

      Pour plaisanter, lorsqu’il m’est arrivé de relater cette
mésaventure, j’ai terminé par : Heureusement que le passager avant ne portait pas une perruque ! Puis j’ai arrêté avec
cette plaisanterie.

       

      Au matin, on nous a mis ensemble dans la cellule
d’un commissariat de Tulcán. C’était une cage avec un
mur. Le gars de Buenaventura s’est mis à tourner dans la
cage et comme il passait devant moi, je l’ai pris par le cou
en lui mettant un genou dans les reins pour qu’il glisse à
terre. Je l’ai accompagné et il s’est relevé en éclatant de
rire. Alors l’atmosphère s’est détendue dans le groupe. Le
noceur, un quinquagénaire portant beau, a ri et c’est ainsi
que j’ai mis le chef dans ma poche. Les péons ont ouvert
l’œil et remonté leur sourcil. La victime se désigne elle-même en laissant deviner son malaise. Je me suis demandé
si je ne me cachais pas mon mal-être depuis le début de
ce voyage. Les heures ont passé sans qu’on nous délivre
et je voyais arriver la nuit avec effroi. Dans la nuit, je ne
pouvais pas mettre de jeu entre les autres et ma peur. Le
froid tombait dans la cage. Les nuages entraient dans le
patio ou pire, un air glacial tombait d’un ciel dégagé. Je
n’ai pas fermé l’œil, assis à côté du noceur dont la tête dormait sur les bras. La liasse de billets me brûlait. On peut
se sentir seul avec une somme rondelette, on peut même
la considérer comme un explosif. J’étais certain que, dans
le commissariat, ils étaient au courant de ma nouvelle fortune. Je me suis levé pour traverser la cage vers la lueur du
patio. J’ai cru qu’un chat sautait dans la cour. Quand je me
suis retourné, le gars de Buenaventura était devant moi.
C’était lui ou sa cendre. J’ai imaginé qu’il me porterait un
coup du bas vers le haut, avec son couteau au niveau de la
hanche, l’usage convenu dans la pègre étant de suriner le
bas-ventre de bas en haut. J’ai avancé les bras en direction
des siens. Mais aucun bras n’a été stoppé par ma main
et Buenaventura ne tenait pas de couteau. Sinon, il aurait
fallu qu’en bloquant son geste je balaye d’un coup de pied
ses tibias pour l’obliger à reculer. Je m’étais répété le combat éventuel. Il aurait voulu me saigner, il y serait parvenu
aisément, mais il fallait que je gesticule. Buenaventura en
a ri de bon cœur. Il avait trouvé plus stupide que lui. Il en
a trouvé un qui, même dans la mort, se joue encore des
films. J’ai glissé devant lui pour aller me rasseoir. Puis, à
un souffle plus frais, un souffle de bas de porte, nous avons
vu qu’une lueur bordait le toit.

       

      On nous a remis nos bagages et nos passeports. Le
mien avait une page entière frappée par un tampon d’Interpol avec en note manuscrite au stylo bille, sur une ligne
prévue au centre du tampon : adicto consumador marihuana. Consumador, rien que cela !

       

      Si Rodrigue et moi avions consumé, il était rare que
nous consommions. C’est pour cela qu’aussitôt libéré,
je suis rentré dans une épicerie prendre un café chaud et
un churro. Le noceur et les trois péons s’étaient égaillés dans Ipiales. Mais quand je suis sorti de l’épicerie,
Buenaventura se tenait de l’autre côté de la route, ivre et
désordonné comme il le paraissait. J’ai suivi mon trottoir
et il était encore là, sur l’autre, jusqu’à la gare routière et
au car pour Popayán où je l’ai vu, de ma place, négocier
son passage avec le chauffeur alors qu’il n’avait pas le sou
vaillant. Il s’est posé à côté de moi avec la satisfaction de
qui s’assoit sur la cuvette. Il me narguait. Je me suis levé.
Je suis parti vers le chauffeur demander une place à l’avant
mais elles étaient réservées aux señoras souffrant du mal
de mer. Je me suis fait rembourser le billet et suis descendu
du car qui, en démarrant, a laissé Buenaventura de l’autre
côté du quai. J’ai traversé. J’ai demandé : Que me veux-tu ? Il a eu un geste de la main qui désignait le nord. J’ai
cru qu’il était muet. Il répétait son geste vague signifiant
là-bas. Il me regardait à peine. Il le poussait encore, son
geste, et j’ai cru qu’il était idiot. Je n’en tirerais rien. Je
ne suis pas sorti de la gare routière et je me suis réfugié
dans le restaurant vide de décor ressemblant à la cantine
d’une prison. Je me suis demandé s’il n’était pas obscène
de commander un plat pour déjeuner seul en égoïste et si
ça n’allait pas me rester en travers de l’estomac. Puis j’ai
empoigné ma fourchette. Buenaventura s’installait dans
un coin de la salle. Il était si peu préoccupé de moi que
j’ai laissé tomber l’hypothèse d’une filature. S’il retournait
dans sa ville sur la côte pacifique, il était obligatoire que
nous suivions le même itinéraire. Je ne devais pas vivre sa
présence comme une persécution. Aussi me suis-je senti
moins agacé en le trouvant dans le pullman pour Cali alors
que j’avais tardé jusqu’au dernier moment pour rejoindre la
gare routière en tournant dans des ruelles afin de le semer.
À Cali, nos chemins devaient obligatoirement se séparer,
lui vers l’ouest, moi vers un aéroport. C’est ce qu’il advint
quelques heures après où, descendant de car, je ne l’ai plus
senti derrière moi. Ma vigilance m’avait épuisé. Je prenais
la nuit d’un œil depuis que j’avais cette somme sur moi.
J’étais dans un quartier aux maisons basses où je faisais
halte en me retournant, guettant à la croisée des rues s’il
finirait par se montrer. Le soulagement de ne plus le voir a
libéré ma fatigue. Elle est venue d’un coup au beau milieu
du matin, à ne plus pouvoir soulever mes paquets. J’allais
prendre un hôtel, dormir tout mon content. Je me mis à
parcourir les rues quand j’en ai vu un de simple mais de
coquet avec, dans la cour, une grosse dame noire peignant
entre ses genoux une petite fille. Je suis entré. Ce n’était
pas des chambres mais des box de planches, comme j’en
avais l’habitude, avec un simple lit de fer et un loquet qui
ne paraissait pas sûr. Pourquoi ne suis-je parti en constatant
que le loquet n’était pas sûr, faible même ? C’est parce que
je désirais poser mes paquets et qu’un lit de fer aux draps
blancs m’attendait, un lit où je me promettais de dormir
deux heures avant de reprendre ma route. Comme à mon
habitude, je séparais mes biens en deux parts inégales. Il
y avait la part m’évitant d’être agressé par le voleur voulant obtenir par la violence ce qu’il n’avait pas pu dérober.
Je mettais le gros de mon argent sous l’oreiller avec mon
passeport et le reste de mon portefeuille demeurait sur la
table de nuit, gonflée par la pile de guaranis que je traînais
depuis le Paraguay sans pouvoir les changer et que j’avais
retrouvée avec mes carnets chez Teresa. Je prévoyais le vol
par habitude, sans croire aux éventualités contre lesquelles
je prenais mes précautions. J’y croyais mais les calculs
de probabilités que je menais selon chance ou déveine
n’étaient pas plus certains que ma fatigue.

      C’est par la suite que j’ai réfléchi à la somme de
mes bévues en leur donnant un autre sens que celui d’une
incroyable naïveté. Je ne voulais pas m’arrêter aux erreurs
et personne ne le fait volontiers. Il paraît inutile de les consigner. C’est comme si l’on se mettait en accusation d’une
façon pesante et inutile. Il n’y a rien à remuer dans une
bourde et il vaut mieux passer au plus vite. À moins que
l’on ne prenne plaisir à moudre le pénible. Je n’étais pas loin
de voir mon voyage comme une crise d’erreurs, le moment
où on épuise la plupart. Je les rencontrais les unes après les
autres, mes évitables sottises, comme des gifles sans réveil.
Un tourbillon de coups sans réveil m’endolorissait. Je ne
pouvais pas me passer de la douleur, d’une habitude de douleur attrapée dans une maladie d’enfance. Je me demandais
si ce n’était pas ce dont j’étais vraiment drogué, les pleurs
de rage et de déception, et s’il ne me fallait pas cet ensemble
d’erreurs pour me faire durer dans la rage impuissante. Parce
que tout ce que je rencontrais de violent, je l’avais toujours
vécu. J’avais toujours vécu dans une bagarre. Je ne voyais
pas en quoi il y avait une différence entre ce que j’avais
connu dans mon enfance et la plupart des événements de
mon voyage. C’était les mêmes déconvenues enrageantes,
presque fatales. La violence venait de partout, des hommes
et du nuage stagnant dans ma tête absente. Je n’avais pas à
employer ce terme inapproprié d’erreur m’avouant fautif.
Tomber de fatigue n’est pas une faute. Je me couche parce
que j’ai un besoin urgent de sommeil. Devant ce lit de fer,
j’ai pensé que le sommeil serait le meilleur des refuges. Ce
ne pouvait pas être une erreur que de s’y glisser en attendant
d’être volé ou assassiné. C’était juste une façon d’échapper
à la suite. Dans mon absence même, je me retire encore
plus, ma tête d’autruche enfouie dans les draps. Avant de
sombrer, j’ai cru entendre un murmure derrière la cloison
de bois. J’ai failli reconnaître la voix de Buenaventura mais
j’ai décidé qu’elle appartenait au rêve. Je me suis demandé
si ça n’était pas la voix de Buenaventura dont les graves
s’amplifiaient sur la cloison de bois. Bien entendu, deux
heures après, le loquet était tombé, c’est ce que j’ai vu
en premier en me réveillant, et j’étais volé. Les guaranis
étaient partis avec un tiers de la somme que je possédais.
J’avais abandonné cette part-là et on s’était servi. J’avais
laissé une part suffisamment plausible pour que le voleur ne
se mette pas en quête du reste.

       

      Ma pile de carnets était posée sur ma table de nuit
et j’avais l’esprit suffisamment abasourdi pour la laisser là
avec la plupart de mes affaires. J’étais sans doute entouré
d’ennemis dans cet hôtel et il valait mieux que je sorte sans
rien, comme si j’allais prendre l’air. J’allais faire un tour
et reviendrais bientôt dans ce coupe-gorge. Je ne sais pas
d’où m’est venue l’idée de partir avec le moins possible.
Je ne crois pas que ce soit pour donner l’impression que je
reviendrais bientôt. Il y a des moments où on est terrassé
de telle sorte qu’on a la tête embrouillée. Je préférais ne pas
m’alourdir au cas où je devrais décamper. J’ai abandonné
ma pile de carnets en n’imaginant pas que je puisse regretter cet abandon. Je n’y ai pas pensé en ouvrant la porte et
en voyant la cour remplie de soleil avec la même énorme
femme noire et sa petite fille assises sur un carré de pagne.
Tout était paisible. Je ne courais aucun danger apparent.
J’ai traversé la cour sans prévenir que je m’en allais. Je ne
parvenais plus à porter ces trois ou quatre kilos de carnets
ficelés. Ils étaient trop lourds. J’étais dans le même état
d’esprit que lors d’un déménagement où l’on décide que
les livres, c’est du plomb. Fouiller dans les vieux papiers
remue la poussière. Je ne pensais pas qu’il était grave
d’abandonner mes carnets, je pensais au contraire que, si
j’y avais tenu jusqu’à présent, il était temps de les abandonner. Je les couvrais avec toute la présence d’esprit dont
j’étais capable, parfois aussi avec tout le laisser-aller de
l’improvisation, mais je m’en détachais violemment parce
que je ne les reconnaissais pas. Je ne reconnaissais pas
ce que j’écrivais et ce que j’écrivais n’était pas en quête
de reconnaissance. Ils étaient pour moi l’excitation et la
récompense mais je ne pensais pas les communiquer. Je
n’écrivais pas en attendant d’écrire puisque je mettais
toutes mes forces dans l’instant où je le faisais, seulement,
j’étais incapable de m’arrêter dessus. Je ne comprenais pas
pourquoi je conservais ces notes et ces poèmes alors que je
ne les relisais jamais ni ne projetais de les travailler.

      Je les gardais pour tenir un fil. Je tenais à eux comme à
une sorte de rampe ou de béquille. Je me concentrais sur la
fuite en avant de ce que je tentais de rassembler et qui fuitait déjà. J’aurais dû écrire un poème en forme de passoire.
J’ai jeté mon tamis dans la rivière et il a coulé.

       

      Je suis parti dans la rue, troublé. Je pesais moins. Je ne
faisais aucune relation entre le fait de laisser mes carnets et
l’abandon de l’écriture. Je ne me suis pas dit que, laissant
mes carnets, je cesserais d’écrire. Je n’avais jamais arrêté
de recommencer les mêmes choses et les mêmes paroles.
Je ne voulais jamais rien répéter mais je reprenais toujours
la parole par une amorce déjà utilisée. Ce que je reprenais
semblait vivre sa vie propre à force de transformations. Il y
avait un individu un peu monstrueux ou mal fagoté qui se
détachait de moi pour vivre selon sa logique de Monsieur
Bosse. Monsieur Gnon, Monsieur Cabossé et son tintamarre. Je ne croyais pas en j’arrête. Le fait d’avoir laissé
ces carnets me laissait dans un silence qui me convenait.
C’était un soulagement de renoncer pour recommencer
plus tard. L’écriture pousse sur des ruines, sur le sacrifice
de ce que l’on a entendu par écriture. Tu as voulu chanter,
eh bien croasse !

      
        
          L’ORDINAIRE DES JOURS
        

      

      J’ai laissé Ecuador, je l’avais transporté autant que lu.
Je l’ouvrais et le fermais aussitôt après parce qu’il me suffisait de peu de mots. Parfois, on ne parvient pas au bout
d’un poème parce qu’on est aveuglé. Il a envahi la tête et il
faut poser le livre.

      J’étais repoussé. Il n’y avait que certains moments
de calme où je pouvais à nouveau entrer dans le journal
d’HM et entendre sa voix juste. Je n’étais pas convaincu
non plus de l’avoir en mémoire. Je l’avais regardé de tellement près que je le perdais de vue. En réalité, dès que je
regagnais une exaltation pour rien, un virage, un détour, je
le retrouvais. Je ne trouvais plus le livre dans le livre. Il me
fallait un arbre, un visage, un animal pour le faire revenir.

      Je ne m’étais pas dépouillé, ç’aurait été un mensonge que mon dépouillement. Ce n’est pas en lâchant des
objets qu’on se débarrasse. Ce n’est pas en abandonnant le
volume que j’ai lâché le livre. Ma seule intention était de
me délester pour fuir au plus vite un traquenard.

      Je fuyais mes mises en cause. Je remettais à demain
le fait que j’avais vu le monde reculer devant moi, qu’il
ne s’était pas offert. Je m’éloignais du livre parce que plus
j’étais en train de faillir, plus je le trouvais souverain. Je
ne voulais plus en point de mire un chemin si parfait. Mon
propre itinéraire ne suivait plus. C’était à force de bévues
que je m’en étais éloigné.

      Dans les différents bus m’amenant à Caracas au
Venezuela, parce que j’imaginais que l’argent restant me
permettrait d’y prendre un vol, mes mauvaises expériences
m’avaient tellement brouillé que je ne m’autorisais plus à
écrire à propos d’Ecuador. Je n’espérais plus avoir auprès
de moi un tel allié. HM ne pouvait plus m’ouvrir le chemin tant j’avais accumulé les absurdités. J’étais exclu de
la confrérie. Mes mésaventures me séparaient du livre à
cause de leur stérilité. Je ne sauverais pas ce qu’il y avait
de désolant en elles. Aucun sursaut ne renverserait leur
désolation.

       

      Alors, maintenant que j’avais laissé mes carnets et
mon auteur, il ne me restait plus qu’à pendre mon personnage ! Va te pendre ! Je n’en ai pas, de personnage. Mon
voyage n’en est pas la fabrique. Je n’ai pas cherché à en
inventer un. Il ne manquerait plus que ça ! Plus mon personnage dirait je, plus il s’effacerait.

       

      J’étais incapable d’envisager la dimension tragique de
l’existence. On m’aurait égorgé, cela aurait été risible. Je ne
pouvais pas employer des mots comme espoir ou désespoir.
Par contre, je m’accusais d’avoir oublié mes défenses. Je
n’avais pas pris les bonnes dispositions pour me défendre.
HM, mature de naissance, ne les a jamais oubliées.

       

      Un jour d’enfance chez Suzanne et Louis à Sillans où
j’avais oublié de remplir deux seaux d’eau pour évacuer
des toilettes sans chasse, Louis passant derrière et ayant
dû s’en occuper, avait remarqué avec agacement : Un vrai
poète ! Je ne voulais pas que le poète soit celui qui ne sait
pas s’occuper de sa merde.

      Dans Ecuador, HM se propose de parler de l’argent,
ce qu’il ne fera pas. « N’est pas poète dans ce siècle qui
ne dira pas son fait à l’argent. » Plus tard je traduirai de
l’italien des poèmes de Giorgio Bassani dont l’un féroce
au sujet d’un jeune journaliste lui demandant au cours d’un
entretien comment il fait « pour joindre les deux bouts » et
à qui il conseille d’aller d’abord se laver le cul et brosser
ses « grandes dents marron d’un marron chocolat » avant
de revenir poser sa question. Après la merde et l’argent,
le chocolat ne tarde pas. La misère de ma conclusion, les
problèmes pratiques, me tire un sourire piteux. Ou l’éclat
de rire de celui qui pense tout haut dans la foule. HM a eu
raison de ne pas s’étendre sur la question de l’intendance,
elle est stérile et fastidieuse.

       

      Chaque fois qu’au Central Jeanjean faisait l’éloge de
Burroughs, cela ne ratait pas, il y avait toujours un étudiant pour remarquer que Burroughs était le rejeton d’une
firme de machines à écrire. Il y a toujours un étudiant
pour lancer que Rilke habitait au château. Je me fiche de
loger à l’hacienda. Je ne m’y serais pas bien senti de toute
manière.

       

      Quand on a passé une matinée devant sa feuille en n’y
posant rien parce qu’on a dérapé sur sa surface pour partir
dans des digressions qu’on n’a pas fait atterrir, n’est-il pas
là, le poème du songe-creux ? Alors, continuer sans livre ni
carnets, quelle importance ?

       

      Plus tard en France, lors d’un dîner où chacun pousserait des jacasseries puantes, une dame en retrait dont on
s’aviserait de la présence en demandant ce qui la préoccupe, répondrait, ce qui me ferait lever la tête : Une phrase
de Michaux. Il recommande de ne jamais laisser personne
entrer dans sa cervelle pour y « battre son plâtre ».

      (En réalité : « Tu laisses quelqu’un nager en toi, aménager en toi, faire du plâtre en toi et tu veux encore être
toi-même ! »)

      HM n’oubliait pas ses défenses parce qu’il ne s’exposait pas inutilement aux autres. Les autres, il les tenait à
distance. Il y avait en lui une circonspection qui interdisait
à quiconque de lui marcher dans la tête.

      J’avais le tort d’être à la merci. Sans barrière pour me
défendre, j’étais livré. C’est moi que vauriens et polices
battront comme plâtre. Mais quoi, je serais venu jusqu’ici
pour fermer la barrière ? Il aurait fallu que je choisisse
mieux mes fréquentations comme le recommandent les
parents ?

      Au moment où il a navigué, HM a aimé la camaraderie des marins. Avec Valère et Rodrigue, nous étions dans
la situation des balbutiants. Jamais je ne les renierais tellement nous étions dans le même moment. Anges de la stupidité bariolée, jamais je n’aurais voulu rencontrer d’autres
personnes.

       

      « Et tu veux encore être toi-même. » Il a la chance de
savoir qui c’est.

       

      J’étais dans une ville où la seule question était de passer ou non sur l’autre trottoir. Les foules entraient et sortaient de ma tête, elles couraient sur la chaussée dans le
flux des voitures. J’étais parfois empoigné, extirpé d’elles
par un policier en civil me prenant au col, m’empoignant
dans un coin pour me faire sortir mes papiers. Quand il
m’avait repoussé avec une dureté humiliante, je regagnais
la niche des réflexions que je ne notais plus. Cela continuait
malgré moi, sans moi, une vraie perdition dans un irréel
d’hébétude.

      J’étais allé jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque et
avais parcouru de hameau en hameau des marécages étals,
une large platitude d’eau entrecoupée de bandes de terre
et avais en vain cherché des ponts, des gués, des bacs,
des caboteurs pour passer au Guyana. On ne passe pas
au Guyana. Le Guyana a voulu disparaître sciemment de
la carte, être la terre qui avale les questions, un trou noir
de pelouses. Les morts de faim ne passent pas. Derrière,
c’est le secret des greens. L’enclave est clôturée. Alors
que l’embouchure de l’Orénoque allonge sa plaine d’eau
remplie de pionniers, le Guyana entretient son terrain de
golf. J’avais presque bouclé mon tour quand je me suis
heurté à ce verrou informe. Je n’ai jamais autant marché
que dans ce no man’s land sans voies de communications
ni transports, questionnant de poste en poste, débarcadères
remplis par le bourdonnement des mouches et le clapotis
de l’eau.

       

      L’amertume de me débrouiller si mal, je la chassais
avec hargne. À la grisaille des auto accusations succédait le
ressentiment. Je continuais à marcher en compagnie d’HM
et, puisque Rodrigue n’était plus là pour faire les frais de
ma mauvaise humeur, je m’en prenais à lui. Il s’en fallait
de peu que son exemple m’ait mis dans le pétrin. Je prenais
à partie ce que je pensais être ses mauvais côtés. « Un livre,
ça se mérite ! » Quel mérite, l’agricole ? « Réalisation. Pas
trop. Seulement ce qu’il faut pour qu’on te laisse la paix
avec les réalisations… » : cinquante publications, mille
dessins ! Une usine ! Un professionnel ! J’en avais fait
l’infaillible et voilà que mes pieds en bouillie le piétinaient
avec satisfaction. Je voyais à nouveau le Monsieur. Henri
Michaux rend visite à Pierre Soulages. Où était-elle, dans
cette œuvre, la camaraderie des marins ? Je m’entendrais
toujours mieux avec des zonards. Je les avais regardés avec
une trouble inquiétude, les freaks pourris autour du festival
d’Avignon, les punks à clébards, les routards du crime. Je
me demandais si je n’en avais pas l’allure, maintenant que
mes vêtements devenaient malpropres. Je me demandais si
ça n’était pas parmi ces foireux que je ferais ma société. Je
me soutirais une larme pour les enfants perdus du peuple.
Il fallait que ça s’arrête.

      C’est HM qui entre dans ma tête pour y tourner son
plâtre. Je suis sa maison des courants d’air. Il entre en
armure, à cheval, en sabots. J’entends claquer ses fers.

       

      Il y a eu un dernier contretemps monotone, le dernier
de cette série. Je ne veux pas dire qu’il n’y en aura plus
jamais, mais une telle quantité en si peu de temps, non. Il
y en aura bien d’autres, des bourdes, mais une telle série
groupée m’empêtrant dans des complications angoissantes,
non.

       

      Ne vous fiez pas à lui, il va oublier son agenda, son
rendez-vous, se tromper de date. Son entretien d’embauche,
il ne s’y est pas rendu. Il mettra la clé sous la porte sans
préavis. Il aura trafiqué le compteur.

       

      Je m’étais fait répéter dans le petit aéroport de Maturín
que la frontière entre le Venezuela et le Guyana était coupée pour une querelle de territoire dans l’Orénoque mais
qu’il était facile de passer par Trinidad and Tobago. J’ai
pris un billet pour Port of Spain. C’était un saut de puce
en bimoteur de trente kilomètres à vol d’oiseau. J’ai fait
un aller-retour express en y laissant mes derniers sous. Je
n’avais pas posé les pieds sur l’île que sa police m’ordonnait de montrer la somme prévue pour mon transit. Elle était
insuffisante et l’on m’a fait courir après le même bimoteur
qui repartait. J’avais à peine eu le temps de renifler la perruque du Commonwealth. La fermeté des policiers impeccablement uniformisée et indifférente ne m’a laissé aucune
chance. Rien que pour ma dégaine, ils m’ont raccompagné.
Je n’ai pas pu placer un mot. Pourtant, les Guyanes étaient
à deux pas et avec elles, en une journée, la délivrance. Je
suis reparti à Caracas et me suis bientôt remis à mendier.

      Il y avait sur le chantier d’une esplanade entre deux
échangeurs un tuyau de canalisation où je me cachais dans
la nuit. Dès que le jour tombait, je revenais dans mon tuyau
et passais la nuit allongé sous la voûte proche. Je regagnais
mon tiroir.

      Dans le tuyau où je n’en menais pas large, je plaisantais avec Diogène.

       

      J’ai rencontré André, un cuisinier du Fiacre, un restaurant français tenu par un Corse de Marseille. Maintenant,
le soir, avant de retourner à mon tuyau, je me glissais dans
l’arrière-cuisine où André avait posé sur une table une
assiette débordante. Il parlait dans son mégot, haussant le
menton pour que la fumée ne lui monte pas dans les yeux.
Cela faisait des mois que je n’avais pas entendu ma langue.
Cela faisait des mois que ma langue logeait dans ma tête,
mais cela faisait autant de temps que je ne l’entendais plus,
que je ne m’entendais plus. J’ai senti mes oreilles se déboucher quand André est venu me faire la conversation. Mes
oreilles mangeaient son faubourg, son bar-tabac, son steak
frites. Il attendait que je torche mon assiette avant de se
remettre aux fourneaux. Il avait l’œil d’une nourrice.

      Il s’est attardé pour me dire que lui aussi avait fait un
voyage les mains dans les poches de Besançon à Paris. À
l’époque, on n’allait pas loin. Une autre fois, il a ajouté
qu’il avait tourné dans les rues sans trouver de travail. Il ne
savait pas se présenter. C’était cela, le tort de sa jeunesse,
ne pas savoir se présenter. Ne pas présenter bien. Il était
tombé dans la dépression. Le fait de se perdre, de demeurer un instant sur la touche, il l’avait traduit par déprime.
Il s’était clochardisé. Quand il a dit « clochardisé », j’ai
regardé autour de moi dans l’arrière-cuisine pour trouver
un miroir.

      J’aurais voulu démentir toute impression de détresse
à mon propos, malgré mes arrivées crépusculaires et l’obscurité de l’arrière-cour, mais je me contentais de manger.
Je pensais qu’un ouvrier serait toujours plus exposé qu’un
petit-bourgeois. Devant lui, je ne voulais pas être un truqueur. Pourtant, j’allais dans le sens qu’il m’indiquait en
constatant à propos de mon voyage : Oui, c’était dur… ,
alors que je n’en croyais pas un mot.

      Il m’avait remis une somme d’argent. Je la lui ai rendue la veille de mon départ. Il n’en revenait pas. J’avais
été tiré d’affaire par d’autres circonstances. Il me disait :
Ça alors, tu m’épates ! Alors là, respect ! Son admiration,
presque un sifflement, avouait qu’il avait pris le risque
d’aider un pique-assiette.

       

      Je traînais depuis plusieurs jours quand je me suis
approché d’une enseigne annonçant mercerie, coutures,
retouches. J’ai entendu des vocalises de rire. J’ai repéré
le ton de la galanterie, de la frivolité. Dans la boutique
remplie de galons et passementeries, une femme corpulente gloussait en français avec un homme âgé. Comme
autrefois avec Rodrigue quand nous demandions aux terrasses la permission de jouer de la musique, j’ai eu celle de
raconter mon histoire en demeurant sur le pas de la porte.
Oyez, oyez ! J’ai dit que j’étais en difficulté. J’aurais aimé
pousser une tirade en tapant le sol de mon bâton pour marquer la mesure. J’avais la petite voix mâchouillée de celui
qui n’a pas parlé pendant des mois. Je parlais le raclement
de voix. Je leur disais grelots, caquets. Jamais mon pantalon crasseux n’effleurera votre taffetas, marquise. Non, je
ne parlais pas d’amour me font vos beaux yeux mourir. Je
ne parlais pas plus caniche que chienne de vie. Je butais.
J’ai eu peur que mon manque d’éloquence me rejette sur la
chaussée. J’ai été invité par l’homme âgé à m’avancer un
peu plus, à raconter mieux et c’est comme ça que j’ai pris
pied dans la boutique. Comment trouver le mot qui montre
patte blanche ? Racontant un échantillon de mésaventure,
j’étais pris d’un tel rire de confusion qu’ils ont compris
que j’étais fatigué. Se présenter plus mal que ça, comme un
simple d’esprit, je m’en serais mordu les doigts.

      L’aristocratique homme âgé m’a fixé rendez-vous
pour deux jours après dans cette même boutique. J’y étais.
Il m’a amené chez lui, un appartement rempli de meubles
cirés, et il m’a fait signer une reconnaissance de dette équivalente au prix d’un billet d’avion pour Paramaribo. Il
avait préparé cette reconnaissance en double et je n’avais
plus qu’à signer à côté de sa signature. Il était professeur de
droit à l’université de Caracas et c’était sa dernière année
avant la retraite. Puis il m’a amené à un apéritif chez des
universitaires habitant une villa propre comme un hôpital.
Depuis que je regagnais la civilisation, j’avais l’impression d’entrer dans un hôpital. Même une villa à piscine et
bougainvillées me faisait penser à un centre de soins. On
m’a demandé le récit de mes mésaventures et je me suis
cantonné à celui de ma strangulation nocturne par le Noir
de Buenaventura, ce qui les a fort divertis. Les faire rire,
était-ce savoir se présenter ? Curieusement, je ressentais
mon numéro comme celui d’un menteur. Je n’avais rien
inventé mais la moindre de mes anecdotes me disait que si.
S’ils riaient de moi, c’est qu’en fin de compte j’avais tout
inventé. Et c’est parce que je commençais à inventer, ne
serait-ce qu’en donnant un tour plaisant à ma mésaventure,
que je réussissais à les faire rire pour gagner leur confiance.
J’ai su l’avoir obtenue en écoutant le professeur me parler
sur le chemin du retour de la beauté des Vénézuéliennes.
Son fils de vingt ans allait bientôt arriver à Caracas et
trouverait beaucoup à s’employer. Peut-être étaient-ce les
lacets de la route enroulés par sa voiture souple qui lui donnaient de telles idées ou la proximité de mon âge avec celui
de son fils ? Il pensait sans doute que mon âge était fait pour
l’amour, qu’il suffisait de cueillir. Sur ce chapitre, je n’avais
guère à ajouter. Je me taisais. Il me disait la beauté des
femmes et je n’avais aucune peine à l’imaginer. Pourtant,
je n’en étais pas là. Il fallait d’abord que j’aille chercher
la mienne pour avoir quelque chose à proposer. Ça, je le
gardais pour moi. Cet homme avait dû beaucoup séduire
et souhaitait que son fils en fasse autant, maintenant que
son temps était passé. Il m’a laissé à deux pas de ma canalisation en me donnant à nouveau rendez-vous deux jours
plus tard, veille de mon départ, à son appartement où il me
remettrait le billet, m’hébergerait pour la nuit et m’amènerait le lendemain à l’aéroport.

       

      C’est glaçant de se dire que l’on rentre alors que l’on
n’est pas encore sorti. C’est glaçant aussi de se dire que la
même expectative vous attend sur l’autre rive. Cela signifiait que je n’avais pas tué la fable de trouver. La fable du
contenu. Où est-il, ton objet ? Je ne l’aurais certainement pas
trouvé dans les étoiles cachées par le toit de la canalisation.
La fable d’avoir à trouver et la sottise de faire mes comptes
posaient leur cloche de béton. Je me demandais jusqu’où il
faudrait que j’aille pour me larguer et en finir avec moi. Je
voulais me débarrasser de celui qui dépend des modèles.
Je me tenais en porte-à-faux juste à côté d’un projet d’être
qui ne pouvait pas être le bon. J’étais venu jusqu’ici pour
me rendre compte que je n’avais pas commencé pour de
bon. Une voix faraude m’indiquait que je ne savais pas m’y
mettre pour de vrai. Une autre, arrogante, remarquait que je
ne prenais pas les bons risques. Le risque de quoi, ruminer
mon buvard ? Avaler de travers ma boulette de papier ?

      Je me suis rendu au domicile du professeur à l’heure
dite. Il était prévenant et aucun empressement supplémentaire ne le soulignait. Il m’avait préparé un dîner que
nous avons pris tous deux à sa fenêtre. J’étais écrasé par
l’idée que je rentrais et cette pensée m’était un poids mort
qui desséchait ma bouche, si bien que je n’avais aucune
allégresse, aucun élan dans la conversation que je laissais
retomber. Il m’avait réservé une bouteille de vin chilien et
l’avait débouchée en me disant qu’il ne valait peut-être pas
les nôtres mais se défendait bien. J’en ai bu plutôt que goûté
parce que j’avais perdu le goût des choses ou que ce goût-là
ne m’avait jamais importé. J’ai répété : C’est vrai, il ne vaut
pas les nôtres… et l’homme a immobilisé le geste de me
resservir, heurté par cette grossièreté. J’ai entendu ce que je
venais de dire et je me suis dit que j’étais devenu un rustre.
J’en ai eu d’un coup les larmes aux yeux, de m’être autant
abêti. J’ai demandé je vous prie de m’excuser, il est très
bon. L’homme a compris. J’avais gagné le droit de rejoindre
le silence. Je ne savais pas moi-même à quel point j’étais
devenu une brute jusqu’à ce manque d’esprit. Je n’avais
plus d’esprit, seulement une flaque blanche en guise de
cerveau. C’était cela, mon voyage, un abêtissement tel que
je ne savais plus prononcer une amabilité. Le dîner s’est
terminé dans le silence. L’homme posait des pyjamas au
pied du lit qu’il avait déplié dans le salon. Ils étaient repassés. Ils ressemblaient à un cadeau sorti du paquet. Leur vue
m’étouffait. Je méconnaissais leur usage. Je voulais la terre,
les herbes couchées, les branchages. Je suis resté assis au
pied du lit en écoutant la rumeur de la ville qui ne tarissait
pas. Je rentrais et la moelle de mes os fuyait dans le sable.
Je me suis allongé à côté du lit dont la mollesse m’étouffait.
Les sols durs, terre battue, ciment, béton, n’enveloppent
pas le corps. Je craignais un lit où j’aurais sombré. Je ne
connaissais que des nuits à épisodes entrecoupées de veille
où je récapitulais mes riens : jérémiades du désir, votre jolie
tête est petite ! J’ouvrais à demi un œil pour me dire : il y
a le vent. J’ouvrais à demi un œil pour me dire : il y a la
lune. J’aurais donc pu lui aboyer après ? Ou tourner en cage
flairant l’air passant par-dessous les portes ?

      Je me suis relevé et mis à la fenêtre. Nocturne, elle
dessine le profil de l’insomniaque. Le lycanthrope écoute.
Il renifle un goût de sang. La mer évapore une buée au
goût de sang. Les phares grimpent sur le lieu du drame. Le
hurlement d’une moto cingle le crime. Alors le lycanthrope
se lèche les babines. Nous voulons sortir, revêtir la peau
d’une bête, boire le sang d’une morue. Nous voulons de la
drogue. Ou simplement ne pas perdre de vue l’endroit où la
ville se perd, où elle clignote encore par endroits avant de
s’éteindre. Et si ce ne sont pas des lycanthropes se tenant
contre la vitre ouverte, alors ce sont des oiseaux dont le ciel
est la chaussée. Il suffit de se pencher et la tête t’entraîne.
La tête veut rencontrer le bitume et y rebondir comme celle
d’un clou. Je vois aux balcons des gens tentés d’étendre
leurs ailes. L’arrivée est aussi percutante que le chien de
fusil sur l’amorce. De toi j’ai compressé un lingot de plomb,
une balle molle qui s’écrase. Ils attendent tous cela, les
insomniaques derrière les vitres, le moment où l’immeuble
bascule à l’horizontale. Ce ne sont pas eux qui tombent,
c’est toute la hauteur d’un cercueil nommé immeuble.
Au matin les placards-lits se redressent avec le sexe des
hommes. Mais le soir, tout le monde finit par chuter dans
la poussière. Un immeuble s’éteint d’un coup, panne générale. Il se dissout dans la cendre. Éteint, l’immeuble part en
fumée, surtout s’il se trouve à proximité d’une joaillerie de
lumières qui mordillent et chicanent. Puis le passage d’une
voiture remplit le bocal d’eau. C’est le marchand de sable.
Tout ce qui roule et s’en va loin emporte un peu de toi, dit
la berceuse.

      
        
          
            LE JARDIN EXALTÉ
          
        

      

      Atterrissant à Marseille, j’ai réservé ma première
visite lors de mon arrivée à mes amis du Central qui n’y
étaient plus. J’ai été déçu parce que je voulais mettre le
point final de ce voyage à la place de son départ. Il n’y
avait personne dans le bar alors j’ai tourné dans le secteur
et retrouvé quelques-uns d’entre eux au fond d’un café du
boulevard d’Athènes. Je ne sais pas si, dans le café, je n’ai
d’abord pas perçu l’épuisement des lieux ni l’atmosphère
de déroute suivant une époque révolue. Les miettes de la
bande ont accueilli mon arrivée sans étonnement. Ils ne
m’ont pas fait de fête. Cela m’a coupé le sifflet. Je ne voulais pas faire montre de gloriole, juste leur dire que j’avais
essayé. Ce n’était pas triomphal d’indiquer que j’étais
revenu. Je suis là ! Ils ont mis du temps pour s’en apercevoir. Ce n’était pas du flegme mais une quasi-indifférence.
Je n’étais plus au fait de leurs préoccupations récentes.
C’est en retrouvant ce qui restait de mes amis groupés
autour d’une autre banquette que j’ai su avoir pris le large.
Cela ne m’empêchait pas de prendre ma place comme si
j’avais quitté ce lieu la veille. Je la reprenais d’autant plus
facilement que je n’avais rien rapporté, ne m’étais chargé
ni augmenté de rien, sinon d’une nappe de mutisme qui
s’étendait… Ils m’ont demandé ce que j’allais faire à présent et je leur ai répondu que j’allais chercher un emploi
dans une librairie. Ils ont éclaté de rire en me disant qu’ils
me retrouvaient bien là, je n’avais pas changé. J’ai ri avec
eux, content du succès d’une réponse à laquelle je n’avais
pas pensé. Cependant, alors que leurs rires m’entouraient,
j’ai senti que j’avais déblayé du terrain et fait de la place
parce que, de l’aéroport à la ville et jusque dans ce café,
tout m’apparaissait minuscule. Tout petit le cadastre du
pays. Toute petite la plaisanterie me permettant d’alléger
ma rentrée dans ce village urbain parce que tout est village de Marseille à Paris. C’est là, sur cette autre banquette
d’un café, que j’ai senti ne plus être accompagné comme
avant et que le grand fantôme dont l’ombre surmontait mes
épaules ne me soutenait plus. Tout le déroulement de mon
voyage à la poursuite du sien m’avait fait prendre du fil.
Toute une perruque embrouillée. J’avais lâché la rampe.

      Je revenais à mon point de départ pour me rendre
compte combien j’avais quitté les amis de ce temps-là. Puis
je suis rentré voir ma mère.

       

      Au cours des années suivantes, j’ai continué à lire
ce qui paraissait d’HM et à visiter ses expositions. J’étais
séparé à force d’usure. Je ne reconnaissais plus lui devoir
quoi que ce soit. Je l’avais recherché mais ce que j’avais
rapporté de ma recherche m’avait amené autre part. Rien
de ce qui me constituait n’aurait pu évoquer sa fréquentation. Je ne reconnaissais plus personne dans ce que j’écrivais, pas plus lui que moi. Je ne m’engloutissais plus dans
mon auteur avec une passion aussi constante. Ma vie ne
dépendait plus du fait que je puisse m’avérer digne de lui.
J’avais même décidé avec une sorte de lâcheté commode
que j’étais passé au-dessous de la barre et que ça m’apprendrait à autant m’en demander. Cet aveu de démission était
hypocrite, je pensais l’avoir fait reculer suffisamment pour
ne plus l’entendre. Quelque chose naissait qui n’avait pas
besoin de sa mesure. Jamais je n’aurais mesuré à son aune
ce qui naissait en moi. À plus aucune écriture je ne laissais
le soin de juger ce que je mettais en place avec mon inquiétude. Il m’avait laissé.

       

      J’entendais prononcer son nom de temps en temps.
Quand a paru un texte d’eau tiède comme Jours de silence,
je me suis dit, il décline. Il se prend pour un gourou. Cela
m’a soulagé. Une poétesse de ma ville ayant publié avec un
certain retentissement un décalque éhonté de sa manière,
il l’avait saluée, reçue, alors que je m’attendais à ce qu’il
n’approuve pas une pareille caricature.

      Par contre, j’ai été soulevé d’enthousiasme quand il
avait aidé un groupe de jeunes poètes à faire connaître leur
Manifeste électrique aux paupières de jupe.

      Rencontrant David à Paris, un ami photographe, il
m’avait raconté qu’étant en sa présence, il lui avait demandé
la permission de lui tirer le portrait et qu’il avait accepté
sans façon. Cela clouait le bec aux calomnies auxquelles
j’avais parfois prêté l’oreille pour me débarrasser de lui.

      On entend à de pareilles nouvelles combien je m’éloignais.

       

      Je ne trouvais plus le contact. J’allais au Point Cardinal
où il exposait, rue de l’Échaudé. C’était le lieu de la servilité. J’y voyais les artistes et les poètes y jouer leur rôle
avec un sérieux consternant. Ils avaient chacun un numéro,
même celui de la révolte. Je sentais l’ordre marchand avec
son odeur épouvantable. Il y avait là une jeune femme avec
qui je discutais volontiers. On ne sait jamais si de pareilles
jeunes femmes, dans les galeries, sont là pour l’accueil ou
pour dissuader les gens d’y entrer. Elle avait reconnu en
moi un admirateur zélé et davantage un considérable ahuri
puisqu’elle m’avait déclaré : Monsieur Michaux suit de très
près les ventes. Je n’allais pas prendre un air désolé indiquant que celle-là, on ne me la faisait pas. J’étais content
que ma mine d’ahuri désigne l’éternel puceau. Ce pouvait
être une bonne entrée en matière.

      Un jour en entrant, cette jeune femme m’a dit : Il
est là, vous voulez que je vous présente ? J’ai dit non, je
n’y tenais pas. Je l’ai dit sur un ton assez sûr pour qu’elle
n’insiste pas mais j’ai jeté un coup d’œil dans la galerie.
Il était au fond, une marmotte en redingote. Pas du tout
le Nosferatu parcheminé auquel je m’attendais. Mais de la
stature, certainement. J’étais hors de son champ de regard
et m’attendais à ce que quelque chose dans son attitude ou
la course de ses yeux indique qu’il n’était pas tout à fait
d’ici, lui qui appartenait au voyage, mais il semblait tout à
fait à l’aise dans une conversation à trois que je ne voulais
pas interrompre et pour dire quoi : J’aime beaucoup ce que
vous faites ?

      Que ses dessins appartenaient à la page, à la table, à
la liasse, au fil des jours, à la suite des essais et des redites
mais pas au mur ni au sous-verre ? Il aurait pensé : encore
un critique.

       

      Je ne le voyais plus devant moi, l’arbre poussé tout
de travers dont j’avais tricoté les branches. Je voyais plutôt l’homme dans son rôle, ses codes. Je crois que c’est
le son de la galerie, sa fausse ambiance de messe basse
qui me l’a indiqué. J’aurais entendu trois ricanements de
souris fuser, j’aurais vu trois Raminagrobis brandir leurs
griffes de velours, cela m’aurait encouragé. Je serais allé
jouer dans cette cour interdite. Je suis sorti sans y penser
davantage. Pourquoi je voulais demeurer dans ce qui ne
m’apprenait plus rien ? Il était en train de faire son boulot
d’homme qui ne m’aurait rien appris. C’était une mauvaise
idée que de tourner autour d’ici. Il ne me restait plus qu’à
filer à toutes jambes comme lui-même avait décampé sur
le Pont-Neuf, une nuit où, reconnu par une amie, il avait
pris un air apeuré en pressant le pas pour se perdre dans la
brume à l’autre bout du pont.

       

      « Comme lui-même », tu parles ! Presque… Tu veux
encore rogner ses plates-bandes ?

       

      Je l’ai retrouvé plus d’une décennie plus tard, alors
qu’il venait de mourir – on me fournissait en détails relevant de l’idolâtrie ou de la jobardise : les derniers temps, il
ne mangeait qu’une pomme par jour, il s’est rendu seul à
l’hôpital, il aurait dit à l’infirmière qui le veillait : « C’est
rien, Madame, juste un poète qui meurt. » Cela me faisait
mal tellement je ne reconnaissais pas ses paroles dans la
voix de l’admirateur qui me les rapportait.

       

      Je l’ai retrouvé dans un court texte qui a déployé instantanément tout ce qui m’a été bénéfique dans son écriture. Il s’intitule Le jardin exalté. Ce texte m’a dilaté d’un
air immense, d’une vastitude oubliée. Il m’a redonné des
épaules et un cœur. Il m’a restitué d’un coup l’amertume
de sel et de rouille du psychotrope et le grand jardin traversé il y avait de cela plus d’une décennie. En une fois,
j’ai eu le matin et la nuit, le cristal du matin, la stridence
insistante de la nuit. Le texte relatait l’expérience tardive
d’un hallucinogène. Elle n’était pas analytique, davantage
tournée vers le partage que vers l’observation. C’est cela
qui m’a tellement bouleversé, que le cœur du texte réside
dans le partage. C’était à travers la première expérience
de sa compagne alors qu’il en était à son ultime qu’HM
retrouvait le début du chemin. C’est sur le visage de son
amie qu’il retrouvait sa propre première fois. Il l’accompagnait et elle était son Ariane alors qu’il était le chevronné.
Elle découvrait, éclairait le chemin et c’était lui qui était à
découvert. Son amie lui redonnait la commotion première
et son goût de paradis. Il fallait qu’il y ait eu une tendresse
et une enfance immenses entre eux deux pour qu’ils se
passent ainsi le relais dans des visions à l’unisson, l’un
voyant s’éclairer dans l’autre ce qu’il voyait, soit un arbre
en mouvement, un arbre « européen » racheté in extremis,
et qui aurait été aussi bien un envol d’oiseaux qu’une chevelure d’algues.

      L’amour nimbait cette enluminure. Et même si le frisson du grand arbre à chair de poule nous prenait tout entiers,
nous reconnaissions derrière lui le figuier ou le grenadier
avec son caducée de serpent et sa pomme. Nous reconnaissions la genèse et le primordial dans un récit d’adieu fait de
gratitude et de réconciliation.

       

      À la lecture de ce texte, je me suis souvenu avoir
été ingrat envers le jardin que j’avais traversé plus d’une
décennie plus tôt et de ne pas l’avoir assez célébré. Surtout,
dès les premières lignes, j’ai senti le fer des hallucinogènes. Je ne les pratiquais plus depuis ce voyage. J’avais
déjà ressenti cette même nervosité en ouvrant n’importe
quel ouvrage d’HM à leur propos. La nervosité précédant
leur effet, je la ressentais en ouvrant ses livres. Il m’était
impossible d’en lire une ligne sans que remontent l’excitation et l’effervescence. Les hallucinogènes ouvrent dans
l’organisme une brèche qui ne se referme plus. Il suffit
d’un stimulus. Le corps est coché par la substance. Une
musique ou un paysage qui lui est associé la réveille. Dans
la boucle du Niger, les femmes initiées aux transes des rites
agraires prennent une fois et une fois seulement du datura.
Mais leur perception de la musique gravée par le datura
s’avère si persistante qu’elles retombent en transe lors des
rites suivants grâce la seule musique en ayant fait l’économie du poison. Il est fréquent d’entendre parler de retour à
propos des hallucinogènes. On pense qu’ils feraient retour
et nous envahiraient même si l’ingestion de la substance
est loin.

      On fait sans arrêt retour sur les choses qui nous ont
frappés pour les reconstruire. Nous les reconstruisons
pour qu’à un moment leurs éléments rassemblés nous les
redonnent dans leur nativité de commencement. Je parcourais toujours les mêmes choses en les remettant dans un
ordre différent jusqu’à les rendre instantanées. Là, ce que
j’avais tiré de meilleur du voyage et de mon état d’esprit
d’alors m’apparaissait en entier grâce à ce texte. De même
que la dernière expérience d’HM croisant la première de
sa compagne ne faisait qu’un temps, tout ce que j’avais
ressenti autrefois s’embrasait. Combien de fois faut-il être
brisé par la beauté pour parvenir à la dire sans qu’elle torde
la bouche ? Pourquoi le mot d’éternité m’avait-il fait peur ?
Trop énorme et trop lourd ? Et celui d’amour, trop commun
alors qu’il irriguait mes attentes ? J’avais écarté de moi des
termes essentiels en leur déniant toute originalité parce
que mon guide s’en méfiait comme de l’impudeur ou de la
complaisance, alors que c’est d’eux dont nous étions affamés. Lui-même, ne lui avait-il pas fallu toute une vie pour
les dire sans les abîmer par un renversement, juste dans
leurs aguets et leur souffle ?
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