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  Préface


  L’histoire des relations entre les Juifs et la Russie tsariste a été marquée au sceau de la discrimination – les Juifs étant confinés à une «zone de résidence» à l’ouest de l’empire et soumis à des interdictions professionnelles – et trop souvent d’une tragique persécution émaillée de violents pogromes. L’antisémitisme était alors une politique d’État revendiquée hautement par une faction ultranationaliste et réactionnaire. La révolution de Février 1917 vint tout soudain libérer les Juifs de cette oppression. Nombre d’entre eux s’engagèrent à fond dans les mouvements tant démocratiques que révolutionnaires. La guerre civile déclenchée par la prise de pouvoir des bolcheviks, le 7 novembre 1917, donna lieu à une nouvelle vague de pogromes, tant du côté des blancs que des nationalistes ukrainiens ou de l’Armée rouge. Mais, les bolcheviks une fois solidement installés au pouvoir, la situation des Juifs de la nouvelle URSS sembla s’améliorer notablement. Ils s’investirent massivement dans les instances du nouveau régime, affluant dans les grandes villes qui, jusque-là, leur étaient interdites. Au début des années 1930, Moscou comptait ainsi plus de 250000 Juifs sur une population juive soviétique d’environ 3 millions de personnes. Ce monde yiddishophone connut alors une sorte d’âge d’or culturel, à travers journaux, théâtres, groupes musicaux, clubs de toutes sortes.


  Pourtant, des nuages s’amoncelaient, sous la houlette du nouveau chef absolu du parti, Joseph Staline. L’URSS était en principe une république fédérative respectueuse de chacune des républiques nationales qui la composaient! En outre, Staline avait été le premier commissaire du peuple aux Nationalités, ce qui aurait dû le rendre plus sensible que d’autres à ce principe. Or, très tôt, on vit qu’il n’en serait rien. Ayant lancé en 1929 la collectivisation forcée de l’agriculture, Staline se trouva rapidement confronté à une résistance générale, particulièrement forte là où la relation entre la paysannerie et le sentiment national était intense, en Ukraine. Staline lança alors le fameux slogan: «Liquidons les koulaks en tant que classe», déportant des millions de paysans, fusillant les plus récalcitrants, avant, à l’été 1932, d’organiser une gigantesque famine destinée à détruire définitivement toute existence sociale et nationale de la paysannerie ukrainienne. Cet acte génocidaire aboutit en neuf mois à la mort de faim d’environ six millions de personnes. En 1938, Nikita Khrouchtchev, homme lige de Staline, fut nommé à la tête de l’Ukraine où, par une répression féroce, il écrasa toute possibilité d’indépendance à l’égard du pouvoir de Moscou.


  Fort de ces premiers résultats spectaculaires, et ayant imposé son pouvoir absolu sur le parti, et du parti sur le pays, Staline entreprit d’assurer ses arrières. Craignant qu’en cas de guerre – avec l’Allemagne, la Pologne, le Japon ou tout autre – les minorités frontalières ne se transforment en «cinquièmes colonnes», il ordonna dès 1935 de déporter massivement de l’ouest les Polonais, les Finnois, les Allemands et, de l’est, les Coréens.


  En 1937, le «grand timonier» décida d’accélérer encore ce processus en déclenchant la Grande Terreur. En quatorze mois, de 1937 à 1938, furent organisées de «grandes opérations terroristes secrètes», planifiées, centralisées et mises au point par Staline personnellement. Celles-ci suivirent d’une part une «ligne koulak» dont la cible était les «gens du passé» – aristocrates, prêtres, bourgeois, paysans qui avaient jusque-là échappé à la terreur de classe – et d’autre part une ligne «nationale» visant les minorités nationales implantées à proximité des frontières (Polonais, Allemands, Finnois, Coréens, etc.). Au total, plus de sept cent mille fusillés et des millions de déportés1


  C’est donc sur cette tragique toile de fond qu’Arkadi Vaksberg, qui a connu intimement cette histoire, a pu accéder à nombre de documents inédits et a recueilli des témoignages confidentiels, retrace le cheminement tortueux conduisant à la réactivation de la persécution antisémite en URSS.


  Pendant la première moitié des années 1930, les Juifs furent plutôt épargnés par la répression. Certes, en 1933, Staline imposa aux habitants des villes un passeport intérieur sur lequel la case n° 5 indiquait impérativement l’origine ethnique: en l’occurrence, «Juif». Certes, en mai 1934, Staline décida de créer la Région autonome juive du Birobidjan, au fond de l’Asie centrale, qui visait sans doute à drainer loin des capitales une partie de la population juive, mais qui ne rencontra qu’un très médiocre succès. Certes, lors du premier des grands procès de Moscou, à l’été 1936, onze accusés sur seize étaient des Juifs, mais cela ne faisait que refléter leur présence importante parmi la vieille génération bolchevik que Staline avait entrepris d’exterminer.


  En contrepartie, le 12 janvier 1931, celui-ci avait déclaré urbi et orbi, dans une interview à l’Agence télégraphique juive, que les communistes étaient les «ennemis farouches et irréductibles de l’antisémitisme, forme extrême du cannibalisme». De très nombreux Juifs gravitaient dans les sphères du pouvoir, au point qu’en 1936 près de 40% des hauts cadres de la police politique étaient des Juifs. Et deux des hommes les plus proches du «petit père des peuples», Kaganovitch et Mekhlis, étaient juifs.


  Comme toujours, ce stratège rusé et sans scrupule qu’était Staline jouait simultanément plusieurs parties et tenait des discours pluriels. Il continuait vis-à-vis de l’extérieur – guerre d’Espagne oblige – à développer le traditionnel discours internationaliste des bolcheviks et le nouveau discours antifasciste inauguré en 1934. Mais, en interne, il accélérait le retour aux signes formels du nationalisme russe, voire tsariste, faisant publier dans la Pravda du 15 janvier 1937 un éditorial à la gloire du «Grand peuple russe».


  Engagé au printemps 1939 dans une audacieuse manœuvre diplomatique entre Hitler et les démocraties, Staline, qui proposait sa neutralité au plus offrant, décida début mai d’opter pour la proposition hitlérienne et joua la carte juive: le 4 mai, il débarqua son ministre des Affaires étrangères, Maxime Litvinov (un Juif), ainsi que la plupart de ses collaborateurs juifs, signal très net en direction de l’Allemagne nazie. Dès que furent signés les deux traités germano-soviétiques du 23 août et du 28 septembre 1939, le discours antinazi – et donc la dénonciation de l’antisémitisme et de la persécution des Juifs en Allemagne et dans les pays occupés par les nazis – disparut brusquement de toute la propagande communiste, en URSS et dans l’Internationale communiste, et ce jusqu’en juin 1941.


  Entre septembre 1939 et juin 1940, Staline toucha les dividendes de son alliance avec les nazis, et l’Armée rouge put envahir sans coup férir la partie orientale de la Pologne, les États baltes et les provinces roumaines de Bessarabie et de Bukovine du Nord. Et soudain le problème juif se posa avec acuité. L’URSS, qui comptait environ 3 millions de Juifs, en «récupérait» 2 millions supplémentaires – 1270000 de Pologne, 250000 des États baltes et 375000 de Roumanie. Certes, ils furent soviétisés comme le reste des populations, mais, n’appartenant la plupart du temps ni aux élites autochtones ni à la paysannerie, ils eurent moins à souffrir de la terreur qui accompagna la conquête; pourtant, plus de 250000 Juifs polonais, qui ne voulaient ni retourner dans la zone d’occupation allemande ni adopter la nationalité soviétique, furent déportés au goulag, de même qu’environ 25000 Juifs de Lettonie! Parallèlement, les nazis, s’ils n’avaient pas encore engagé la «solution finale» de la question juive, s’étaient lancés dans d’énormes opérations de discrimination et de persécution dans la partie occidentale de la Pologne. Cela sembla laisser Staline de marbre. S’il accepta d’accueillir, entre octobre 1939 et juin 1941, 300000 Juifs fuyant la Pologne occidentale, ce fut uniquement ceux, surtout des jeunes, qui acceptèrent d’aller travailler sur les chantiers du Grand Nord ou de la Sibérie; les autres, par dizaines de milliers, furent refoulés dans la zone d’occupation allemande. Pour complaire à Hitler, Staline remit même aux nazis plus de 4000 antifascistes allemands, dont de nombreux Juifs. Surtout, chose peu connue, il adressa une fin de non-recevoir à deux lettres de l’Office pour l’émigration des Juifs, de Berlin et de Vienne, qui, début 1940, proposaient au gouvernement soviétique d’accueillir au Birobidjan tous les Juifs du Reich, soit plus de 350000, et la plupart des Juifs de la Pologne occidentale, soit près de 18000002. L’attaque allemande modifia provisoirement la place des Juifs dans la politique de Staline.


  En effet, à peine entrés en territoire soviétique, les nazis firent entrer en action les Einsatzgruppen chargés de l’extermination systématique des hommes juifs, puis, très rapidement, de toute la population juive, massacres symbolisés par celui de Babi Yar où furent massacrés plus de 30000 Juifs le 29 septembre 1941. Très vite, informé de ces opérations d’extermination, Staline autorisa, le 24 août 1941, à Moscou, un grand meeting dirigé par les principales personnalités juives soviétiques qui lancèrent à la radio un appel, «À nos frères juifs dans le monde entier», où était clairement dénoncée la mise en œuvre par les nazis de l’extermination du «peuple juif». Et le 7 novembre 1941, seule et unique fois pendant et après la guerre, Staline fit dans un discours une allusion à la persécution spécifique des Juifs.


  En 1942, Staline décida de jouer à nouveau la carte juive, mais cette fois-ci pour mieux manœuvrer ses alliés anglais et américains, et autorisa la création du Comité antifasciste juif. Celui-ci, sous la haute autorité du chef de la police politique, Beria, fut chargé d’une tournée aux États-Unis, destinée à la fois à renforcer la propagande prosoviétique, à recueillir des fonds importants pour l’URSS et, accessoirement, à faciliter le travail des espions atomistes de Moscou sur le territoire américain. Le soutien officiel apporté au CAJ en 1942-1943 donna beaucoup d’espoirs à ses dirigeants, jusqu’à leur faire croire que le moment était venu de relancer l’idée de la création d’une république juive autonome; c’est ce que, par lettre en date du 21 février 1944, ils proposèrent à la direction du parti.


  Mais les temps étaient déjà en train de changer, ou plutôt de revenir à la normale stalinienne. En effet, certain désormais de gagner la guerre, Staline avait entrepris de terminer le travail engagé pendant la Grande Terreur pour liquider, à travers de nouvelles «grandes opérations terroristes secrètes», des «minorités» frontalières, non russes et traditionnellement turbulentes, voire rebelles. Du 27 au 30 décembre 1943, il fit déporter 93000 Kalmouks, puis 521000 Tchétchènes et Ingouches du 23 au 28 février 1944,180000 Tatars de Crimée du 18 au 20 mai 1944, et enfin des dizaines de milliers de Grecs, Bulgares, Arméniens, Turcs, Kurdes du Caucase. Lors du toast de la victoire, le 24 mai 1945, Staline désigna le peuple russe comme le «peuple dirigeant» et s’orienta plus nettement vers un national-communisme. Dès lors, les Juifs et le CAJ apparurent de plus en plus comme les prochaines victimes. Un antisémitisme d’État commença à se faire jour: les Juifs étaient écartés des postes de responsabilité, voire privés de travail. Le 19 novembre 1946, un jeune apparatchik montant, Mikhaïl Souslov, adressa au secrétariat du parti une lettre où il dénonçait le danger nationaliste représenté par le CAJ; et, simultanément, Staline interdisait la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs d’URSS, ensemble de témoignages recueillis et mis en forme par deux des écrivains juifs les plus connus, Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman. Fin 1947, Staline donna personnellement son feu vert pour la liquidation, maquillée en accident, de Salomon Mikhoels, acteur juif très connu, qui avait été la figure de proue du CAJ; Mikhoels fut assassiné le 12 janvier 1948…


  Si en politique intérieure Staline jouait ouvertement la carte antisémite au bénéfice de la ligne national-communiste, sur le plan extérieur il n’avait pas épuisé les avantages de sa carte philosémite. En particulier, il soutint fortement la création de l’État d’Israël, autorisant même des milliers de militaires juifs soviétiques à aider le jeune État dans sa guerre initiale contre les pays arabes, en mai 1948. Il espérait le contrôler et disposer ainsi d’une carte maîtresse au Moyen-Orient, à la fois contre les Anglais et les Américains3.


  Dès qu’il comprit que ces espoirs seraient déçus, les sionistes tenant solidement la situation en main, il abandonna définitivement cette carte pour aligner son attitude vers l’extérieur – sous la dénomination d’«antisionisme» – sur son attitude intérieure, ouvertement antisémite. Le 20 novembre 1948, ordre fut donné de dissoudre le CAJ, et dès 1949 commença en URSS une violente campagne contre les Juifs, qui, après avoir été accusés de nationalisme sioniste, devenaient désormais des «cosmopolites apatrides». L’antisémitisme d’État se montra dès lors sans fard, discriminant moralement et matériellement les Juifs et créant dans l’opinion un climat favorable à une persécution de grande ampleur. Ainsi s’enchaînèrent rapidement en 1952 le procès secret des dirigeants du CAJ, puis en mars l’ouverture d’une nouvelle instruction impliquant plus de deux cents personnalités juives, et enfin, en janvier 1953, la mise en route du «complot des blouses blanches» qui, selon les informations livrées par Arkadi Vaksberg, devait déboucher sur une grande opération de déportation des Juifs.


  La mort de Staline mit brusquement fin à ces projets, mais, après la chute de Nikita Khrouchtchev, au milieu des années 1960, la politique antisémite réapparut sous la houlette de l’inusable Souslov – qui, rappelons-le, était la plus haute personnalité soviétique présente aux obsèques de Maurice Thorez, le dirigeant historique du PCF, en 1964! Aujourd’hui, plus de dix ans après la chute du régime soviétique, le retour en force des communistes s’accompagne, sous prétexte de patriotisme russe, de fortes manifestations publiques d’antisémitisme. Au printemps 2001, alors que Vladimir Poutine était déjà président de la République de Russie, près du tiers des députés de la Douma ont refusé d’observer une minute de silence à la mémoire des Juifs d’URSS assassinés par les nazis. C’est donc à travers les méandres tortueux de cette histoire troublée et tragique que nous conduit, avec compétence et maestria, Arkadi Vaksberg.


  Reste une question grave, et par certains côtés tragique: quelle part un certain nombre de Juifs ont-ils prise dans la révolution bolchevik et dans l’instauration du système totalitaire communiste? Car, si les Juifs d’URSS furent massivement des persécutés – exterminés par les nazis et discriminés par le régime après 1945 –, ils furent aussi, très minoritairement il est vrai, du côté des persécuteurs, dans les instances du parti communiste, de la police politique et de l’Armée rouge. Il est de l’honneur d’un Juif, russe de surcroît, d’aborder cette délicate question afin que soit établie ce que Paul Ricœur nomme la «juste mémoire».


  Stéphane Courtois


  1. Toujours coupables


  L’histoire des Juifs de Russie a maintes fois été étudiée et relatée dans les moindres détails. Pourtant, si ce livre ne rappelait pas les discriminations de tout type que ce peuple a subies, le lecteur manquerait des éléments nécessaires à sa compréhension.


  Deux phénomènes indissolublement liés ont pesé sur le sort des Juifs de Russie jusqu’en 1917: l’aire de résidence et les pogromes.


  L’aire de résidence désignait le territoire où étaient autorisés à s’installer les Juifs originaires de Pologne que la Russie avait accueillis sans pour autant leur accorder un statut d’égalité avec les autochtones. Cet état de fait avait force de loi depuis la fin du XVIIIe siècle. Par un oukaze du 23 décembre 1791, Catherine II octroyait à ses sujets d’origine juive le droit de résider dans quinze provinces occidentales de son empire, à l’exclusion de toute autre: Vitebsk, Bessarabie, Volynie, Grodno, Ekaterinoslav, Kiev, Minsk, Moghilev, Podolsk, Poltava, Tauride, Chersonèse, Tchernigov. Pour une population juive relativement peu nombreuse, il s’agissait d’un territoire très vaste où auraient pu cohabiter à l’aise, aux côtés des Juifs, les Russes, les Ukrainiens, ainsi que les Biélorusses implantés là depuis des siècles. Les tensions et les affrontements souvent sanglants qui s’ensuivirent n’avaient donc pas pour cause l’exiguïté territoriale, mais la discrimination vexatoire et humiliante qui divisait les sujets de l’empire en «nationaux de souche» et «étrangers» (faudrait-il employer le mot «métèques»?). Aussi bien, le désir de quitter l’aire, d’accéder à la liberté de déplacement a-t-il été l’obsession de générations de Juifs de Russie avides d’égalité qui ne voulaient plus être traités en individus de second rang.


  Des décennies se sont écoulées avant que ne s’esquissent des changements positifs. L’empereur Alexandre II, à qui ses réformes progressistes ont valu le nom de Libérateur, accorda le droit de résider en dehors de l’aire à plusieurs catégories de Juifs: les négociants de la «première corporation» – les plus prospères et qui avaient pu s’assurer, moyennant finances certes, les bonnes grâces des autorités locales; les artisans exerçant des métiers rares; et tous les titulaires d’un doctorat. Un peu plus tard, ce privilège sera étendu à tout détenteur d’un diplôme universitaire.


  Il était prévisible que des foules d’enfants juifs, dont les parents seraient prêts à tous les sacrifices, allaient se ruer dans les lycées, puis dans les universités. Le pouvoir s’empressa donc de relativiser la grâce impériale en vue de tempérer ses effets jugés dévastateurs. On appela cela la «règle du pourcentage»: la proportion des lycéens et des étudiants juifs ne devait pas dépasser 5 à 10% (selon les provinces et les villes). C’est ainsi qu’à la compétition entre Russes et Juifs, c’est-à-dire entre ceux qui avaient tous les droits et ceux qui n’en avaient pas, le pouvoir tsariste ajoutait la concurrence entre Juifs pour des places ardemment convoitées.


  Rigoureusement parlant, la discrimination ainsi pratiquée n’était pas d’ordre ethnique mais confessionnel, puisqu’elle frappait exclusivement les adeptes du judaïsme. Il suffisait de se convertir à l’orthodoxie pour que toute restriction soit levée. Si bien que le contingent des convertis (des «retournés», comme on disait avec une connotation péjorative) et des candidats à la conversion croissait d’année en année. L’Église orthodoxe tentait de freiner ce mouvement de son mieux, bien que l’accueil des néophytes eût toujours été son objectif revendiqué. Cependant cette opération se révéla impossible, et l’afflux de jeunes Juifs rêvant d’études universitaires continuait de prendre de l’ampleur.


  La situation changea du tout au tout après l’assassinat de l’empereur Alexandre II en 1881. Le meurtrier, Grinevitzki, avait beau être un Russe pur jus, la presse nationale se lança dans une violente campagne antisémite, accusant les Juifs de vouloir renverser la monarchie et exterminer la famille du tsar qui leur avait pourtant octroyé «des privilèges inouïs».


  La réaction d’une population croupissant dans la pauvreté et l’ignorance ne se fit pas attendre, surtout dans les régions où les Juifs étaient nombreux. Les pogromes se multiplièrent, plus particulièrement en Ukraine, alors partie intégrante de l’empire. Une première vague d’émeutes sanglantes – environ cent cinquante – fit quelques dizaines de milliers de victimes (on n’a jamais publié de chiffres exacts). Les voyous s’en prenaient aux boutiques appartenant à des Juifs («ils s’engraissent aux dépens des pauvres Russes»), aux cabarets («ils font des Russes des ivrognes»), aux officines de prêteurs sur gages («ils détroussent nos malheureux compatriotes qui crèvent dans la misère»).


  Ils faisaient irruption dans les maisons, défenestraient les enfants, fouillaient meubles et malles pour s’emparer des bijoux et de tout objet précieux, éventraient les édredons (dont la rumeur prétendait qu’ils contenaient les billets de banque thésaurisés par les Juifs). Le duvet voltigeait, le sang coulait à flots – détails parfaitement réalistes évoqués dans des dizaines de journaux.


  La première vague de pogromes provoqua le premier exode massif des Juifs de Russie (des départs individuels avaient lieu depuis longtemps déjà), principalement en direction des États-Unis, lesquels avaient largement ouvert leurs portes aux réfugiés du pays. Les autorités russes ne s’opposaient pas à cette migration, sans pour autant l’encourager. Alexandre III, successeur du tsar assassiné, ne tenait pas à faire figure de despote persécuteur, surtout aux yeux de la France, dont il recherchait l’amitié et à laquelle il rendit visite. Donc, si sa politique intérieure resta durement autoritaire, les persécutions antisémites diminuèrent d’intensité.


  La trêve fut de courte durée. En avril 1903, Nicolas II ayant succédé à Alexandre III, un pogrome décima la population juive de Kichinev; il était le fait des «patriotes» locaux, encouragés par la passivité de la police. La deuxième vague de pogromes, dépassant de loin la première en violence, se produisit au lendemain des troubles révolutionnaires de 1905: cette fois, la police et les «services compétents» mirent tout en œuvre pour que le courroux populaire, suscité par la misère et l’oppression, prenne pour cible non pas la puissance publique mais, encore une fois, les Juifs. Ce sera désormais en Russie une carte gagnante à tous les coups, une issue à tous les embarras et crises politiques: rien de plus facile que de persuader une certaine population que les Juifs et eux seuls étaient à l’origine des malheurs du pays.


  La deuxième vague de pogromes, qui démarra en octobre 1905, déferla sur les vastes étendues de l’Ukraine, de la Biélorussie et de la Russie proprement dite. À Odessa, en octobre 1905, plus de cinq cents personnes furent victimes des pogromistes; plusieurs dizaines à Kiev; à Biélostok, plus de soixante-dix Juifs furent assassinés en juin 1906. Au total, ces événements firent plus de sept cents victimes. On s’en prenait aux «youpins», on ne touchait pas aux «convertis»: il suffisait d’exhiber une croix au cou ou de placer une icône à sa fenêtre pour éloigner la foule des pogromistes. L’épidémie d’antisémitisme frappa aussi les provinces de Russie, où elle n’alla pas néanmoins jusqu’au massacre. Dans les milieux libéraux, on se délectait d’une phrase d’un écrivain sarcastique: «Avec l’antisémitisme, la vodka est plus forte et le pain meilleur.»


  Les hommes politiques les plus lucides (tel le comte Witte, chef du gouvernement et auteur du «Manifeste» libéral du 17 octobre 1905) émettaient des mises en garde angoissées: les persécutions et les pogromes pousseraient fatalement les Juifs vers la révolution, dans la mesure même où l’antisémitisme libérait une formidable charge destructrice1. Si le pouvoir autocratique avait renoncé à orienter le courroux populaire contre les masses juives spoliées de tout droit, l’histoire de la Russie du XXe siècle eût peut-être obliqué dans une autre direction.


  Mais les voix de la raison et de la culture ne furent pas entendues. Bien au contraire, on vit se multiplier les organisations ouvertement antisémites, à l’image de l’Union du peuple russe, laquelle, à son tour, donna naissance à l’Union de Saint-Michel Archange, qui prônait l’extermination des Juifs ou, à tout le moins, leur expulsion hors de la sainte Russie. De très nombreux Juifs, mus par l’instinct de conservation, ne restèrent pas sourds à ces clameurs. Ainsi démarra, pour durer jusqu’à la Grande Guerre, la deuxième vague de migrations, principalement vers l’Amérique.


  Ce mouvement de fuite atteignit son apogée lors de la cauchemardesque affaire Beylis qui devait bouleverser la Russie et le monde au moins autant que l’affaire Dreyfus. À cette notable différence près que le capitaine Dreyfus était accusé de haute trahison et que cette accusation, juste ou fausse, et indépendamment de l’exploitation qu’en faisaient les antisémites, ne portait sur rien qui soit spécifiquement juif: n’importe qui, juif ou non, pouvait trahir. De tout autre nature était le grief imputé à Mendel Beylis, obscur petit employé d’une briqueterie: il était accusé d’un crime soi-disant rituel consistant à vider de son sang un enfant chrétien vivant – en l’occurrence, Andréi Youchtchinski – pour confectionner du matzé, en prévision de la pâque juive, crime, donc, que seuls des Juifs étaient susceptibles de commettre.


  Or l’adolescent Andréi Youchtchinski avait été assassiné par une bande de malfrats parce qu’il avait été témoin de leurs crimes. Des reportages de journalistes russes intrépides en avaient informé le pays. Mais les pouvoirs publics, la police, le parquet, l’Église et la science elle-même s’étaient ligués pour faire connaître la culpabilité de Beylis – la sienne et, par la même occasion, celle du peuple juif qu’il incarnait lors de son procès 2.


  En dépit des pressions très fortes des autorités et d’une opinion publique complaisante et manipulée, Beylis fut, en 1913, acquitté par les jurés de la cour d’assises. Mais les questions auxquelles ils avaient eu à répondre étaient formulées de façon telle que le verdict, tout en reconnaissant l’innocence de l’accusé, corroborait la pratique du meurtre rituel par les Juifs. Deux années d’acharnement antisémite dans la presse populaire grossirent le nombre des Juifs fuyant outre-océan. Des paquebots bondés quittaient les ports de Saint-Pétersbourg, de Riga et d’Odessa sous les cris de haine des journaux antisémites.


  Les fuyards étaient les plus démunis, les plus vulnérables, ceux qui n’avaient guère de chances de se bâtir une existence décente en Russie, de donner à leurs enfants la possibilité d’accéder à l’instruction supérieure ni, par conséquent, à des carrières honorables. Ceux qui, ayant surmonté tous les obstacles, avaient obtenu des diplômes universitaires ou d’autres moyens de s’installer légalement dans les capitales (Pétersbourg et Moscou), ne partaient pas, se sentant à peu près en sécurité. Dans les capitales, il n’y avait pas de pogromes et il ne semblait pas qu’il pût y en avoir jamais, en dépit des efforts de la très réactionnaire Union du peuple russe.


  C’est ainsi qu’en 1913, à Saint-Pétersbourg, si l’on en croit les statistiques officielles, résidaient quelque quarante mille Juifs («personnes de confession judaïque») et à peu près autant de «convertis». Étaient juifs 22% des avoués dans les capitales, 17% des médecins, 52% des dentistes2. Tout porte à croire que le sort du million et demi de défavorisés émigrés outre-océan était infiniment moins enviable. C’est du moins ce qu’affirment les sociologues de l’époque, même si la sociologie en tant que discipline scientifique n’existait pas encore3 4.


  Tout récemment, Abraham Bloch, historien des sciences, a entrepris d’évaluer, à partir de faits avérés et de données quantifiables, le coût pour la Russie de l’expulsion des Juifs. La fuite des cerveaux, par exemple, a occasionné des pertes stupéfiantes. Ainsi, quatorze prix Nobel ont été attribués à des ressortissants russes (dont cinq à des Juifs après 1917: les écrivains Boris Pasternak et Joseph Brodski, les physiciens Lev Landau et Ilya Frank, le mathématicien Lev Kantorovitch). Deux fois plus sont allés à des émigrés juifs russes d’avant la révolution ou à leurs descendants. Les lauréats ont donc contribué à la gloire non pas de la Russie, mais des pays qui les avaient accueillis. Parmi les plus illustres, on compte Zelman Waxman, le créateur de la streptomycine. Natif de Prilouki (province de Poltava) il n’avait pas pu faire ses études secondaires en Russie, et, fuyant les pogromes, sa famille s’était réfugiée aux États-Unis. Le prix Nobel de physique Sheldon Lee Glashow (Chaia Gloukhovski) était le fils de Leiba Gloukhovski, réchappé des pogromes de Bobrouisk (province de Moghilev). Aux États-Unis, ce dernier avait pu faire faire de brillantes études à ses trois fils. Avaient également fui les exactions antisémites les parents de futurs prix Nobel: les physiciens Arthur Chavlov et Ilya Prigojine, les chimistes Paul Berg, Herbert Braun (Brovarnik), Melvin Calvin, les médecins et biologistes John Wein, Bernard Katz, Stanley Cohen, Ernst Boris Chane, Daniel Nathans, et nous en passons5.


  Mais il y a aussi, parmi les victimes de l’antisémitisme russe en ce début de siècle, une autre catégorie de Juifs ambitieux et énergiques. Ceux qui, refusant de s’exiler pour se faire une place au soleil de la science, des affaires et de la culture, s’engageaient dans la voie de l’action révolutionnaire contre le régime en place dans leur pays. Certes, les combattants de l’autocratie se recrutaient dans des groupes ethniques divers et leur adhésion à la cause révolutionnaire dépendait moins d’un sentiment de discrimination ethnique que de motivations idéologiques, parfois même aventuristes. Il reste que la forte proportion de Juifs dans les rangs de la jeunesse rebelle s’explique pour une bonne part par une discrimination encouragée par les pouvoirs publics, laquelle était déterminante dans la formation idéologique des jeunes générations.


  Il est encore une constante que négligent parfois les historiens de cette période. Une fraction importante de la jeunesse issue de l’aristocratie et de la bourgeoisie aisée rompait avec son milieu pour épouser la cause de la révolution. Ces jeunes gens aspiraient à donner un sens à leur vie, à faire régner la justice dans leur société. Bien des communistes célèbres étaient des enfants d’universitaires, de généraux, voire de grands aristocrates. Il ne se passait rien de comparable dans les familles juives qui avaient accédé à un statut social enviable – professeurs, médecins, ingénieurs, avocats, financiers… Les Juifs russes ayant opté pour la révolution au début du siècle, eux, n’avaient guère fait d’études, et ce n’était pas leur faute. Ils en voulaient terriblement à l’iniquité du pouvoir et des lois; ulcérés, humiliés, ils pensaient trouver à travers l’action révolutionnaire les droits et les satisfactions que le régime discriminatoire leur avait refusés. Et lorsque, plus tard, au lendemain du coup d’État d’octobre 1917, puis pendant la guerre civile et tout au long des décennies qui suivirent, on reprocha aux bolcheviks la proportion «excessive» de Juifs dans le milieu révolutionnaire, songeait-on aux motivations profondes qui avaient amené ceux-ci à se rebeller? Les antisémites russes – peut-être les pires de tous – avaient, par leurs pratiques délirantes, fabriqué ceux qui ne se contentèrent pas de chanter: le monde va changer de base.


  Au demeurant, la part «excessive» des Juifs dans la révolution, et les conséquences qui en découlèrent, est une idée qui doit beaucoup à l’imaginaire, au mythe.


  L’intelligentsia libérale, refusant la discrimination des Juifs, avait tenté de la combattre par des moyens démocratiques et non révolutionnaires. D’abord en la condamnant publiquement, sachant de quelle autorité morale jouissaient écrivains, savants et artistes célèbres. «Dans l’intelligentsia russe, devait écrire des années plus tard Gueorgui Adamovitch, éminent poète et critique littéraire de l’émigration, l’antisémitisme était impardonnable, impensable. Quiconque tenait des propos antisémites s’excluait de l’intelligentsia ou était exclu par elle. Sans parler du rejet moral, l’antisémitisme était, pour l’intelligentsia, un signe d’imbécillité ou d’inculture 6.»


  À maintes reprises, Tolstoï s’insurgea contre les pogromes et, plus généralement, contre l’antisémitisme encouragé et cultivé par une certaine presse. L’écrivain Vladimir Korolenko (celui que les historiens appelleront post mortem le Sakharov du début du siècle) émit une condamnation sans appel des pogromes dans son récit, Le Numéro 13, qui retentit comme un coup de tonnerre dans le pays. Maxime Gorki disait des pogromes qu’ils étaient «la honte de la Russie», qu’ils suscitaient «l’horreur, la honte et l’indignation». «La société civile, écrivait-il, est responsable de ces infâmes exactions au moins autant que les “massacreurs”, [car] elle s’est tranquillement laissé circonvenir par des êtres haineux, auréolés de la gloire méprisable de laquais de la force brutale et d’apologistes du mensonge.»


  Des dizaines de personnalités des sciences et de la culture apposèrent leur signature sous l’appel «À la société russe» lancé à l’occasion de l’affaire Beylis. «Craignez ceux qui sèment le mensonge», s’exclamaient-ils7. En 1915, le même Gorki fit paraître, avec deux autres écrivains, Léonide Andreiev et Fédor Sologoub, un recueil de textes intitulé Le Bouclier, consacré à la défense des droits civiques des Juifs de Russie. À cette importante initiative s’étaient associés Vladimir Korolenko, le futur prix Nobel Ivan Bounine, Alexandre Blok, Constantin Balmont, Viatcheslav Ivanov, Dmitri Merejkovski et d’autres écrivains de tout premier plan.


  Toujours en 1915, persuadés que la campagne contre l’antisémitisme ne pouvait être que permanente, deux cent six écrivains, hommes politiques, savants, gens de théâtre, peintres publièrent dans Les Nouvelles de Russie, un des journaux les plus lus, un texte exigeant l’abolition de toutes les lois discriminatoires – l’aire de résidence, la règle du pourcentage, etc. Il faut citer parmi les signataires le futur chef du gouvernement provisoire, Alexandre Kerenski, le grand philosophe Nikolaï Berdiaev que, plus tard, on taxera bien injustement d’antisémitisme, le comte Ivan Tolstoï, gouverneur de Saint-Pétersbourg, et bien d’autres personnalités. «Le Juif russe, écrivaient-ils, n’a d’autre patrie que la Russie. Nous exigeons qu’un terme soit mis à la persécution des Juifs et que leur soient conférés les mêmes droits que ceux dont nous jouissons 8.»


  Il ne s’agissait donc pas seulement de discriminations administratives, mais aussi de la fuite des cerveaux qui en était la conséquence. Les intellectuels, authentiques patriotes, comprenaient que l’expulsion des Juifs était pour la Russie une tragédie.


  Les bolcheviks, emmenés par Lénine, ne montraient qu’ironie et dérision pour ces appels, comme d’ailleurs pour toutes les tentatives d’améliorer le sort de qui que ce soit dans le cadre du système politique de l’Empire russe. Pour qui acceptait le mot d’ordre de Lénine – «Transformer la guerre impérialiste en guerre civile» –, la question de la levée des lois et règlements discriminatoires par les autorités tsaristes ne se posait même pas: ils jouaient la carte du pire, même si, de toute évidence, l’octroi aux Juifs de droits égaux à ceux des autres citoyens était, à court ou à moyen terme, inéluctable.


  Cet octroi eut effectivement lieu, aussitôt consommée la chute du tsarisme et mises en place les premières institutions démocratiques au lendemain de cette révolution de Février que les bolcheviks appelaient «bourgeoise». À la date du 21 mars 1917, toutes les lois discriminatoires étaient abolies par le nouveau pouvoir, ces lois étant, pour le monde entier, l’expression la plus révoltante du régime impérial russe. Signe des temps, le Juif Heinrich Schreider devint maire de Petrograd, et un autre Juif, Oscar Minor, maire de Moscou. Néanmoins, la plupart des partisans de l’empire n’attribuèrent pas l’effondrement de la monarchie russe aux complots maléfiques de la juiverie internationale ou russe, même si la participation des Juifs aux activités politiques d’orientations diverses était devenue fort importante. Cela dit, il n’y eut pas un seul ministre juif dans les trois gouvernements provisoires qui se sont alors succédé. Abraham Gotz, leader des socialistes-révolutionnaires et vice-président du Comité exécutif central de Russie, et le menchevik Fédor Dan, membre du praesidium de ce Comité, refusèrent d’entrer au gouvernement par crainte, justement, de provoquer une flambée d’antisémitisme, surtout en province. On avait offert à Abraham Gotz le portefeuille de l’Intérieur, mais il s’était récusé «pour ne pas attiser des passions racistes1». Toutefois, on nomma plusieurs vice-ministres juifs pour exercer des fonctions techniques, hors de toute représentation publique: Salomon Schwartz, David Daliane, Ivan Maiski (Israël Lakhovetzki) et quelques autres. Bon nombre de notables juifs, anticommunistes irréductibles, sont devenus sénateurs, tels certains juristes, parmi les plus éminents de leur temps – le professeur Maxime Vinaver et l’avocat Oskar Gruzenberg (aujourd’hui encore, une des artères centrales de Jérusalem porte son nom). Pour autant, nul n’a jamais prétendu que la révolution de Février, qui a libéré les Juifs, aurait été accomplie par des Juifs ou dans leur intérêt exclusif.


  Plus tard, les antisémites accoleront le qualificatif «juif» – autrement dit, satanique – au coup d’État du 25 octobre 1917, ou «grande révolution socialiste d’Octobre». Satanique parce que imputable au «complot sioniste mondial», ourdi par les Juifs en vue d’instaurer leur domination sur l’univers.


  La thèse selon laquelle le parti bolchevik, ayant accédé à la dictature en octobre 1917, était un parti juif, ne résiste pas à la critique. Au début de cette même année, sur un effectif de 23600 adhérents, on ne comptait guère plus de 5% de Juifs. En 1922, lors du premier recensement, «ethnique» des membres du parti, il restait 958 Juifs d’«avant la révolution» 9  10. La proportion d’Estoniens, de Polonais et surtout de Lettons était bien plus importante. D’où vient alors cette version persistante d’un «coup d’État juif»?


  La cause en est, semble-t-il, dans quelques noms qui furent rapidement connus et donnèrent d’emblée son visage à la révolution. L’élite de l’intelligentsia juive vivait alors concentrée à Moscou et à Saint-Pétersbourg où la vie politique était intense. Il y avait tous ceux qui, dans l’euphorie de la liberté nouvellement conquise, étaient rentrés de l’exil où ils avaient fui les pogromes et les persécutions policières. Sur les 224 révolutionnaires «défaitistes» qui pensaient qu’une défaite de leur pays dans la guerre servirait la cause de la révolution et que les Allemands avaient autorisés à traverser leur territoire dans des wagons plombés, 170 étaient juifs. Il ne s’agissait pas seulement de futurs notables du régime bolchevik, mais aussi beaucoup de ses farouches adversaires, tel le leader menchevik Rafaïl Abramovitch. Tout naturellement, ils se jetèrent dans l’activité politique et se trouvèrent de ce fait sur le devant de la scène.


  Des décennies plus tard, Viatcheslav Molotov, l’âme damnée de Staline, achevant dans la disgrâce sa très longue vie, confiait à son interlocuteur privilégié, le stalinien irréductible Félix Tchouev: «Il y avait parmi les Juifs davantage d’opposants et de révolutionnaires que parmi les Russes. Brimés, humiliés, persécutés, ils étaient pour ainsi dire plus malins, ils s’introduisaient partout. À l’école de la vie, ils étaient devenus très actifs, à la différence des Russes qui ont besoin de se tâter longuement avant de s’engager. Le temps pour les Russes de se décider, les Juifs étaient fin prêts 11 12.»


  En réalité, cette rapidité est un trait bolchevik bien plus que spécifiquement juif. Alors qu’aucun frein ne retenait les bolcheviks juifs pour bousculer brutalement leurs rivaux et se ruer vers le pouvoir, il n’y avait personne pour le faire parmi les démocrates-constitutionnalistes, les sociaux-démocrates, les libéraux, les socialistes-révolutionnaires, les mencheviks d’origine juive. Pourquoi cette différence? Dès avant le coup d’État d’octobre, mais alors qu’il apparaissait déjà comme inéluctable, les organisations juives de Russie avaient subodoré que l’évolution du mouvement révolutionnaire irait vers un déchaînement de l’antisémitisme et non vers son affaiblissement, comme le croyaient naïvement les intellectuels.


  Les pseudonymes à consonance russe des bolcheviks juifs suscitaient une méfiance particulière. Une infime proportion de révolutionnaires juifs non bolcheviks opéraient sous des noms d’emprunt, tel Youli Martov (Tzederbaum), alors que tous les bolcheviks juifs de quelque importance avaient opté pour des pseudonymes russes. Rappelons que des bolcheviks issus d’autres ethnies avaient, eux aussi, pris des faux noms (des «noms de parti» comme on disait): Lénine (de son vrai nom Oulianov), Molotov (Skriabine), Staline (Djougachvili), Kamo (Ter-Petrossian), Kirov (Kostrikov), Artem (Sergueïev) et bien d’autres, qui obéissaient ainsi aux règles de la clandestinité. Mais leurs pseudonymes n’irritaient pas, seuls les noms russes empruntés par des Juifs étaient un sujet d’exaspération.


  Le choix de son nom semble être une liberté fondamentale de tout citoyen dans une société démocratique. Pourtant, depuis des siècles, la population russe se montrait soupçonneuse chaque fois que se posait la «question juive» ou plutôt russo-juive. Et, dans cette conjoncture d’affrontements politiques violents, la dissimulation par les Juifs de leurs patronymes alimentait des rumeurs angoissantes au sujet d’un «complot juif mondial».


  Il est un autre aspect de la réalité russe qu’il convient de souligner pour que soit clair le sens de tout ce qui va suivre. Pour le Russe vivant dans un pays multinational, où des dizaines d’ethnies cohabitent et occupent chacune un territoire particulier tout en appartenant au même État, il a toujours été naturel d’accoler à chaque personne son identification ethnique13. Un Ivanov, quels que fussent sa situation et son métier, chanteur d’opéra, policier ou voleur à la tire, restait simplement Ivanov, rien de plus. Mais Manoukian était «un brave Arménien», Charachidzé, «un méchant Géorgien», et Rabinovitch était «simplement juif».


  Allons plus loin. En présence de noms insuffisamment identifiables sur le plan ethnique, l’oreille russe ne manque pas de rechercher tout ce qui peut s’apparenter à des racines juives. C’est 14 pourquoi, face à des patronymes «trop russes», elle n’éprouve que méfiance et soupçons. Pour quelle raison ce monsieur (ce camarade) dissimule-t-il son origine? Il doit avoir pour cela des raisons secrètes et, à coup sûr, inavouables. C’est une réalité de la vie et de l’histoire de la société russes. Aujourd’hui, elle existe toujours. Mais à l’époque dont nous parlons, en plein cataclysme révolutionnaire, elle prenait des dimensions historiques: la sainte Russie était en proie aux assauts de hordes juives dont chaque guerrier s’abritait, comme derrière un bouclier, sous un nom russe. C’était ce que se représentaient des fractions non négligeables de la société, encouragées par des antisémites farouches qui cherchaient à retirer des dividendes politiques de ces craintes.


  De tout cela, les troupes de Lénine ne se préoccupaient guère. L’antisémitisme n’était pas pour elles un phénomène nouveau; elles-mêmes n’étaient pas et ne pouvaient être antisémites, et les élucubrations calomnieuses de leurs ennemis les laissaient de marbre. Même Maxime Gorki, prenant la défense des Juifs contre les attaques des antisémites, recommandait aux bolcheviks d’origine juive de «faire preuve de davantage de flair moral». À ces conseils, ceux-ci restaient sourds.


  Au lendemain du coup d’État d’octobre, une délégation de la communauté juive de Petrograd, conduite par le grand rabbin de la capitale, vint trouver Trotski. Elle fit savoir que la présence active de Juifs dans différentes structures du pouvoir bolchevik constituait, pour la population juive, un réel danger. À quoi Trotski répondit que les Juifs en tant que tels ne l’intéressaient absolument pas, lui-même se définissant comme internationaliste et non comme juif.


  Il est admis et opiniâtrement répété, surtout dans les publications antisémites, que les Juifs étaient majoritaires dans le premier gouvernement des soviets et qu’ils s’étaient revendiqués d’emblée comme «élite nationaliste» ayant accédé au pouvoir dans un État étranger2. Il n’est pas jusqu’à Molotov, installé des décennies durant au sommet de la pyramide bolchevik et parfaitement au courant des réalités en ce domaine, qui, lors de ses entretiens avec 15 13 Tchouev, n’ait repris à son compte les lieux communs de l’argumentaire antisémite: «Les Juifs occupaient de nombreux postes de direction, bien que ne constituant qu’un pourcentage peu significatif de la population […]. Ils étaient majoritaires dans le premier gouvernement [soviétique].»


  Une des principales publications de la presse «national-patriotique» actuelle, la revue Nach Sovremennik («Notre contemporain»), va jusqu’à affirmer: «Il est de notoriété publique que dans le gouvernement des premières années, voire des deux premières décennies du régime soviétique, les Russes de souche étaient pratiquement absents, tout au plus en gardait-on un ou deux pour la galerie16 17.» L’expression «de notoriété publique» est remarquable: elle signifie qu’il s’agit d’un fait avéré, qui n’a même pas à être confirmé, stéréotype enraciné dans les esprits qui échappe au doute et à la contestation.


  Et la vérité historique dans tout cela? Le premier gouvernement soviétique, mis en place au lendemain du coup d’État d’octobre 1917, comptait un Juif parmi ses quinze «commissaires du peuple»: Léon Trotski (Bronstein), en charge des affaires étrangères. En outre, ce n’était pas un bolchevik de la «vieille garde» puisqu’il avait adhéré au parti en été 1917, à son retour d’émigration. Lorsque, quelques mois plus tard, Trotski deviendra commissaire à la Guerre et créera le Conseil militaire révolutionnaire suprême, il se gardera bien d’y faire massivement entrer les «siens», comme l’affirmèrent et l’affirment encore aujourd’hui les antisémites. En bon internationaliste, il s’inspirera de critères de recrutement bien différents. Si bien que, parmi les dizaines de membres du Conseil, deux seulement, excepté lui, étaient juifs: Ephraïm Sklianski et Arkadi Rozengoltz. Ajoutons, pour être exhaustif, Sergueï Goussev (Yakov Drabkine), qui demeura quelques semaines commandant du secteur de la Défense de Moscou. Dans le deuxième gouvernement soviétique (le seul et éphémère gouvernement de coalition de toute l’histoire du régime) figurèrent deux autres Juifs18: le socialiste-révolutionnaire de gauche Steinberg, à la Justice, et le bolchevik Schlikhter à l’Agriculture. Deux ou trois autres Juifs étaient en charge de postes subalternes, tous les postes clés étant occupés par des Russes «authentiques», mis à part le Moldave Frounzé ou le Géorgien Ordjonikidzé. (Rappelons les noms des plus connus, ceux que l’auteur de Nach Sovremennik «Notre contemporain», Vladimir Solooukhine, écrivain de talent et parfaitement au fait des réalités historiques, ne peut tout simplement pas ignorer. Tout au long de ces années se trouvaient à la tête du gouvernement, après Vladimir Oulianov [Lénine], Alexeï Rykov et Viatcheslav Molotov. Dans la liste des commissaires du peuple figuraient Viktor Noguine, Alexandre Chliapnikov, Léonide Krassine, Alexandre Tzourioupa, Gueorgui Tchétchérine, Alexandre Smirnov, Ivan Smirnov, Nikolaï Krylenko, Valérian Kouibychev, Anatoli Lounatcharski, Alexandre Vinokourov, Kliment Vorochilov, Vassili Schmidt, Nikolaï Antipov, Andreï Boubnov, Vlass Tchoubar, Nikolaï Ouglanov, Grigori Grinko, Andréi Andreiev et beaucoup d’autres qui n’avaient – ni pratiquement ni théoriquement – rigoureusement rien à voir avec la judéité.)


  Pourquoi cette amnésie? Il fallait bien un feu quelque part pour que se répande cette fumée.


  Les Juifs étaient effectivement nombreux non pas dans le gouvernement soviétique, mais dans la douma (assemblée municipale) de Petrograd élue le 20 août 1917, deux mois avant le coup d’État, et représentant tous les partis et non pas le seul parti bolchevik.


  Les bolcheviks, qui n’attachaient que peu d’importance à cette assemblée, s’y étaient fait représenter par une majorité de Juifs – Kamenev, Sverdlov, Ioffé, Ouritzki, Schlikhter et d’autres –, vingt-trois en tout. Quoique dotée d’un pouvoir et d’un poids politiques fort modestes, cette assemblée se trouva, dès avant le coup d’État, sur le devant de la scène, et c’est d’après sa composition que le public croyait pouvoir juger de celle du parti qui allait s’emparer du pouvoir.


  En été de la même année, un événement se produisit dont le grand public ne fut évidemment pas informé: le VIe Congrès du parti à l’occasion duquel fut élu son nouveau Comité central. Sur les vingt et un nouveaux membres, six étaient juifs: Léon Trotski, rentré d’exil, Moïsséi Ouritzki, Yakov Sverdlov et Grigori Sokolnikov (Brilliant), et deux vétérans très proches de Lénine: Gregori (Ovsei-Gersch) Zinoviev (selon les sources, on lui attribue le nom de son père – Radomyslski –, ou celui de sa mère – Apfelbaum) et Lev Kamenev (Lev Rosenfeld).


  Lorsque, le 10 octobre, en un lieu de réunion clandestine, il fut définitivement décidé de déclencher l’insurrection armée, neuf membres du Comité central, russes de souche, étaient absents, à la différence de tous les membres juifs. Quatre d’entre eux votèrent pour l’insurrection et deux contre: Zinoviev et Kamenev. Dans la mémoire collective, ces détails furent vite effacés. Seule demeura gravée la conviction que la décision d’opérer le coup d’État avait été prise par des Juifs19.


  Aujourd’hui, alors que dans la Russie postsoviétique l’antisémitisme a reçu droit de cité avec le concours efficace de la presse «patriotique» qui s’emploie à exonérer Staline de la responsabilité de crimes innombrables, une version fallacieuse s’est répandue: la révolution n’a pas été faite par Staline, mais par Trotski, Zinoviev et Kamenev20. Un certain Andréi Diky fait aujourd’hui figure de spécialiste de la «question juive». Dans «Les Juifs en Russie et en URSS», livre de chevet de tout bon «patriote», il fait savoir à ses lecteurs supposés incultes qu’en 1918 le Comité central comptait douze membres, dont neuf Juifs. Il désigne notamment Y. Larme (Lourié), Krylenko, Lounatcharski, Volodarski (dont le vrai nom était Goldstein et non Kogan comme il le prétend), Smidovitch (russe «pur jus») et Steklov (Nahamkes). Or aucun d’eux n’a jamais été membre du Comité central. Ouritzki a été membre suppléant un an plus tôt. Ce n’est là qu’un exemple des mensonges diffusés par Diky et consorts21.


  La foule tient pour vrai ce qu’elle voudrait tel et à quoi elle est psychologiquement préparée. En revanche, ceux qui la manipulent trient soigneusement les faits pour ne garder que ceux susceptibles d’accréditer les conclusions qu’ils prétendent imposer. Un exemple: un nombre considérable de personnalités d’origine juive se sont farouchement opposées au coup d’État bolchevik. Pourtant, ni la littérature antisémite ni la conscience nationale n’ont mis en relation ces prises de position et la judéité des intéressés. Les premières sont uniquement attribuées aux consignes des partis et mouvements auxquels les seconds appartenaient. L’affirmation: «Les Juifs ont fait la révolution» est infiniment moins plausible que: «Les Juifs ont refusé la révolution.» Mais la conscience collective, nourrie de mythes, a entériné l’une et rejeté l’autre.


  Le 25 octobre 1917, le IIe Congrès des soviets, siégeant au palais de Tauride, proclama l’instauration du régime soviétique. Or, sur les quinze orateurs ayant protesté contre le coup d’État au nom de leurs partis, quatorze étaient juifs: Fédor Dan, Mark Lieber, Youli Martov, Abraham Gotz, Boris Kamkov (Katz), etc. Le quinzième, le Russe Nikolaï Soukhanov (les bourreaux staliniens le mettront à mort en 1940), était un adversaire déterminé de la discrimination des Juifs et, tout autant, du bolchevisme. Pendant la guerre civile, des milliers de Juifs se sont joints au mouvement «blanc» et à la résistance politique à la dictature bolchevik. Le démocrate-constitutionnaliste Salomon Krym, ancien député à la douma et membre du Conseil d’État, prit la tête du gouvernement provisoire de Crimée mis en place par le général Wrangel. Maiski, souvent cité dans cet ouvrage, siégea au gouvernement de Samara, tout comme Manuel Margoulies au gouvernement du Nord-Ouest, sous le patronage du général Youdénitch. Mark Slonim fut membre du directoire d’Oufa. Des milliers de Juifs – hommes politiques, universitaires, juristes, écrivains, journalistes – fuirent à l’étranger les horreurs de la dictature soviétique et combattirent avec ardeur le bolchevisme en révélant sa vraie nature, si bien masquée fût-elle. Cependant la mémoire historique n’a rien conservé – ou rien voulu conserver – de tout cela. Et les mensonges martelés durant des décennies par les antisémites sont restés gravés dans la conscience collective.


  La vérité n’est pas que les Juifs furent les auteurs du coup d’État, mais que beaucoup d’entre eux se retrouvèrent d’emblée à des postes très exposés, certains étant même responsables de violences infligées à la population. Inévitablement, l’attention du public se focalisa sur eux. Moïsséi Ouritzki, à la tête de la Tcheka de Petrograd, fit régner une terreur impitoyable; Moïsséi Volodarski (Goldstein) était le commissaire chargé de la presse à Petrograd: à ce titre, il interdit tous les journaux d’opposition et réprima férocement toute tentative de contourner cette interdiction. Le premier «commandant» du palais d’Hiver, pris d’assaut par les bolcheviks, fut Grigori Tchoudnovski; celui du Kremlin de Moscou, Emelian Yaroslavski (de son vrai nom Minéi Gubelman). C’est Mikhaïl Lachevitch qui s’empara du télégraphe et de la banque d’État. C’est Zinoviev qui fut élu à la tête du soviet de Petrograd, et Kamenev à la tête de celui de Moscou. Et ce sont d’autres Juifs (Moïsséi Zelikman, Semion Rochal, Véra Slutzkaya, Semion Nakhimson, Samuel Zwilling) qui furent chargés d’assurer l’ordre dans la capitale et ses environs. La plupart d’entre eux périrent dans les premiers mois qui suivirent le coup d’État.


  Il ne s’agissait à vrai dire que d’une poignée d’individus – quelques dizaines au maximum –, et ils n’étaient pas responsables de tous les maux qui s’étaient abattus sur le pays, pas plus qu’ils ne poussaient des foules prises de folie au meurtre et au pillage. Les vrais responsables étaient ceux qui s’exhibaient dans les capitales et dans trois ou quatre grandes villes de province, figures emblématiques du coup d’État bolchevik et de la terreur qui lui succéda. Pourtant, conformément à une tradition russe déjà ancienne, on ne voyait pas simplement en ces Juifs révolutionnaires les terroristes et assassins qu’ils étaient, mais avant tout des Juifs. De la même façon, alors que les Juifs étaient également en première ligne du combat contre le bolchevisme – tels l’infatigable journaliste Semion Anski (Rappoport), Pinkus Rutenberg, un des derniers défenseurs du palais d’Hiver, Grigori Schneider, président de la douma municipale de Petrograd, Abraham Gotz, président du Comité de défense de la patrie et de la révolution, et une multitude d’autres –, personne ne les considérait; tous comptaient et recomptaient les membres juifs du parti bolchevik.


  Les mythes judéophobiques étaient à tel point ancrés dans les consciences que même des émigrés, reprochant à des adversaires du bolchevisme de n’avoir pas su épargner cet épisode à la Russie, répandirent la version selon laquelle Alexandre Kerenski, le chef du gouvernement provisoire, aurait été le fils de Ghessia Helfmann, militante juive de la Liberté du peuple4 prétendirent que le vrai nom de Viktor Tchernov, un des leaders des socialistes-révolutionnaires, était Libermann, et que le monarchiste Alexandre Goutchkov, président de la douma au temps du tsar, puis membre du gouvernement provisoire, était un Juif du nom de Vaquier! Il était supposé que ces «révélations» vaudraient aux intéressés l’hostilité générale et permettraient d’attribuer leurs déboires politiques aux intrigues de la juiverie internationale… Selon la même méthode, des décennies plus tard, le régime soviétique fera courir le bruit que l’académicien Sakharov (fils d’un prêtre orthodoxe!) était un Juif nommé Zukerman et que le vrai nom de Soljénitsyne était Soljenitzer, nom à consonance juive prononcée. Le bon peuple n’avait qu’à en tirer les conclusions sur l’origine de tous les maux de la création.


  La demande générant l’offre, cette mécanique du mensonge continue de fonctionner avec la même efficacité. Un «historien» contemporain, dressant la liste des «scélérats bolcheviks» d’origine juive, inclut dans le nombre Ivan Teodorovitch, Vladimir Adoratski, Mikhaïl Vladimirski, Nikolaï Krestinski, Dmitri Manouilsjki, Mikhaïl Olminski et Gueorgui Lomov 22. Or aucun d’eux n’était juif, et la plupart occupaient, dans la hiérarchie bolchevik, un rang fort modeste. Les faits importent peu quand il faut accréditer coûte que coûte l’idée que les Juifs, et eux seuls, sont responsables des forfaits du bolchevisme.


  Cette obsession a été intégrée dès les premiers mois du régime non seulement par les antisémites, mais par les Juifs eux-mêmes, du moins par la fraction la plus honnête de l’intelligentsia russe d’origine juive. Bouleversé par les exécutions massives d’innocents et par la terreur totale pratiquée par la Tcheka de Petrograd 23, le jeune poète Léonide Kaneghisser – officier et membre de la communauté juive de cette ville – abattit, le 30 août 1918, le patron de la Tcheka locale, Moïsséi Ouritzki, afin, déclara-t-il lors de son arrestation, de racheter les forfaits perpétrés par les bolcheviks juifs: «Je suis juif, déclara-t-il, j’ai tué le vampire juif qui, goutte à goutte, s’abreuvait du sang du peuple russe. J’ai voulu montrer au peuple russe qu’Ouritzki n’est pas un Juif. C’est un renégat. Je l’ai tué pour sauver le renom des Juifs de Russie (Rousskaya misle, p. 8,11 novembre 1988).»


  Cet acte de désespoir n’a pas produit les résultats escomptés – l’histoire en témoigne. La marque infamante n’est pas restée au front de tous les bourreaux, quelles que fussent leurs origines, mais de certains d’entre eux seulement. L’effarante poussée d’antisémitisme qui a suivi l’effondrement du communisme en Russie a eu pour corollaire la réapparition des mythes de naguère. Voilà plus de dix ans que les pogromistes en font leurs choux gras. La boucle est bouclée, et rien ne laisse prévoir que le cercle infernal sera un jour rompu.


  2. Les années maudites


  Le dernier sur la liste des membres du premier gouvernement, bricolé par les vainqueurs dans la nuit du 26 octobre 1917, une fois pris le palais d’Hiver, à proclamer le pouvoir des soviets était le commissaire du peuple aux Nationalités Joseph Djougachvili, alias Staline. Personne ne savait qui il était. Les proches compagnons de Lénine le tenaient pour le plus chanceux des révolutionnaires déportés: à la différence de ses compagnons d’infortune, il avait réussi – miraculeusement? – à s’évader cinq ou six fois de la relégation sibérienne. On lui prêtait beaucoup d’énergie et d’habileté puisque, à peine libéré par la révolution «bourgeoise» de Février, il s’était installé en grand patron de la Pravda, le principal organe de presse des bolcheviks.


  Pourtant, on ne s’étonna pas outre mesure de cette promotion d’un parfait inconnu au poste jusqu’alors inexistant de commissaire aux Nationalités. Comment les militants d’un parti jusqu’alors clandestin auraient-ils accédé à la notoriété? En outre, il semblait conforme à la démocratie et au bon sens que ledit commissariat fût attribué au représentant d’une minorité ethnique, géorgienne en l’occurrence, et non à celui de la nation des oppresseurs. D’autant que le commissaire frais émoulu avait à son actif littéraire, plutôt modeste, un essai qui pouvait corroborer sa compétence. Il s’agissait d’un texte d’une quarantaine de pages intitulé «Le marxisme et la question des nationalités» publié en 1913 dans la revue Prosvechtchenié («Les Lumières») qui jouissait d’un certain crédit auprès de l’intelligentsia de «gauche» (paradoxe de la féroce autocratie tsariste: un parti est interdit, condamné à la clandestinité mais son périodique, contenant des articles de ces mêmes bolcheviks, paraît en toute légalité!).


  L’article était signé K. Staline, un de ses pseudos, avec Koba, mais sa véritable identité ne devait pas rester longtemps ignorée dans le parti. Pour les besoins de la propagande, la signature d’un «minoritaire ethnique» était préférable à celle d’un Russe pur jus. Maîtrisant parfaitement le sujet, Lénine savait qui il devait choisir pour faire connaître au public ses thèses sur la question des nationalités, et Staline, qu’il ne connaissait que sous son patronyme de Djougachvili (patronyme qu’il n’arrivait pas à retenir, préférant celui de «ce merveilleux Géorgien»), lui plaisait pour son ambition. Celui-ci, en cavale entre deux relégations, avait poussé jusqu’à Cracovie, où le chef du parti vivait en exil. Il souhaitait ardemment une mission, quelle qu’elle fût, pourvu qu’elle lui assurât une notoriété, même modeste, et, pourquoi pas, quelque rémunération.


  Staline ne se faisait aucune illusion sur son aptitude à maîtriser un sujet qui exigeait une analyse fouillée des publications étrangères ainsi qu’un traitement conceptuel, théorique du problème. Lénine l’avait rassuré en lui promettant l’assistance de deux spécialistes éminemment compétents: le bolchevik Nikolaï Boukharine et le menchevik Alexandre Troyanovski (c’était l’époque où Lénine pouvait s’offrir le luxe de collaborer avec des adversaires politiques). Ceux-ci ravitaillèrent donc l’«auteur» en traductions d’études étrangères (Staline ne connaissait aucune autre langue que le russe et le géorgien). Deux mois durant, alors qu’il peinait sur son texte à Cracovie et à Vienne, ils lui prodiguèrent leurs conseils et l’aidèrent à traiter la question des nationalités et la vision qu’en avait Lénine.


  Selon ce dernier, qui ne reculait pas devant un paradoxe, même lorsqu’il confinait à l’absurde, le hic, concernant la question des nationalités, c’est qu’elle ne se posait pas. Car reconnaître la réalité de cette question revenait à admettre l’existence de communautés sociales homogènes, cimentées par leurs appartenances ethniques respectives alors que, selon la doctrine léniniste, la population d’un État ne se partage pas en Russes, Géorgiens, Tatars ou Juifs, mais en représentants de diverses classes: ouvriers, paysans, fonctionnaires, capitalistes, parasites, courtisans… Selon Lénine, tout combat pour des intérêts nationaux – celui-là même qui s’en prend à la discrimination ethnique – impliquerait donc de reconnaître que l’ouvrier et le capitaliste appartiennent à une même communauté, hypothèses proprement fantasmatiques au regard de la doctrine marxiste. C’est la raison pour laquelle les bolcheviks, tout en condamnant du bout des lèvres l’aire de résidence et la règle du pourcentage, ne participaient à aucune action visant à octroyer aux Juifs les mêmes droits qu’aux autres sujets de l’empire. Puisque, en régime capitaliste, les «travailleurs» ne disposent d’aucun droit, l’idée même de se battre pour accorder aux Juifs des droits égaux est une absurdité. Pis encore, un tel combat détournait les travailleurs juifs de la lutte des classes en leur donnant l’illusion que l’ouvrier juif et le capitaliste juif pourraient avoir des préoccupations ou des intérêts communs.


  Reste que des millions de Juifs russes, pour la plupart, justement, des travailleurs, souffraient de discriminations et qu’il était vain de s’abriter derrière des dogmes pour échapper à cette réalité-là. C’est bien pourquoi Lénine se revendiquait partisan convaincu de l’assimilation, c’est-à-dire de la «dissolution» des Juifs dans le peuple russe, laquelle ferait disparaître la «question juive» au profit de la seule question des classes, chère au cœur de tout marxiste authentique. «Seuls, écrivait Lénine, des petits-bourgeois juifs réactionnaires peuvent vociférer contre l’assimilation, dans la mesure où ils prétendent faire tourner à rebours la roue de l’Histoire5.»


  Telle était la conception générale que Staline avait pour tâche de développer, d’argumenter et de soumettre au public russe. Il n’y a guère apparence que Lénine ait soupçonné son jeune disciple de professer des vues différentes (disons plutôt des sentiments, car, à ce moment-là, Staline n’avait pas encore de conceptions clairement formulables sur le sujet). À coup sûr, il ne se doutait pas des idées que Staline infiltrerait dans les siennes, tout en s’acquittant consciencieusement de sa tâche. Il n’est guère plus probable que Lénine ait décelé, dans le texte délivré par Staline, les relents d’antisémitisme qui, pourtant, étaient aisément perceptibles jusque dans les lignes. Lénine n’était évidemment pas antisémite6 et ne croyait pas imaginable que ses camarades de parti puissent l’être si peu que ce fut.


  Il ne lui échappait pas que la mise en œuvre de son projet d’assimilation, en admettant même qu’il ne fût pas utopique, prendrait de longues années: Staline, lui, déniait d’emblée aux Juifs le droit d’être un peuple. Une partie importante de son essai, pourtant présenté comme une analyse de la question des nationalités dans sa globalité, traite de la fameuse «question juive» dans le seul but de démontrer que les Juifs ne sont pas un peuple, une nation, mais une «entité mystique, insaisissable et fantomatique», une «nation de papier», c’est-à-dire n’existant que dans des paperasses officielles et non dans la réalité7.


  Or des millions de gens souffraient – et pas sur le papier – de leur appartenance à cette entité mystique et insaisissable. Mais cela n’intéressait Staline en aucune façon. Voilà pourquoi, dans un article sur la question des nationalités publié en 1913, il ne consacre pas une ligne à l’actualité, pourtant au cœur du sujet, qui passionnait alors la Russie entière, je veux parler de l’affaire Beylis. Eût-il évoqué, fût-ce au détour d’une phrase, cette question rien moins que théorique, et sa belle construction s’effondrait piteusement. Aucun argument ne lui eût permis d’affirmer que Beylis était jugé non comme juif, mais comme appartenant à une «entité mystique, insaisissable et fantomatique».


  Les mots choisis pour décrire les positions de l’auteur importent au moins autant que les positions elles-mêmes. Une incongruité peut certes être proférée de façon à effacer un sarcasme. Rien de tel dans l’article en question. Jouissant de s’ébattre dans les eaux bourbeuses d’une pseudo-théorie, Staline se moque ouvertement de ceux qui s’obstinent à vouloir appartenir à une communauté ethnique et «revendiquent le respect de cette appartenance».


  Est-il possible que la judéophobie à peine dissimulée de Staline ait échappé à Lénine? Il a pu voir dans le tour d’esprit stalinien une façon originale, spécifiquement bolcheviste, de protéger les Juifs contre la persécution. En effet, Staline déniait aux Juifs de Russie leur identité propre en affirmant qu’ils étaient russes et non juifs.


  On pouvait en déduire qu’il n’existait aucun motif de persécution et que la discrimination existante était infondée.


  Mais la thèse de Staline était autre: il affirmait qu’une «nation a le droit de choisir librement son destin» ainsi que d’«aménager sa vie à sa convenance» et que, les Juifs ne constituant pas une nation, ce droit ne pouvait leur être consenti. Qu’il ait été visionnaire, prévoyant que des décennies plus tard il mettrait en pratique ce sophisme, ou qu’il ait exprimé sur le mode sarcastique une affection particulière pour l’ethnie persécutée, nous ne le saurons probablement jamais. Au demeurant, cela a peu d’importance: les faits sont là.


  Chemin faisant, Staline s’acquittait de la mission assignée par Lénine: «exterminer la racaille du Bund1» qui avait l’outrecuidance de revendiquer pour les Juifs l’autonomie nationale et culturelle au lieu de se contenter de défendre ses intérêts de classe. Sur le mode ricaneur et vulgaire qui lui était propre, Staline expliqua au Bund que, la nation juive étant une vue de l’esprit, la question de son existence et de son autonomie culturelle ne se posait même pas.


  Tel était le spécialiste qui se fit offrir, dans le premier gouvernement des soviets, le poste clé de commissaire aux Nationalités. En cette qualité, il rédigea la Déclaration des droits des peuples de Russie, qui fut adoptée par le Congrès des soviets dans la nuit du 26 au 27 octobre 1917. On y lisait, entre autres choses: «Au pays du prolétariat victorieux, l’antisémitisme restera dans les mémoires comme un consternant héritage d’un passé maudit24 25.» Comme toutes les «déclarations» bolcheviks, celle-ci n’était pas contraignante et n’avait donc pas la moindre importance.


  Simultanément, un appel était lancé à tous les soviets. On y lisait notamment: «Le Congrès panrusse des soviets des députés ouvriers, soldats et paysans invite les soviets locaux à prendre d’urgence les mesures les plus énergiques pour contrecarrer toute action contre-révolutionnaire, tout programme antijuif ou autre.


  Empêcher ce genre d’actions est un point d’honneur pour la révolution des ouvriers, soldats et paysans26.»


  On pouvait penser qu’il n’existait aucune raison de faire spécialement mention des pogromes antijuifs. La révolution de Février avait aboli toutes les lois discriminatoires, et l’évolution de la conjoncture politique, quoique fertile en contradictions et en affrontements, n’était pas de nature à encourager les pogromes. Mais les bolcheviks prévoyaient ou, à tout le moins, croyaient possible une explosion d’antisémitisme. C’est effectivement ce qui se produisit: trois personnages de premier plan dans le parti bolchevik – Trotski, le numéro un, Zinoviev, le patron de Petrograd, et Ouritzki, membre suppliant du Comité central et chef de la police politique de la capitale – devaient un jour la provoquer, se réappropriant ainsi l’héritage du «passé maudit».


  La paix séparée avec l’Allemagne, promise par Lénine, était en préparation. La délégation soviétique à Brest-Litovsk était conduite par Léon Trotski et son ami Adolphe Ioffé, bolchevik de fraîche date et futur diplomate. Il eût été surprenant que cette initiative soviétique ne suscitât point une réprobation massive à l’encontre des Juifs qui, comme on le criait alors à tous les coins de rues, «vendent la Russie à l’encan pour conserver le pouvoir». Des grèves éclatèrent dans plusieurs régions. Outre les revendications politiques et économiques, leurs organisateurs se réclamaient de l’inusable slogan «Mort aux Juifs!» acclamé et repris par les grévistes27. Totalement déconnecté de la réalité, le dictateur de Petrograd, Zinoviev, jouait avec le feu en faisant voter au soviet de la capitale une liste des «meilleures personnalités de notre temps», à savoir: Lénine, Zinoviev soi-même, Trotski, Ouritzki, Volodarski et Rosa Luxemburg28. Les trois derniers n’étaient plus en vie au moment de la publication de ce palmarès. Une collecte de fonds fut décrétée pour éditer les portraits des «meilleurs». L’un d’eux, Zinoviev, y alla d’une somme considérable prélevée sur l’argent confisqué à l’ancien pouvoir29.


  Les jeux dangereux se poursuivaient de plus belle. Déchaîné, oubliant toute retenue, Zinoviev entreprit de débaptiser les avenues et les palais de la Palmyre du Nord dont les noms étaient si chargés d’histoire. À Petrograd, la place du Palais et le palais Tauride furent rebaptisés Moïsséi-Ouritzki; l’avenue Saint-Vladimir devint l’avenue Semion-Nakhimson, en mémoire d’un bolchevik fusillé par les blancs; l’avenue des Fonderies prit le nom d’un certain Volodarski et l’avenue de l’Amirauté, celui d’un parfait inconnu, Semion Rochal; le palais de Marbre, apanage du grand-duc Serguei Alexandrovitch, l’oncle de Nicolas II, devint palais Steklov, du nom d’un folliculaire bolchevik. Puis ce fut le tour des villes: Gatchina, merveille d’architecture des environs de Petrograd, fut rebaptisée Trotski, et Pavlovsk, superbe résidence de l’empereur Paul, s’éveilla un beau matin affublée du nom de Sloutsk. Cet honneur, ô combien immérité, était accordé à l’obscure pétroleuse Véra Sloutskaya dont on chercherait en vain aujourd’hui le nom dans un quelconque guide ou dictionnaire 30. Dans le même temps, sur l’ordre ou avec l’aval de Zinoviev, rafles et massacres d’otages ravageaient Petrograd et toute la région Nord-Ouest qui avait été livrée à sa merci. Mais, dans l’esprit de la population, c’est le peuple juif tout entier qui était responsable des crimes perpétrés par un seul bourreau (secondé, il est vrai, par un certain Mikhaïl Lachevitch) 31. À ce peuple également la faute si des commissaires aux noms juifs présidaient à la profanation et au pillage des églises orthodoxes et au massacre des prêtres. Prévoyant, Lénine avait concocté une circulaire secrète attribuant la responsabilité de ces activités criminelles du régime au Russe Kalinine afin de dégager la responsabilité de Trotski et de Kamenev32. Seules des brutes ignares et arrogantes, venues au pouvoir dans un pays agité de passions meurtrières et doté d’une tradition antisémite séculaire, pouvaient se livrer à ce genre d’expérimentations au lendemain même du coup d’État! Quelle réaction des «masses laborieuses» espéraient-elles donc? Elle ne se fit pas attendre, en tout cas, et le Conseil des commissaires du peuple (le gouvernement bolchevik) se vit très vite dans l’obligation d’émettre un décret «sur la lutte énergique contre l’antisémitisme33». Les «fauteurs de pogromes et de propagande antisémite» étaient déclarés hors la loi, ce qui signifiait, dans la langue soviétique, que chacun était en droit de les abattre sans autre forme de procès puisque chaque responsable soviétique avait toute licence de qualifier n’importe qui de «pogromeur» et de contre-révolutionnaire. Tout naturellement, quiconque refusait de reconnaître le nouveau régime mettait à profit l’antisémitisme de masse en faisant de «bolchevik» le synonyme de «Juif». Il est donc permis d’affirmer que les bolcheviks ont contribué, plus que quiconque, à accréditer cette substitution de sens.


  Staline était toujours commissaire aux Nationalités, néanmoins on n’a pas conservé de lui une ligne ni un quelconque discours susceptible de mettre fin à cette escalade d’antisémitisme militant. Ès qualités, il était chargé de régler les conflits et dissensions interethniques, mais tout ce que nous savons de ses activités montre qu’elles étaient de nature à encourager les pulsions antisémites bien plus qu’à les neutraliser. Ainsi des sanctions impitoyables qui frappaient (sur le papier du moins) les auteurs de délits antijuifs, ce qui ne pouvait qu’attiser les sentiments racistes de la population.


  Il n’y a pas lieu de s’étonner que les manifestations les plus haineuses de judéophobie aient été constatées dans les anciennes aires de sédentarisation, où la proportion des Juifs restait considérable. Mais les pogromes qui s’y déclenchèrent cette fois étaient teintés d’antisoviétisme. Le 22 avril 1919, Heinrich Moroz, membre de la direction de la Tcheka, faisait son rapport à Staline: «La région Ouest est, à l’heure actuelle, imprégnée du poison de l’antisémitisme. On respire difficilement dans les provinces de Smolensk, de Minsk, de Moghilev, de Vitebsk. Un peu partout, dans les gares, les cantines, les marchés et jusque dans les clubs on entend des propos du genre: “Les youpins sont partout, les youpins assassinent la Russie. On pourrait, à la rigueur, supporter le pouvoir des soviets s’il n’y avait pas les Juifs, etc. En premier lieu, “mort aux youtres”, et, ensuite seulement, “sauvons la Russie”. Comment désarmer les antisémites irréductibles? En raison de la situation alarmante en termes de pogromes dans les villes de l’ancienne aire de résidence il faut, sans tarder, rappeler tous les Juifs qui occupent des postes de responsabilité 34.»


  Ce rapport ne devait susciter aucune réaction du Comité central, pas plus que du commissaire aux Nationalités, Staline. Dans les archives, pas le moindre document attestant que la question aurait été ne fut-ce que débattue. Pourtant, les informations touchant les pogromes affluaient à Moscou. De plus, il n’était pas rare que des soldats de l’Armée rouge se joignent aux fauteurs de pogromes; et, selon le témoignage de Vladimir Korolenko, ils n’étaient pas les moins acharnés à exterminer les Juifs 35. C’est un fait peu connu en Occident, où l’on a toujours été informé des pogromes perpétrés par les blancs et autres adversaires du bolchevisme, telles les bandes de Chkouro et de Petlioura (lequel fut assassiné à Paris par le Juif Schwarzbard).


  On a trouvé dans les archives de Lénine une preuve écrite de la participation des unités de la Ire armée de cavalerie rouge à des pogromes. Ce document porte une annotation manuscrite de Lénine que même en 1991 le directeur de l’Institut du marxisme-léninisme, G. Smirnov, tenait pour «inopportun» de rendre publique car elle faisait apparaître son auteur et l’Armée rouge sous un jour «défavorable» 36. On imagine sans peine le contenu de cet ajout: en cette période où le sort du régime soviétique ne tenait qu’à un fil (l’armée des volontaires du général Denikine approchait de Moscou), Lénine aurait tout accepté pour se tirer d’affaire: il n’allait pas, pour quelques Juifs massacrés, punir les vaillants cavaliers sur lesquels il comptait pour défendre son régime!


  À Moscou, on ne pouvait ignorer les sévices et les exactions dont les Juifs, dans les vastes territoires de l’ancienne aire de résidence, étaient victimes de la part des «combattants pour l’égalité des nations» ralliés au drapeau rouge de la révolution. Le grand écrivain Ivan Bounine, qui vécut ces années de désastre à Odessa, notait dans son journal intime: «En ville, les manifestations d’antisémitisme sont féroces […]. Un pogrome perpétré par les soldats rouges d’Odessa. Quatorze commissaires juifs assassinés, ainsi que trois cents Juifs tout court […]. Ils font irruption chez les gens en pleine nuit, ils les tirent du lit, ils massacrent à tout va. C’est la chasse aux Juifs. Des camions passent, remplis de soldats rouges qui hurlent: “Il y a des youpins par ici?” Une mer, un océan de sang37.»


  Il convient de rappeler que le ministre de la Guerre, c’est-à-dire le chef suprême de l’Armée rouge, coupable de ces exactions sanglantes était le Juif Léon Trotski et que les Juifs étaient nombreux parmi les chefs et commissaires des unités de l’Armée rouge en Ukraine38… Lénine, et à plus forte raison Staline, commissaire aux Nationalités, qui étaient nécessairement au courant du traitement meurtrier infligé par leurs troupes aux Juifs, et pas seulement à Odessa, ne jugeaient pourtant pas à propos de réagir. Lénine, répétons-le, n’était pas antisémite; il n’était pas davantage judéophile. D’une façon générale, l’origine ethnique de tel ou tel lui était parfaitement indifférente, surtout quand il s’agissait de personnalités politiques; il lui suffisait de savoir si l’on était pour ou contre lui.


  Tout le monde connaissait les causes de la psychose antisémite de masse, excepté ceux qui ne voulaient pas les connaître. L’écrivain Vladimir Korolenko est on ne peut plus explicite: «La multiplicité des visages juifs parmi les chefs bolcheviks (surtout à la Tcheka) attise des sentiments judéophobes traditionnels et extrêmement vivaces39,» Il le répétera maintes et maintes fois à des personnages importants du parti, notamment à Lounatcharski et à Rakovski: «Que parmi les sadiques les plus acharnés il y ait une majorité de Juifs et de Juives aux yeux enflammés de férocité suscite des explosions d’antisémitisme chez les malheureuses victimes, chez les témoins de ces exactions, et même chez ceux qui ont toujours ignoré ce genre de phobies40.» Nous le voyons, l’analyse faite par l’antibolchevik Korolenko est exactement semblable à celle du bolchevik Moroz – les faits et leurs motivations étaient visibles à l’œil nu. Mais le proverbe a raison: il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre…


  Pourtant, le Kremlin ne pouvait se permettre d’ignorer totalement la montée meurtrière de l’antisémitisme, qui dépassait en intensité les méfaits, encore présents dans les mémoires, de l’époque des tsars. Autant qu’on puisse en juger d’après les documents d’archives, les bolcheviks léninistes furent épouvantés d’apprendre que lors des pogromes de Gomel, de Borissov et d’autres villes, de nombreux commissaires d’origine juive avaient été massacrés.


  Le 26 avril 1919, alors que la question du regain de l’antisémitisme figurait à l’ordre du jour du Bureau d’organisation du Comité central du parti, Staline, prudent, était absent. À cette même date, le Comité central adressa aux comités régionaux du parti une lettre sur la nécessité de combattre l’antisémitisme qui devait rester sans effet41 42. Le Kremlin ne pouvait pas recourir à la seule mesure réaliste, celle que suggéraient tous les gens raisonnables – y compris parmi les bolcheviks – qui n’avaient pas encore perdu le sens des réalités. Il s’agissait, bien entendu, de rappeler les Juifs occupant les postes les plus exécrés, parce que liés à l’exercice de la terreur, pour assurer leur sécurité. Cependant Lénine ne pouvait s’y résoudre, car cela ne cadrait pas avec sa conception doctrinale de l’internationalisme. Une telle mesure discriminatoire eût été contraire à ses idées touchant l’égalité entre les peuples. Pour ce qui est de Staline, pourtant commissaire aux Nationalités, durant toute cette période d’antisémitisme sanguinaire, il ne trouva pas une seule occasion de se prononcer en public sur le sujet ni d’agir en conséquence. Patient et roué comme nous le connaissons, il attendait que les sentiments antijuifs, suscités par la participation des bolcheviks juifs aux exactions terroristes, aient atteint leur apogée. Lequel survint en 1920, lorsque fut réprimé en Crimée l’important mouvement antibolchevik impulsé par le baron Wrangel. Après qu’une fraction des rebelles se furent enfuis par la mer, la Crimée fut le théâtre de massacres dont les dizaines de milliers de victimes n’étaient pas seulement des adversaires déclarés du bolchevisme, des soldats et officiers blancs, mais des gens qui n’avaient rien à voir avec cet affrontement politique.


  Cette opération de répression sauvage avait été conduite par deux bolcheviks d’origine juive dûment mandatés par Moscou: Rosalia Zemliatchka (Zalkind) et le communiste hongrois Bêla Kun. Il n’y avait rien de prémédité: il importait peu au Kremlin de savoir quelle était l’origine des massacreurs chargés d’exterminer les «bourgeois» et les «ennemis du peuple» de Crimée, pourvu qu’ils fassent efficacement leur besogne de bouchers. Pourtant, la seule réaction prévisible de la population était un déchaînement d’antisémitisme. Et le fait que presque toutes les associations juives de Crimée et de l’Ukraine voisine soutenaient les blancs plutôt que les rouges, qu’elles participaient activement à la résistance antibolchevik et que des milliers de Juifs aient souffert des exactions bolcheviks au moins autant que les Russes n’y pouvait rien changer.


  Le Kremlin fut obligé de revenir à ce douloureux problème. Le 2 juin 1920, la lutte contre l’antisémitisme faisait, une fois de plus, l’objet des délibérations du Politburo et de l’Orgburo, réunis en séance conjointe, en présence de Staline, cette fois. Si l’on en croit le procès-verbal de la réunion, l’aspect dramatique de la situation fut occulté. La proposition de Staline fut adoptée sans objection: «Charger Kamenev d’établir un plan de mesures du parti et du pouvoir soviétique pour combattre l’antisémitisme1». La montagne avait accouché d’une souris.


  Cette décision volontairement inefficace rendait plus évident encore le fait que le commissaire aux Nationalités ne tenait nullement à donner à la question juive l’importance qu’elle méritait pourtant. Le choix du Juif Kamenev pour mener le prétendu combat contre l’antisémitisme était éloquent. Le machiavélisme de Staline s’exprimait dans toute sa splendeur: il prenait des mesures mais anecdotiques quant à leur nature et à leur efficacité.


  Le problème demeurait donc entier: l’abcès n’était pas crevé et continua d’empoisonner l’organisme, l’immense pays bolchevisé porteur des germes de la xénophobie et de l’antisémitisme. Constatant que la révolution bolchevik soufflait sur les braises de la judéophobie, le futur prix Nobel Ivan Bounine écrivait prophétiquement: «La gauche impute tous les excès de la révolution à l’ancien régime, et les ultraréactionnaires, aux Juifs. Mais ce n’est pas le peuple qui est coupable. D’ailleurs, un jour, ce peuple rejettera toutes les responsabilités sur l’autre – le voisin et le Juif: "Tout ça, c’est la faute aux youpins"! 43»


  C’est un des paradoxes russes: malgré leur opposition idéologique totale, les forces politiques antagonistes se retrouvent pour rejeter tous les maux sur les Juifs. Les bolcheviks antisémites prétendaient que les Juifs cherchaient à abattre la révolution en assassinant Lénine. Les «patriotes» antisémites répètent depuis quatre-vingts ans à qui veut les entendre que ce sont les Juifs qui ont massacré le dernier empereur et sa famille, ce meurtre rituel (!) ayant poignardé chaque Russe authentique…


  La première de ces deux légendes remonte à une version de l’histoire russe que l’on retrouve dans tous les manuels. Le 30 août 1918, Lénine aurait été grièvement blessé à coups de revolver par la «terroriste» Fanny Kaplan (Feiga Royd) 44, qui fut abattue après six interrogatoires et sans procès. Or les archives, aujourd’hui ouvertes, permettent de douter fortement de cette version des faits puisqu’elles ne contiennent pas une preuve de la culpabilité de Fanny Kaplan. Pourtant, même après que les historiens eurent définitivement blanchi la malheureuse Fanny, le halo antisémite de cette sombre histoire demeure. Selon une nouvelle version, solidement argumentée celle-là, l’attentat aurait en effet été fomenté par l’«ami et compagnon d’armes» de Lénine, Yakov Sverdlov (Juif, lui aussi), lequel donna personnellement l’ordre d’abattre Fanny Kaplan. L’attentat lui-même aurait été assuré par Lydia Konopleva et Grigori Semionov, des collaborateurs de Félix Dzerjinski, le grand patron de la Tcheka45. Si l’on adopte cette dernière version – plus que vraisemblable –, ce sont, une fois de plus, des Juifs qui auraient attenté à la vie du chef de la révolution que ses fidèles camarades commençaient à trouver encombrant…


  Car, de toute évidence, les échelons supérieurs de la hiérarchie bolchevik étaient d’ores et déjà l’enjeu d’une âpre lutte pour le pouvoir suprême. En mars 1919, Yakov Sverdlov, rentré à Moscou après une brève absence, mourut subitement dans des circonstances non élucidées. Le bruit a alors couru qu’il avait été sévèrement tabassé dans la ville d’Orel par des ouvriers en raison de ses origines juives. Et le fait aurait été gardé secret «pour ne pas entacher l’honneur de la révolution» et ne pas attiser les passions antisémites 1. Il faut cependant tenir pour plus vraisemblable la version selon laquelle il aurait été éliminé parce qu’il en savait trop sur les circonstances exactes de l’attentat contre Lénine.


  L’affaire s’obscurcit encore avec l’exhumation, en 1994, des archives du Politburo d’un courrier top secret daté du 27 juillet 1935 et adressé par le chef de la Loubianka à Staline. Henrich Yagoda y annonçait la découverte, dans un entrepôt du Kremlin, du coffre-fort personnel de Sverdlov, demeuré inviolé durant les seize années écoulées depuis sa mort. Il contenait une somme astronomique en pièces d’or ainsi que des bons du Trésor de l’époque tsariste, plus de sept cents bijoux en or et pierres précieuses, un grand nombre de faux passeports établis à son nom et à celui de personnes parfaitement inconnues, etc. Ce trésor n’était assurément pas celui que le parti, craignant la déconfiture, aurait réuni pour préparer son entrée en clandestinité. Si cela avait été le cas, d’autres, à commencer par Lénine, en auraient été informés, et à la mort de Sverdlov ce trésor aurait eu un autre destin. Il est beaucoup plus vraisemblable que Sverdlov se préparait à fuir avec sa famille, craignant que ne soit divulguée sa participation à l’attentat contre Lénine. Quoi qu’il en soit, son origine juive induisait inévitablement des rumeurs antisémites qui perdurent encore.


  Non moins vivace est la croyance en l’existence d’un «complot juif» contre la famille impériale, dans lequel le même Sverdlov 46 47 serait impliqué, à en croire ses auteurs et ses propagateurs. Bien que les maîtres bourreaux fussent des Russes ethniquement purs – Piotr Ermakov, Alexandre Beloborodov, Fédor Syromolotov, Serguei Tchoutzkaev, Fédor Loukoyanov –, la responsabilité de l’assassinat de Nicolas II, de sa femme, de leurs enfants, de leur médecin et de leurs serviteurs est attribuée aux tueurs juifs Pinkus Weiner (Piotr Voikov), Yankel Yourovski, Chaya Golochtchekine et Lev Sosnovski et, à travers eux, au peuple juif tout entier48 49.


  Comment n’évoquerais-je pas à ce propos le dernier entretien que j’ai eu à Paris avec l’écrivain Viktor Nekrassov, émigré de la «troisième vague», au milieu des années 1980. Originaire de Kiev, il m’a rapporté beaucoup d’événements qui s’étaient déroulés dans cette ville, notamment les sévices perpétrés par les hommes de la Tcheka pendant la guerre civile, «Toute la population maudissait Rosa Schwartz quoique les massacres fussent opérés par le Letton Latzis dont les adjoints étaient les Russes Adoskine et Grebenchtchikov. Mais les noms de ces derniers sont oubliés, seul celui de Rosa Schwartz [un monstre, certes, elle aussi] est resté pour personnifier les atrocités tchékistes.»


  3. De l’enfer au paradis


  De nombreux historiens et biographes de Staline se perdent en conjectures devant les fréquentes manifestations de son antisémitisme: pour quelles raisons profondes cet état d’esprit s’est-il révélé chez lui dès les années 1920? Les investigations, pourtant fouillées, effectuées récemment par Edward Radzinski dans sa biographie de Staline, l’ont conduit, semble-t-il, dans la mauvaise direction: la prime enfance, son éducation et l’environnement de l’époque. La Géorgie n’a jamais vraiment connu ni pratiqué l’antisémitisme, et le mode de vie des Juifs n’y différait en rien de celui des Géorgiens de souche. Radzinski avance néanmoins que le père de Staline, le raté, pochard et miséreux Besso Djougachvili, haïssait les Juifs, qui avaient à ses yeux le tort d’être presque tous des artisans prospères; rongé par l’envie, il aurait transmis à son fils Joseph sa détestation furieuse de ce peuple50.


  Or le père de Staline avait quitté Gori, où vivait sa famille, pour aller s’installer à Tbilissi alors que Soso (Joseph) était encore un bébé ou presque. À l’occasion de ses rares visites à Gori, il tabassait férocement son fils, ce qui ne s’apparentait guère à une quelconque éducation. De même, il est douteux que la mère ait inculqué à son petit garçon la haine des Juifs aisés chez qui elle faisait des ménages51. En Géorgie, surtout au XIXe siècle, il était inconvenant de mettre l’accent sur les origines ethniques de quiconque, surtout en présence d’un enfant.


  La thèse généralement admise par les historiens russes et étrangers pour expliquer l’antisémitisme de Staline nous parait autrement plausible. Dès le début de son activisme politique dans la clandestinité, puis en relégation, Staline se retrouva en compagnie de camarades juifs plus cultivés, plus instruits que lui et qui, sans arrogance aucune, l’aidèrent lorsqu’il n’avait pas de quoi se nourrir, s’habiller, se loger ou encore dans la rédaction de ses textes. Or rien n’était plus offensant pour l’amour-propre d’un Caucasien affligé d’un complexe d’infériorité – sans parler des infirmités physiques de Staline (un bras gauche plus court que le droit et paralysé, deux orteils soudés et le visage altéré par les séquelles d’une petite vérole mal soignée).


  À peine la lutte pour le pouvoir engagée, les principaux rivaux, et donc ennemis, auxquels s’opposa Staline étaient juifs: Léon Trotski, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev. Et l’entourage de ces trois-là était également juif en grande majorité: Grigori Sokolnikov, Mikhaïl Lachevitch, Ephraïm Sklianski et d’autres. Pour ne rien arranger, Zinoviev et Kamenev étaient les plus proches amis de Lénine et de sa femme, Nadejda Kroupskaya. Lénine tenait Trotski pour un leader doué entre tous et promis au plus prestigieux avenir, et il comptait sur lui dans les situations de conflit et de crise qui se multipliaient au Kremlin. En elle-même, cette situation était explosive, mais l’antisémitisme de Staline a mis du temps à se manifester parce qu’il ne disposait pas encore du pouvoir absolu et que la judéophobie, fût-elle exprimée sous forme de boutades, n’était absolument pas de mise parmi les membres et les sympathisants du parti.


  Abandonnant son poste de commissaire aux Nationalités et ses autres fonctions gouvernementales, Staline se retrouva secrétaire général du Comité central, ce qui, à l’époque, ne passait pas pour un poste clé. C’est pourtant la clé que convoitait Staline, à l’exclusion de toute autre. Il avait donc besoin d’un appareil énergique et dévoué, évoluant avec aisance au milieu des intrigues du parti et attentif aux désirs de son patron. Lequel n’avait sans doute guère le choix, puisque ses plus proches collaborateurs – ses assistants, selon la terminologie officielle – étaient juifs: Grigori Kanner, Lev Mekhlis, Aron Gertzenberg et Ilya Traïnine. Karl Pauker, le chef de sa garde prétorienne, était juif également. Plus tard, Staline récompensera Pauker, Kanner et Gertzenberg de leur inaltérable fidélité en les faisant assassiner. En revanche, Lev Mekhlis, une brute inculte, se verra pardonner ses fautes et son incompétence (en décembre 1941, en Crimée, des dizaines de milliers de soldats périront par sa faute): Staline le maintiendra à de hautes fonctions, comme pour prouver l’inexistence de l’antisémitisme d’État. L’autodidacte Traïnine, dépourvu du moindre diplôme, sera propulsé académicien en 1939 avec pour seule mission de chanter la gloire du grand Staline dans ses écrits «scientifiques».


  Mis à part les plaisanteries apparemment inoffensives dont Staline était coutumier dans le privé, personne n’a enregistré d’indices probants de son antisémitisme autour des années 1920. Un certain romantisme internationaliste avait encore cours, les Juifs étaient encore nombreux dans le parti et dans les structures du régime soviétique, et la majorité des Russes de ces milieux considérait l’antisémitisme comme inacceptable. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il y était absolument inexistant. Sinon, pourquoi Gorki, intercédant auprès de Lénine en faveur de son ami l’éditeur Zinovi Gijebine, aurait-il écrit: «Grjebine est maltraité comme un chien ou, pis encore, comme un Juif52 53.» Et ceux qui le malmenaient ainsi n’étaient pas des boutiquiers ignares et incultes, mais bel et bien des représentants officiels du pouvoir soviétique. Ceux-là n’ont pas permis que s’étiole puis que meure l’antisémitisme en Russie. Sous le nouveau pouvoir, il a au contraire pris une ampleur et une puissance inconnues sous l’ancien régime. Point n’était besoin de déclarations publiques et tonitruantes, il suffisait de laisser se répandre les rumeurs. Dans son étude sur l’«Idéologie du national-bolchevisme», l’historien israélien Mikhaïl Agourski a établi que, dans son combat contre l’opposition, Staline jouait à fond la carte juive en imposant aux militants du parti l’interprétation de ses positions dans l’affrontement contre Trotski, Zinoviev et Kamenev: il était indispensable de réparer l’erreur commise par Lénine, et donc de remédier à la présence excessive des Juifs aux échelons supérieurs du pouvoir. Ce qui justifiait, en quelque sorte, la constance que mettait Staline à écarter du pouvoir les trotskistes et les zinoviéviens, tout en favorisant les manifestations de judéophobie aux échelons inférieurs du parti54.


  Le service Information de la Guépéou s’employait à recueillir des données concernant les manifestations d’antisémitisme et les faisait parvenir à Staline, secrétaire général du Comité central. En était-il le commanditaire? L’hypothèse est plausible, mais nous n’aurons probablement jamais de preuve directe. D’une façon générale, Staline détestait laisser des traces écrites, préférant donner ses ordres oralement, le plus souvent par allusions.


  Au lendemain de la mort de Lénine, alors que Trotski, abusé par une dépêche de Staline annonçant une fausse date pour les funérailles, décidait imprudemment de poursuivre sa cure caucasienne, le secrétaire général du Comité central déclencha les opérations contre son principal concurrent. Il ne pouvait évidemment manquer d’utiliser la fameuse carte juive. D’où l’extrême opportunité du «rapport politique spécial» établi par la Loubianka au tout début de 1924: «À la suite de la mort de Lénine, des rumeurs se sont répandues parmi la population [rumeurs provoquées, cela va sans dire] selon lesquelles Lénine ne serait pas mort de sa belle mort, qu’il aurait été empoisonné par les youpins qui cherchaient à s’emparer du pouvoir, qu’il allait être remplacé par Trotski, et que les Juifs s’empareraient alors du pouvoir et étrangleraient une fois pour toutes le peuple russe55.»


  Pourtant, en dépit des rapports de la Loubianka, la victoire finale des soviets avait mis un terme aux manifestations antisémites publiques, ne serait-ce que parce que pour une part importante de la population de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie, où l’antisémitisme était profondément enraciné, le nouveau pouvoir était celui des Juifs et qu’il était pratiquement impossible de le contester. Cela dit, l’antisémitisme n’avait pas disparu pour autant, c’était une chose connue, surtout des hommes du Kremlin5 6. Il s’exprimait ouvertement dans la capitale et dans les grandes villes, favorisé par l’afflux massif de Juifs depuis que l’accès ne leur en était plus interdit. Néanmoins, leur proportion restant modeste, cette judéophobie n’entraînait pas de manifestations violentes.


  Mikhaïl Agourski a étudié la migration juive vers les villes à partir de statistiques officielles. En 1920, on recensait à Moscou 28000 Juifs – soit 2,2% de la population de la capitale; en 1923, la proportion passait à 5,5%, et à 6,5% en 1926. À cette date, près de 100000 Juifs s’étaient installés à Moscou, et vers le début des années 1930 on approchait des 250000, soit une multiplication par neuf du chiffre initial alors que la population globale de la ville avait seulement doublé en quinze ans. Le régime soviétique avait effectivement levé toutes les contraintes et restrictions qui pesaient sur les Juifs et leur avait accordé la liberté de choix de leur lieu de résidence. Toutefois, les dirigeants n’avaient absolument pas anticipé la recrudescence de l’antisémitisme qui devait découler de ces mesures, il était pourtant inévitable, quand tant de gens qui identifiaient bolchevik et Juif rejetaient le nouveau pouvoir.


  Il convient néanmoins de nuancer cette remarque: à cette époque, le pouvoir soviétique n’était pas encore une entité homogène, mais une structure verticale où les décisions ne se prenaient qu’au sommet. L’escalade continue de l’antisémitisme ne laissait pas d’inquiéter bon nombre de dirigeants. En 1926, la Guépéou tenait les «patrons» du Kremlin régulièrement informés des actes d’antisémitisme dans les villes et les campagnes. Tout porte à croire que ces enquêtes étaient conduites sur ordre du Comité central, donc, à tout le moins, avec l’aval de Staline. La propagation de l’antisémitisme dans les milieux de l’intelligentsia le préoccupait. Non que cette strate sociale fût particulièrement influente, mais parce que celle-ci considérait comme indissociable l’attitude envers les Juifs et envers le pouvoir soviétique. Les services secrets 57 constatant la pénétration de l’antisémitisme dans les milieux littéraires rapportaient que, selon ses membres, «le pouvoir d’État, en Russie, est exclusivement concentré entre les mains des Juifs58». Et de préciser: «L’antisémitisme est particulièrement développé dans les milieux du théâtre […]. Dans aucun autre secteur de l’intelligentsia, on ne rencontre ce qui saute aux yeux un peu partout dans le monde du théâtre. Il n’est pas rare que chez les acteurs l’antisémitisme passe toutes les bornes59.»


  Rien ne dit que Staline ait été particulièrement choqué ou effrayé de ce genre de rapports. Car les gens de théâtre associaient le régime soviétique à Trotski et à d’autres qui étaient justement les pires ennemis de Staline. Rien que pour cette raison, tout en clamant haut et fort que l’antisémitisme était l’ennemi du pouvoir des soviets, il ne pouvait que communier en son for intérieur avec ceux qu’en public il vouait aux gémonies. D’autres dirigeants s’en tenaient pourtant encore aux vieux postulats de la doctrine bolchevik, et l’explosion de l’antisémitisme ne pouvait que les épouvanter.


  Un exemple suffira. En 1926, le Comité central du Komsomol (les Jeunesses communistes) commanda au service Information de la Loubianka une étude sur l’expansion de l’antisémitisme qui fut établie à partir de rapports d’indicateurs60. Les résultats épouvantèrent à tel point les chefs komsomols qu’ayant adopté une résolution «Sur la lutte contre l’antisémitisme» le Bureau de son Comité central la classa top secret avec la mention: «À conserver très confidentiellement. Reproduction et divulgation interdites61,» Personne, semble-t-il, ne se demanda comment pourrait être appliquée une résolution dont il serait rigoureusement interdit de prendre connaissance…


  L’attention que portait le Komsomol à la recrudescence de l’antisémitisme tient beaucoup au fait que les fondateurs et premiers dirigeants de cette institution étaient juifs (Lazar Chatzkine, Oskar Ryvkine, Efim Zeitline, Vladimir Feiguine, Evsei Faivilovitch, entre autres). Cela détermina les sentiments de Staline à l’égard des Jeunesses communistes. Et ce n’est assurément pas un effet du hasard si tous ces responsables ont par la suite été exterminés.


  Le Comité central recevait de toutes parts un flot ininterrompu et grandissant de lettres faisant état des progrès spectaculaires de l’antisémitisme. Les archives ont conservé ces courriers, mais c’est en vain que l’on chercherait des réponses ou des réactions efficaces.


  Pour se faire une idée précise de l’état où se trouvait alors la société, il n’est pas inutile de citer deux lettres extraites de cette masse énorme. La première, expédiée de Moscou et datée du 20 août 1926, est adressée «au Comité central du PC (b)62 au camarade Staline et autres camarades».


  Ce que nous observons, ces temps derniers, en de nombreux domaines, spécialement en matière de nationalités, fait terriblement souffrir tous les membres du parti, et une question se pose à nous, à laquelle notre parti se doit d’apporter une réponse. Ces derniers temps, tout comme sous le maudit tsarisme, nous entendons un peu partout en ville proférer le mot «youpin». Sur les marchés, dans les files d’attente, dans les bourses du travail et même chez les médecins des hôpitaux. Des individus louches parlent de youpins et se livrent à une propagande féroce. Récemment, sur le marché Tichinski, on braillait «mort aux Juifs!» et, pis encore, des membres du parti parlent de «youpins». Au lieu de dire: «Va au diable», ils disent: «Va au Juif.» En plus, ils racontent qu’on est en train de vider tous les youpins du Politburo, du CC du parti et que très bientôt on va tous les déporter de façon qu’il n’y en ait plus dans le parti. Dans notre usine Rose rouge 63 et ailleurs on cause beaucoup de tout ça. Mais notre parti se tait et ne fait rien contre. Nous avons besoin de t’entendre à ce sujet, Comité central. M. Petrova, ouvrière64.


  Très vraisemblablement «Petrova» est un pseudonyme, la lettre ne portant pas l’adresse de l’expéditeur. Déjà, la peur fermait les bouches… Staline pouvait se frotter les mains, son objectif était atteint! Pour la «masse des militants» (c’est-à-dire des gens incultes, pourris de préjugés), sa campagne d’élimination des adversaires revenait à expulser les Juifs du pouvoir politique. Et elle applaudissait de bon cœur, sans se demander ce que cette campagne dissimulait.


  La seconde lettre, datée du 21 février 1927, et venant de province, est adressée à Staline.


  Bonjour, très honoré Joseph Vissarionovitch! Je vous écris cette lettre pour connaître votre avis en tant que meilleur spécialiste de la question, sur l’antisémitisme qui règne chez nous, dans la ville de Vychni Volotchek. Sans même parler de la jeunesse sans parti, l’antisémitisme s’exprime chez les komsomols sous forme de diverses récriminations: on prétend que les Juifs auraient monopolisé la haute hiérarchie de l’État, qu’ils se préoccuperaient uniquement de commerce et de spéculation, que partout et en toute occasion ils ne pensent qu’à leur carrière sans se soucier des Russes. Et moi, en tant que komsomol, je ne suis pas en mesure de tenir tête à ces attaques contre les Juifs […].


  Joseph Vissarionovitch, vous vous trouvez à Moscou, vous savez bien qui, parmi les militants du parti, sont des Juifs, alors je vous prie de me faire savoir s’il y a parmi eux des carriéristes pour qui les intérêts des masses travailleuses sont étrangers. Je suis malgré tout persuadé que les camarades Zinoviev, Trotski et les autres sont loin d’être des ennemis de la République soviétique. Est-il possible qu’on les ait durement critiqués parce qu’ils sont juifs? Est-ce qu’une chose pareille est concevable dans notre parti communiste? C’est à coup sûr une calomnie des vrais ennemis du pouvoir des soviets et de ceux qui ne comprennent pas certaines choses.


  Tout ce que j’entends de la part de mes camarades d’école me fait réfléchir et m’incite à vous demander ces renseignements. Prenez dix minutes sur votre temps et répondez-moi, ce dont je vous serai très sincèrement reconnaissant. J’attends votre réponse avec impatience. Naoum Tzomas 65 66.


  L’auteur de cette lettre si touchante dans sa naïveté, qui dépeint avec beaucoup de réalisme le climat antisoviétique insufflé d’en haut dans une petite ville de province, a vainement attendu une réponse du «meilleur spécialiste» de la question des nationalités. Mais il a obtenu que le parti se manifeste. Persuadé qu’une telle missive ne pouvait pas ne pas avoir laissé de traces, je me suis adressé au parquet. Qui m’a répondu sans lambiner: «Tzomas Naoum Moïsséievitch, né en 1908, domicilié à Vychni Volotchek, région de Kalinine, au 62, avenue Lénine, a été condamné le 12 février 1937 à la peine capitale par fusillade… Le verdict a été cassé par non-lieu le 27 mars 1957… Tzomas N. M. a été réhabilité à titre posthume67.»


  La vie soviétique, tout comme la politique soviétique – intérieure et extérieure –, a toujours été fertile en paradoxes. Dans les années 1920, alors que Staline et les siens provoquaient de sang-froid un regain d’antisémitisme et qu’à la faveur de ce climat ils se débarrassaient sans mal de leurs rivaux juifs, les Juifs se sentaient à l’abri de l’arbitraire et pouvaient même avoir le sentiment de constituer une communauté protégée par le pouvoir.


  À cette période, en effet, les associations sionistes de Russie bénéficiaient du soutien de l’État. Et, lorsque les instances inférieures de la Loubianka se mirent à les persécuter, fermant écoles, clubs, bibliothèques pour freiner leur propagande en faveur du retour en Palestine et du remplacement du yiddish par l’hébreu, c’est le grand patron de la police politique, Félix Dzerjinski, qui prit leur défense. Le 15 mars 1924 il écrit à son lieutenant Menjinski: «Je ne vois pas pour quelle raison nous devrions brimer les sionistes. Leur programme n’est pas dangereux pour nous, il est même utile. Nous ne devons pas les gêner68.» Ce qui signifie que, localement, des persécutions avaient lieu, que les victimes en appelaient à Moscou et bénéficiaient du soutien de Dzerjinski. «La persécution des sionistes, affirmait celui-ci, est une faute politique. Cette tactique est erronée. Cette question doit être étudiée et soumise au Bureau politique69.» Bien entendu, il n’en fut rien.


  Staline n’avait que faire des sionistes, pas plus que du Bund, qui défendait contre eux l’autonomie ethnique et culturelle des Juifs au lieu de l’émigration. Et il se souciait encore moins de la section juive du Comité central, laquelle combattait ceux-ci et ceux-là, se voulant l’unique porte-parole des «travailleurs juifs». Pas une seule fois, tout au long des années 1920, le «grand spécialiste de la question des nationalités» ne s’exprima en public sur la question juive. Il attendait son heure. Mais il n’en orientait pas moins la politique du Kremlin de façon que la question demeure explosive. L’internationalisme et l’égalité des nationalités figurant toujours dans le corps de doctrine du bolchevisme, la majorité des Juifs se croyait protégée.


  Du vivant de Lénine, le Politburo avait adopté un arrêté autorisant la création d’un Comité juif d’aide aux victimes des guerres, des pogromes et autres actions de masse spontanées – ainsi désignait-on pudiquement l’extermination des Juifs, principalement en Ukraine et en Biélorussie, perpétrée avec une égale férocité par les soldats rouges et les troupes de Makhno et de Petlioura, pourtant ennemis sur les champs de bataille. Il était également permis de créer des sections régionales du Comité «à condition que la majorité y appartienne aux communistes70». Ce fut une préfiguration du Comité juif antifasciste qui sera créé pendant la guerre et qui, incapable d’imaginer les conséquences de la manœuvre, espérait exercer les fonctions d’un commissariat aux questions juives en assurant la défense des intérêts de la population juive. Staline avait voté avec les autres en faveur de ce comité, le premier organisme soviétique de cette nature. À l’époque, qu’aurait-il pu faire d’autre71?


  À son tour, le Comité créa une Agence télégraphique juive chargée d’informer le monde entier de la vie des Juifs au pays des soviets. Soucieuse d’objectivité et débordante de reconnaissance envers le pouvoir soviétique, elle rendait également compte des manifestations d’antisémitisme et des réactions énergiques du pouvoir que celles-ci suscitaient. Mais le pouvoir s’accommodait mal de ce désir de vérité et les dépêches de l’agence avaient le don de susciter l’ire de la Loubianka qui la fit fermer sans tarder. Elle avait eu le tort d’annoncer que des «éléments parasitaires», parmi lesquels de nombreux Juifs, avaient été expulsés de la capitale72 73. Cette mesure n’avait rien de spécifiquement antisémite, mais la Loubianka craignait qu’un tel soupçon ne puisse se répandre. Qui se sent galeux se gratte, dit le proverbe…


  Bizarrement, la section juive du Comité central du PC (b) se montrait particulièrement zélée à combattre toute marque d’intérêt excessif pour les problèmes spécifiquement juifs. Maxime Gorki, toujours sensible à la moindre atteinte aux droits et à la conscience ethnique des Juifs, s’exprimait à ce sujet sans la moindre ambiguïté: «Ces salopards favorisent l’antisémitisme74.»


  Ce tohu-bohu avait lieu en coulisse, loin des regards. Seuls en étaient informés les protagonistes et quelques rares initiés. En apparence, la vie culturelle juive battait son plein, et les Juifs ne croyaient pas devoir cacher leurs origines; les autorités proclamaient qu’après avoir été persécutés sous l’ancien régime ils avaient maintenant accédé à l’entière égalité en droits et n’avaient pas à craindre brimades et discriminations. Le hic, c’est que le pouvoir voulait bien encourager la culture juive, mais seulement si, nationale de forme, elle était aussi socialiste de contenu.


  Le théâtre juif de Moscou, Gabima, qui cherchait à renouer avec les racines de l’histoire des Juifs, n’avait pas les faveurs du Kremlin. Rien n’y fit, pas même les plaidoiries passionnées de Gorki. Accusé de «confinement ethnique» et de mysticisme, Gabima se vit contraint de prendre le chemin de l’exil. Après une longue errance en Europe et en Amérique, il finit par atterrir en Israël. En revanche, le Théâtre juif soviétique, en langue yiddish dite «vivante» et «populaire» – par opposition à l’hébreu, considéré comme une langue morte –, bénéficia d’un solide appui de l’État pour devenir le foyer d’une culture juive «moderne». Grâce à la participation efficace du commissaire à l’Instruction publique, Anatoli Lounatcharski, il fut institué Théâtre juif de chambre, puis Théâtre juif d’État, sous la direction d’Abram Granovski (Azarkh). Après que celui-ci, à l’occasion d’une tournée à l’étranger à la fin des années 1920, fut passé à l’Ouest, la direction fut confiée à Salomon Mikhoels (Vovsi), et le Kremlin continua de prodiguer son soutien sans faille au théâtre, qui devint le cœur d’une intense activité artistique. Il attira une pléiade de brillants plasticiens: Marc Chagall, Nathan Altman, Robert Falk, Isaac Rabinovitch, David Sterenberg, Alexandre Tychler, mais aussi des auteurs dramatiques tels qu’Aron Kouchnirov, Ezechiel Dobrouchine, Peretz Markish, David Bergelson, Isaac Noussinov, Samuel Galkine, dont le talent se fût étiolé sans cette scène qui faisait vivre leurs créations. Autour de Mikhoels se forma une compagnie d’excellents comédiens juifs parmi lesquels étincelait le génie d’un Benjamin Zouskine. Le Théâtre juif, qui se vit attribuer de superbes locaux dans le centre de la capitale, devait être, de longues années durant, un des plus fréquentés de Moscou.


  Des théâtres ou studios juifs entretenus par l’État furent créés dans d’autres villes où existait un public potentiel possédant plus ou moins la langue yiddish. Au demeurant, nombreux étaient les spectateurs russes qui se passaient de traduction. Une véritable fête de l’art perdura ainsi tout au long des années 1920 et 1930, épargnée par les manifestations d’antisémitisme. Par ailleurs, un grand nombre d’écoles juives, de clubs, de groupes de variétés, de chanteurs et de récitants attestaient, aux côtés des théâtres, que les Juifs s’étaient intégrés à la communauté des peuples de l’URSS et qu’ils avaient la possibilité de développer sans entraves leur propre culture.


  Dans le même temps, la littérature russe s’enrichissait de l’apport de nombreux écrivains juifs de langue russe. Ainsi de cet important groupe d’auteurs originaires d’Odessa, ville traditionnellement juive, qui sont allés s’installer à Moscou, «des Méridionaux brillants, gais, turbulents et romantiques», comme les a définis Ilya Ehrenbourg. Isaac Babel s’est distingué avec éclat, devenant très rapidement un des auteurs les plus populaires de son temps. Autour de lui, d’autres écrivains juifs avaient pour la plupart adopté des pseudonymes mais ne dissimulaient pas leurs origines, si présentes, du reste, dans leurs œuvres. Citons Edouard Bagritzki (Dzubine), Mikhaïl Svetlov (Sheinkman), Ilya Ilf (Fainsilber), Véra Inber (Schpenzer), Vassili Semionovitch (Iossif Solomonovitch) Grossman et beaucoup d’autres, très lus à l’époque. On les étudiait en classe, les journaux parlaient d’eux, leurs livres se vendaient, ils ployaient sous les éloges et les décorations.


  Même les auteurs juifs qui allaient accéder à la notoriété mondiale et à qui le pouvoir distribuait des brimades et des coups plus que des faveurs, tels Ossip Mandelstam et Boris Pasternak, n’avaient pas lieu de croire que leur judaïté en était la cause. Les Russes de souche Anna Akhmatova, Mikhaïl Zochtchenko, Andréi Platonov, Mikhaïl Boulgakov ou Nikolaï Zabolotski furent victimes des mêmes persécutions.


  Un des champions du «box-office» fut le film au titre tristement ironique, Le Bonheur juif (Evreyskoe stchastie), réalisé par Babel et Mikhoels d’après des récits de Sholom-Aleichem, un des classiques de la littérature yiddish. C’était l’époque où débutaient ceux, presque tous juifs, qui allaient constituer le noyau dur du cinéma soviétique: Dziga Vertov (Kaufman), Abram Room, Grigori Kozintsev, Léonide Trauberg, Friedrich Ermler, Iossif Heifetz, Grigori Rochal, Alexandre Zarkhi, Youli Raizman, Mark Donskoï…, bientôt rejoints par la jeune génération des Mikhaïl Romm et Serguei Youtkevitch. Ils avaient toute liberté de se consacrer à leur vocation.


  Un aussi grand nombre de célébrités dans les domaines du cinéma, du théâtre, des arts plastiques, sans parler de la recherche scientifique, ne pouvaient surgir du néant… De toute évidence, la communauté juive avait toujours été fertile en talents qui, jusqu’alors, avaient été dans l’impassibilité de s’exprimer. Mais leur épanouissement «disproportionné» fut interprété par une foule hargneuse et ignorante comme un «complot juif» contre la culture slave. Or, dans un milieu traditionnellement antisémite, excité par les provocateurs dont les préjugés raciaux étaient le fonds de commerce, la liberté d’expression accordée aux Juifs constituait une redoutable bombe à retardement. Muré dans son silence, Staline attendait. Les Juifs profitaient des «bienfaits de la révolution». Le temps des persécutions n’était pas encore venu.


  Dans les années 1920, on reprochait volontiers aux Juifs de briguer des emplois de prestige, «pas salissants» et bien payés, et de fuir le travail manuel, agricole surtout. Reproche absurde dans la mesure où, au temps des tsars, la législation – y compris dans l’aire de résidence – interdisait aux Juifs d’acheter et d’exploiter des terres. Il ne leur restait donc, pour vivre, que les diverses formes d’artisanat, dans lesquelles ils excellaient.


  Cette discrimination-là, le régime soviétique l’avait également abolie. Dès le début des années 1920, des mesures furent prises pour lotir les Juifs et les fixer en milieu rural afin qu’ils puissent devenir des paysans prospères. C’était l’objectif du Bund, qui aurait voulu que dans les bourgades et les villages les Juifs s’intègrent à la population autochtone et soient lavés de l’accusation de fainéantise portée contre eux. De leur côté, les sionistes cherchaient à inculquer aux Juifs l’habitude et les usages du travail agricole qu’ils auraient à pratiquer une fois en Palestine. Les communistes, eux, faisaient preuve d’un pragmatisme à la hauteur de leur dogmatisme. Comme leurs adversaires idéologiques, ils souhaitaient donner des terres aux Juifs, mais leurs motivations étaient différentes: une population humiliée et discriminée par l’ancien régime devait obtenir tout ce dont elle avait été privée.


  Il fut alors envisagé de créer une région autonome juive dans la partie septentrionale de la Crimée, riche en terres fertiles. L’idée avait été avancée par l’économiste et philosophe Youri Larine (Mikhaïl Lourié), éminent dignitaire du parti. Son projet impliquait le transfert de deux cent quatre-vingt mille Juifs. Un mois après la mort de Lénine, le 20 février 1924, on annonça que le projet avait été approuvé par Trotski, Kamenev et Boukharine; le nom de Staline, le «grand spécialiste des nationalités», ne figurait pas sur la liste des partisans. Mais son point de vue fut exprimé par Alexandre Smirnov, le commissaire du peuple à l’Agriculture: la création de cette autonomie, affirmait-il, ne pouvait que susciter des frictions interethniques. Personne ne demanda pourquoi cette perspective préoccupait le commissaire à l’Agriculture. Sans doute parce que nul n’ignorait qu’il était le porte-voix du camarade Staline. Il n’en fallait pas plus pour que le projet fût retoqué75.


  En fait, l’idée de l’autonomie était rejetée, mais pas les plans de ruralisation des Juifs à qui furent dévolus 342000 hectares dans les steppes de Crimée et 175000 en Ukraine. Des cantons à forte densité de population juive furent dotés de noms «révolutionnaires» à consonance yiddish: Freidorf, Kalinindorf et, cela allait sans dire, Stalindorf. Créé en 1924, le Komzet (Comité de ruralisation des travailleurs juifs) obtint des contributions importantes de l’Agrojoint76. En douze ans, en Crimée et dans le Sud ukrainien où cinq régions juives avaient été créées, on installa 113 écoles yiddish et 213 kolkhozes. Ceux-ci prospérèrent même les mauvaises années et fournirent à leurs membres de quoi survivre à la famine qui frappa l’Ukraine au début des années 1930.


  Sous l’effet de la propagande tonitruante en faveur de la renaissance nationale juive et de la sollicitude paternelle du camarade Staline (propagande particulièrement intense dans les pays à forte diaspora juive), des centaines – ou des milliers, il n’existe pas de statistiques fiables – d’émigrés d’avant la révolution qui n’avaient jamais eu de contacts avec les bolcheviks rentrèrent en Russie77. Presque tous périrent dans les massacres de la Grande Terreur.


  Quoique fertiles en contradictions et soubresauts souvent dramatiques, les années 1920 et le début des années 1930 sont restés dans la mémoire comme l’âge d’or des Juifs de Russie. En aucune autre époque, ceux-ci n’ont bénéficié d’une protection juridique aussi efficace. Les journaux faisaient régulièrement état des manifestations d’antisémitisme, mais aussi des poursuites, des procès et des condamnations auxquels elles avaient donné lieu 78. Certes, le Code pénal de 1922 ne mentionnait pas l’antisémitisme comme un délit spécifique, cependant il contenait un article portant condamnation de l’«incitation à la haine ethnique», qui servait de référence lors de procès d’antisémites.


  Vladimir Maïakovski, le chantre de la révolution, composa sur commande un poème intitulé Youpin dont on donnait lecture lors des meetings et des réunions publiques: […] celui qui, sinistre et obtus / sans rien voir devant lui / s’obstine à dire «youpin» / celui-là nous le blâmons et le mettons en garde […]. «Blâmons» est à souligner: il traduit assez bien la nature et les limites de la politique officielle face à l’antisémitisme.


  Vers la fin des années 1920, on a vu s’amorcer une offensive en règle contre l’ex-Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, rebaptisée Académie des sciences de l’URSS, «bastion de la réaction», comme le prétendait la hiérarchie soviétique. Des savants de renommée mondiale – Ivan Pavlov et Vladimir Vernadski – étaient menacés d’arrestation. Le plus étonnant était qu’on leur imputait, comme à plusieurs de leurs collègues, un «comportement antisoviétique, antisémite et des idées ultraréactionnaires». Ce qui est remarquable, en l’occurrence, ce n’est pas l’absurdité de ces accusations, mais le fait que l’antisémitisme était considéré comme une atteinte au régime.


  Si les procès mentionnés plus haut et les invectives adressées aux académiciens servaient la propagande, les poursuites demeurées secrètes pour faits d’antisémitisme reflétaient la véritable orientation politique, sinon de toute la direction bolchevik, du moins d’une fraction influente79 80.


  C’est dans cette optique qu’il convient de considérer les actions intentées contre des écrivains sibériens et des poètes du cercle d’Essenine accusés d’antisémitisme, qui n’ont été rendues publiques que soixante ans plus tard. Les amis de Serguei Essenine – Serguei Klytchkov, Piotr Orechine, Alexeï Ganine – avaient à plusieurs reprises fait l’objet de poursuites pour manifestations publiques d’antisémitisme dans des cafés, des tavernes, et autres lieux très fréquentés où ils insultaient les clients juifs. Ils furent condamnés et fusillés. Les écrivains sibériens Serguei Markov, Nikolaï Anov et Léonide Martynov eurent la vie sauve, mais le poète moscovite Pavel Vassiliev et le Leningradien Boris Kornilov furent passés par les armes. Tous avaient été accusés de «fascisme russe», au vu de poèmes et de propos de caractère antisémite dont ils ne rejetaient pas la paternité. «Ce groupe, disait l’acte d’accusation, avait utilisé l’antisémitisme comme arme majeure pour la victoire du fascisme russe, comme procédé d’endoctrinement des couches arriérées de la population dans un esprit antisoviétique, contre-révolutionnaire 81.»


  Un mal aussi profondément enraciné que l’était la judéophobie en Russie ne pouvait guère être extirpé à coups de procès et de condamnations, même impitoyables.


  Néanmoins, cette politique pénale témoignait d’une position très nette du pouvoir et procurait aux Juifs un sentiment de sécurité dont ils ne savaient pas encore combien il était illusoire. Car l’âge d’or des Juifs de Russie ne devait pas durer.


  4. Sur la scène et dans les coulisses


  Il y a de cela de très nombreuses années, le célèbre avocat Ilya Braudé, étoile du barreau moscovite des années 1920 et 1930, auprès de qui j’ai eu la chance d’effectuer un stage, m’a dit une chose qui, alors, m’a paru parfaitement fantastique: «Voici un quart de siècle à peine, être juif était prestigieux.» Il venait de parcourir le dossier retraçant les tribulations d’un malheureux qui, malgré un superbe diplôme et un CV irréprochable, n’arrivait pas à trouver de travail. Dès que l’on apprenait qu’il était juif, les portes se refermaient devant lui. Les allocations de chômage n’existant plus depuis longtemps en URSS, le pauvre homme était réduit à la mendicité. «Dans les années 1920, au contraire, a poursuivi Braudé, que ce soit à l’embauche ou lors des réductions de personnel, les Juifs étaient privilégiés. Ils étaient catalogués minorité nationale, discriminée sous le régime tsariste, et comme tels bénéficiaient d’une sollicitude particulière.»


  J’en ai trouvé de nombreuses confirmations dans nos archives familiales. Ma mère, avocate depuis 1926, avait traité plusieurs «affaires juives»: des imputations d’actions antisémites, bien anodines si on les juge à l’aune de notre époque. Ainsi, un dossier de 1927 contient l’accusation suivante: «[…] X a plusieurs fois insinué (sic!) que les Juifs se font la courte échelle pour accéder aux emplois juteux.» Et c’est pour de telles «insinuations» qu’on traînait quelqu’un en justice! Le plus souvent, les poursuites de ce genre débouchaient sur une condamnation. Et, lorsqu’il s’agissait de litiges professionnels entre l’administration et le salarié juif, ce dernier finissait toujours par obtenir gain de cause, aucun juge ne tenant à passer pour antisémite.


  Dans le même temps, une fraction importante de la population juive troquait son nom juif contre un nom russe. Le but n’était pas de dissimuler ses origines mais de ne pas se distinguer, de ne pas mettre en avant son appartenance ethnique car, conformément à l’idéologie dominante, il n’existait ni Russes, ni Juifs, ni Lettons, ni Tatars – seulement des prolétaires et des bourgeois. La procédure pour changer de nom et de prénoms était extrêmement simple: il suffisait de faire connaître la chose par voie de presse, sans avoir à la justifier, et d’aller chercher les nouvelles pièces d’identité à la mairie, tenue de les délivrer sur simple demande. La presse locale était pleine de ce genre d’annonces: Abram devient Alexandre; Salomon, Semion; Moïsséi, Mikhaïl; Israël, Ilya… En revanche, il n’était pas permis de modifier son patronyme – sauf si le père lui-même changeait de prénom. Mais beaucoup passaient outre; la plupart des Juifs «Semionovitch» étaient en réalité des «Salomonovitch» ou des «Samuelovitch», et les «Mikhaïlovitch» des «Moïsséievitch» ou des «Mendelevitch». Pour quelques-uns seulement, l’usage du pseudonyme remontait aux nécessités de la clandestinité d’avant 1917. Le double nom de famille, surprenant pour le lecteur occidental et fréquent dans le présent ouvrage, a la même origine. Ce procédé, nous le verrons par la suite, sera largement utilisé par les antisémites «patriotes» soviétiques pour dénoncer l’origine juive de leurs victimes. Je suis obligé d’en user de la même façon, pour des motifs différents, on s’en doute.


  Dans la terminologie officielle, à plus forte raison dans les papiers administratifs, le mot «juif» n’existait pas. Jusqu’en 1933, il n’existait pas de passeport intérieur, et donc pas de document d’état civil indiquant l’origine ethnique de son détenteur. Le passeport fut introduit pour une raison évidente: la Grande Terreur se préparait, la population entière devait être contrôlée et fichée, les déplacements de chacun surveillés. Cependant il y avait aussi un autre objectif: séparer le bon grain de l’ivraie, afin qu’un changement de nom ne puisse plus masquer la «composition du sang». Une case ad hoc fut introduite, réservée à l’origine ethnique. Non pas la confession, comme sous le régime tsariste, mais bel et bien l’origine ethnique, comme en Allemagne nazie. Cette case portait le numéro 5, si bien que, de longues années durant, la formule «point 5» fut l’euphémisme employé pour dire «juif». «Il a été refusé à cause du point 5» signifiait que l’individu en question n’avait pas été embauché parce qu’il était juif. En réalité, le «point 5» n’était autre chose que le sigle d’identification du Juif. L’appartenance à toute autre ethnie importait peu. L’Ukrainien, l’Arménien ou l’Ouzbek n’attendaient aucun ennui ni, d’ailleurs, aucun avantage en montrant leur passeport. Une histoire – drôle? – circulait: «À la question: “Votre origine?” Il suffit de répondre “oui”. Aucune explication n’est nécessaire.»


  Dès sa création, le passeport intérieur fut réservé aux citadins. Les paysans – y compris les kolkhoziens – n’y avaient pas droit. Cela dans le but de les attacher – comme des serfs à la glèbe – à leur lieu de résidence, puisque sans passeport il était impossible de voyager et même d’acheter un billet de chemin de fer… Cela n’empêchait pas de contrôler les agriculteurs juifs puisque ceux-ci étaient concentrés dans des kolkhozes «ethniquement purs», fichés, et dans l’incapacité de changer de résidence. Ainsi, la boucle était bouclée.


  Tout cela ne peut vraiment être compris et apprécié qu’avec le recul du temps. À l’époque, personne, ni en URSS ni à l’étranger où la «passeportisation» intégrale de la population soviétique était abondamment commentée, ne discernait la composante antisémite de cette innovation administrative. D’autant plus que les maîtres du Kremlin protestaient avec véhémence de leur inaltérable internationalisme. Staline en personne fit, à l’intention de l’opinion internationale, une mise au point solennelle sur ce point sensible.


  Fin 1930, l’Agence télégraphique juive des États-Unis lui demanda de préciser la position officielle du régime soviétique à l’égard de l’antisémitisme. Aucun événement en URSS même ne justifiait cette question à ce moment précis. Simplement, une agence juive demandait au chef du pays internationaliste par excellence son avis sur la question qui préoccupait les médias et qu’elle ravitaillait en informations. Il faut dire que l’antisémitisme se réveillait aux États-Unis ainsi que dans de nombreux pays d’Europe, en Allemagne au premier chef.


  Il n’était pas dans les habitudes de Staline d’accorder des interviews à la presse occidentale. Pourtant, le maître du Kremlin répondit, dès le 12 janvier 1931. Et de la façon la plus catégorique qui fût:«L’antisémitisme est un danger pour les travailleurs, comme un sentier trompeur qui les détourne de la bonne voie et les conduit dans la jungle. C’est pourquoi les communistes […] ne peuvent qu’être des ennemis farouches et irréductibles de l’antisémitisme […]. L’antisémitisme, forme extrême du cannibalisme, en est aussi la survivance la plus redoutable.]. Les lois de l’URSS punissent de mort les antisémites actifs.» Vingt années passèrent avant que le pays soit informé de cette noble prise de position de son chef suprême 82. L’exaltante déclaration avait depuis longtemps fait le tour du monde.


  Sans doute, avec un peu de bonne volonté, certaines lois soviétiques alors en vigueur (tel cet article du Code pénal traitant de l’«incitation à la haine ethnique») pouvaient être interprétées comme visant les antisémites. Et si, selon les usages de la justice soviétique, on qualifiait de contre-révolutionnaire tout ce qui avait le malheur de déplaire au pouvoir, il se trouverait des lois pour appliquer la peine de mort à des délits de cette catégorie. Staline aurait donc facilement pu se référer à ces textes pour appuyer ses dires. Toutefois, il poussait le bouchon un peu loin. La loi qualifiant l’antisémitisme de crime avait été abolie en 1922 lors de l’adoption du nouveau Code (Staline pouvait difficilement l’avoir oublié) et, bien entendu, il n’y avait jamais eu de procès contre les antisémites débouchant sur des verdicts de mort.


  J’ai conservé un dossier qu’Ilya Braudé avait eu à traiter vers la fin des années 1920. Un jeune ouvrier russe qui avait épousé une Juive ne cessait de l’insulter, de l’humilier en public par des propos racistes, et, lors d’une altercation particulièrement violente, il lui creva un œil. Il fut jugé et condamné pour coups et mutilation, mais les attendus du verdict ne mentionnaient même pas le délit d’antisémitisme actif – pourtant passible, selon le discours de Staline, de la peine de mort.


  Il n’est toutefois pas faux que dans les années 1920 et jusqu’au début des années 1930, l’État assura aux Juifs une période de sécurité, comme nous l’avons vu. De nombreux Juifs furent promus à des postes de responsabilité dans le parti, le Komsomol, l’appareil d’État, les syndicats, les secteurs économiques et culturels. Même dans l’armée où, après la guerre civile, les Juifs n’étaient pas très nombreux – excepté aux postes de commissaire politique –, des fonctions éminentes leur furent confiées. À la création du Conseil auprès du commissaire à la Défense par exemple, seize sièges leur furent attribués82. Tous périront sous les balles des tueurs de la Loubianka.


  La rédaction de la Pravda elle-même – le saint des saints du parti, le QG idéologique – fut dirigée par un triumvirat jouissant de la confiance illimitée de Staline: Lev Mekhlis, Mikhaïl Koltzov (Friedland) et Lev Rovinski, juifs tous les trois83 84. Mieux encore: Staline fit embaucher par le quotidien un certain David Zaslavski, chroniqueur prolixe et haineux, menchevik, militant du Bund, qui, en 1917, avait à juste titre accusé Lénine de s’être abouché avec les Allemands pour abattre le pouvoir légitime en Russie. Ce qui lui avait valu de la part de l’accusé les épithètes les plus malsonnantes. Ainsi, chose incroyable en 1928, au sein de l’organe central du parti, se pavanait un Juif qui avait maintes fois affiché un anti-bolchevisme virulent! Ce n’est même que six ans plus tard, en 1934, après avoir fait la preuve de son dévouement au petit père des peuples, que David Zaslavski adhéra au parti. Avec Staline pour parrain85.


  Tous les ambassadeurs soviétiques étaient nommés avec l’aval du Politburo, c’est-à-dire de Staline en personne. Il n’en est que plus intéressant de rappeler que, dans les années 1920 et 1930, Moscou se faisait représenter par des Juifs dans les principales capitales occidentales: Maxime Litvinov (Wallach), Grigori Sokolnikov (Brilliant), puis Ivan Maiski (Israël Lakhevetzi) à Londres, Adolphe Ioffé à Berlin, Boris Stein à Helsinki puis à Rome, Marcel Rosenberg à Madrid, Constantin Oumanski à Washington, et Lev Khintchouk puis Yakov Souritz à Berlin, alors que le nouveau régime nazi affichait déjà sa haine des Juifs. C’était presque une provocation.


  De nombreux faits attestent que Staline manifestait volontiers une sympathie particulière à l’égard des Juifs. En 1934, un aérostat s’écrasa au sol après être monté à une altitude record de vingt-deux mille mètres. Les trois membres de l’équipage périrent dans le crash. On leur conféra l’honneur exceptionnel de sceller leurs cendres dans la muraille du Kremlin. Staline participait aux obsèques. Mais, au lieu de porter l’urne contenant les cendres du capitaine Pavel Fedossenko, comme le voulait son rang de secrétaire général et guide bien-aimé, il prit l’urne du n°3, Ilya Oussyskine, âgé de vingt-quatre ans, et issu, comme le souligneraient les journaux, d’une famille juive pauvre86.


  Staline avait de bonnes raisons de donner des signes extérieurs de sympathie à l’égard des Juifs. Aucun document ni déclaration publique ne témoigne de son antisémitisme croissant; le Kremlin continuait de jouer la partition de l’internationalisme et de l’«amitié des peuples». Mais il y a pléthore de preuves indirectes dont le nombre et la concordance valent évidence.


  À la mort de Lénine, de nombreux historiens du parti se sont attelés à la biographie du cher disparu. D’aucuns ont alors buté sur un fait que, d’ailleurs, personne n’avait jamais nié, tout simplement parce qu’il n’était pas d’usage d’enquêter sur les racines ethniques de quiconque: le leader du bolchevisme mondial était un «quarteron» juif!


  Laissons la parole à la sœur aînée de Lénine, Anna Oulianova. Voici ce qu’elle écrivait à Staline le 19 décembre 1932, dans une lettre encore tout récemment classée «Rigoureusement secret. Ne délivrer à personne».


  Cher Iossif Vissarionovitch! Je vous écris non seulement parce que vous vous trouvez à la tête du parti, mais aussi parce que des personnages, impliqués me semble-t-il dans une affaire scandaleuse qui m’a poussée à m’adresser à vous, prétendent agir en accord avec vous, même si je me refuse à y croire […]. L’étude des origines de mon grand-père – et donc de celles de Vladimir Ilitch – a révélé qu’il était issu d’une famille juive pauvre, qu’il était, comme l’indique son certificat de baptême, fils de Moïchka Blank, bourgeois de Jitomir. Or il a été jugé inadéquat de divulguer ce fait dont l’importance est considérable pour une biographie scientifique de Vladimir Ilitch […]. À l’Institut [il s’agit de l’institut Marx-Engels-Lénine auprès du Comité central du PC (b)], il a été décidé de ne pas le divulguer, de le garder secret. À la suite de cette décision, je n’ai parlé de cette découverte à personne, pas même aux plus proches camarades […]. Pourtant, en raison même du respect dont jouit Vladimir Ilitch, elle pourrait être d’un grand secours dans la lutte contre l’antisémitisme et, à mon avis, ne saurait nuire à quiconque […]. Nous ne pouvons avoir aucune raison de la dissimuler, car elle pourrait confirmer une nouvelle fois les données sur les capacités exceptionnelles de la tribu sémite et sur les avantages, pour la postérité, du métissage des tribus, ce qui a toujours été l’avis de Vladimir Ilitch. Vladimir Ilitch a toujours tenu les Juifs en très haute estime 1.


  La missive d’Anna Oulianova est arrivée à son destinataire; elle porte en effet ces mots de la main de Staline: «Aux archives87 88». Ce qui signifie: «Pas de réponse». La sœur du «guide et éducateur», dont Staline se réclamait inlassablement, n’a jamais reçu de réponse. À n’en point douter, si la lettre avait porté sur une autre question, elle en aurait eu une.


  Pour ce qui est de l’attitude de Lénine à l’égard des Juifs, Anna Oulianova avait parfaitement raison. Dans une lettre à Gorki, Lénine écrivait: «Le Russe intelligent est toujours juif, ou à tout le moins un sang mêlé89.» Il pensait sans aucun doute à lui-même.


  Nous reviendrons sur les racines juives de Lénine ou, plus exactement, sur le tohu-bohu que cette révélation devait provoquer quelques années plus tard. Bornons-nous à constater qu’en ce tout début des années 1930, alors qu’aucun signe visible d’un antisémitisme d’État n’émergeait, il se manifestait en coulisse, loin des regards, mais aux échelons du pouvoir les plus élevés. Dans le cas contraire, Anna Oulianova n’aurait pas eu à écrire sa lettre. Et combien est éloquente la référence des responsables de l’institut Marx-Engels-Lénine donnée au camarade Staline. Dans ces murs, il fallait de bonnes raisons pour citer ce nom…


  Ajoutons que la peur qui tenaillait les gens de l’Institut était attisée par un événement local. Au début de cette même année 1932, l’académicien David Riazanov (Goldenbach), directeur de l’Institut, avait été révoqué, jugé «hors juridiction», exclu du parti et déporté. Son crime était d’avoir osé s’élever contre la tyrannie idéologique de Staline, contre les falsifications de l’histoire, contre les procès truqués (tels ceux de l’imaginaire parti industriel ou des «saboteurs mencheviks») et contre l’antisémitisme latent chez les jeunes militants du parti et les komsomols, ceux-là même sur qui Staline et les staliniens comptaient s’appuyer dans leur conquête du pouvoir90.


  S’agissant de l’antisémitisme grandissant de Staline, comment ne pas invoquer le témoignage de première main de sa fille. Évoquant les relations entre son père et sa mère, Nadejda Allilouieva, Svetlana écrit que Staline avait de fréquentes disputes avec son épouse lorsque celle-ci intercédait en faveur de Juifs persécutés. Staline, rapporte Svetlana, disait volontiers que l’histoire du parti était celle de la lutte contre les Juifs. Bien entendu, il songeait au combat contre les mencheviks et à la guerre personnelle qu’il menait contre Trotski, Zinoviev et Kamenev. Comme tout antisémite, il habillait une rivalité purement politique de couleurs ethniques – il n’avait pas en face de lui de simples adversaires, mais des adversaires juifs.


  Ce qui n’arrangeait rien, c’est que ces ennemis surpassaient Staline sur le plan de la culture, des connaissances, de l’instruction; ils avaient conscience de leur supériorité et savaient que le secrétaire général du Comité central la ressentait également. Que les principaux rivaux et adversaires de Staline, à la mort de Lénine, aient été des Juifs a constitué pour l’ensemble de leurs coreligionnaires une terrible malchance. S’ils avaient été non juifs, les choses auraient pu évoluer différemment.91


  Cette hypothèse peut paraître naïve et, à coup sûr, peu scientifique. Néanmoins, comme pour toute grande figure publique on ne saurait se contenter, pour juger du phénomène Staline, d’une analyse fonctionnaliste. Le secrétaire général du Comité central était aussi un être humain, avec son caractère, son tempérament, des anomalies physiques et psychiques. Sans les couleurs de la psychologie, un portrait politique est incomplet.


  Son ressentiment s’accumulait au fil des ans; il avait des Caucasiens la violence des passions, mais aussi la patience. C’est bien pourquoi, une fois éliminés les prétendants juifs au trône, il supporta si longtemps ses propres secrétaires juifs; les eût-il chassés, on aurait dénoncé son antisémitisme.


  Autre chose: selon de nombreux témoignages, le nombre des épouses juives à l’étage supérieur du pouvoir l’exaspérait. Dans les années 1920 et 1930, de nombreux membres russes du Comité central et même du Politburo avaient épousé des Juives: Molotov (Perle Karpovskaya, alias Pauline Jemtchoujina), Vorochilov (Golda Gorbman), Boukharine (Esther Gourvitch puis Anna Lourié), etc. Même le fidèle secrétaire de Staline, Alexandre Poskrebychev, avait pris pour femme Bronislava Weintraub… Il n’y a pas lieu de s’en étonner. À de très rares exceptions près, les nouveaux maîtres de la Russie étaient issus de familles ouvrières ou paysannes pauvres, et rencontrer des filles d’un tout autre milieu, bolcheviks ardentes, instruites et cultivées, leur faisait forte impression. Ainsi entraient-ils dans un univers différent par une porte privée et plus seulement politique.


  Les menus faits de la vie quotidienne sont parfois aussi révélateurs que les grands événements. En 1934-1935 se déroula à Berne un procès visant à établir l’origine des sinistrement fameux Protocoles des sages de Sion, document apocryphe dénonçant un prétendu complot juif visant à conquérir le monde, forgé à la fin du XIXe siècle en Russie par un groupe de journalistes ultraréactionnaires. À Berne, la falsification fut dénoncée et établie dans le respect des règles de procédure propres à toute démocratie digne de ce nom. On pouvait croire que la presse soviétique s’en réjouirait, puisque même la justice «bourgeoise» avait donné raison aux bolcheviks qui dénonçaient depuis longtemps les falsifications et les calomnies produites par les antisémites. Or il se trouve que tous les journaux soviétiques, dans un surprenant élan d’unanimité, firent le silence sur le sensationnel arrêt du procès de Berne 1. Un silence particulièrement révélateur si on le met en corrélation avec un autre fait. Le journal les Izvestia avait dépêché à Berne un envoyé spécial en la personne d’Ilya Ehrenbourg. Celui-ci devait consacrer son reportage au nazisme qui s’installait en Europe, y compris en Suisse, ainsi qu’aux activités de divers groupements fascistes persécuteurs et détracteurs des Juifs, questions qui faisaient alors l’objet de délibérations à la Société des nations. C’est dans ce contexte que se tenait le procès de Berne. Or l’article d’Ilya Ehrenbourg ne souffle mot du procès qui se déroulait alors et dont l’objet était pourtant en relation directe avec sa mission 92.


  La fille d’Ehrenbourg, Irina Ilinichna, m’a permis de comprendre ce fait. Elle m’a assuré que son père avait scrupuleusement rendu compte du procès de Berne, mais que la rédaction avait censuré tous les passages le concernant. Dans les années 1960, Ehrenbourg avait voulu inclure ce reportage dans un des volumes de ses Œuvres complètes; c’est en vain qu’il rechercha dans les archives les passages caviardés. C’est d’ailleurs à cette occasion que sa fille apprit l’existence de ces fragments supprimés. Il va sans dire qu’en 1935 la rédaction des Izvestia n’aurait jamais pris sur elle de mutiler le reportage d’Ehrenbourg à moins d’avoir reçu des consignes impératives.


  Un autre document de la même époque, resté longtemps enfoui dans les archives du Kremlin, éclaire sans ambiguïté l’évolution des positions de Staline face au problème juif – positions qui, si elles manquaient de netteté, pouvaient être identifiées par quiconque ne se contentait pas d’y voir un sujet de débat théorique.


  Le 27 décembre 1935, Romain Rolland écrivit à Staline. Se méfiant de la poste soviétique, il confia sa lettre à un diplomate, ami intime de Molotov, Alexandre Arossev, alors président de la Société pour les relations culturelles avec l’étranger. Lequel la remit en main propre au secrétaire général du parti le 16 janvier 193693.


  J’ai récemment reçu de Tel-Aviv (Palestine), écrit Romain Rolland, des lettres signées d’un écrivain juif qui se dit révolutionnaire et admirateur de l’URSS. Or il se déclare indigné de je ne sais quel antisémitisme qui sévirait en URSS et qui se traduirait par des brimades à l’encontre des Juifs qui souhaitent parler leur langue. Cette langue juive ancienne [l’hébreu] aurait été qualifiée de «contre-révolutionnaire» par le gouvernement et, par conséquent, interdite. J’ai entendu les mêmes doléances de la part de jeunes Juifs en Suisse 94.


  Les termes suprêmement prudents dont use Rolland font apparaître à l’évidence qu’il n’a aucun doute sur la véracité des faits rapportés, mais qu’il juge dommageable à la cause commune d’adopter le ton de l’invective. Bien entendu, l’antisémitisme qui «sévirait» en URSS était une réalité, et le conditionnel, un procédé. Staline le savait, comme il savait que Romain Rolland lui-même n’avait aucun doute sur la question. Voilà pourquoi il ne répondit pas à sa lettre, pas plus qu’à quatre autres de même teneur. C’est pourtant lui qui, lorsque Rolland était venu lui rendre visite en compagnie de Gorki, l’avait assuré qu’il serait toujours «à sa disposition 95».


  Rendre compatible l’incompatible était un trait de l’esprit manœuvrier de Staline. D’aucuns ont voulu y voir la marque du génie. Tout exemple malencontreusement divulgué d’antisémitisme pouvait être «neutralisé» par des exemples contraires, d’ailleurs réels. La judéophobie d’État faisait excellent ménage avec sa judéophilie.


  En fait, il ne s’agissait pas de judéophobie d’État. Simplement, Staline louvoyait et manœuvrait, en suivant les règles du jeu complexe qu’il avait engagé. Le temps n’était pas encore venu où il pourrait agir à sa guise, en dépit des réactions que cela pourrait susciter. Staline se souciait encore de ce qu’on disait de lui, dans son pays et dans le monde entier, et usait de son immense habileté pour préserver son image intacte.


  De nombreux hommes politiques, écrivains ou journalistes occidentaux sollicitaient des entrevues, mais il choisissait avec soin ses interlocuteurs. Ce n’est donc pas par hasard qu’il accepta de recevoir l’écrivain allemand d’origine juive Lion Feuchtwanger, extrêmement sensible, dans son action publique comme dans son œuvre, à tout ce qui se rapportait peu ou prou à la question juive, surtout à une époque où l’antisémitisme nazi se déchaînait. Le nom de Feuchtwanger était plus connu en Union soviétique qu’en Europe et qu’en Allemagne même, néanmoins le prestige de cet écrivain juif sans parti était considérable. Si bien qu’en s’entretenant amicalement avec lui Staline se lavait de tout soupçon d’antisémitisme. Il était évident que Feuchtwanger aborderait la question, ce qui allait permettre au premier secrétaire du parti de lui vendre l’idée – et, à travers lui, à tous ceux à qui l’Allemand relaterait cette conversation – qu’il avait toujours été et serait toujours l’ami du peuple juif. Ce peuple qui, selon la doctrine stalinienne formulée un quart de siècle auparavant, n’existait pas.


  Le calcul de Staline était juste, et Feuchtwanger se laissa embobiner de gaieté de cœur. Le guide mit une telle maestria à pulvériser les accusations portées contre lui (y compris celles dont Rolland s’était fait l’écho) que l’écrivain allemand, séduit, envoûté dirons-nous, s’empressa de faire partager sa félicité à l’univers entier. Dans Moscou 1937, chef-d’œuvre d’aveuglement et de candeur, il écrit: «D’une façon générale, j’estime que le comportement de nombreux intellectuels occidentaux à l’égard de l’Union soviétique est déraisonnable et indigne. Ils ne voient pas les succès d’ampleur universelle et historique remportés par l’Union soviétique, ils refusent de comprendre que l’on ne fait pas l’histoire en gants blancs […]. Staline est sincère quand il affirme que son objectif est d’instituer une démocratie socialiste.»


  Rien dans cette réaction d’un démocrate occidental éclairé n’était de nature à surprendre Staline: il se savait capable, au gré des nécessités, de séduire les esprits enthousiastes de la gauche occidentale et d’en exploiter la courte vue. Pour le conforter dans cette attitude, il y eut un autre événement probant. 96


  En décembre 1934, le journaliste américain Isaac Don Levine avait demandé à Albert Einstein de condamner la terreur déclenchée en URSS. Il attirait l’attention de l’illustre physicien sur le fait que le ralliement de nombreux Juifs occidentaux libéraux au despotisme stalinien faisait office de paravent en dissimulant l’«antisémitisme de parti». Einstein déclina l’offre au motif suivant: «Les bolcheviks ont prouvé, convenez-en, que leur unique objectif est d’améliorer réellement la vie du peuple russe. En ce domaine, ils sont en mesure d’aligner des succès considérables. Alors, pourquoi faudrait-il orienter l’attention de l’opinion publique d’autres pays sur les grossières erreurs du régime? Cette option n’est-elle pas de nature à cultiver l’erreur?» On imagine sans peine combien Don Levine, au fait des réalités soviétiques, a dû être choqué par les propos du grand savant au sujet des «erreurs» – les massacres d’innocents et l’antisémitisme stalinien – encore ignorées de ceux qui ne voulaient pas les voir. Don Levine répondit à Einstein avec les égards qui lui étaient dus, mais non sans détermination: «Je crains que le fait qu’un aussi grand nombre de Juifs progressistes se réclament de la liberté et acceptent la dictature ne soit de mauvais augure pour notre avenir.» Cependant, aux yeux de Staline, la position du Juif Einstein comptait infiniment plus que celle du Juif Don Levine 97 98.


  Pour ce qui est de la question juive proprement dite, Staline était jusque-là inattaquable: impossible de lui incriminer des manifestations identifiables d’antisémitisme. En février 1934, au XVIIe Congrès du parti, 27 des 139 membres titulaires et suppléants élus au Comité central étaient juifs99. Cette proportion ne se retrouvera jamais plus. Personne n’a jamais fait le décompte exact des Juifs occupant des postes clés de l’État à cette époque, mais ils étaient nombreux, trop nombreux pour qu’on puisse décemment accuser Staline de discrimination. Aussi bien s’employait-il à souligner, à la moindre occasion, son attachement profond à la présence juive, principalement dans les sciences et la culture.


  Ainsi le public moscovite (et donc les diplomates et journalistes étrangers accrédités dans la capitale) fut-il favorablement impressionné par un spectacle improvisé (à moins qu’il ne le fût pas) par Staline le 11 janvier 1935 au Bolchoï, où l’on célébra en grande pompe un étrange jubilé – les quinze ans du cinéma soviétique. Après un numéro de mime présenté par les deux acteurs vedettes du Théâtre juif, Salomon Mikhoels et Benjamin Zouskine, Staline, dans la loge officielle, se leva de façon à être vu de toute la salle et applaudit longuement. Jusqu’alors, pour le public soviétique, seuls avaient droit à une standing ovation le chef suprême et ses compagnons. Et voici qu’à l’initiative du chef suprême, ce public acclamait des artistes juifs100.


  Un mois plus tard, on célébrait en grande pompe les quinze ans du Théâtre juif. Des délégations officielles étaient venues de Géorgie et d’Ukraine, de Biélorussie et de l’Oural pour rendre hommage au théâtre et à Mikhoels à qui venait d’être attribué le titre d’«Artiste du peuple». Les colonnes des journaux débordaient de messages de félicitations – qui n’auraient pu être publiés sans un ordre supérieur 101. Il fallait beaucoup de naïveté pour ignorer à qui était destiné ce show politique. Treize ans plus tard, Staline fera assassiner l’un de ceux qu’il applaudissait vigoureusement ce jour-là; dix-sept ans plus tard, un autre. Nous l’avons plusieurs fois souligné, le «montagnard du Kremlin», selon la formule du poète Ossip Mandelstam, avait une patience inépuisable; il savait attendre.


  Les esprits les plus perspicaces comprirent d’emblée que le coup de revolver qui retentit à Leningrad le 1er décembre 1934, tuant Serguei Kirov, stalinien fidèle et héritier présomptif du chef, ouvrait un nouveau chapitre de l’histoire soviétique. De l’affrontement politique débouchant sur des sanctions bureaucratiques à l’intérieur du parti, Staline passait à l’extermination pure et simple de ses adversaires. Cette extermination avait pour seul but d’inspirer à la population un effroi quasi mystique et une soumission totale à sa volonté. Que Staline ait pensé tout cela ou qu’il se soit fié à sa seule intuition importe peu puisque les résultats ont dépassé ses espérances. Il mit à genoux un grand pays où chacun, résigné, attendait les arrêts de son destin.


  Pas plus qu’on ne peut identifier une quelconque logique dans l’explosion et l’accélération de la Grande Terreur, on ne peut l’expliquer par les nécessités d’un nettoyage ethnique. À supposer même que Staline l’eût envisagé, il ne s’en était jamais ouvert à personne. Ce vaste projet ne deviendrait évident que des années plus tard. À l’époque, dans les années 1930, les Juifs n’étaient ni plus ni moins visés que les autres. Pourtant, la «question juive» était vaguement présente dès 1933, lorsque, sur l’injonction de Staline, la Loubianka concocta le dossier d’un imaginaire «groupe trotskiste contre-révolutionnaire» que l’on baptisa – histoire de respecter les convenances – groupe Ivan Smirnov, Ter-Vaganian et Preobrajenski. Les noms n’étaient pas juifs, mais, sur les quatre-vingt-six membres du prétendu groupe, cinquante-trois l’étaient. Dans le parti, ce dossier top secret reçut l’appellation plaisante d’«affaire Beylis»102.


  Dans le prétendu Centre contre-révolutionnaire de Moscou que Staline avait inventé pour arrêter, le 16 décembre 1934, ses vieux compères Zinoviev et Kamenev, on intégra dix-huit personnes (à l’époque, cela semblait un chiffre suffisant), et aux deux Juifs «principaux» on en ajouta cinq autres. Là encore, impossible d’accuser Staline d’antisémitisme: la proportion de Juifs dans les hautes sphères où se recrutaient les «ennemis du peuple» toujours plus nombreux restait considérable103.


  Pourtant, dans une affaire concoctée simultanément, celle du «groupe contre-révolutionnaire de Leningrad» (843 «comploteurs»), rassemblant non pas des hauts fonctionnaires du parti mais des ouvriers et des employés, le nombre de Juifs ne pouvait manquer d’attirer l’attention, ils représentaient plus de 60% des accusés. Le plus insolite, toutefois, fut que le groupe jugé lors d’un premier procès comptait 17 Juifs sur 77 prévenus et, pour la première fois dans l’histoire du bolchevisme, ils étaient désignés comme tels. Dans le nombre se trouvait Sarah Rawitch104 105.


  Qu’on me permette ici une digression à partir de quelques souvenirs personnels. En 1956, lorsque s’amorça l’éphémère «dégel» khrouchtchévien, avec sa vague de réhabilitation des victimes de la Grande Terreur, ma mère, qui, en sa qualité d’avocat, avait eu à traiter de nombreux dossiers de cette catégorie, me proposa de l’accompagner à un rendez-vous avec une détenue du goulag récemment libérée. N’ayant pas d’appartement, cette femme vivait chez des amis domiciliés dans la fameuse Maison du gouvernement, cet immense immeuble des bords de la Moskova, dont les trois quarts des locataires avaient naguère déménagé vers des fosses communes ou des baraquements de goulag. Nous fûmes accueillis par une petite vieille ratatinée, emmitouflée dans deux plaids en dépit de la chaleur de juillet, aux cheveux d’un blanc immaculé mais aux yeux étincelant d’une vraie jeunesse. Elle s’appelait Sarah Naoumovna Rawitch, Olga Naoumovna pour être exact. Elle n’avait été Sarah que sur ses papiers d’état civil: pour les siens et pour ses collègues, elle avait toujours été Olga. Elle nous expliqua que le travail de propagande qu’elle avait accompli durant de longues années pour le parti ne tolérait pas qu’on soulignât son appartenance ethnique. «Cela aurait pu nuire à l’efficacité de la propagande», dit-elle.


  Membre du parti depuis 1903, Olga Naoumovna avait été la seconde épouse de Zinoviev. Avec lui, et donc en compagnie de Lénine, elle avait connu l’émigration. Tous étaient rentrés de Suisse en Russie en avril 1917, dans un wagon plombé, via l’Allemagne, sous la bienveillante protection des Allemands. Après leur retour, Olga avait conservé des relations amicales avec lui et occupé divers postes sous sa direction. Ouritzki assassiné, elle exerça quelque temps ses fonctions de commissaire à l’Intérieur (la police politique) de l’Union des communes du Nord, ce qui l’impliquait ès qualités dans la mise en œuvre de la terreur. Déléguée de plusieurs Congrès du parti, membre de la Commission de contrôle du Parti, elle adhéra comme de juste à l’opposition zinoviévienne. Elle partagea donc – heureusement, seulement au seuil de l’issue fatale – le sort de son camarade et mari. Sarah Rawitch fut exclue du parti et condamnée à la relégation. Puis, quelques jours après l’arrestation de Zinoviev, elle fut à son tour arrêtée, le 22 décembre 1934.


  À quatre reprises, elle fut jugée par la troïka de la Loubianka, mais elle eut la chance inouïe de s’en tirer avec des peines de prison et de déportation. Une fois libérée et en possession de ses certificats de réhabilitation, elle rentra à Moscou et, dernière survivante parmi les proches de Zinoviev, entreprit d’obtenir sa réhabilitation posthume, croyant naïvement que, par les temps qui couraient, la justice allait triompher. C’est pour l’aider dans cette entreprise qu’elle avait fait appel à ma mère. La réhabilitation de Zinoviev ne surviendrait que trente-cinq ans plus tard, tandis qu’Olga-Sarah n’avait plus qu’une année à vivre.


  Je ne me serais pas attardé sur l’histoire d’une des innombrables victimes de la terreur stalinienne si Olga ne nous avait relaté qu’au fil des décennies – elle avait été arrêtée et «interrogée» en 1934, 1937, 1946 et 1951 – l’attitude et le ton de ses geôliers avaient changé au sujet de la question juive. En 1934, ils n’avaient pas abordé le sujet; et, parmi les données d’état civil que devait décliner chaque prévenu, aucune précision n’était demandée sur son origine ethnique. En 1937, cette rubrique avait fait son apparition, mais ceux qui interrogeaient évitaient soigneusement de s’y référer, l’enjeu étant de prouver que Sarah Rawitch s’était «vendue aux ennemis du peuple». L’un d’eux la traitait de «pute» (elle avait alors cinquante-huit ans) mais n’ajoutait jamais «juive» ou «youpine». En 1946, en revanche, un enquêteur insista pour savoir pourquoi elle s’était rebaptisée Olga et voulait voir dans cette substitution des intentions criminelles («Reconnaissez que vous avez cherché à dissimuler vos origines juives, et cela a des fins contre-révolutionnaires»). Et, en 1951, il ne se privait pas de la traiter de «vieille youpine» ou de «vermine de Tel-Aviv», l’apostrophant en imitant l’accent juif: «Alors, ma petite Sarah, on se met à table oui ou merde?»


  L’évolution de la Loubianka sur le sujet deviendra encore plus évidente quand nous aurons identifié les étapes successives de l’antisémitisme stalinien.


  À considérer le côté visible de la vie soviétique, rien ne permettait de soupçonner l’existence d’un antisémitisme d’État.


  En 1934, un événement se produisit dont beaucoup pensèrent qu’il apportait la solution la plus sage au problème juif. Le 7 mai (juste après la clôture du XVIIe Congrès au cours duquel Zinoviev et Kamenev, consacrant le triomphe de Staline, avaient reconnu leurs «erreurs» et fait amende honorable), la création de la Région autonome juive, projetée en 1928, fut annoncée. Tandis que les steppes de Crimée du Nord étaient devenues une zone de peuplement juif dès 1928, c’est la petite ville de Birobidjan, à l’autre bout du pays, qui devait être la nouvelle «capitale juive» imaginée par le génie stalinien. Ainsi, alors que des dizaines de kolkhozes et de sovkhozes avaient été créés en Crimée et y avaient connu un développement spectaculaire grâce aux nombreux cultivateurs et éleveurs juifs décorés pour l’occasion, grâce aussi au concours d’organisations de bienfaisance étrangères, au premier chef, l’Agrojoint américain, alors que des Juifs pauvres, issus principalement des bourgades de l’ancienne aire, avaient afflué en masse dans ces terres encore inexploitées au climat assez rude et les avaient transfigurées, Staline renonça à faire de cette région ce qu’elle aurait dû devenir, une entité administrative juive, pour accorder ce statut au Birobidjan, constitué autour de la ville du même nom. Nous ne disposons pas de documents témoignant d’une prise de position directe de Staline à ce sujet.


  Depuis 1921, la Crimée avait le statut administratif de république autonome. Les Tatars, qui occupaient depuis des temps immémoriaux la partie côtière de la presqu’île, constituaient la majorité de la population.


  Mais Staline abandonna l’idée de partager la Crimée en territoire juif (au nord) et tatar (au sud), en dépit des sollicitations pressantes du Comité pour la ruralisation des travailleurs juifs. Le président du Comité, Youri Larine (M. A. Lourié), le futur beau-père de Boukharine, protesta avec la dernière vigueur, qualifiant de folie ce refus: les dizaines de milliers de Juifs qui avaient émigré en Crimée où ils vivaient depuis dans l’aisance étaient maintenant sommés d’aller s’installer à dix mille kilomètres de là et d’établir 106 un «foyer national». C’est alors que Kalinine se rallia précipitamment au plan stalinien – ce qui lui valut le titre enviable de «parrain» du Birobidjan juif107 108 109.


  Nous savons seulement qu’au sein du Politburo Mikhaïl Kalinine, présent au congrès de l’OZET en 1926, avait recommandé de concentrer en Crimée une fraction importante de la population juive «pour préserver sa personnalité ethnique3». Au-delà de sa forme incongrue, le sens profond de ces propos était clair: les Juifs n’ont pas de territoire propre, il s’agit de leur en donner un, le régime soviétique y pourvoit en leur attribuant les steppes de Crimée.


  Mais en réalité il n’entrait nullement dans les projets de Staline de faire le bonheur du peuple juif (à qui il ne reconnaissait pas la qualité de peuple, rappelons-le), pas plus que de lui attribuer un territoire à défaut duquel une communauté n’avait pas droit à l’appellation de peuple. Il lui fallait simplement une bonne raison pour débarrasser des Juifs les villes où leur proportion était selon lui excessive. Pour aménager un immense ghetto, prétendument prototype d’un État juif, il choisit donc des territoires désolés d’Extrême-Orient, sur les flancs désertiques des monts Hingan, le long des rives de l’Amour. Jusqu’aux années 1920, jamais aucun Juif n’y avait habité.


  Or la mise en valeur de l’Extrême-Orient110 s’inscrivait dans le programme géopolitique du Kremlin, lequel exploitait à ses fins, avec l’appoint d’un formidable appareil de propagande, les élans romantiques de la jeune génération, celle qui avait succédé aux rêveurs de la première vague, nés de la révolution et de la guerre civile. La migration massive des Juifs dans les régions vierges d’Extrême-Orient devait s’accomplir dans le contexte des grandioses transferts de population dont la presse s’égosillait à chanter les vertus. D’autant plus que, vers la fin des années 1920, de nombreux Juifs, jeunes romantiques du Komsomol pour qui la notion même d’origine ethnique n’avait aucun sens, avaient déjà migré.


  Un des thèmes favoris de la propagande officielle de cette époque était que le grand danger qui menaçait l’URSS venait du Japon et que les espaces inhabités de l’Extrême-Orient russe seraient propices à l’invasion du territoire soviétique par les malfaisants «samouraïs». Sur les rives escarpées de l’Amour, les sentinelles de la patrie veillent, disait une des chansons les plus populaires de ce temps-là.


  Les migrants juifs devaient précisément remplir les fonctions de «sentinelles de la patrie». Staline savait que les bâtisseurs de l’État juif soviétique, livrés aux moustiques et aux serpents, n’étaient en aucune façon des traîtres, des sionistes, des ennemis camouflés, mais des citoyens fidèles du paradis socialiste et qu’à la frontière de la Mandchourie – où les Japonais étaient les maîtres – ces colons juifs feraient office de cordon protecteur.


  En dépit des prévisions sceptiques, il y eut malgré tout une amorce de déplacement de population juive vers l’Extrême-Orient. Certes, il était hors de question de mettre en œuvre ne fût-ce que le dixième des projets pharaoniques de Staline. Il avait été prévu de transférer dans la Région autonome juive un demi-million de Juifs, mais vers le milieu des années 1930 on en dénombrait à peine le dixième (un peu plus de trente mille âmes)8, encore que d’aucuns fussent venus des États-Unis et de la Palestine.


  On jugera des conditions de l’édification de l’entité administrative juive par les chiffres que voici: dès 1939, le nombre de Juifs résidant dans leur «région nationale» avait diminué de moitié – 17700, alors que la population totale de la région était de 109000 habitants9. Et après la flambée de la migration juive d’après-guerre vers l’Extrême-Orient, ils ne seront plus que 4300 vers le milieu des années 196010, et moins de 2000 au début des années 1980 pour une population totale de 220000 habitants11. Tel est le résultat des sages projets de celui qui passait pour le «spécialiste de la question des nationalités». Rappelons qu’aujourd’hui cette région où les Juifs constituent moins de 1% de la population est encore officiellement dénommée Région autonome juive, même si plus personne n’y parle le yiddish ni l’hébreu.


  Pour la génération en voie d’extinction, la comédie stalinienne d’implantation des Juifs en Extrême-Orient n’évoque plus que le film Iskateli stchastia (Les Chercheurs de bonheur), tourné sur commande en 1935. Cette production pétrie de mensonges remporta un vif succès, essentiellement grâce au talent du comédien juif Zouskine et de l’actrice russe Maria Blumenthal-Tamarina, ainsi qu’à la musique d’Isaac Dounaïevski. Peu importait au public l’absurdité criante du sujet: des Juifs aspirant ardemment à une existence soviétique quittent l’Amérique pour rejoindre «leur» foyer, et l’un d’eux, Pinya, qui rêve de faire fortune, prend enfin conscience que l’argent ne fait pas le bonheur, celui-ci résidant bien plutôt dans le régime soviétique et dans l’amitié stalinienne des peuples. Quelques années plus tard, au moment où démarre la vague de persécution des Juifs, le Kremlin interdira le film et le bannira des cinémathèques au prétexte – bien stalinien – que l’accent affecté par certains personnages est de nature à susciter chez des spectateurs naïfs des sentiments antisémites.


  C’est également à cette époque que fut réalisé par Grigori Alexandrov un des films les plus populaires du cinéma soviétique, Le Cirque, une comédie de pure propagande fustigeant le racisme américain. La musique, encore présente dans les mémoires, était, là aussi, d’Isaac Dounaïevski. La scène où les acteurs juifs Mikhoels et Zouskine chantent en yiddish une berceuse à un bébé noir soulève un tonnerre d’applaudissements à l’écran – et dans la salle, lors de la première, des ovations. Staline était présent et avait donné le signal des applaudissements111 112. Ce qui ne l’empêchera pas, par la suite, de faire assassiner Mikhoels et Zouskine. Le film sera épargné – après que l’épisode de la berceuse aura été coupé113.


  5. Le plus grand ami de tous les peuples


  Une autre chanson du Cirque devait connaître une longue célébrité. Le Chant de la patrie devint une sorte d’hymne national non officiel mais extrêmement populaire, avec son refrain d’une étonnante actualité à cette époque où la Grande Terreur atteignait son apogée: Je ne connais d’autre pays au monde où l’homme respire aussi librement. Tous les jours, à 6 heures du matin, ses accents entraînants ouvraient les programmes de la radio d’État. Chanson préférée de Staline, elle avait été composée par le Juif Dounaïevski, et c’est le Juif Marc Reisen qui l’interprétait. Après quoi retentissait la voix infiniment familière du Juif Youri Levitan: «Bonjour, camarades!» C’est à lui et à lui seul que Staline, jusqu’à sa mort, confiera le soin et l’honneur de faire connaître ses décrets au peuple. C’est lui aussi qui annoncera la mort du dictateur bien-aimé.


  Rappelons ici que les années 1930 furent placées sous le signe de la chanson soviétique de «masse». C’est un phénomène qui n’a rien à voir avec l’art, même si certaines de ces chansons témoignaient d’un talent réel, au premier chef celles d’Isaac Dounaïevski, compositeur doué, fécond et extraordinairement populaire. La chanson de ce temps-là créait une atmosphère festive qui empêchait d’entendre les gémissements d’agonie des millions de victimes de la terreur. Dans les années 1930, les auteurs de ces succès étaient presque exclusivement des compositeurs juifs: outre Dounaïevski, déjà cité, on comptait les frères Dmitri et Daniel Pokrass, Matvei Blanter (c’est à lui que l’on doit la Katioucha, mondialement connue, rebaptisée Kazatchok), Sigismound Katz, Viktor Biély, Youli Haït, Constantin Listov, Zinovi Companeez, et même plus tard, lorsque naîtront les créations de compositeurs «ethniquement purs» – Soloviov-Sédoï, Bogoslovski, Khrennikov, Mokrooussov –, la contribution des musiciens juifs au trésor de la chanson russe demeurera considérable. Les œuvres de Yan Frenkel, Mark Fradkine, Arkadi Ostrovski, Oskar Feltzman, Veniamine Basner, David Toukhmanov ou Isaac Schwartz accéderont à une vaste popularité dans le milieu russe et nul ne se demandera à quel groupe ethnique appartenaient leurs auteurs.


  Non seulement des compositeurs d’origine juive ne faisaient l’objet d’aucune discrimination, mais ils bénéficiaient des encouragements bienveillants du pouvoir. Quiconque contribuait à forger une image attrayante du régime soviétique, et empêchait de penser à ce qui se passait dans les geôles du NKVD, était un allié bienvenu, qu’il soit conscient ou non du rôle qu’on lui faisait jouer.


  Une popularité non moins éclatante récompensait les jeunes musiciens qui raflaient les premiers prix des grands concours internationaux. Cette renommée, certes amplement méritée, n’était pourtant pas proportionnée à la place que le violon et le piano occupaient dans le quotidien culturel de la majorité de la population. Seulement les triomphes des jeunes virtuoses soviétiques dans l’arène internationale participaient, eux aussi, du formidable leurre de propagande mis en place pour dissimuler une répression sanglante. Or tous ces musiciens qui bénéficiaient ainsi des généreux éloges des autorités soviétiques étaient tous juifs, à de rares exceptions près: David Oïstrakh, Emil Guilels, Yakov Flier, Yakov Zak, Rosa Tamarkina, Arnold Kaplan, Grigori Guinzbourg, Maria Grinberg, Mikhaïl Fihtengolz et bien d’autres encore. Leurs noms étaient partout, dans la presse, à la radio. Staline les décorait à tour de bras et les dotait généreusement en argent comptant. Le pays tout entier connaissait le violoniste lauréat Boris Goldstein, âgé de quatorze ans, et l’appelait par son diminutif typiquement juif, Boussia. Staline le reçut au Kremlin et souhaita succès et bonheur au «merveilleux jeune pionnier Boussia dont le peuple soviétique tout entier est fier». Il lui fit également attribuer un trois pièces à Moscou ainsi qu’une cagnotte de trois mille roubles, somme énorme pour l’époque114.


  Grâce aux belles victoires remportées en championnats nationaux et internationaux d’échecs par le jeune joueur juif Mikhaïl Botvinnik, les échecs devinrent extraordinairement populaires. La presse ne tarissait pas d’éloges à l’endroit de tous ces joueurs: Grigori Loewenfish, Isaac Boleslavski, Ilya Khan, Salo Flor, qui avait fui la Tchécoslovaquie devant la menace d’invasion hitlérienne, l’émigré hongrois André Lilienthal, tous affligés de la même tare ethnique. Peu avant de mourir, en 1995, Mikhaïl Botvinnik (resté totalement dévoué au régime soviétique en dépit des brimades répétées qu’il avait subies) m’a assuré que Staline le protégeait pour la seule raison que l’émigré russe Alekhine, alors champion du monde, était un fieffé antisémite. Vraie ou fausse, l’anecdote est révélatrice.


  Ainsi, en tout cas, s’imprimait dans des millions de consciences l’image d’un Staline ami de tous les peuples, assurant à chacun, sans distinction d’origine, l’épanouissement de ses potentialités et une juste rémunération de son travail. Aucun être doué de raison ne pouvait soupçonner d’antisémitisme le guide du pays.


  La terreur déclenchée dès le lendemain du coup d’État d’octobre 1917 contre quiconque s’opposait ou était susceptible de s’opposer au nouveau régime devint la Grande Terreur lorsque Staline eut entrepris d’exterminer les vétérans du bolchevisme et, par la même occasion, quelques millions de personnes fort éloignées de toute activité politique. Les premiers visés étant les «léninistes» et autres militants marxistes ou marxisants. La proportion de Juifs parmi eux était importante puisqu’ils constituaient une fraction considérable des appareils de l’État, du parti, de la propagande et de la gestion économique.


  Vers le milieu des années 1930 étaient membres du Conseil des commissaires du peuple Maxime Litvinov (Wallach-Finkelstein) aux Affaires étrangères, Guenrich Yagoda (Iehuda-Ghenakh Guirchevitch) à l’Intérieur (c’est-à-dire au NKVD), Lazar Kaganovitch aux Voies de communication, Arkadi Rosengoltz au Commerce extérieur, Israël Weitzer au Commerce, Moïsséi Kalmanovitch aux Sovkhozes, Moïsséi Roukhimovitch à l’Industrie de guerre, Isidore Lubimov à l’Industrie légère, Alexandre Brouskine aux Constructions mécaniques, Grigori Kaminski à la Santé publique. Des dizaines d’autres Juifs étaient commissaires adjoints. Staline savait pertinemment que la «prééminence juive» ne durerait pas longtemps, que les flammes de la Grande Terreur allaient dévorer une foule de personnages haut placés et que la forte proportion de Juifs parmi les victimes de l’hécatombe ne passerait pas inaperçue. Toutefois, le parangon de l’amitié entre les peuples ne tenant nullement à se faire une réputation d’antisémite, il eut soin d’anticiper sur de semblables accusations.


  Au cœur de ces années 1930, on assiste à une progression spectaculaire des procès d’antisémites. Les archives de ma mère et celles d’Ilya Braudé regorgent de dossiers de cette époque traitant ce genre d’affaire. On pouvait être poursuivi pour antisémitisme sans avoir rien commis de pénalement condamnable, simplement pour avoir laissé paraître un peu de sympathie à l’égard des Juifs.


  Des dénonciations pour propos antisémites dictées en sous-main à des indicateurs suffisaient à mettre en branle la machine judiciaire. Des propos échangés entre amis dans le genre «les Juifs nous empoisonnent l’existence» suffisaient à justifier une inculpation pour «incitation à la haine ethnique». J’ai retrouvé dans les archives de Braudé une lettre relatant qu’une personne poursuivie pour «activités contre-révolutionnaires» s’était vu reprocher «des conversations entre copains où il se disait beaucoup de choses contre les Juifs». La Troïka du NKVD (le Collège spécial) qualifiait ces excès langagiers de «variations sur les calomnies des fascistes allemands au sujet du pays des soviets et de la politique du parti». De toute évidence, cet intérêt des services secrets pour la question juive, qui n’avait pas grand-chose à voir avec un légalisme rigoureux, ne devait rien au hasard. Les preuves écrites faisant défaut et les faits étant néanmoins avérés, il est permis de supposer qu’il y eut des consignes orales émanant des plus hauts échelons du pouvoir. En réprimant tous ces signes extérieurs de lutte contre l’antisémitisme, Staline détournait l’attention des motivations effectivement judéophobes qui présidaient à ses actes.


  Ce phénomène est attesté par une affaire retentissante qui bouleversa le pays en été 1936. Ce fut, dans toute l’histoire de l’URSS, le seul cas où l’antisémitisme fut jugé non pas à huis clos ni en tant que doctrine, mais dans le respect des procédures juridiques et comme un des motifs du crime. Et c’est le seul cas où il fut puni de la peine de mort. Staline avait absolument besoin de ce verdict au moment même où allait s’ouvrir le premier des trois grands procès de Moscou, celui de Zinoviev, de Kamenev et de nombreux autres Juifs en l’absence de Bronstein-Trotski, en exil.


  Le hasard faisant souvent bien les choses, il n’eut rien à inventer. En janvier 1935, on découvrit sur l’île Wrangel le corps mutilé d’un hivernant, le médecin Nikolaï Wulfson. Selon la version officielle, Wulfson, parti en traîneau à chiens secourir un malade, aurait fait une chute mortelle. Cependant, sa femme, Guita Feldman, ne crut pas à la thèse de l’accident. Elle soupçonnait que son mari avait été assassiné par le kayour, le conducteur de l’attelage, Stepan Startsev, sur ordre du chef du groupe d’hivernants, Constantin Sementchouk. Le couple Wulfson était en effet en conflit permanent avec ces hommes. La veuve écrivit alors au procureur de l’URSS Andréi Vychinski, particulièrement bien désigné pour cette affaire puisqu’il était mieux que quiconque informé des souhaits du chef. L’instruction, conduite par Lev Chéinine, un des affidés de Vychinski, ne disposait que des soupçons de Guita Feldman. Personne ne se rendit sur les lieux du forfait supposé, le cadavre ne fut pas exhumé, les preuves juridiquement valables étaient inexistantes, et l’expertise se fit à Moscou à partir de croquis et de plans dessinés par Guita, les experts ayant à répondre à des interrogations hypothétiques de l’instruction et du tribunal12. Mais la vérité sur ce dossier importait peu à Vychinski, ou plutôt à celui dont il était le serviteur empressé. Toute cette affaire n’était qu’un prétexte.


  La victime portait un nom spécifiquement juif; ses «assassins», eux, non, et cela suffisait. Il fallait à Staline non pas des indices, des hypothèses, des suppositions ambiguës, mais des certitudes franches et massives. Chacun devait comprendre qu’il était l’ami et le champion de tous les peuples sans exception et qu’en aucun cas il ne laisserait impunie une manifestation d’antisémitisme. La sanction serait même impitoyable, comme il l’avait promis à l’Agence juive américaine.


  C’est pourquoi le mobile du crime, qui, en d’autres temps et d’autres circonstances, eût été occulté ou maquillé, fut, bien au contraire, mis en évidence. Très vraisemblablement, Sementchouk et Startsev – indépendamment de la mort violente du docteur – souriraient de ce mal que l’on appelle aujourd’hui xénophobie et qui, en l’occurrence, était invoqué à des fins de spéculation politique.


  Leur procès se tint en mai 1936 et dura sept jours. Il avait pour cadre, prestigieux entre tous, la salle des Colonnes de la Maison des syndicats, qui pouvait accueillir deux mille personnes. Pour juger les ex-dirigeants du parti et du gouvernement, ses amis jurés, Staline avait choisi, dans cette même Maison des syndicats, la salle Octobre, de trois cents places seulement. L’accusation était soutenue par Andréi Vychinski, bien qu’il ne fût jamais intervenu dans des affaires de meurtre et que Sementchouk et Startsev fussent jugés par une juridiction locale où le procureur de l’URSS n’avait pas à intervenir.


  La manœuvre était habile. Le caractère sinistrement exotique du forfait perpétré au bout du monde, sous le voile de la nuit polaire, ne pouvait que passionner les foules. La présence de Vychinski et son réquisitoire passionné, visant moins les prévenus que l’antisémitisme qui avait amené «ces scélérats» dans le box des accusés, conféraient aux débats une ampleur et un retentissement qu’un autre procureur n’eût pas assurés.


  Les prévenus clamaient leur innocence, mais personne ne prétendait leur extorquer des aveux. C’est là que résidait la différence avec tous les procès dits «exemplaires» qui se jugeaient alors devant un public nombreux. Les hommes du parquet et de la Loubianka étaient passés maîtres dans l’art de faire avouer n’importe quoi à n’importe qui, mais, dans ce cas précis, ils préférèrent s’abstenir: la cause était jugée d’avance et l’obstination des accusés à nier leur crime ne pouvait que faire apparaître la scélératesse des antisémites qui refusaient de «déposer les armes» (c’était une formule consacrée) devant la justice soviétique. C’est aussi à bon escient que la défense avait été confiée à des avocats russes de souche, Nikolaï Kommodov et Serguei Kaznatcheiev, afin d’éviter un affrontement russo-juif dans le prétoire: une pratique juridique proprement soviétique ne permettait pas que des antisémites fussent défendus par des Juifs. On semblait avoir oublié qu’il s’agissait de juger un meurtre et non des manifestations d’antisémitisme.


  Au demeurant, le procureur Vychinski n’en faisait pas secret.


  «Toute l’activité de Sementchouk, argua-t-il, visait à saper l’autorité du régime soviétique […] elle portait atteinte aux principes fondamentaux de notre politique des nationalités, de la politique léniniste-stalinienne des nationalités dans son ensemble. Sementchouk agissait avec une brutalité criminelle […] il bafouait monstrueusement les directives de notre parti et du camarade Staline, le guide des peuples de l’URSS […]. Sementchouk avait l’audace d’ignorer et même de contrecarrer les remarquables indications de notre guide et éducateur concernant l’amitié indéfectible des peuples de notre pays.»


  L’invocation lancinante et répétitive de l’«amitié stalinienne des peuples» atteste que le procès avait pour objet de juger non pas de présumés assassins, mais des antisémites avérés. Son objet véritable apparaît plus clairement encore à travers les accents que Vychinski trouva pour faire l’éloge de Wulfson et de son épouse. «Les seuls, clamait-il d’une voix plus habituée à stigmatiser qu’à glorifier, qui mettaient un peu de lumière dans les ténèbres morales de cette nuit polaire, qui aient fait entendre la voix de la protestation, qui aient lutté jusqu’au bout, fût-ce au prix de leur vie, ont été le docteur Nikolaï Lvovitch Wulfson et sa fidèle compagne Guita Borissovna Feldman. Sans eux, nous n’aurions peut-être pas été en mesure de crever cet hideux abcès d’antisoviétisme […]. Le souvenir du docteur Wulfson vivra dans le cœur de tout citoyen honnête de notre patrie soviétique […]. Notre admiration et notre reconnaissance vont également au docteur Feldman que Sementchouk et Vakoulenko115 116 se proposaient d’assassiner, discutant pour savoir comment “nous débarrasser de cette youpine”, et continuant de traiter Wulfson, leur victime, de “sale Juif” […]. Ces propos sont de Vakoulenko, et Sementchouk le soutenait sans réserve117.»


  L’histoire de la Russie n’avait jamais connu – et ne connaîtra vraisemblablement jamais – de procès aussi véhément contre l’antisémitisme. Toute autre preuve de l’incompatibilité du bolchevisme stalinien avec l’antisémitisme semblait désormais inutile. Pourtant, même en ces années de romantisme révolutionnaire, l’enflure de la rhétorique de propagande sautait aux yeux de qui voulait voir. Lorsque j’ai relaté cet épisode dans la presse soviétique durant la perestroïka118, nous avons reçu un abondant courrier de lecteurs qui se souvenaient du procès. Tous affirmaient que son caractère artificiel et la grandiloquence affectée du procureur étaient alors apparus avec évidence119. Mikhaïl Golochtchekine, médecin urgentiste de Leningrad, avait rencontré Guita Feldman dans les années 1950, alors qu’elle pratiquait à l’hôpital Botkine, à Moscou. Vychinski n’avait pas ménagé les qualificatifs flatteurs à l’égard de cette femme «fragile, mais héroïque» durant son réquisitoire; mais, la recevant à la veille du procès, il lui avait parlé en termes brutaux et outrageants120.


  Voilà qui confirmerait, si besoin était, le caractère tendancieux et hypocrite du procès. Le procureur se souciait comme d’une guigne du sort de Mme Feldman, encore moins du peuple «humilié et offensé» dont il affectait d’être le champion. Son seul et unique but était de s’acquitter de sa mission: se forger une image de gardien incorruptible du droit à la veille du premier des trois «procès du siècle», tout en confortant le personnage de Staline, grand combattant pour l’amitié des peuples et contempteur de l’antisémitisme. Vychinski requit la peine de mort contre Startsev et Sementchouk. Elle fut prononcée et exécutée. Signalons que pour obtenir ce verdict il avait fallu invoquer non pas l’article du Code pénal traitant de l’antisémitisme ou de l’incitation à la haine ethnique, ni même celui traitant de l’assassinat, qui, en ce temps-là, ne prévoyait pas la peine capitale, mais les dispositions concernant le «banditisme», ce qui constituait une incongruité juridique.


  Trois mois plus tard, lorsque le monde, ébahi, vit comparaître Grigori Zinoviev et Lev Kamenev, la veille encore tribuns de la révolution, transformés pour l’occasion en vulgaires «espions fascistes», nul ne pouvait soupçonner Staline, en vacances au bord de la mer Noire, de régler des comptes personnels avec ses rivaux juifs sous l’effet des préjugés qu’il combattait avec la dernière énergie.


  Cet alibi moral lui était indispensable. Juste avant que ne s’ouvre le premier procès de Moscou, il avait de sa main ajouté au texte dactylographié que lui soumettait Yagoda, chef de la Loubianka, des noms nouveaux, non prévus par la Loubianka, et exclusivement juifs. D’aucuns n’étaient même pas encore arrêtés et ne pouvaient l’être parce que se trouvant en mission à l’étranger; Dreitzer, Olberg, Berman-Yourine, Fritz David (Krouglianski), Nathan Lourié, Moïsséi Lourié, Pavel Lipchitz, Isaac Esterman, Rheingold, Gertik, et nous en passons121. Et l’additif manuscrit de préciser que ces Juifs n’étaient pas seulement des espions, mais des «agents de la Gestapo remplissant les missions qui leur avaient été confiées par Franz Weiss, un des adjoints de Himmler122».


  En ce mois d’août 1936, sur les seize occupant le box des accusés, onze étaient juifs. Mais, contrairement à ce qui s’était déjà fait auparavant et qui se reproduirait systématiquement par la suite, les minutes du procès ne font pas mention de la nationalité des prévenus. Tous sauf un étaient désignés par leurs pseudos de militants et il n’était pas question de révéler leurs vrais noms, comme cela se pratiquerait une quinzaine d’années plus tard. C’est ainsi que Kamenev, par exemple, fut jugé, condamné et mis à mort sous ce nom d’emprunt et non sous celui de Rosenfeld. Seule exception, Krouglianski, responsable du Komintern, fut jugé sous son vrai nom et pas sous celui de «Fritz David», car c’était l’un de ses nombreux pseudos d’espion.


  Staline appliquait donc sa méthode traditionnelle à la question juive: une attitude publique, une attitude secrète. Il continuait donc d’encourager et de récompenser les Juifs pour des succès réels ou imaginaires.


  Pour l’achèvement des travaux du canal Baltique-mer Blanche, réalisés par des forçats du goulag, il attribua l’ordre de Lénine aux grands patrons de la Loubianka, tous juifs: Lazar Kogan, Matvei Berman, Semion Firme, Yakov Rappoport et tant d’autres. Maxime Gorki, avec l’aval de Staline (la chose est ouvertement mentionnée dans l’avant-propos de son livre), fit paraître un ouvrage consacré à l’événement, enrichi de photos d’hommes du NKVD, tous juifs, Avait-il conscience de faire le jeu de Staline en le lavant du soupçon d’antisémitisme, tout en entretenant des sentiments judéophobes chez le lecteur? Tout le monde, en effet, savait désormais qui étaient les gardes-chiourme des bagnards du socialisme.


  Au deuxième grand procès de Moscou (janvier 1937), on comptait six Juifs sur dix-sept personnes présentes dans le box, et le docteur Goebbels, expert en la matière, ne fut pas long à déceler un relent d’antisémitisme dans la liste des accusés: «Nouveaux procès à grand spectacle à Moscou, écrivait le grand patron de la propagande hitlérienne. Et de nouveau, tout porte à le croire, contre les Juifs. Staline va les coincer. Il semble que les militaires, eux aussi, soient braqués contre eux.» Mais le rusé Staline joua une carte inattendue. Sur les quatre principaux condamnés (Piatakov, Radek, Sokolnikov et Serebriakov), il conserva la vie (pas pour longtemps, il est vrai123 124) à Karl Radek (Sobelson) et à Grigori Sokolnikov (Brilliant), juifs tous les deux et tous les deux connus en Occident. Radek devait sa notoriété à de multiples articles et déclarations faites en Occident et à son impressionnant réseau de relations; quant à Sokolnikov, il avait été ambassadeur à Londres. Encore un argument pour réfuter l’antisémitisme dont on pouvait être tenté d’accuser Staline. Mais, hors champ, les choses se présentaient différemment.


  Parmi les prévenus au procès figurait un certain Boris Norkine, ingénieur, qui avait occupé des postes de responsabilité dans l’appareil d’État et dans l’industrie chimique. Sa sœur, Lia Norkina, pédiatre, exerçait dans une polyclinique pour enfants rue Polianka, non loin de l’immeuble où je vivais enfant, si bien qu’elle se trouvait être mon médecin traitant. Elle avait de bonnes relations personnelles avec ma mère et nous rendait souvent visite.


  Lia Norkina ne fut pas licenciée dès la publication de la liste des accusés dans la presse. On commença par convoquer une assemblée générale du personnel de la polyclinique au cours de laquelle il ne fut pas question d’elle, mais de son frère. Lia fut accablée par le climat d’antisémitisme présidant à ces séances d’exorcisme politique, qui contrastait singulièrement avec la doctrine prêchée officiellement. Les représentants du parti et de la Loubianka mettaient inlassablement l’accent sur les origines juives de l’«espion, saboteur et traître» Boris Norkine, et donc de sa sœur. Sans succès. Bien que discrètement, ses collègues russes continuaient à exprimer leur sympathie à Lia. Elle eut encore le loisir d’en faire part à ma mère. Peu après, elle fut arrêtée et déportée. Vingt ans plus tard, ma mère demanda de ses nouvelles auprès du parquet. Lia Norkina était décédée (exécutée?) en déportation en 1940.


  Alors même que se déroulait le procès de Piatakov, de Norkine et de leurs coaccusés, la Pravda publia un éditorial intitulé «Le grand peuple russe» 125 126, dicté par Staline en personne. Peu de temps auparavant, une telle formule eût été inimaginable, tant elle était contraire à la «politique des nationalités». Pourtant, depuis quelque temps déjà, les premiers symptômes d’un chauvinisme grand-russe étaient apparus dans la politique de l’État soviétique127. Staline polémiquait ouvertement avec Lénine (sans le nommer) et renonçait carrément à la rhétorique kominternienne avec ses slogans de révolution mondiale. Dans le contexte soviétique, chanter la gloire du peuple russe signifiait qu’il était un peu plus égal que ceux de l’Union. Neuf années plus tard, Staline l’affirma sans périphrases.


  En décembre 1937 eurent lieu les élections au Soviet suprême de l’URSS, le pseudo-Parlement créé en vertu de la Constitution stalinienne adoptée un an auparavant. Dans la liste des élus figuraient quarante-sept Juifs 128 129 – contingent minime au regard de la participation juive aux corps représentatifs précédents; considérable si on le compare à la présence juive dans le Soviet suprême des législatures postérieures. Dès la première session, un nouveau gouvernement fut constitué. En étaient absents Yagoda, Rosengoltz, Weitzer, Lubimov, Kaminski, Kalmanovitch127 – tous avaient été fusillés ou attendaient de l’être dans les cellules de la Loubianka. Restaient cependant Moïsséi Roukhimovitch (pour quelques mois encore, avant son arrestation, au reste déjà décidée), Lazar Kaganovitch et son frère Mikhaïl devenu commissaire du peuple à l’Industrie aéronautique. Le gouvernement comptait également dans ses rangs Matvei Berman (commissaire aux Communications), Abram Guilinski (Industrie alimentaire), Semion Doukelski (grand patron du cinéma avec rang de commissaire du peuple, puis commissaire à la Marine marchande). Un peu plus tard viendront les rejoindre la femme de Molotov, Polina Jemtchoujina (commissaire à la Pêche) et Naoum Antzelovitch (Industrie forestière). Apparemment, donc, aucun signe de discrimination.


  Aucun, si l’on en jugeait d’après ce qui paraissait dans la presse. Mais les lecteurs savaient-ils que l’on avait entrepris de fermer les écoles, les journaux, les clubs, les compagnies théâtrales et musicales juifs130 131? Que les Juifs se faisaient de plus en plus rares dans la presse? Ilya Ieroukhimovith, Boris Izakov et Anna Goldfarb étaient limogés de la Pravda et Anatoli Kantorovitch des Izvestia, sans que nul ne cherche à dissimuler que leur seul crime était d’être juifs. D’autres, plus chanceux, furent sommés de prendre des pseudos russes. Face à cette mise en demeure, Mikhaïl Rosenfeld, journaliste alors très réputé, déclara: «D’accord, je vais signer Pourichkevitch132.» (Jusqu’à la chute du régime tsariste, Pourichkevitch avait été le chef de file des ligues furieusement antisémites l’Union du peuple russe et l’Union de Saint-Michel Archange et son nom restait dans les mémoires.)


  Ces symptômes poussèrent Nadejda Kroupskaya (la veuve de Lénine) à écrire à Staline une nouvelle lettre qui, comme la précédente, restera sans réponse. Brisée, désarçonnée, elle s’obstinait pourtant.


  Cher Joseph Vissarionovitch, à mon habitude, je vous écris pour vous entretenir d’une question qui me préoccupe […]. J’ai parfois l’impression qu’un chauvinisme puissant montre le bout de son nez […] Les gamins se traitent de «youpin» […] Certes, ce ne sont encore que des cas isolés, mais une certaine vigilance s’impose néanmoins1.


  Quelle prudence dans le choix des mots!


  Kroupskaya exerçait les fonctions modestes de vice-commissaire de l’Instruction publique de la Fédération de Russie et s’étiolait dans une humiliante disgrâce. Seule sa qualité de veuve de Lénine lui épargnait, quoique affiliée à l’opposition zinoviévienne et proche camarade de Boukharine, le coup de pistolet dans la nuque. Sa lettre arrivait pourtant en plein troisième procès de Moscou. Boukharine, favori de Lénine et principal accusé, était voué à une fin prochaine et inéluctable. Mais Kroupskaya n’aborde pas le sujet, comme s’il ne concernait en rien le camarade Staline. Fallait-il vraiment, pour quelques écarts de langage enfantins, déranger le chef suprême?


  Question de pure rhétorique, bien sûr. L’auteur de la lettre et son destinataire savaient pertinemment qu’il s’agissait d’un phénomène de très grande ampleur dont l’évolution conduirait fatalement aux pires conséquences. Pourquoi Kroupskaya se serait-elle adressée à Staline lui-même? Cet épisode illustre parfaitement la situation de la seconde moitié des années 1930, lorsque, sous les dehors convenables de la «politique des nationalités», se construisaient les bases d’un véritable antisémitisme d’État.


  Quelques mois plus tard, un événement se produisit dont le monde, alors, n’eut pas connaissance, mais qui est fort symptomatique de l’évolution de l’attitude du Kremlin – c’est-à-dire de Staline – à l’égard de la question juive.


  Une certaine Marietta Chaguinian, naguère poétesse maniérée du clan symboliste, puis auteur de romans politico-policiers, fit, alors qu’elle travaillait à un récit sur la famille Oulianov, des découvertes stupéfiantes dans les archives du parti sur Lénine. Lénine avait du sang juif dans les veines. Nous avons vu que, dès 1932, la sœur de Lénine, Anna Oulianova, en avait informé Staline. Seulement la nouvelle n’était pas sortie du cercle étroit des 133 hiérarques du parti. Si bien que Chaguinian avait toutes les raisons de croire qu’il s’agissait là d’une révélation. En outre, Lénine avait du sang allemand, suédois (par sa mère), kalmouk, tchouvache, et pas une goutte de sang russe! Fière de ses découvertes, Marietta Chaguinian en inséra quelques-unes dans son livre avec l’aval de Kroupskaya.


  La première partie de L’Examen d’histoire parut en été 1938 et suscita d’emblée une violente colère de Staline. La question fut portée devant le Politburo et donna lieu à une «Résolution du PC (b) sans publication dans la presse» 1. Le récit – et avec lui Kroupskaya qui avait eu l’audace de l’approuver sans l’aval de Staline – faisait l’objet d’une critique meurtrière et fut retiré de la vente et des bibliothèques. Pour dissuader les écrivains qui, très hypothétiquement, eussent été tentés par une semblable aventure, l’Union des écrivains de l’URSS fut chargée de donner le coup de grâce à l’auteur. Dès le 8 août, les dirigeants de l’Union, réunis en petit comité, infligeaient à Chaguinian un «blâme sévère» pour avoir écrit un livre «empreint d’une idéologie hostile»134 135. Quelques heures plus tard se tenait une assemblée élargie de la direction de l’Union des écrivains qui formula une justification idéologique encore plus dure aux sanctions qui avaient été prises. «Usant de méthodes pseudo-scientifiques pour étudier une prétendue “généalogie” de Lénine, lisait-on dans le verdict de l’Union, M. S. Chaguinian expose une idée fausse des origines de Lénine, le plus grand révolutionnaire prolétarien, génie de l’humanité, né du peuple russe et qui fait la fierté nationale de ce peuple136.»


  Et, pourtant, Staline jugea que cette sentence impitoyable était «formulée en termes mous». La direction de l’Union des écrivains fut donc sommée de se réunir une nouvelle fois. Son nouveau décret qualifiait le livre de «politiquement nocif et idéologiquement hostile», et son auteur n’était pas seulement blâmé, mais «réprouvé», degré supérieur dans l’échelle des sanctions137.


  Or Chaguinian ne citait pas explicitement les racines juives de Lénine, se bornant à expliquer que le grand-père maternel de celui-ci était originaire d’Ukraine. Elle ne spécifiait pas davantage que le chef du prolétariat mondial n’avait pas de racines russes. Mais Staline savait fort bien ce qui se cachait derrière ce non-dit et refusait catégoriquement que quiconque s’intéresse si peu que ce fût à la généalogie léninienne. L’inadéquation de ses réactions aux recherches somme toute inoffensives de la romancière est éloquente en soi. Rarement il avait assumé aussi spectaculairement le rôle de grand nationaliste et de meilleur ami de tous les peuples de l’Union soviétique.


  Ces appréhensions de Staline n’étaient au demeurant pas dépourvues de fondement. La rumeur s’était assez largement répandue. Je n’en veux pour preuve que certaines pièces du fonds d’archives de ma mère. Notamment le dossier d’un certain Zelik Kamenitzer, condamné en 1940 à dix ans de camp pour «contre-révolution». À l’occasion de conversations avec des amis, il avait «calomnieusement affirmé que V. I. Lénine était, par son origine, partiellement juif, et que ce fait est délibérément occulté dans la biographie de V. I. Lénine telle qu’elle est étudiée dans les écoles secondaires et supérieures, ainsi que dans les écoles du parti». De son camp, il avait écrit à Staline pour se plaindre d’un verdict inique («[…] sur cet exemple je faisais comprendre aux camarades sans parti le grand internationalisme de notre grand parti»). Du coup, le tribunal du camp lui avait infligé un supplément de peine de cinq ans au motif que «Kamenitzer, en purgeant sa peine, persistait à répandre parmi les détenus une furieuse propagande antisoviétique».


  Au troisième (et dernier), grand procès de Moscou, connu sous l’appellation de procès Boukharine-Rykov, sur les vingt et un prévenus, on comptait seulement quatre Juifs. Ce procès n’aurait eu aucune coloration antisémite si… la dernière audience, précédant le réquisitoire imprécateur, ne s’était achevée sur un éclat ouvertement antisémite du procureur Vychinski.


  Le procès touchait à sa fin lorsque ce dernier, parfaitement au fait des sentiments que Staline ne cherchait presque plus à dissimuler, décida de lui faire plaisir en tournant en dérision l’accusé Arkadi Rosengoltz. Lors de son arrestation, on avait trouvé sur lui un fragment de la Torah que sa femme avait glissé dans sa poche en guise de talisman protecteur. Ce texte ne touchait ni de près ni de loin à l’objet du procès, mais Vychinski s’employa à susciter l’hilarité de l’assistance en psalmodiant le texte sacré avec un accent juif caricatural. Il n’est pas inutile de rappeler à ce propos que Rosengoltz, seul des condamnés à mort de ce procès, ne demanda pas à avoir la vie sauve1138 139. Évidemment, les requêtes de ses coaccusés n’avaient aucune chance d’aboutir. Mais Rosengoltz, averti des sentiments de Staline à son égard, refusa de s’humilier en implorant sa clémence.


  L’honnêteté exige pourtant de rappeler que, selon certains témoins, Staline n’aurait pas usé de l’antisémitisme comme instrument de sa politique durant la Grande Terreur. Paradoxalement, de telles assurances proviennent de Juifs ayant survécu à cette vague répressive et qui sont restés des staliniens fervents. Ainsi d’Abram Ziskind, un des quarante Juifs parmi les soixante-douze chefs des directions générales du commissariat à l’Industrie lourde qui ont presque tous été exécutés. Les vingt années qu’il a passées au goulag, rapportées dans un court récit par l’écrivain Youri Dombrowski, n’ont pas entamé l’amour fanatique qu’il portait à Staline140. Les propos de cette veine n’ont cependant aucune valeur de preuve parce qu’ils ne se réfèrent à aucun fait, à aucune circonstance susceptible de démentir la masse des documents et pièces témoignant du contraire, et émanent de staliniens souffrant d’aveuglement volontaire.


  Le metteur en scène Léonide Varpakhovski, qui fut l’assistant de Meyerhold et passa dix-huit ans au goulag141, m’a assuré, dans les années 1960, que, si l’antisémitisme ne se manifestait pas dans les camps la première année de sa peine (1938-1939) alors que de nombreux chefs de camp étaient juifs, les choses changèrent lorsque ceux-ci furent remplacés. S’il faut en croire Varpakhovski, l’antisémitisme sévissait bien moins encore parmi les détenus. Selon lui, les chefs maltraitaient les convertis quand ils réussissaient à les identifier; ils les tenaient pour des traîtres: «Il en trahit un aujourd’hui, il en trahira un autre demain.»


  Le récit de Varpakhovski est corroboré par son compagnon d’infortune, Matvei Grin, homme de théâtre lui aussi, happé par les camps après la guerre. À cette époque, il ne restait pratiquement plus de Juifs aux postes de direction et l’antisémitisme florissait parmi les surveillants. Chez les détenus, en revanche, il était modéré142 143.


  Le langage des chiffres témoigne de l’évolution de l’attitude de Staline à l’égard des cadres juifs. La courbe de la proportion de Juifs dans la hiérarchie des services spéciaux est parlante.


  En été 1934, les Juifs constituaient 31% des cadres dirigeants du NKVD, et à l’automne 1936 (taux record) 39%; au printemps 1937, le chiffre était encore de 37%, mais la dégringolade était amorcée: 21% à l’automne 1938 et 4% seulement en été 1939144. Certes, cela tient essentiellement à la première vague d’épuration qui déferla sur le NKVD quand Staline eut décidé d’éliminer ceux-là même qui avaient, selon ses ordres, mis en branle la mécanique de la terreur intégrale: entre de nombreux autres, le chef suprême du goulag, Matvei Berman, son frère Boris Berman, commissaire à l’Intérieur de Biélorussie, les vice-commissaires à l’Intérieur de l’URSS Yankel Agranov (Sorendson), Lev Belski (Levine), Semion Joukovski, Leonide (Guenrich) Zakovski (Stubis), les commissaires à l’Intérieur des républiques fédérées et autonomes Zelman Zaline (Kazakhstan), Yukhman Zverev (Turkménie), Israël Leplevski (Ukraine), Semion Mirkine (Ossétie du Nord), Mikhaïl Rayev-Kaminski (Azerbaïdjan), Ilya Ressine (République des Allemands de la Volga), etc.


  La vague terroriste ayant reflué, les postes vacants ne furent pas pourvus en titulaires juifs. À la veille de la guerre, leur taux de présence dans la hiérarchie du NKVD n’avait guère bougé (quelque 5,5%) alors que le pourcentage de Russes passait de 31% à l’été 1934 à 65% au printemps 1941145.


  Les statistiques brutes corroborent le témoignage compétent du général de la Loubianka Pavel Soudoplatov, rapporté par son fils Andréi. En 1939, les tchékistes avaient reçu une directive (orale, bien entendu) leur demandant de veiller au pourcentage de représentants de diverses nationalités parmi les cadres dirigeants. Le mot «juif» n’avait pas été prononcé, mais personne n’ignorait de quelle nationalité il s’agissait au premier chef. Pour la première fois de toute l’histoire du régime soviétique, on vit apparaître l’expression «système des quotas» (la fameuse «règle du pourcentage» de l’époque tsariste).


  Les Mémoires de Pavel Soudoplatov évoquent un autre épisode significatif de ce milieu et de cette époque. En 1939, le nommé Sazykine, chef du «contre-espionnage idéologique» du NKVD, reçut l’ordre personnel de Staline d’arrêter Ilya Ehrenbourg à son retour de France où il se trouvait en qualité de correspondant du journal Izvestia. Hasard ou non, la Loubianka recevait au même moment un rapport codé de son résident à Paris, Lev Vassilevski, donnant une appréciation élogieuse de la contribution politique d’Ehrenbourg au développement des relations avec la France ainsi 146 147 que de ses activités antifascistes. Beria en informa aussitôt Staline. «. Bon, répondit celui-ci, si tu y tiens tellement, à ce Juif, continue de travailler avec lui.»


  L’intéressant, en l’occurrence, ce ne sont pas les jeux loubianko-kremlinesques ni même le fait que des destinées humaines en étaient l’enjeu. Il s’agit plutôt de la façon dont Staline désignait un journaliste et écrivain célèbre pour jouer un rôle important dans une pièce politique à grand spectacle. La question, en effet, était de savoir ce qu’on allait faire d’un JUIF. Naguère encore, même en très petit comité, il aurait dû trouver un autre mot pour désigner Ehrenbourg.


  Pourtant, Staline ne laissait pas encore paraître en public son antisémitisme. Lorsque, en 1939, une avalanche de prix s’abattit sur les écrivains et artistes, il ne dédaigna pas d’entériner, de rectifier et d’allonger la liste des heureux bénéficiaires. La promotion du 31 janvier comptait cent soixante-dix écrivains. L’ordre de Lénine, distinction suprême, était décerné au poète, prosateur et dramaturge Perec Markish qui écrivait en yiddish. Leiba Kvitko, Samuel Galkine, David Hofstein, Itzik Fefer, qui écrivaient dans la même langue, furent également décorés. Staline, qui se voulait grand connaisseur de la littérature soviétique, avait ajouté à la liste concoctée par ses services les noms de trois auteurs juifs: la jeune poétesse Margarita Aligher, encore très peu connue, Mikhaïl Iline, auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique (de son vrai nom Ilya Marchak, frère du célèbre poète Samuel Marchak, lui aussi décoré), et le prosateur Viktor Fink, aujourd’hui oublié, qui avait vécu en France et servi dans la Légion étrangère. Bref, les écrivains juifs étaient nombreux dans cette liste, et personne n’eut la moindre 145 raison d’accuser de discrimination ethnique le plus grand des internationalistes.


  Tout aussi importante fut la proportion de Juifs dans la liste des cinéastes décorés, ainsi que dans celle des membres nouvellement élus de l’Académie des sciences. Tous ces événements exaltants se situaient en janvier-février 1939 et le joli mois de mai était proche, où les événements allaient prendre un tour nouveau.


  6. Dehors!


  Le 1er mai 1939, comme à l’accoutumée, un imposant défilé militaire et une manifestation drainant des milliers de Moscovites se déroulaient sur la place Rouge. À la tribune du mausolée de Lénine, Staline et ceux de ses «compagnons» qui mettaient en œuvre la terreur (dans l’espoir d’y échapper) échangeaient des propos souriants et répondaient par des signes d’amitié aux clameurs enthousiastes de la foule. Les fidèles de rang légèrement inférieur s’alignaient sur les tribunes d’honneur, au pied du mausolée. Parmi les invités de marque figurait le commissaire aux Affaires étrangères, Maxime Litvinov. Tous les diplomates et journalistes présents le connaissaient et ne manquèrent pas de signaler sa présence à leurs journaux et chancelleries.


  Le lendemain était également férié, mais Litvinov reçut un appel téléphonique du secrétariat de Staline lui enjoignant de se présenter sans tarder à son bureau aux Affaires étrangères. Étaient également convoqués, une heure plus tard, les directeurs des principaux départements du commissariat. Le bureau de Litvinov était envahi par une «commission de vérification» créée par Staline, présidée par Molotov et comprenant Malenkov et Beria, les hommes de confiance de Staline au Politburo, ainsi que l’adjoint de Beria, Vladimir Dekanozov. Ils signifièrent au commissaire du peuple que le Politburo avait décidé de contrôler le fonctionnement de tous les rouages du commissariat, le camarade Staline jugeant très insatisfaisante la mise en œuvre de sa politique extérieure13.


  Bien entendu, aucun de ceux que les vérificateurs soumirent alors à un véritable interrogatoire ne pouvait savoir quels projets de politique internationale mûrissaient dans l’esprit tortueux de Staline – à plus forte raison ignoraient-ils qu’au même moment des émissaires archisecrets négociaient dans l’ombre avec l’entourage immédiat de Hitler. Au demeurant, Molotov et son commando n’entendaient pas les laisser dans l’ignorance. D’entrée de jeu, nous révéla Agnessa Rom, qui fut la sténotypiste de Litvinov, Molotov annonça que les Affaires étrangères allaient connaître d’importants mouvements de personnel en précisant, pour ne laisser subsister aucun doute: «Nous allons une fois pour toutes en finir avec cette synagogue.»


  En bonne logique, tant qu’à disperser la synagogue, il fallait commencer par le commissaire du peuple. Le 4 mai, on annonça le remplacement de Litvinov par Molotov, déjà président du Conseil des commissaires du peuple, le gouvernement. Dans un rapport confidentiel, le chargé d’affaires allemand à Moscou, Tippelskirch, exultant, annonçait au Reich que Molotov, qui succédait à ce Litvinov haï, «n’est pas juif»148 149. Même satisfaction à Berlin150. L’épouse juive du nouveau commissaire ne constituait pas un danger: il n’avait pas échappé à Berlin qu’en destituant Litvinov on se débarrassait à la fois d’un Juif et d’un antinazi convaincu. Ainsi Staline affichait-il lisiblement des intentions que ses émissaires avaient déjà communiquées à Hitler.


  Que l’événement ait pris de court ceux-là même à qui leurs fonctions faisaient un devoir d’être au courant de tout revirement politique de cette importance, on peut en juger d’après l’épisode que voici. Quelques jours avant la chute de Litvinov, l’ambassadeur d’URSS en Suède, Alexandra Kollontaï, déclara à l’occasion d’une réunion du 1er Mai à l’ambassade: «Litvinov est un stakhanoviste des affaires étrangères151» qui personnifie «la puissance, la grandeur, l’invincibilité, l’humanisme et la sagesse de la politique internationale soviétique1». Le projet de destitution de Litvinov était trop opaque pour que Kollontaï pût le prévoir. Il n’eut pourtant à subir aucune sanction: Staline avait une logique différente pour chaque cas.


  Bien des années plus tard, disgracié mais toujours fidèle à la mémoire de son seigneur et maître, Molotov se découvrait devant son confident Félix Tchouev, irréductible stalinien lui aussi, et traitait Litvinov de «grand salopard» et regrettait qu’il eût survécu (par miracle, disait-il) à la Grande Terreur. «En 1939, quand on a révoqué Litvinov et que je suis arrivé aux Affaires étrangères, Staline m’a dit: “Nettoie les Juifs du commissariat.” Il est heureux qu’il me l’ait dit, car les Juifs y formaient la majorité absolue dans la direction et parmi les ambassadeurs. Ce qui est évidemment un tort. Des Lettons et des Juifs. Et chacun amenait une kyrielle des siens. Et avec ça, ils le prenaient de haut, quand je suis arrivé ils se moquaient des mesures que j’ai commencé à appliquer […]. Bien sûr, Staline se méfiait des Juifs 152 153.»


  Que pouvait-on «prendre de haut», sinon la goujaterie et l’inculture du nouveau commissaire du peuple? Quant à ses «mesures», elles ne pouvaient susciter qu’une panique proche du désespoir. Quelques jours suffirent pour que soient expulsés du commissariat et arrêtés les fonctionnaires les plus compétents et les plus cultivés, tous juifs: Evgueni Hirschfeld, Marc Plotkine, Emmanuel Herschelman, Lev Mironov (Pinès), Grigori Wainstein, Evgueni Gnédine (Parvus). La liste est longue154. Gnédine était le fils d’Alexandre Gelfand (Israël Parvus), natif de Biélorussie, émigré en Suisse où il s’était fait remarquer comme philosophe, homme d’affaires, éditeur, révolutionnaire. Proche de Trotski et de Lénine, c’est lui qui avait financé le transfert de ce dernier et de son groupe de Suisse en Russie en mars 1917 avant de mourir en 1924 155. Par leur trop vaste culture, les deux Parvus inspiraient à Staline, à Molotov et à Beria une véritable haine. Le groupe stalinien enrageait de ne pouvoir s’expliquer les largesses de Parvus fils: quelle raison secrète pouvait bien avoir ce «petit Juif» de consacrer sa part de l’héritage paternel à la lutte contre le capitalisme156? Dans ce comportement du polyglotte et érudit Evgueni Gnédine, encore tout imprégné d’un romantisme révolutionnaire hérité de son père, les staliniens ne voulaient voir que l’ambition d’un juif parvenu157.


  Litvinov resta sur la touche («en réserve des Affaires étrangères»), et ce n’était pas ce qui pouvait lui arriver de pire. D’autant que jusqu’à nouvel ordre (jusqu’au début de 1941) il demeurait membre du Comité central. J’ai eu l’occasion de consulter un grand nombre de dossiers d’ex-diplomates de haut rang, conservés en 1988 dans les archives de la Cour suprême158. À leur lecture, il apparaît avec évidence que se préparait un grandiose procès des diplomates où Maxime Litvinov était promis au rôle d’accusé numéro un. Les deuxième et troisième places étaient réservées à l’ambassadeur de Londres Ivan Maiski (Israël Liakhovetski) et à son collègue en poste à Rome, Boris Stein, juifs tous les deux. Alexandra Kollontaï, judéophile militante, devait être quatrième. On tentait d’extorquer aux diplomates déjà arrêtés des dépositions contre ces quatre-là. Or Staline renonça à ce projet, faisant preuve une nouvelle fois de cette intuition qui a toujours étonné. Il avait sans doute conclu que la révocation de Litvinov et la dispersion de la «synagogue» constituaient un cadeau suffisant pour Hitler et qu’il n’y avait aucune raison de lui offrir en prime le cadavre de l’ancien commissaire du peuple aux Affaires étrangères. D’autant que Litvinov pouvait encore servir, tout comme Stein; son intuition n’avait pas trompé le camarade Staline.


  Pendant ce temps, les conciliabules secrets de Berlin se poursuivaient à plein régime pour aboutir au coup de tonnerre qui devait marquer l’histoire du monde: Ribbentrop se rendit à Moscou pour y signer, dans la nuit du 23 août 1939, ce qui restera dans l’histoire sous l’appellation de pacte germano-soviétique (ou Molotov-Ribbentrop). Nous avons appris beaucoup plus tard qu’à l’occasion d’un entretien à cœur ouvert, Staline et son hôte allemand avaient abordé la question juive sans que l’on sache exactement qui en avait eu l’initiative. Il est vraisemblable cependant que ce soit Staline, car Ribbentrop, ne connaissant pas avec certitude les vues de son interlocuteur sur le sujet et soucieux de ne le froisser en rien, n’aurait pas pris les devants. Une controverse sur ce point avec le chef russe n’entrait pas dans les plans du Führer.


  Or il n’y avait pas lieu à controverse. Le chroniqueur attitré de Hitler, Heinrich Ficker, juriste et sténographe, a fini par publier la transcription des «Propos de table de Hitler au GQG. 1924-1942». Le 24 juillet 1942 au soir, au GQG de Vinnitsa, mis de bonne humeur par les succès de la Wehrmacht, Hitler avait évoqué le compte-rendu que Ribbentrop lui avait fait à son retour de Moscou. «Staline ne cachait pas qu’il attendait le moment où l’URSS disposerait de son contingent d’intellectuels [russes] pour en finir totalement [sic] avec l’emprise des Juifs dont, jusqu’à présent, il a encore besoin.» Il devait être urgent pour Staline de sceller la fraternité soviéto-nazie. Ainsi pouvait-il abandonner sa prudence coutumière et son personnage de communiste internationaliste et découvrir ses véritables intentions sur une question cruciale pour les deux parties.


  Aussi faut-il prendre avec beaucoup de précaution le récit de Lazar Kaganovitch, un de ceux dont Staline avait encore besoin alors et qui lui seront fidèles jusqu’au bout. Plus d’un demi-siècle après les faits, il confia à Félix Tchouev, encore lui, qu’à l’occasion d’un banquet au Kremlin, le 23 août 1939, Staline avait inopinément porté un toast à la santé de «Lazar Kaganovitch, notre commissaire aux Voies de communication», lequel se trouvait placé à table à un siège d’écart de Ribbentrop. «Et Ribbentrop a été bien obligé de boire à ma santé159 160 161.»


  Cette version, qui présente Staline comme un internationaliste fervent se plaisant à narguer l’émissaire hitlérien, est à coup sûr apocryphe. Staline n’avait aucun intérêt à provoquer Ribbentrop, sur ce point particulièrement. Par ailleurs, Kaganovitch ne figure pas sur la liste des personnes présentes à la signature du pacte, alors que le protocole voulait que ce soient elles qui soient conviées au banquet. Mais, surtout, aucune source allemande ou autre ne mentionne cet épisode scandaleux du point de vue de Ribbentrop et courageux de la part de Staline. De toute évidence, Kaganovitch a voulu maquiller une réalité peu flatteuse pour son maître adoré.


  Car Staline tenait encore à préserver son image publique de communiste pur et dur, donc internationaliste, comme l’exigeait la doctrine. Sinon, comment expliquer qu’à peine Ribbentrop eut-il quitté Moscou il ait nommé vice-Premier ministre (c’est-à-dire adjointe au président du Conseil des commissaires du peuple, donc de Molotov) une certaine Rosalia Zemliatchka (Zalkind)162 – celle-là même qui se distingua en 1920 par une répression d’une cruauté barbare contre l’Armée blanche et la population civile de Crimée. Zemliatchka n’avait jamais appartenu au groupe des chefs bolcheviks les plus actifs, elle n’avait jamais non plus été commissaire ni vice-commissaire du peuple, seulement titulaire de postes de deuxième ou de troisième rang dans la nomenklatura du Kremlin. Elle avait la réputation d’une fonctionnaire médiocre, et les massacres de Crimée constituaient le seul haut fait dans sa biographie. Cependant, Staline avait besoin de contrebalancer les tractations avec Hitler et la dispersion de la «synagogue»: la promotion de Zemliatchka, personnage falot, dévoué et prêt à tout, était la solution idéale. C’était un geste rassurant aux yeux des Juifs, mais sans importance réelle. Mais lorsque la mascarade cessa d’être nécessaire et que la politique antisémite n’avait plus à être tenue secrète, pour le public comme pour l’appareil, Zemliatchka fut limogée, en août 1943. Personne n’avait remarqué sa présence dans le fauteuil de vice-Premier ministre.


  Tel un joueur d’échecs de grande classe, Staline avait calculé plusieurs coups à l’avance. Non content de promouvoir l’insipide Zemliatchka, il fit revenir dans l’arène politique Salomon Lozovski (Dridzo), jusque-là relégué à la tête de l’Internationale des syndicats (Profintern), pour l’affecter à cette même «synagogue» qu’il venait de démanteler. Lozovski y accéda au poste enviable de vice-commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Qui oserait prétendre, dès lors, que les diplomates limogés l’avaient été en raison de leur origine ethnique? Lozovski ne présentait aucun danger. D’une intelligence très moyenne, exécutant docile des 163 moindres désirs du dictateur, il convenait parfaitement à la fonction de leurre.


  La toute nouvelle amitié fraternelle avec l’Allemagne hitlérienne et le partage de la Pologne ne pouvaient que compliquer la «question juive» et mettre Staline devant l’obligation de la résoudre en pratique, et non plus seulement en théorie. Une masse énorme de Juifs polonais, fuyant le nazisme, cherchèrent tout naturellement leur salut en Union soviétique, dans ce pays où tous les peuples étaient égaux et la discrimination entre eux inconcevable. Des dizaines, sinon des centaines de milliers de personnes se portèrent donc au-devant de l’Armée rouge qui arrivait de l’Est. Les troupes allemandes ne s’y opposèrent pas, à la différence des Soviétiques. Les tentatives de forcer le passage étaient repoussées par des tirs nourris, comme celles, d’ailleurs, de certains réfugiés pour rebrousser chemin – ceux-là essuyaient le feu des Allemands. Pour la diplomatie soviétique, cette sauvagerie n’était qu’un malentendu, imputable à l’incompétence du commandement allemand.


  Le 17 décembre 1939, Vladimir Potemkine, tout nouveau vice-commissaire aux Affaires étrangères, faisait son rapport à Staline sur l’entrevue qu’il venait d’avoir avec l’ambassadeur d’Allemagne Schulenburg: «J’ai convoqué Schulenburg pour l’informer de certains cas de transfert [sic] en territoire soviétique de groupes importants de population juive […]. J’ai signalé que lors du transfert [sic] en sens inverse vers le territoire allemand, les gardes-frontières allemands ouvrent le feu, ce qui fait des dizaines de tués […]. Cette pratique ne cessant pas et s’amplifiant au contraire, j’ai prié l’ambassadeur de consulter Berlin. […] Feignant une vive indignation, Schulenburg m’a assuré qu’il allait contacter Berlin dès aujourd’hui pour exiger l’arrêt du transfert forcé de Juifs en territoire soviétique.» Il ressort de ce compte-rendu que les milliers d’hommes et femmes ainsi «transférés» étaient des ressortissants d’origine juive2.


  Dans sa «Lettre ouverte à Staline», rédigée en septembre 1939, le fameux transfuge Fédor Raskolnikov, «héros de la révolution d’Octobre», ex-ambassadeur dans de nombreuses capitales 162 européennes, appelait un chat un chat: «Ces ouvriers, intellectuels, artisans juifs qui fuyaient la barbarie nazie, vous les avez froidement voués à une mort certaine en fermant devant eux les portes de notre pays qui était en mesure, sur ses immenses espaces, d’accorder son hospitalité à des milliers et des milliers d’émigrés164.»


  Bien entendu, les autorités allemandes n’expulsaient pas les Juifs polonais vers l’URSS; ceux-ci fuyaient le nazisme. Comment leur serait-il venu à l’esprit qu’au pays du socialisme triomphant ils seraient aussi mal traités que dans celui du national-socialisme triomphant? Plus sombre encore fut le destin des Juifs allemands, communistes pour la plupart, qui avaient émigré en URSS et que Staline avait promis de livrer à Hitler. Promesse scrupuleusement tenue. Dans le texte diplomatique, ils étaient désignés comme «ressortissants allemands arrêtés en URSS et devant être rapatriés165».


  Un très grand nombre de communistes allemands, juifs pour la plupart, avaient été arrêtés; ceux que l’on n’avait pas eu le temps de fusiller allaient donc retourner dans le pays qu’ils avaient fui. Voici en quels termes Potemkine exposait la situation dans un rapport à Molotov et à son premier adjoint Vychinski, le 21 novembre 1939: «Sur l’état du problème des ressortissants allemands arrêtés en URSS […]. Cette action se poursuit dans la bonne direction et il n’est pas impossible que certaines mesures pratiques soient prises dès le mois prochain. Tippelskirch166 s’est déclaré pleinement satisfait. Il a suggéré que les Allemands évacués [dans leur correspondance diplomatique, Soviétiques et Allemands évitaient le mot “juif’] soient dirigés en groupes plus ou moins importants à Leningrad d’où ils pourraient être acheminés vers l’Allemagne à bord d’un navire spécialement envoyé d’Allemagne167.» Ce qu’il fallait entendre par «évacuation» nous a été exposé dans les Mémoires de Margaret Buber-Neumann, l’épouse de Heinz Neumann, membre du Bureau politique du PC allemand, mis à mort sur ordre de Staline168 169.


  La logique implacable des événements faisait que Staline devait se plier aux exigences des nazis, même lorsqu’il s’agissait d’affaires purement intérieures. Mais les nazis savaient que leur antisémitisme trouverait au Kremlin un écho favorable. C’est ainsi que, pour satisfaire les protestations de Tippelskirch, Staline fit stopper le tournage d’un film consacré à Karl Liebknecht aux studios Lenfilm en mars 1940170. Non seulement le film mettait en scène Rosa Luxemburg (une Juive!), mais l’équipe technique et de réalisation était majoritairement juive.


  C’est alors que commencent à apparaître, dans les dossiers personnels du Komintern, des précisions d’ordre biographique, encore impensables un an ou deux auparavant. Les fiches établies par le service du personnel de l’appareil central du Komintern ou de ses filiales à l’étranger s’enrichissent de données incompatibles avec la doctrine de l’organisation internationale: «parents Juifs pratiquants», «le père enseigne le Talmud», «Juif roumain ayant reçu une éducation juive traditionnelle», «Juif n’ayant pas rompu avec son milieu d’origine»171. Ces précisions pourraient se comprendre si elles étaient de nature à favoriser les missions assignées au «Juif roumain» ou au «fils de Juifs pratiquants». Or il ressort du contexte que les détails de ce genre, ajoutés à d’autres, constituaient un motif de suspicion.


  Au début de 1939, la population juive de l’URSS se chiffrait à un peu plus de trois millions de personnes. L’annexion des pays Baltes, de la Pologne orientale, de la Moldavie et de la Bukovine du Nord en ajouta deux millions, soit un total dépassant les cinq millions 172. La Grande Terreur amorçait sa décrue, et pourtant les nouveaux citoyens soviétiques d’origine juive étaient promis à un triste sort, surtout ceux qui avaient vécu en Pologne orientale ou fui la Pologne occidentale 173. Tous ces Juifs avaient espéré la liberté, ils obtinrent le goulag… Dans les camps, ils subirent un antisémitisme insoupçonnable au pays du socialisme. Pourtant, cette haine ne se cachait plus de la part des chefs du goulag. Dans un rapport au Politburo daté de mars 1941, ils écrivaient: «Les Juifs n’apprendront jamais à travailler. Pas un Juif n’est sur les chantiers des camps, les Juifs sont un poids mort174.» Que devaient en conclure les destinataires de ce rapport au NKVD? Pas question évidemment de rendre la liberté à ce «poids mort». Restait la «solution finale»…


  Toutefois, si la judéophobie progressait dans différentes sphères publiques, la société n’avait pas encore réalisé qu’il s’agissait désormais d’une politique d’État Staline avait volontiers recours aux bons offices de spécialistes juifs; les Juifs étaient encore nombreux aux échelons supérieurs de la Loubianka, pour ne rien dire de la recherche scientifique et de la vie économique, dans l’industrie de guerre au premier chef. Le père du peuple avait confié la tâche d’éliminer son vieil ennemi Trotski aux Juifs Naoum Eitingon, Grigori Rabinovitch et Lev Vassilevski ainsi qu’à Pavel Soudoplatov, marié à une Juive. Lorsqu’il eut à affronter l’épineux problème finlandais, en 1939, il fit appel à l’ambassadeur Boris Stein, ex-candidat au goulag, et au colonel de la Loubianka Boruch Rybkine. Il leur fit l’honneur de les recevoir personnellement et leur laissa une totale liberté d’action, montrant ainsi une confiance sans faille, pour qu’ils puissent argumenter son ultimatum auprès des dirigeants du pays175. Parmi les victimes de la vague d’arrestations de l’immédiat avant-guerre, outre les généraux juifs Grigori Stern, Yakov Smouchkevitch, Yakov Taubine, créateur d’armements ultramodernes pour l’aviation, les militaires russes étaient la majorité. Quelques semaines avant la guerre, Staline n’avait pas hésité à décapiter les états-majors et les grandes unités militaires, laissant le commandement des armées et des divisions à de malheureux lieutenants qui n’en pouvaient plus. Mais jusqu’à nouvel ordre, les officiers juifs ne ressentaient aucune discrimination.


  La guerre, éclatant sur ces entrefaites, posa la «question juive» en termes très différents. L’Allemagne hitlérienne, d’amie et alliée, devenait l’adversaire à abattre. Les deux puissances idéologiquement parentes étaient dès lors amenées à prendre leurs distances l’une par rapport à l’autre, notamment sur la question juive.


  Le Kremlin réagit sans retard. Le 23 juin 1941, le lendemain même de l’attaque allemande, on revit sur les écrans des films antifascistes des années 1930, interdits en 1939, qui s’en prenaient avec une virulence de bon aloi à l’antisémitisme nazi: Le Professeur Mamlock et La Famille Oppenheim. Curieusement, dès le mois de juillet de cette même année 1941, ils furent une nouvelle fois bannis pour ne plus jamais réapparaître, même dans les cinémathèques.


  Les autorités soviétiques savaient fort bien comment les Allemands avaient traité les Juifs dans les pays occupés d’Europe occidentale, centrale et orientale; elles n’avaient donc aucun doute sur le sort de ceux vivant en territoire soviétique en cas d’occupation. Cela ne constituait pourtant pas une préoccupation prioritaire pour Staline. L’Armée rouge subissait défaites sur revers, le sort du régime et le sien propre se jouaient; ce qu’il pouvait advenir des Juifs lui était donc indifférent… Au bout d’un mois de combats, les nazis contrôlaient un territoire où habitaient plus de 40% des Juifs d’URSS (dans les frontières de 1940, une fois engloutis les pays Baltes, la Moldavie, la Bukovine du Nord). Il n’existe ni document ni témoignage attestant que leur devenir ait été discuté dans les bureaux du Kremlin. Il ne restait plus en Union soviétique d’associations juives qui eussent pu placer le pouvoir face à ce problème. Les Juifs, victimes désignées des occupants nazis, étaient abandonnés à leur sort tragique.


  Selon une légende soigneusement entretenue dans les milieux soviétophiles d’Occident, Staline aurait fait le possible et l’impossible pour que les Juifs soient évacués des régions qui risquaient d’être occupées par les Allemands. Ordre aurait été donné aux autorités locales de les regrouper en priorité dans les convois en partance vers l’est. Cette version mensongère a été accréditée par le rabbin de Kiev, Schechtman (que pouvait dire un rabbin «officiel» demeurant en Union soviétique?). Lors de mon premier séjour à Paris, au milieu des années 1960, des communistes français m’ont assuré que le Praesidium du Soviet suprême avait édicté un décret sur l’évacuation prioritaire des populations juives. J’ai eu beau fouiller dans les archives, je n’en ai trouvé aucune trace. Il s’agissait d’un conte de fées confectionné par le centre de désinformation qui, des décennies durant, a fonctionné au sein des services secrets soviétiques et qui, selon toute apparence, existe toujours (miracle de la réanimation?).


  Il va sans dire qu’un appel à l’évacuation urgente, émanant des autorités soviétiques auxquelles la population faisait alors confiance, eût incité des milliers et des milliers de Juifs à surmonter leur apathie et à fuir vers l’est. Mais cet appel n’a pas été lancé. Soyons juste, Staline ne se souciait guère du sort des populations civiles en général, et pas seulement de celui des Juifs. Il suffit pour s’en assurer de lire l’arrêté stupéfiant du Comité de défense de l’État (l’organe suprême du pouvoir, institué au début de la guerre), en date du 15 octobre 1941, alors que la menace de prise et d’occupation de Moscou n’était que trop réelle. Cet arrêté, revêtu de la signature de Staline et intitulé «Sur l’évacuation de la ville de Moscou, capitale de l’URSS», comporte quatre points: l’évacuation des légations étrangères, du gouvernement, Molotov en tête (il était alors vice-président du gouvernement), du Praesidium du Soviet suprême et du grand état-major; le dynamitage de tous les édifices importants, y compris le théâtre Bolchoï; et la mise hors d’état du système de communications urbaines, à l’exception de l’eau et des égouts. Mais pas un mot sur l’évacuation de la population civile et encore moins des Juifs 176. Détail significatif, la destruction de la ville devait être assurée par un Juif, le général Léonti Kotliar, commandant en chef des unités du génie. Il serait toujours temps, plus tard, de lui imputer l’anéantissement de la capitale de la Grande Russie. Staline ignorait alors qu’une directive d’Alfred Jodl, datée du 7 novembre 1941, informait tous les généraux de la Wehrmacht que «le Führer […] a décidé de ne pas accepter la capitulation de Moscou, même si elle est proposée par l’ennemi176».


  Dans les années 1970-1980, j’ai connu le président de la Cour suprême de Géorgie, Akaki Karanadzé. Son père, Grigori Karanadzé, ancien général du KGB, proche de Beria, exerçait, lorsque éclata la guerre, les fonctions de commissaire à l’Intérieur de la République autonome de Crimée. Il n’ignorait rien des atrocités que subissaient les Juifs dans l’Ukraine voisine, déjà occupée. Mais, lorsqu’il voulut organiser l’évacuation urgente des Juifs de Crimée, le Comité du parti et le commandant du front le lui interdirent «pour ne pas provoquer de panique» ni «pratiquer de discrimination ethnique». Une circulaire de la Loubianka confirma cette interdiction.


  Avant de s’en prendre à l’URSS, les nazis n’avaient jamais attribué les motifs de la guerre contre un pays d’Europe à la domination ou à l’influence des Juifs sur ce pays. En revanche, le 22 juin 1941, quelques heures après l’agression contre l’URSS, Goebbels donna lecture à la radio d’une déclaration de Hitler concernant «le complot des Juifs et des démocrates» et «les gouvernants judéo-bolchevistes de Moscou qui cherchent à mettre l’Europe à feu et à sang». Ce même jour, on diffusa également sur les ondes un «Appel au peuple soviétique» déclarant: «La population de l’URSS est ravalée à la condition d’esclaves, de serfs des commissaires juifs, et les patriotes de Russie sont massacrés par ce pouvoir judéo-bolcheviste.» Comme de juste, ce texte ne précisait pas combien ce même pouvoir avait massacré de Juifs «patriotes de Russie». Mais il s’achevait sur le conseil de «décapiter le Komintern juif».


  Le calcul de Hitler était juste. Il laissa pantois Staline lui-même, qui ne pouvait rien ignorer des sentiments antisémites de la population russe, surtout dans les régions désormais occupées par les nazis. Car c’est l’antisémitisme qui, sous l’Occupation, a soudé des poupes d’orientations politiques et idéologiques différentes. C’est cette judéophobie qui a poussé une fraction importante de l’intelligentsia de Biélorussie à s’engager dans la collaboration avec les occupants. «Sur cette terre, c’est nous qui sommes les maîtres, 177 alors que les Juifs sont des parasites, des intrus dont nous sommes las», proclamait un texte revêtu des signatures de professeurs d’université, de journalistes, d’écrivains, d’artistes. En Ukraine occupée, c’est à travers l’antisémitisme que s’est exprimée l’hostilité envers le régime soviétique. Ce fut encore plus vrai des pays Baltes qui, lorsque la guerre éclata, subissaient depuis un an déjà l’occupation de l’URSS. Le malheur a voulu que le premier commissariat du peuple à l’Intérieur en Lettonie «soviétique» ait été, pendant quelques semaines, le Juif Semion Schuster. C’est lui qui donna le coup d’envoi de l’épuration et de la déportation des Lettons qui n’avaient pas l’heur de plaire aux occupants. Et c’est tout naturellement que la détestation des Lettons envers le tyran Schuster s’est étendue à tous les Juifs «de Moscou».


  Les nazis avaient parfaitement conscience de cet état d’esprit et l’encourageaient. Dans l’immense territoire d’environ quatre-vingts millions d’habitants qui se trouva sous occupation allemande, on publiait, selon les sources, de deux cents à quatre cents journaux ayant pour unique objectif de souder tous les peuples de l’URSS avec le ciment de l’antisémitisme, synonyme d’anticommunisme. Cette presse appelait à éradiquer le «judéo-communisme», évitant d’évoquer le communisme sans l’associer au judaïsme. Dans des régions que des centaines de kilomètres séparaient, les journaux prêchaient une seule et même doctrine: l’Allemagne ne fait la guerre qu’aux Juifs. Un journal paraissant à Odessa écrivait en 1942: «Beaucoup pensent que notre place est sur le front de la lutte contre le bolchevisme. Mais les Allemands et leurs alliés suffiront à cette tâche. Nous en avons une autre, plus importante: la lutte contre les Juifs178 179.»


  En Europe, l’extermination des Juifs se faisait en secret, les victimes étaient parquées loin des regards, dans les camps de la mort. Leur déportation, prétendait-on, était un simple transfert résidentiel. En Union soviétique, les occupants ne se donnaient pas la peine de respecter on ne sait quelles convenances, se sachant soutenus par de très nombreux autochtones. Les exécutions de Juifs se pratiquaient donc en public, en présence de foules nombreuses. Dans Vie et Destin, Vassili Grossman a composé une «lettre synthèse», écrite à partir de centaines de textes authentiques. Dans une ville d’Ukraine occupée par les Allemands, une femme médecin juive ressent un changement radical de ses concitoyens à son égard: «La femme du concierge se tenait devant ma fenêtre et disait à une amie: “Dieu merci, les Juifs, c’est fini.” […] Une veuve, ma voisine, qui a une fillette de six ans à qui j’ai toujours raconté des contes de fées, m’a dit: “Vous êtes maintenant hors la loi, je vous prie de rassembler vos affaires avant ce soir, je vais emménager dans votre chambre.” […] Un enseignant à la retraite, âgé de soixante-quinze ans, qui avait toujours été si courtois envers moi, s’est détourné en me voyant. On m’a rapporté qu’il avait dit au cours d’une réunion à la kommandantur: “L’air est devenu respirable, ça ne sent plus l’ail.”» Presque tous les Juifs ayant laissé des Mémoires témoignent d’un ostracisme semblable. Faut-il l’attribuer uniquement à la peur de l’occupant? Il est permis d’en douter. Ces Russes n’hésitaient pas à s’exposer à la peine de mort pour secourir des prisonniers évadés. À l’égard des Juifs, ils agissaient en fonction de la «vérité» que les nazis leur avaient révélée.


  Staline pouvait-il rester sans réaction à la lecture, par exemple, de ce texte publié dans un journal de Smolensk occupée: «L’Union soviétique est le royaume des youpins. Staline n’est là que pour la façade, derrière son dos se cachent tous ces Kaganovitch, ces Sobelson [c’est-à-dire Radek, depuis longtemps liquidé], ces Finkelstein [c’est-à-dire Litvinov] et tout le reste de la racaille juive. Pour nous donner le change, ils se cachent tous derrière des noms russes. […] Là où, jusqu’à présent, avec la bénédiction du grand Staline, des centaines de youpins s’arrangeaient pour vivre confortablement grâce à toute sorte de trafics, maintenant il n’y a plus de parasites, tout le monde travaille. Les employés, les ouvriers vivent bien. Ils n’ont plus à travailler pour les youpins et autres profiteurs du régime stalinien.»


  Il eût été impensable que Staline ne tirât pas de conclusions pratiques de ces informations. Dès la fin de juillet 1941, il retira des écrans les films évoquant la persécution des Juifs en Allemagne hitlérienne qu’il venait d’autoriser quelques mois auparavant, Le Professeur Mamlock et La Famille Oppenheim. Puis, à l’automne, Alexandre Chtcherbakov, secrétaire du Comité central 180 (et aussi patron du Sovinformburo et de la direction politique générale de l’Armée rouge) donna l’ordre au général David Ortenberg, directeur du journal L’Étoile rouge, le plus populaire de l’époque, de troquer son nom pour un nom russe. Le numéro suivant du journal sortit avec la mention: «Directeur O. Vadimov». En 1943, cela ne suffit plus: «Vadimov» fut limogé et remplacé par le général Nikolaï Talenski qui n’avait pas besoin, lui, de pseudonyme181.


  À la même période, fuyant les massacres et les déportations vers les camps de la mort, des Juifs désertaient les ghettos pour se réfugier dans les forêts, espérant y rejoindre des groupes de partisans, qui les rejetaient. «On ne nous laissa pas approcher du groupe de partisans, mais au moins nous a-t-on ravitaillés, relate Abram Plotkine, de la ville de Gantzevitchi, en Biélorussie. Au bout de quelques jours, nous avons appris que le groupe était parti, nous abandonnant sur place 182.» Quelques-uns seulement ont survécu.


  De nombreux épisodes semblables ont été décrits. On peut douter qu’il se soit agi d’initiatives isolées de tel ou tel chef de partisans, car les récits se rapportent à des groupes très nombreux que séparaient des centaines de kilomètres. En outre, chacun d’eux dépendait d’un commissaire nommé par Moscou. La main paternellement directrice du Kremlin était bien présente derrière ces événements. Cela n’empêcha pourtant pas Staline, dans son discours du 6 novembre 1941, à l’occasion de l’anniversaire de la révolution d’Octobre, de déclarer que le parti nazi était celui «des ennemis des libertés démocratiques, d’une réaction moyenâgeuse et des pogromes des “Cent Noirs”» (ou «Sotnia noire»). Mais, depuis ce jour-là, on chercherait en vain dans un document ou un discours de Staline la moindre allusion au génocide juif perpétré par les hitlériens.


  La première opération d’extermination massive des Juifs par les nazis eut lieu le 29 septembre 1941, à Babi Yar, dans les environs de Kiev. Une brève information parut à ce propos dans la presse soviétique183. Par la suite, les journaux soviétiques s’abstinrent d’identifier la nationalité des victimes quand ils faisaient état des massacres commis par les nazis. Il était admis que les hitlériens exterminaient des «civils soviétiques». Ce n’était pas faux, il s’agissait bel et bien de civils et de ressortissants soviétiques. Toutefois, on se gardait bien de préciser que c’étaient des Juifs soviétiques qu’on assassinait, et non n’importe quels Soviétiques. Mieux encore: oubliant opportunément ce qu’écrivait la presse nationale avant 1939 sur les persécutions des Juifs allemands, un des patrons de l’appareil de propagande du Kremlin, Gueorgui Alexandrov, évoqua l’expulsion massive des Juifs d’Allemagne comme un «départ à l’étranger de quatre cent mille patriotes, opposants au régime fasciste184». Certes, en décembre 1942, lorsque les services de renseignement eurent, avec beaucoup de retard, fait connaître le plan Wannsee (janvier 1942) – la «solution finale» au problème juif –, le Sovinformburo se fendit d’une déclaration «sur le plan hitlérien d’extermination de la population juive d’Europe». Mais dans les communiqués ultérieurs de la Commission extraordinaire d’enquête sur les crimes nazis il ne fut jamais mentionné qu’il s’agissait d’exterminer la population juive, et nulle autre. Puis le plan Wannsee disparut de la presse soviétique185.


  Le journaliste et historien Lev Bezymenski a découvert dans les archives des documents passionnants sur le mécanisme utilisé pour occulter la vérité sur l’Holocauste en territoire soviétique occupé par les nazis. En décembre 1943 fut enfin rédigé – avec deux années de retard! – le rapport de la Commission extraordinaire sur le massacre des Juifs à Babi Yar. Le projet de communiqué pour la presse comprenait un alinéa reflétant fidèlement l’horrible réalité: «Les bandits hitlériens se sont livrés à une extermination massive de la population juive. Ils ont placardé un avis enjoignant à tous les Juifs de se présenter le 29 septembre 1941 à l’angle des rues Melnikov et Dokterev avec leurs pièces d’identité, argent et objets de valeur. Après les avoir rassemblés, les bourreaux les ont emmenés à Babi Yar. Là, ils les ont dépouillés de tous leurs objets de valeur et les ont fusillés.» Ces quelques lignes avaient fait l’objet de deux mois de concertation au Comité central entre, outre la piétaille bureaucratique, trois membres du Politburo – Molotov, Chvemik et Khrouchtchev –, le secrétaire du CC Chtcherbakov et le vice-commissaire aux Affaires étrangères, Vychinski. La version définitive publiée dans la presse déclarait finalement: «Le 29 septembre 1941, les bandits hitlériens ont rassemblé à l’angle des rues Melnikov et Dokterev des milliers de civils soviétiques. Les bourreaux les ont conduits à Babi Yar, les ont dépouillés de leurs objets de valeur pour ensuite les fusiller186.»


  Fin 1943 ont commencé, dans les territoires libérés, les procès des collaborateurs des nazis. La presse soviétique en rendait compte abondamment. Sans jamais, au grand jamais, mentionner que les victimes des bourreaux étaient presque exclusivement des Juifs. Il n’était question que de «populations civiles» – excepté à Minsk où on parla de l’«extermination totale de la population juive187 188». En dépit de nos efforts, nous n’avons pas trouvé d’autres références à l’Holocauste en territoire soviétique.


  Berditchev, considérée comme la «capitale juive» du Sud, était un gros bourg de trente mille âmes dont la moitié étaient des Juifs. Malgré cela, la ville n’avait jamais connu de pogromes. Les Allemands s’en emparèrent moins de quinze jours après le commencement de la guerre, si bien qu’un tiers à peine de la population juive a pu être évacué. Fin septembre 1941, la quasi-totalité des Juifs demeurés à Berditchev avaient été assassinés. En avril 1942, ce fut le tour des enfants issus de mariages mixtes. Autochtones russes et ukrainiens avaient aidé les occupants à repérer ces «sang-mêlé». Quelques bébés et un adolescent échappèrent miraculeusement au massacre. Vassili Grossman rapporta ces tragiques événements dans un court essai bouleversant. Mais tous les périodiques auxquels il proposa son texte le refusèrent. Seules des directives provenant de très haut pouvaient expliquer qu’un des écrivains les plus renommés, armé d’une plume dont chacun reconnaissait la puissance de conviction, ait essuyé ces refus ahurissants.


  Le doute n’est pas permis: Staline a été mortellement effrayé du succès remporté par la campagne antisémite des nazis dans les territoires occupés. Il en a tiré des conclusions qui s’accordaient fort bien avec ses propres convictions, jusque-là soigneusement cachées. Il lui fallait bien cependant tenir compte de l’état d’esprit de ses alliés – États-Unis, Grande-Bretagne, France libre – dont il dépendait à maints égards. De plus, il n’avait pas encore perdu son aura de chef du communisme mondial et, enfin, il n’était pas question de s’aliéner le formidable potentiel intellectuel des très nombreux Juifs de la communauté scientifique mondiale. Sans parler de l’argent nécessaire à l’achat d’armements, de matériel, de vivres et de médicaments qu’il fallait extorquer aux «bourgeois» américains en leur rappelant sans relâche que seule l’Union soviétique était à même d’épargner aux Juifs de tous les pays l’extermination totale. Nous reviendrons sur ce point.


  Entre-temps, les instances du parti et les services secrets recevaient un flot de rapports sur les manifestations d’antisémitisme, non plus seulement dans les territoires occupés, mais sur le sol soviétique et même à Moscou. À la différence des années 1920 et même 1930, ces actes n’entraînaient pas la moindre sanction contre les coupables. Quant aux informations relatives à ces comportements, elles étaient occultées. Eu égard à cette situation, il est significatif que des membres de la nomenklatura et de l’élite culturelle aient été directement impliqués dans les manifestations d’antisémitisme. Deux exemples parlent d’eux-mêmes.


  Le 19 mai 1944, une certaine Ossovskaya, membre d’un des comités du parti de Moscou, faisait son rapport au commissariat à la Sécurité: «Le 17 de ce mois, dans la soirée, on a découvert sur le tableau noir d’une classe de l’école n° 173 l’inscription: ‘Tuons tous les youpins, sauvons la Russie.” La camarade Timochenka, directrice des études, qui passait par là, a effacé l’inscription. Mais le lendemain matin elle était réapparue. La camarade Zadiaranova, directrice de l’école, a pu établir, après un entretien avec les écolières, que l’auteur de l’inscription était l’élève de sixième Kolpakova, fille du vice-commissaire aux Approvisionnements, membre du PC (b)» Bien entendu, l’événement n’eut aucune 189 incidence sur la carrière du vice-commissaire, dont la fille, âgée de treize ans, était le porte-parole.


  Le 27 septembre de la même année, un autre membre du comité d’arrondissement, Khokhlovski, faisait savoir à la même instance: «Le 18 septembre, le compositeur Mokrooussov, fortement pris de boisson, est entré dans la salle de billard de l’Union des compositeurs en disant: “Quand donc serons-nous débarrassés des youpins pour que la Russie puisse appartenir aux Russes?” Il s’est approché du compositeur Kroutchinine, l’a saisi au collet et l’a secoué brutalement en le questionnant: “Dis-moi, tu es un youpin ou un Russe?” Bien qu’étant russe, Kroutchinine a répondu: “J’ai été et je resterai un youpin.” Les compositeurs présents s’indignaient du comportement de Mokrooussov; ils ont rédigé une déclaration citant d’autres de ses propos révoltants: “Y en a marre du règne des youpins”, etc. La déclaration a été signée par Kroutchinine, Ivanov-Radkevitch [des compositeurs russes], Matvei Blanter [extrêmement célèbre à l’époque] et quelques autres. Le Bureau du parti envisage d’exclure B. A. Mokrooussov de l’Union des compositeurs de l’URSS.»


  Il va sans dire que l’Union des compositeurs s’est abstenue d’exclure Boris Mokrooussov. L’incident a pourtant eu des conséquences: par décision du Comité central et du gouvernement, signée du père du peuple en personne, le prix Staline de musique lui a été attribué. On pourrait multiplier les témoignages confirmant que la montée de l’antisémitisme était encouragée par l’autorité suprême.


  L’interrogatoire du fils de Staline, Yakov Djougachvili, prisonnier à l’état-major du commandement des forces aériennes de la IVe armée allemande, le 18 juillet 1941, nous en fournit une dernière illustration particulièrement convaincante. On sait maintenant que Yakov avait conservé une parfaite indépendance d’esprit, qu’il avait refusé de coopérer avec les nazis et qu’il avait exposé les idées de son père en les défendant avec force. Lui-même pouvait difficilement passer pour antisémite puisqu’il s’était marié, contre la volonté paternelle, avec une Juive d’Odessa, Youlia Isaacovna Meltzer 190 191.


  Voici ce qu’il répondit à ceux qui l’interrogeaient:


  «Le gouvernement rouge est principalement composé de Juifs?


  —Sottises, racontars. Les Juifs n’ont jamais eu aucune influence. Au contraire, je peux bien vous dire, c’est un avis personnel, que le peuple russe a toujours haï les Juifs […].


  —Savez-vous que la seconde femme de votre père est juive? Car Kaganovitch est juif, n’est-ce pas?


  —Rien de tout ça n’est vrai. Elle était russe. Qu’est-ce que vous dites là? Il n’y a jamais rien eu de tel. Sa première femme était géorgienne, la seconde était russe, un point, c’est tout.


  —Le nom de sa seconde femme n’est donc pas Kaganovitch?


  —Mais pas du tout. Ce sont des ragots, des sottises. Sa femme est morte, Allilouieva. Elle était russe. Cet homme a soixante-deux ans. Il a été marié, il ne l’est plus.14»


  Comme tout chef d’État, et particulièrement d’un grand État, Staline avait besoin d’un service de renseignement. En temps de guerre, c’était plus que jamais indispensable. Il faut rendre cette justice aux hommes qui ont mis en place et dirigé les réseaux soviétiques à l’étranger: ils ont accompli un travail de tout premier ordre et fourni au Kremlin des informations d’autant plus précieuses qu’elles étaient fiables. On a beaucoup écrit à ce sujet. Il nous importe ici de souligner qu’à de rarissimes exceptions près ces efficaces réseaux d’espionnage étaient composés de Juifs. Sandor Rudolf! («Dora»), qui recevait de Suisse des informations provenant du proche entourage de Hitler, était un Juif hongrois, Alexandre Rado. Il faisait équipe avec les Juifs allemands Rachel Dubendorfer («Fillette»), Rudolf Ressler et Christian Schneider. En Belgique, le très efficace Orchestre rouge coordonnait les activités d’espionnage de Léopold Trepper et de sa femme Lioubov Broido, Juifs polonais tous les deux, et du fameux «Kent», le Juif russe Anatoli Gourevitch. Un autre Juif russe, Lev Manevitch, envoyait d’Italie de non moins précieux renseignements. Le titre de meilleure espionne de tous les temps fut unanimement attribué à «Sonia», la Juive allemande Ruth Werner qui travaillait aux côtés de son frère Jurgen Koutchinski (par la suite académicien en Allemagne communiste). Aux États-Unis, Grigori Heifetz, Lisa Gorskaya-Zaroubina (Rosenzweig) et quelques autres ont été de gros fournisseurs de secrets atomiques au Kremlin. Le zèle des agents soviétiques se nourrissait de leurs convictions, de leur dévouement à la cause communiste. Ce qui est indirectement confirmé par le fait que même les transfuges (non juifs?), fuyant Staline dont ils estimaient qu’il trahissait la cause de la révolution, n’ont jamais dénoncé un seul de leurs collègues: Leiba Feldbin ou Felbing, connu en Occident sous le nom de général Alexandre Orlov, Ignac Reiss (Poretzki), Walter Krivitzki (Samuel Guinzbourg). Les deux derniers sont tombés sous les coups de tueurs dépêchés par Staline, le premier a survécu grâce à ses talents de clandestin.


  Une cohorte d’espions juifs, dont la liste occuperait une page entière, risquaient ainsi leur vie sans se douter que la campagne antisémite se durcissait chaque jour et que les souffrances endurées par les Juifs sous l’Occupation étaient utilisées dans un grand et sinistre jeu politique.


  Staline souffrait sans aucun doute de se savoir dépendant d’agents secrets juifs, d’autant que la plupart avaient été recrutés à une époque où les services secrets avaient à leur tête les Juifs Meyer Trillisser, Abram Sloutski et Serge Spiegelglass192 193, fusillés depuis. Il lui était loisible de pratiquer mutations et promotions au sein de l’appareil de l’État et du parti, mais non de limoger un agent déjà détenteur de contacts et infiltré dans telle ou telle structure de l’adversaire. Or rien ne l’ulcérait autant que de se sentir restreint dans sa liberté de mouvements. Rappelons-nous, s’il refusa de croire l’Allemand Richard Sorge qui lui fournissait la date exacte de l’attaque nazie contre l’URSS, c’est que ce dernier avait été recruté par le Juif (le «traître») Salomon Ouritzki, qui, selon Staline, était («ne pouvait pas ne pas être») un espion anglais194…


  Ce qui n’empêchait pas le dictateur de se répandre en éloges envers ceux qu’il était bien obligé de tolérer. «En ce qui concerne mes informateurs, écrivait-il à Roosevelt dans une missive secrète du 7 avril 1945, quelques jours avant la mort du président américain, je vous assure que ce sont des gens intègres et modestes, qui s’acquittent consciencieusement de leurs missions […]. Ils ont maintes fois fait leurs preuves dans l’action […]. J’ai été en mesure, à maintes reprises, de m’assurer de la compétence et de la fiabilité des informateurs soviétiques 195.» Après la guerre, les «intègres, compétents, modestes et fiables» Alexandre Rado, Léopold Trepper, Anatoli Gourevitch et autres champions du renseignement boiront jusqu’à la lie la coupe du goulag. Entre autres méfaits, on leur reprocha leur «sionisme» et la «prééminence des Juifs» parmi leurs collaborateurs 196.


  Tandis que les agents juifs de l’espionnage soviétique travaillaient à hâter la victoire sur l’Allemagne hitlérienne, en URSS même, le bruit se répandait, avec une vitesse suspecte, que les Juifs se dérobaient au combat. Ivan se bat dans sa tranchée, Abram traficote au marché, disaient deux vers du poète combattant Boris Sloutski. C’est à Tachkent, capitale de l’Ouzbékistan, que les Juifs étaient censés se planquer. Depuis toujours, dans la conscience collective des Soviétiques, Tachkent était la ville de l’abondance, celle où les arbres croulaient sous les fruits somptueux qui, même en temps de paix, manquaient si cruellement aux habitants de la Russie. Dans les années de guerre, le seul nom de cette ville éloignée du front, où il faisait bon vivre, qui n’avait pas besoin de black-out pour se protéger des bombardements allemands, inspirait une nostalgie envieuse à la masse innombrable de ceux qui subissaient les privations.


  Pour ce qui est de la ville réelle et non fantasmée, elle avait effectivement dû absorber le flot des évacués, de toutes origines ethniques. Parmi les Juifs transférés vers l’est, 5% seulement avaient atterri à Tachkent ou dans ses environs. Mais il s’agissait pour la plupart de personnalités connues – savants, intellectuels, artistes. D’où le sentiment, renforcé par une propagande sournoise, que tous les Juifs s’étaient donné rendez-vous à Tachkent197.


  En réalité, la majorité des Juifs s’étaient réfugiés dans les villes d’Oural et de Sibérie, où ils partageaient avec les gens du cru les dures épreuves du temps de guerre. Reste effectivement qu’ils constituaient une part importante de la masse des «évacués», comme on disait; point n’était besoin d’en donner une explication: chacun savait que s’ils étaient restés dans les territoires occupés ils auraient été voués à une mort certaine.


  Seulement la propagande nazie avait réussi à s’infiltrer jusque dans les régions les plus isolées, principalement par l’intermédiaire des blessés du front soignés dans les hôpitaux de l’arrière: ils avaient été gavés des éructations des propagandistes nazis, hurlées par haut-parleurs, et de centaines de milliers de tracts dispersés par avion dans les zones de combat. L’explosion d’antisémitisme, généralisée depuis 1943 et qui ne devait plus faiblir, n’était pas le fait du Kremlin ni de la Loubianka, mais Staline en tira des conclusions qui s’exprimèrent assez vite par des changements radicaux dans la politique de l’État soviétique.


  Le mythe des Juifs embusqués, depuis longtemps mis à mal par des documents irréfutables, n’a jamais été démenti officiellement par les porte-parole du stalinisme. Des décennies passeront avant qu’il soit dénoncé comme calomnieux et mensonger. Faut-il rappeler que dans les années de guerre le titre de «héros de l’Union soviétique», distinction suprême récompensant la valeur militaire, fut conféré à cent vingt Juifs198?15


  Plus de deux cent mille soldats et officiers juifs moururent au combat; cent soixante mille furent décorés. À peine institué, l’ordre de Souvorov fut décerné au colonel Eliokoum Shapiro pour avoir forcé le Dniepr dont les Allemands avaient fait une ligne fortifiée. Peu après, un album reproduisit des images des trois classes de l’ordre de Souvorov en mentionnant les noms des premiers décorés. Seul le n° 1 de l’ordre de Souvorov de troisième classe n’avait pas de titulaire…


  La part prise par les Juifs soviétiques à la défense du pays lors de la Seconde Guerre mondiale est un sujet qui dépasse le cadre de cet ouvrage. Elle a fait l’objet de nombreuses études, en Russie et à l’étranger, précisément parce que le département de la désinformation à la Loubianka, inspiré par l’exemple nazi, avait répandu le mythe que tous les Juifs soviétiques étaient des déserteurs. Mais ce problème comporte un aspect particulier qui se rattache directement à notre propos.


  Il s’agit d’un phénomène aussi paradoxal que profondément stalinien: la présence massive des Juifs, pendant la guerre, aux postes clés dans l’appareil d’État, dans les secteurs scientifique et industriel – de l’industrie de guerre au premier chef. Staline n’avait pas d’autre solution que de faire appel à eux. Alors que l’antisémitisme d’État commençait à s’amplifier, il créait ainsi l’illusion que non seulement le Kremlin n’y était pour rien, mais que, bien au contraire, il encourageait une certaine judéophilie.


  Nous laisserons de côté la liste des centaines de noms de ceux qui occupèrent, pendant la guerre, de hautes responsabilités – chefs de direction nationale, directeurs et ingénieurs en chef d’usine, directeurs de grand centre de recherche scientifique. Contentons-nous d’évoquer ceux qui se trouvèrent hissés au faîte du pouvoir exécutif avec des titres de commissaire du peuple ou le grade de général. Outre Lazar Kaganovitch, vice-président du gouvernement et commissaire aux Voies de communication, furent nommés commissaires du peuple Boris Vannikov (libéré de prison au début de la guerre et bientôt sacré commissaire aux Armements), Isaac Zaltzman (premier Juif honoré du titre de Héros du travail socialiste, commissaire à l’Industrie des chars), Semion Guinsbourg, Vladimir Grossman, Samuel Shapiro. Parmi les vingt-neuf Juifs vice-commissaires du peuple maintes fois décorés pour performances en temps de guerre, citons Youli Bokserman, Israël Galpérine, Youli Kogan, Edouard Lifchitz, David Raiser, Salomon Raguinski, Salomon Sandler. Le grade de général a été attribué à des hommes dont la presse avait fait un vibrant éloge et qui avaient dirigé de grandes entreprises industrielles regroupant des milliers de personnes: Isaac Barenboïm, Lev Gonor, Naoum Nossovski, Yakov Rappoport, Haïm Rubintchik, Abram Tanldlevitch, Shlomo Fradkine, Samuel Frankfurt, Naftali Frenkel16… Les plus hautes 198 distinctions furent conférées aux créateurs d’armes et d’avions ultraperformants – Semion Lavotchkine, Mikhaïl Gourevitch, Isaac Zaltzman, Lev Luliev, Alexandre Nudelman et bien d’autres Juifs. Certains étaient titulaires de deux, trois ou quatre ordres de Lénine, la plus haute distinction nationale. Chaque jour ou presque, Staline recevait des Juifs, généraux de l’industrie, et s’entretenait avec eux des heures durant (le général Aron Karponossov, chef d’état-major adjoint, responsable de l’équipement des armées, était un habitué du QG stalinien).


  Ainsi prenait forme le mythe de la particulière bienveillance de Staline à l’égard des Juifs. Des années ont passé avant que se révèle la signification réelle de ce phénomène.


  7. Mission spéciale


  Quels qu’aient été les sentiments que Staline nourrissait envers telle ou telle communauté ou personne, il était, surtout et avant tout, un pragmatique, à plus forte raison en une période où se jouait la survie de son pouvoir. Voilà pourquoi, dès le premier jour de la guerre, il s’est souvenu du rôle que jouait, dans la politique et les finances mondiales, la «nation qui n’existe pas», aux États-Unis principalement. Staline avait parfaitement compris que, face à l’entreprise exterminatrice nazie, toute puissance qui s’opposerait au Reich bénéficierait d’un soutien généreux des milieux juifs. Il fallait seulement toucher avec intelligence la corde identitaire de la diaspora juive en se proclamant l’adversaire irréductible de l’holocauste qui était en train de se produire.


  Cette attitude avait été inspirée, ou confortée, par deux réfugiés polonais, très connus dans la communauté juive d’Occident, appréhendés par la Loubianka lors de l’occupation de la Pologne orientale (septembre 1939) et de la Lituanie. Heinrich Erlich et Victor Aller avaient lancé l’idée d’un Comité juif mondial anti-hitlérien. «Mondial» n’arrangeait pas Staline; la présence sur le territoire soviétique d’une organisation échappant au contrôle total du Kremlin était pour lui inacceptable. Dans un premier temps, Erlich et Alter furent libérés et même entourés de prévenances; puis, après avoir usé du chantage et de la tromperie, on les mit à mort dans le plus grand secret (plus exactement, Alter fut exécuté et Erlich se suicida dans sa prison). Après plusieurs mois d’hésitation, Staline élabora d’autres projets.


  Une vaste campagne fut lancée, non sans succès, en vue de circonvenir la communauté juive mondiale. Le 24 août 1941 se tint à Moscou, dans ce qu’on appelait le Parc central de la culture et des loisirs, un «meeting des représentants du peuple juif» qui eut les honneurs de la radiodiffusion199. Parmi les orateurs et les signataires de l’appel «À nos frères juifs dans le monde entier», on reconnaissait des personnages connus y compris au-delà des frontières soviétiques mais qui présentaient l’inconvénient de ne pas être juifs, le physicien Piotr Kapitsa et le cinéaste Serge Eisenstein par exemple. Les organisateurs de la soirée avaient été induits en erreur par la «consonance juive» de leurs noms. À leurs prestigieuses signatures venait s’ajouter celle de l’acteur et metteur en scène Salomon Mikhoels («Mère juive! s’était-il exclamé dans son discours, si même tu n’as qu’un fils unique, bénis-le et envoie-le au combat contre la peste brune!»), des écrivains Ilya Ehrenbourg, Samuel Marchak, Perec Markish, du peintre Alexandre Tychler, des musiciens célèbres David Oïstrakh, Yakov Flier, Emil Guilels, Yakov Zak et de bien d’autres hommes de culture dont les noms étaient connus des seuls véritables destinataires de l’appel: les Juifs d’Amérique, dont l’influence était grande dans les milieux politiques et financiers.


  Quelques mois passèrent avant que Staline accepte (printemps 1942) la création du Comité antifasciste juif (CAJ) sous la présidence de Salomon Mikhoels, avec pour objectif la mobilisation du «peuple juif» (il reconnaissait donc son existence!) pour lutter contre le nazisme.


  Que le Comité fût une officine de propagande, personne n’en doutait. Néanmoins, pour la première fois depuis des années, un organisme public était né, fondé sur des critères nationaux et donc, qu’on le veuille ou non, appelé à défendre les intérêts des Juifs 200. C’est bien la raison pour laquelle Staline avait si longtemps balancé avant d’entériner le projet. Mais la tactique gardait le pas sur la stratégie: il fallait survivre dans cette guerre; le problème juif serait traité plus tard.


  Ce sont sans doute des motifs du même ordre qui, en novembre 1941, poussèrent Staline à rappeler Litvinov de son semi-exil pour l’expédier précipitamment aux États-Unis en qualité d’ambassadeur. Cet allié virtuel (les États-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre) était trop important pour que Staline puisse se permettre de céder à ses pulsions profondes ou de suivre les avis de Molotov selon qui Litvinov était un «salopard» qui avait «survécu par hasard1». Car Litvinov jouissait d’un réel prestige aux États-Unis et Roosevelt lui faisait entièrement confiance. De même, Maiski restait ambassadeur à Londres; c’eût été folie de le rappeler. Staline n’ignorait rien des excellentes relations que son ambassadeur entretenait avec Churchill, Eden et d’autres personnages de la vie politique anglaise.


  Officiellement, le CAJ était rattaché au Sovinformburo, lequel avait été créé au tout début de la guerre pour approvisionner la presse en informations contrôlées sur la marche des opérations. D’autres comités avaient vu le jour dans le même cadre administratif – Comité slave, Comité des femmes, Comité de la jeunesse –, toujours à des fins de propagande. Mais il va sans dire que le CAJ avait une mission autrement importante: ni le Comité slave ni celui des femmes ou des jeunes ne pouvaient fournir à Staline l’argent dont il avait besoin.


  Pour superviser les activités du CAJ, Staline avait nommé Salomon Lozovski, dont il a été question plus haut. Vétéran du parti, ancien président du Profintern (Internationale des syndicats), il avait miraculeusement échappé aux massacres de la Grande Terreur (sans doute Staline ne le croyait-il pas dangereux) et occupait des postes de responsabilité: vice-commissaire aux Affaires étrangères et adjoint au grand patron du Sovinformburo. Il devenait également «superviseur» de tous les comités antifascistes rattachés au Sovinformburo, le CAJ en premier lieu, chose apparemment naturelle puisque juif lui-même. Mais personne n’ignorait que les véritables superviseurs du CAJ étaient les services secrets (alors NKVD de l’URSS), et plus précisément Lavrenti Beria, grand patron de la Loubianka, exécuteur des basses œuvres de Staline. Les affaires courantes du CAJ n’étaient pas gérées par Mikhoels, son président en titre, mais par le secrétaire général. Ce fut d’abord un certain Shakhno Epstein, journaliste, affilié depuis toujours aux services secrets. À sa mort, le poste fut confié à Itzik Fefer, qui ne put y avoir accès qu’en intégrant lui aussi les «organes» sous le nom de guerre de Zorine201 202.


  Comme toute «organisation sociale», le CAJ comportait un décor de représentation et des organismes de direction. Le premier (le comité proprement dit) comptait des gens connus (des «noms», pour parler le jargon du parti): entre autres, les premiers Juifs Héros de l’Union soviétique, l’aviatrice Polina Guelman et le commandant d’un sous-marin, Israël Fissanovitch, des chanteurs d’opéra, ainsi que des écrivains russes d’origine juive (dont Ilya Ehrenbourg). La direction du «praesidium» était composée en majorité d’écrivains de langue yiddish: Peretz Markish, David Bergelson, Leiba Kvitko notamment, dont les Juifs d’Ukraine, de Biélorussie, de Crimée, de Bessarabie ou de Bukovine formaient le gros des lecteurs – dans les villes de Russie, le yiddish n’était plus guère parlé, encore moins lu. Aux côtés des écrivains, la direction du Comité comprenait un homme d’une énergie inépuisable, un des organisateurs des services de santé publique, médecin-chef de l’hôpital Botkine de Moscou, le docteur Boris (Boruch) Shimeliovitch203.


  Les dirigeants du Comité s’acquittaient consciencieusement de leur mission, collectant des fonds pour la défense nationale. On peut en juger d’après ce télégramme reçu à Kouïbychev, où le Comité antifasciste juif siégeait après avoir été évacué de Moscou: «Au camarade Mikhoels, artiste du peuple de l’URSS, président du Comité antifasciste juif en URSS, copie au camarade Shakhno Epstein, secrétaire général, copie aux camarades Bergelson, Fefer, Kvitko, Galkine, écrivains, copie au camarade Sabsay, sculpteur, copie au camarade Shimeliovitch, médecin-chef de l’hôpital Botkine, copie au camarade Nagler, chef d’atelier à l’usine d’armement, je vous prie de transmettre aux travailleurs juifs d’Union soviétique qui ont collecté un additif de 3294823 roubles pour la construction de l’escadrille aérienne “Amitié stalinienne des peuples” et de la colonne de chars “Birobidjan soviétique”, mon salut fraternel et la gratitude de l’Armée rouge. J. Staline»


  En apparence, donc, les choses allaient bien, autorisant un légitime optimisme. Staline envoyait des télégrammes de remerciements, le Comité juif, généreusement appointé, faisait un excellent travail sous la tutelle de la Loubianka, le Kremlin exhibait à la face du monde civilisé sa compassion pour la souffrance juive et prêchait l’unité des «frères juifs», où qu’ils vivent, sous la bannière de la démocratie et de l’humanisme. Quant à la cuisine qui se mijotait au Kremlin, loin des regards indiscrets, un Lozovski, qui aurait dû en être le premier informé, n’en savait rien.


  Le 17 août 1942, alors que la Wehrmacht marchait sur Stalingrad et que pointait la bataille dont le sort même du régime allait être l’enjeu, la Section propagande et agitation du CC du PC (b) n’a rien trouvé de plus opportun que d’adresser aux secrétaires du CC, Malenkov, Chtcherbakov et Andreiev, un mémorandum indiquant qu’«à la tête des institutions de l’art russe se trouvent des non-Russes (principalement des Juifs)» 204 205. Et d’énumérer les postes de direction du Bolchoï, des conservatoires de Moscou et de Leningrad, les services artistiques des principaux journaux, dont les titulaires juifs avaient «supplanté des critiques russes, des enseignants russes, des journalistes russes de talent…».


  Il est parfaitement incongru de supposer que cette attaque frontale contre la «domination des Juifs sur les Russes» ait été spontanée. Selon les lois et les rites en vigueur dans la hiérarchie de l’appareil, elle ne pouvait émaner que de Staline. Il est impensable que les cadres moyens du parti aient suggéré aux secrétaires du Comité central un tel mouvement concernant, par exemple, des musiciens illustres que Staline lui-même avait comblés de faveurs. Les apparatchiks du Kremlin ont donc confirmé, fût-ce sous le label «top secret», ce que la propagande nazie ressassait à longueur de journée: les Juifs étouffent la culture russe et ont accaparé toutes les prébendes juteuses en Russie.


  La nouvelle se répandit très vite que la politique stalinienne des cadres avait changé. Pour des motifs d’âge ou de santé, des «personnes d’origine juive» perdaient leurs postes à responsabilités. On ne se cachait pratiquement plus pour insinuer qu’il n’y avait pas place pour les Juifs dans les structures administratives. Récemment encore, de pareils propos auraient pu coûter à leurs auteurs l’exclusion du parti, voire des poursuites judiciaires pour incitation à la haine ethnique. Désormais, le sujet était banal, quotidien et accepté. Le combat contre la présence juive commença dans la sphère culturelle. Les archives ont également conservé bon nombre de documents analogues dénonçant l’«envahissement par les Juifs» des sciences humaines. On n’osait pas encore s’en prendre aux physiciens, aux chimistes ou aux mathématiciens. En temps de guerre, Staline ne pouvait pas s’en prendre à la science ni à l’industrie. Lesquelles ne perdaient rien pour attendre.


  Toute mention de l’extermination des Juifs par les nazis avait disparu aussi bien de la presse quotidienne que des brochures de propagande ou des conférences du parti au sujet de la lutte antifasciste. De la même façon, on ne parlait plus de «nazisme» mais de «fascisme», terme moins précis, bientôt assimilé à celui d’«ennemi» ou d’«adversaire». Staline ne menait pas une guerre contre l’idéologie hitlérienne et ses crimes monstrueux, mais contre le Reich agresseur de l’Union soviétique. Et, s’il arrivait que l’on fasse mention des «victimes parmi la population juive», c’était pour ajouter que le «sionisme mondial» et les «organisations juives bourgeoises» collaboraient avec les fascistes et les secondaient dans l’extermination des Juifs.


  Iossif Berger, fondateur et secrétaire général du parti communiste palestinien, qui passa seize années de sa vie dans les camps de Sibérie et quatre ans en relégation, estimait que, si Staline interdisait de mentionner dans la presse l’extermination massive des Juifs par Hitler, c’était pour ne pas attiser les sentiments antisémites en URSS même206 207. Nous savons à quel point les leaders communistes étrangers étaient soucieux de préserver immaculée l’image des dirigeants soviétiques, même s’ils avaient connu l’enfer du goulag. En l’occurrence, le commentaire de Berger est un monument d’absurdité. Si quelqu’un attisait l’antisémitisme en territoire non occupé, c’était bien Staline, qui reprenait les thèses hitlériennes. Ce qu’il craignait, c’était la montée d’un courant de sympathie envers les Allemands pour qui le combat contre le régime soviétique se confondait avec la lutte pour l’anéantissement du peuple juif – ou réciproquement, ce qui importe peu.


  Vers la fin de 1942, l’évolution vers un antisémitisme d’État était devenue visible, voire évidente. Raïssa Orlova, alors attachée à la Société pour les relations culturelles de l’URSS avec l’étranger, se rappelle qu’en novembre 1942 le président de la Société, Vladimir Kemenov, peu suspect d’antisémitisme mais attentif aux consignes du parti, s’employait à justifier aux yeux de son personnel, parmi lequel de nombreux Juifs, la nouvelle politique stalinienne des nationalités: «Les meilleurs d’entre les Juifs – l’intelligentsia, les militants du parti – ont rompu le lien qui les rattachait à leur peuple!»


  Cette volte-face, inimaginable pour les intellectuels juifs, poussa beaucoup d’entre eux à solliciter des explications de Staline en personne. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’il était le promoteur de cette nouvelle politique. Au début de 1943, le cinéaste Mikhaïl Romm, président artistique du Comité du cinéma, lui écrivit. Il avait réalisé, avant la guerre, des films que le chef du parti avait beaucoup appréciés: Lénine en Octobre et Lénine en 1918 – dans lesquels, au mépris de la vérité historique, Staline se voyait attribuer un rôle déterminant dans le déclenchement de la révolution d’Octobre. Romm faisait état de «phénomènes incompréhensibles par l’effet desquels le cinéma soviétique se trouve aujourd’hui dans un état jamais vu de confusion, de désarroi et de déréliction. La cause en est dans le mitraillage des cadres créateurs que pratique Bolchakov [patron du Comité du cinéma ayant rang de commissaire du peuple]. Les mutations et les révocations auxquelles il se livre ne se justifient par aucun motif politique ni professionnel. Or, comme tous les cinéastes révoqués se trouvent être juifs et qu’ils sont remplacés par des non-Juifs, certains, après un temps de perplexité, ont voulu expliquer ces mutations par des tendances antijuives au sein de la direction du Comité du cinéma […]. Après réflexion, j’ai constaté qu’au cours des derniers mois j’ai souvent 208 eu à me ressouvenir de mes racines juives, quoique jusqu’à présent, et en vingt-cinq ans de régime soviétique, je n’y aie jamais pensé tant, étant né à Irkoutsk [Sibérie orientale], ayant grandi à Moscou, ne parlant que russe et m’étant toujours ressenti comme russe de plein droit. Si même à moi viennent de telles pensées, c’est que rien ne va plus dans le monde du cinéma, surtout quand on se rappelle que nous sommes en guerre contre le fascisme qui a inscrit l’antisémitisme sur son drapeau208».


  La lettre parvint à Staline qui la ratura au crayon bleu et la transmit à l’un de ses principaux propagandistes, Gueorgui Alexandrov, avec la mention: «Expliquer»209 210.


  Nous ne savons qui a expliqué à Romm, ni en quels termes, la situation qu’il décrit – il n’a pas laissé de souvenirs à ce sujet. Très probablement, il n’y a eu aucune explication – selon le principe: «Estime-toi heureux de ne pas avoir été destitué toi aussi.» Mais que «rien [n’allait] plus», et pas seulement dans le monde du cinéma, cela ressort d’une autre lettre, également adressée à Staline et datée du 13 mai 1943. Le signataire en est Yakov Grinberg, membre du parti depuis 1919, un des dirigeants du Comité des arts de Moscou.


  Cher J. V. Staline, notre chef et éducateur! Comment peut-on expliquer que dans notre pays soviétique, en une période aussi terrible, une vague nauséeuse d’antisémitisme resurgisse et pénètre dans certains appareils du pouvoir soviétique et jusque dans les organisations du parti? Qu’est-ce donc? La bêtise criminelle de quelques agités qui se font involontairement les complices des agents fascistes, ou autre chose encore? […] Dans les structures qui gèrent la vie artistique on en parle à mi-voix, on le chuchote avec des airs mystérieux. Il en a résulté des attitudes hostiles à l’égard des Juifs qui travaillent dans ces domaines […]. Un Juif, quelle que soit sa compétence, ne peut espérer aujourd’hui une fonction de responsabilité, si modeste fût-elle. Cette politique a délié les langues de nombreux individus sournois et instables, et le moral de nombreux communistes est au plus bas […]. Je sais que ce phénomène inspire de vives inquiétudes au camarade Mikhoels, artiste du peuple, à l’artiste du peuple A. Taïrov Komblitt, fondateur et directeur artistique du Théâtre de chambre et à de nombreux camarades. On sait que de nombreux représentants [juifs] de l’intelligentsia ont demandé à l’écrivain. Ehrenbourg de soulever cette question. Je m’en suis entretenu avec Boris Gorbatov, [journaliste, prosateur et auteur dramatique juif, très populaire en ces années de guerre] […]. Ce n’est plus supportable! Car ce n’est plus un cas isolé, c’est un phénomène. Voilà que resurgit cette horrible question juive. Au sein du peuple juif [l’auteur de la lettre a oublié que pour Staline il n’existait pas de peuple juif], notre génération a subi maintes épreuves, depuis le temps de l’Union du peuple russe jusqu’à la frénésie sanguinaire du fascisme. Des camarades m’assurent que dans les organismes dirigeants du parti on sait beaucoup de choses. Votre intervention pourrait radicalement modifier cet état de choses, c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de m’adresser à vous personnellement.


  Staline ne devait pas lire cette lettre: son secrétaire Alexandre Poskrebychev n’a pas cru devoir déranger son patron en lui communiquant des informations qui, pour celui-ci, n’en étaient pas. Il la fit donc suivre par la voie hiérarchique descendante aux camarades qui, justement, étaient chargés de mettre en œuvre la politique du parti en matière de nationalités. Ainsi la lettre atterrit-elle aux archives où elle prit la poussière des années durant211 212. Quant à l’intervention personnelle du cher guide et éducateur que souhaitait Grinberg, elle ne se fit pas attendre. Les Juifs étaient éjectés de tous les postes de quelque importance à une vitesse accrue. La sphère des arts et des sciences humaines n’était plus la seule touchée. En 1943, Lina Stern, membre de l’Académie des sciences, biologiste éminente, fondatrice et directrice de l’Institut de physiologie de l’Académie, écrivit à Staline pour lui dire que les Juifs étaient systématiquement évincés de la recherche scientifique. Un certain Pavel Serguiev, membre de l’Académie de médecine et remplissant de vagues fonctions administratives, lui avait demandé de limoger deux chercheurs juifs «qui dépassaient la norme tolérable de présence juive dans une institution scientifique»: «Hitler nous jette des tracts affirmant que les Juifs sont partout en URSS, ce qui est humiliant pour la culture du peuple russe.» Lina Stern proposait de commencer par elle-même le «nettoyage ethnique». L’«entretien à cœur ouvert» en resta là213.


  En cette même année 1943 devaient avoir lieu les élections de l’Académie des sciences d’URSS. Tout l’appareil de la Loubianka et du parti fut mis sur le pied de guerre pour barrer la route de l’Académie aux savants juifs – il ne se trouva pas de tâche plus urgente. Les documents d’archives attestent que, lors du vote, les académiciens refusèrent d’obéir à des critères autres que la compétence scientifique des candidats. La chose fut annoncée avec consternation à Staline par Alexandre Chtcherbakov, Andréi Vychinski et toute une flopée de membres du CC chargés de mettre en œuvre ses directives. On ne peut qu’admirer la franchise, presque la candeur avec laquelle les bonzes du parti stigmatisent l’attitude des académiciens récalcitrants, avec quelle délectation ils détaillent les noms, patronymes et prénoms à consonance juive. Les académiciens, apprenons-nous, «ont fait preuve d’une grande énergie pour imposer à tous [c’est-à-dire aux membres du Comité central] des hommes qui leur sont proches: Semion Isaakovitch Wolfkovitch, Isaac Abramovitch Kazamovski, Alexandre Abramovitch Grinberg, Simon Zalmanovitch Roguinski, Yakov Kivovitch Syrkine, Isaac Rouvimovitch Kritchevski214». Or il s’agissait d’éminents physiciens et chimistes dont les travaux étaient connus et appréciés de leurs collègues dans le monde entier. Non sans peine, le commando parvint à ses fins: des années passeront avant que Wolfkovitch, Grinberg et Syrkine finissent par accéder à la dignité académique, alors que Kazamovski, Roguinski et Kritchevski n’y parvinrent jamais.


  Staline ne tenait nullement à se faire une réputation de persécuteur des Juifs; il tenait encore à son image de marxiste internationaliste (à l’attention de la gauche occidentale, au pouvoir ou très influente dans plusieurs pays) et de démocrate humaniste (à l’attention des alliés occidentaux de toute couleur politique qui ne faisaient pas seulement la guerre à l’Allemagne mais à son idéologie meurtrière). Pour que les contemporains et la postérité ne le confondent pas avec les fauteurs de pogromes, qu’il manipulait pourtant, il avait une méthode aussi simple qu’efficace: épurés ou non, il distribuait généreusement les fameux prix Staline aux savants et aux artistes juifs. Ce prix faisait office de bouclier protecteur pour ces derniers, et le nombre de lauréats garantissait, à ceux 215 qui voulaient le croire, que le chef suprême du pays n’était pour rien dans les abominations perpétrées par le pouvoir à l’échelon local.


  Le chef d’orchestre Samuel Samossoud, prix Staline 1941, chassé deux ans plus tard de son trône au Bolchoï, devait être récompensé deux fois encore, et des mains mêmes du chef suprême; son collègue Youri Fayer, qui lui aussi «usurpait une place dans l’art russe», fut quatre fois couronné; les danseurs Messerer et Gabovitch, deux fois chacun; les musiciens Alexandre Goldenweiser (grand pianiste qui fut l’ami de Tolstoï et, pendant la guerre, destitué de son poste de recteur du Conservatoire de Moscou), David Oïstrakh et Emil Guilels reçurent eux aussi un prix. Il était donc superflu de démentir les rumeurs qui les disaient discriminés en raison de leur judaïté; les décrets d’attribution des prix Staline, signés par le chef lui-même, publiés dans la presse et déclamés à la radio constituaient le plus probant des démentis. Cela dit, ces récompenses n’étaient en aucune façon une garantie contre d’éventuelles sanctions pour des méfaits de quelque nature que ce soit. Il était tout aussi facile à Staline de hisser quelqu’un au faîte des honneurs que de le précipiter dans le néant de la Loubianka.


  Il y a lieu de croire que le secrétaire général du parti souffrait de son antisémitisme refoulé, comme de la crainte que celui-ci ne soit connu au-delà du cercle de ses intimes. Étrange syndrome, bien décrit par Dimitri Rogal-Levitski, compositeur un peu oublié aujourd’hui 214. Polonais d’origine, intellectuel de haut vol à la réputation sans taches, il était infiniment éloigné de tout ce qui pouvait se rattacher de près ou de loin à la politique. Il ne s’est trouvé qu’une seule fois, et par hasard, en présence de Staline. Virtuose reconnu de l’orchestration, il avait, en 1944, été chargé de l’arrangement du nouvel hymne national (qui remplaçait L’Internationale). Une fois le travail achevé, il avait été convié à un banquet officiel dans les coulisses du Bolchoï. Aussitôt rentré chez lui, il avait reproduit avec une exactitude sténographique les propos échangés à table et, sans y ajouter le moindre commentaire, il avait mis cette transcription en lieu sûr.


  «Combien de chefs d’orchestre y a-t-il au Bolchoï? avait demandé Staline. – Sept, lui répondit-on. – Mais vous n’avez pas Golovanov [chef d’orchestre et professeur au Conservatoire de Moscou], fit malicieusement Staline. – Nous pensions lui confier deux ou trois créations…, fit Pazovski [chef d’orchestre du Bolchoï, juif]. – Et alors? l’interrompit Staline. – Il a refusé… – Et c’est tant mieux, fit Staline en frottant une allumette. Je ne l’aime pas. C’est un antisémite. Un vulgaire antisémite. Il n’est pas question de le laisser entrer au Bolchoï… Ce serait faire entrer le loup dans la bergerie…»


  On changea de sujet, mais au bout de quelques instants Staline revint à la charge. «Il n’empêche, Golovanov est un antisémite. – Sur ce plan-là, je ne me suis jamais heurté à lui. – Vous ne perdez rien pour attendre si seulement vous le laissez entrer au Bolchoï… Golovanov est un antisémite, un dangereux, un forcené, poursuivit Staline avec force. Il n’est pas possible d’ouvrir l’accès du Bolchoï à Golovanov. Cet antisémite mettrait tout sens dessus dessous.»


  L’obsession stalinienne est évidente, tout comme sa conviction que ses propos articulés avec force allaient se répandre et fournir un sujet de commentaires et de suppositions, et pas seulement dans les milieux de la musique et du théâtre.


  Musicien de grande classe, Golovanov était effectivement connu pour son peu de sympathie à l’égard de ses confrères juifs. On peut imaginer à quoi pensait Staline quand il parlait de loup dans la bergerie; s’il accédait au pouvoir, Golovanov aurait «nettoyé» le Bolchoï sans même avoir reçu l’ordre de le faire. Le scénario astucieusement imaginé par le grand metteur en scène fut réalisé quatre ans plus tard. Le 17 mai 1948, Staline appose sa signature au bas d’une décision du Politburo destituant Ari Pazovski de son poste de directeur artistique et de chef d’orchestre principal du Bolchoï et nommant à sa place Nikolaï Golovanov216 Ainsi qu’il fallait s’y attendre, la conduite du nouveau patron confirma le pronostic de Staline: il fut le loup dans la bergerie. Ce qui lui valut le titre d’Artiste du peuple de l’URSS, et trois autres prix Staline. Autant que je sache, aucun épisode de la féconde dramaturgie stalinienne ne traduit avec autant de clarté l’hypocrisie et la duplicité du père du peuple pour ce qui touchait à la «question juive».


  Tandis que les apparatchiks du parti, dûment chapitrés, s’employaient à débarrasser la culture (et la science) d’une présence juive jugée excessive, le Comité antifasciste juif remplissait sa mission, menant une intense campagne de propagande auprès des milieux juifs afin qu’ils contribuent financièrement aux entreprises du Kremlin. Le 24 mai 1942 se tint à Moscou le deuxième meeting de la «communauté juive». Moins fastueux et moins retentissant que le précédent, il fut l’occasion de délivrer un nouveau message aux «frères juifs du monde entier», les appelant à contribuer à la lutte contre le nazisme par des dons de toute sorte. La liste des signataires s’était allongée: on y trouvait cette fois l’académicienne Lina Stern (bien connue en Amérique et en Europe), Alexandre Froumkine, le peintre Nathan Altman, le grand médecin Meyer Vovsi (cousin de Mikhoels) et bien d’autres. Lion Feuchtwanger, seule personnalité occidentale à avoir accepté de participer, lut un message de solidarité qui fut radiodiffusé, comme le reste de la manifestation.


  Mais le CAJ servit également un objectif essentiel du Kremlin. De nombreux agents compétents de la Loubianka faisaient parvenir à Moscou des informations sur la progression du projet d’arme atomique mis en œuvre par les Américains. Ayant d’excellentes raisons de se méfier de l’allié soviétique, Américains et Britanniques maintenaient sur ce domaine un secret qu’ils espéraient absolu. Aussi bien, s’emparer du mystère de la fission atomique était devenu pour Staline une obsession – l’URSS y travaillait dès l’avant-guerre, mais sans résultats tangibles. Or tous les chercheurs étaient juifs (à l’exception notable de Piotr Kapitsa, que Staline tenait pourtant comme tel) et jouissaient d’une notoriété mondiale: Matvei Bronstein, Yakov Frenkel, Lev Landau, Evgueni Lifchitz, Naoum Meiman, Isaac Komerantchouk, Vladimir Weksler, Youri Ruhmer, Isaac Kikoïne (Kouchelevitch), Yakov Zeldovitch, Youli Khariton, Arkadi Migdal, Ilya Frank, Gerch Boudker, Bentzion Wuhl 217. Beaucoup d’entre eux avaient été arrêtés lors de la Grande Terreur, puis libérés (sauf Bronstein, que l’on avait eu le temps de fusiller) sur l’intercession de Kapitsa et de Nils Bohr 218.


  Staline comptait donc sur leur célébrité et leurs relations avec la communauté scientifique internationale pour extorquer des informations permettant d’accélérer la mise au point de l’arme nucléaire. Chose qui devait être facilitée par le fait que la plupart des chercheurs américains, Einstein en tête, étaient juifs eux aussi. Staline refusa d’envoyer des savants soviétiques en Amérique, craignant qu’ils n’y restent ou, pis, qu’ils ne révèlent des secrets d’État. Mais il assigna pour tâche à Beria, devenu entre-temps le grand patron de la Loubianka, d’élaborer la méthode magique permettant de subtiliser aux Américains leurs secrets atomiques et d’amener les chercheurs juifs de l’étranger à collaborer avec l’Union soviétique – seule capable d’épargner aux Juifs l’extermination. Tout naturellement, Beria mit à contribution le Comité antifasciste juif placé sous son contrôle. Grâce à un sérieux coup de pouce des réseaux soviétiques aux États-Unis, le Comité antifasciste juif fut invité à dépêcher des délégués aux États-Unis pour un périple à travers le pays et des prises de contact avec les organisations juives. Sur une suggestion dont on peut supposer la source, l’invitation émanait du Comité américain des écrivains, artistes et scientifiques juifs dont le président était Albert Einstein, et qui comptait parmi ses membres les écrivains Shalom Asch, Lion Feuchtwanger, Howard Fast, Liban Hellman, le journaliste Bentzion Goldberg, et d’autres, connus non seulement pour leur talent mais aussi pour un philo-soviétisme parfois passionné et sans limites. Ainsi les invités seraient-ils pris en main par des amis sûrs qui se chargeraient de les mettre en contact avec les personnes et les organisations partageant leurs vues et leurs objectifs.


  Le but officiel de cette tournée était de collecter des fonds pour l’achat d’armes, de vivres et de médicaments. Rien qui puisse susciter la moindre objection. Il n’avait d’ailleurs rien de gratuit et répondait au contraire à une nécessité vitale. Pourtant, celle-ci ne pouvait rivaliser avec l’objectif premier et secret du voyage: jeter des passerelles entre physiciens des deux pays pour extorquer aux Américains des informations permettant d’accélérer la mise en œuvre du programme atomique soviétique. Bien entendu, un non-spécialiste ne pouvait mener cette tâche à bien. Cependant, il influencerait les esprits et les cœurs, persuaderait ses interlocuteurs qu’il n’y avait pas une ombre d’antisémitisme en Union soviétique, seul vrai défenseur des intérêts juifs dans le monde, que ce pays méritait donc de recevoir toute l’aide dont il avait besoin.


  Salomon Mikhoels convenait parfaitement pour ce rôle, même si personne en Amérique ne l’avait jamais vu sur une scène de théâtre. Président du CAJ, il devait être le messager des Juifs de Russie dans un pays où ceux parmi les siens qui avaient émigré avaient accédé à des responsabilités importantes dans toutes les sphères d’activité. En outre, il était un orateur passionné, polémiste et incisif. Et, chose capitale, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de soupçonner Staline d’évoluer vers une politique antisémite. Bref, il possédait toutes les qualités nécessaires à l’accomplissement de sa mission, secrète aussi bien que déclarée.


  Au Kremlin, la candidature de Mikhoels ne soulevait aucune réticence: le débat portait sur le second membre de la délégation, laquelle n’en devait compter que deux. En bonne logique, le choix aurait dû se porter sur le secrétaire général du CAJ (et agent de la Loubianka, par la même occasion), Shakhno Epstein, d’autant qu’il avait longtemps vécu aux États-Unis, travaillé dans la presse juive américaine et qu’il connaissait énormément de gens dans ce pays. Curieusement, cela joua contre lui: comment savoir s’il allait utiliser toutes ces relations pour la bonne cause? Finalement, on se décida pour le poète Itzik Fefer, membre du parti depuis vingt-cinq ans ou presque, ayant à son actif une belle carrière d’indicateur de la police secrète. Nul ne sait au juste de quoi Beria s’entretint avec les délégués avant leur départ, mais il est certain qu’une discussion a eu lieu, avec chacun des deux délégués et à trois 219. La charge confiée à Fefer et à Mikhoels était écrasante. Lors de leur procès à huis clos, neuf ans plus tard, il sera dit qu’ils s’étaient entretenus avec le secrétaire du CC, Chtcherbakov. Mais ce personnage s’occupait d’idéologie et de propagande, les secrets atomiques ne relevaient pas de sa compétence. Le fils du général Soudoplatov, Andréi, affirme qu’à la veille du départ pour les États-Unis Mikhoels seul fut convoqué par Beria, qui lui expliqua comment établir des contacts avec les Juifs américains 220. Quant au général lui-même, il assure qu’à cette occasion le chef de la Loubianka définit avec précision la mission des envoyés soviétiques: «Persuader l’opinion publique américaine qu’en URSS l’antisémitisme a été totalement éradiqué par la politique stalinienne des nationalités 221.»


  À son insu, même s’il en avait le pressentiment, Mikhoels se muait en émissaire des services secrets pour une opération dont l’enjeu était capital. Il devait être aidé en cela par l’élite des agents implantés en Amérique, au premier chef le général Vassili Zaroubine, résident du NKVD aux États-Unis, et sa femme, Elizaveta Zaroubina, un des agents soviétiques les plus efficaces. Elle possédait plusieurs langues à la perfection et, dans les années 1920, elle avait livré à la Loubianka son amant de l’époque, Yakov Blumkine, assassin de Mirbach, l’ambassadeur d’Allemagne, et proche collaborateur de Trotski. Mikhoels pourrait également compter sur le général Gaïk Ovakimian; Grigori Heifetz, résident à San Francisco sous la couverture de vice-consul, qui avait été espion dans de nombreux pays et possédait un important réseau de relations aux États-Unis; ainsi que sur Margarita Konenkova, épouse du sculpteur russe émigré Serguei Konenkov, très apprécié en Amérique, une femme dont les charmes ne laissèrent pas insensible Albert Einstein…


  Mikhoels se doutait-il du piège qui le happait, du jeu qu’on lui faisait jouer? À coup sûr. À preuve, la lettre qu’il adressa à sa femme, Anastasia Pototzkaya, à la veille de son départ.


  Encore et encore, ces accès de désespoir et d’esseulement, impossible d’y échapper. Je ne sais que faire pour me débarrasser d’un sentiment d’accablement […] J’ai beaucoup pensé et repensé tous ces jours-ci […]. Ici [à Moscou, la famille Mikhoels ayant été «évacuée» à Tachkent], nous avons une vision pénible et confuse d’une situation où je vais me retrouver pratiquement seul. Car il est douteux que mon collègue [cette formule impersonnelle en dit long sur les sentiments de Mikhoels à l’égard de Fefer] me soit d’un grand secours. Or, là-bas, les choses se compliqueront chaque jour. Il faudra plonger. Ce n’est pas un rôle au théâtre. Faire un bide est impensable, ce serait subir un échec personnel, se décapiter. Mon aimée, je suis triste et cafardeux 222.


  Difficile d’en dire davantage dans une lettre soumise à la censure militaire. Mais ces quelques mots suffisent pour comprendre que la mission du président du CAJ ne consistait pas seulement en une collecte de fonds. Ses euphémismes sont transparents, aujourd’hui que nous connaissons les vrais objectifs de son voyage. Si l’on en juge par sa lettre, il en était, en partie du moins, informé.


  Le plus difficile pour lui, qui n’avait jamais adhéré à ce mouvement, était de trouver un langage commun avec les milieux sionistes influents. Le créateur et premier patron de la Loubianka, Félix Dzerjinski, fondait de grands espoirs sur leur infiltration et c’est lui qui l’avait inaugurée 1. Or, dans les années 1920, il n’y avait guère réussi: la cour qu’il menait déplaisait à Staline, qui, tout aux intrigues internes du parti et à la lutte pour le pouvoir, ne pouvait apprécier les mérites de la grande manœuvre amorcée par «Félix de fer». Quelque vingt ans plus tard, Beria avait cru bon de reprendre l’entreprise de son prédécesseur et Staline ne s’y opposait plus.


  Malgré les craintes de Mikhoels, le bilan de sa tournée dépassa toutes ses espérances. Des contacts furent pris avec les sionistes, mais aussi avec Einstein. Le président du CAJ réussit parfaitement à lui donner l’impression voulue par la Loubianka. Les physiciens juifs Oppenheimer, Fermi, Fuchs, les époux Rosenberg et d’autres, qui travaillaient au projet atomique en liaison étroite avec Einstein, se persuadèrent qu’ils aidaient non seulement l’allié soviétique, mais aussi et surtout les Juifs du monde entier menacés par le nazisme. Ce qui ne pouvait que les encourager à informer les Soviétiques.


  Il est plus que contestable que «les premiers renseignements sur la bombe atomique aient été rapportés des États-Unis en 1943 par Itzik Fefer», comme l’affirme, sans preuves ni témoignages, l’écrivain Variin Stronguine223 224. Nous pouvons même affirmer que ce ne fut certainement pas le cas. Personne n’en avait d’ailleurs chargé Fefer, dont la mission consistait uniquement à surveiller Mikhoels: c’est une armée d’espions soviétiques professionnels qui faisait la chasse aux secrets atomiques américains. La version vaudevillesque de Stronguine («transmettre des plans à Fefer au cours des multiples meetings, rencontres et réceptions») ne tient pas la route: on utilise d’autres méthodes pour mener à bien une opération de cette ampleur et de cette importance. C’est Mikhoels et non Fefer qui a été un agent efficace, et c’est par le biais d’Einstein, ainsi que de personnalités influentes aux États-Unis (Marc Chagall, Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Paul Robeson, les dirigeants du Comité des écrivains juifs, des artistes, des scientifiques, des sénateurs, des banquiers, des industriels), qu’il put toucher ceux dont dépendait effectivement la livraison au Kremlin des secrets de la nouvelle arme absolue. La monstrueuse association Beria-Mikhoels, où le second, sur ordre du premier, fit fonction de leurre et d’appât, remporta un plein succès.


  Les résultats mirobolants – publics ou secrets – de la tournée aux États-Unis ont, pour quelque temps, plongé les Juifs soviétiques dans l’euphorie. Les émissaires du CAJ ramenaient des liasses d’articles enthousiastes sur leur séjour en Amérique, et donc sur l’Union soviétique. Ils rapportaient aussi des chèques de plusieurs millions de dollars, dons des Juifs américains fortunés pour poursuivre la guerre contre le nazisme au nom de la cause juive universelle.


  Au même moment pourtant, à la fin du printemps 1943, les ambassadeurs Litvinov et Maiski, juifs tous les deux, étaient précipitamment rappelés de Washington et de Londres, sans que personne ne semble s’en émouvoir ni même s’en apercevoir. Maiski avait été titulaire de son poste de longues années durant, mais Litvinov dix-huit mois seulement; il fut obligé de lever le camp sans attendre l’arrivée de la délégation du CAJ. Le journaliste Zinovi Cheinis a recueilli le témoignage d’Anastassia Petrova, ancienne assistante de Litvinov. Selon Petrova, à la veille de quitter son poste, Litvinov était venu trouver le président Roosevelt Lors d’un entretien en tête à tête, il lui aurait remis une lettre personnelle confidentielle exposant les vraies raisons de son rappel: Staline n’avait plus besoin d’un ambassadeur juif, surtout dans un pays de cette importance. Et d’ajouter de vive voix: «Staline a déclenché dans le pays une campagne antisémite. Ce qui aura des conséquences très graves.» Il aurait remis une lettre semblable au vice-président Wallace. Si l’information de Petrova est authentique et 225 non le fruit d’une affabulation, cette lettre pourrait être retrouvée dans les archives de la Maison-Blanche. Mais, qu’elle existe ou non, cette lettre est entièrement conforme à la réalité: les hommes du Kremlin avaient donné le coup d’envoi de la campagne antisémite.


  On peut en juger d’après les courriers de Juifs qui affluaient au CAJ de toutes les régions du pays sur les brimades dont ils commençaient à être l’objet. Certains se heurtaient à des refus d’embauche pour des motifs qu’on ne songeait presque plus à dissimuler, beaucoup étaient licenciés, se voyaient refuser un logement, etc. Leurs doléances affluaient dans les structures du parti, jusqu’au Comité central, et aussi dans les services de la sécurité d’État. Avec raison, les victimes des discriminations retrouvaient dans ces pratiques l’influence du fascisme que l’on combattait farouchement sur les champs de bataille. Et ils pensaient candidement que le Comité avait pour vocation de combattre le fascisme où qu’il se manifestât et sous quelque forme que ce fût. Le CAJ faisait régulièrement suivre le nombreux courrier qu’il recevait aux organismes compétents – du parti et de la sécurité – dont la fonction était – ou aurait dû être – de prendre les mesures adéquates. Mais les lettres des plaignants disparaissaient dans la poussière des archives, alors que les notes d’accompagnement du CAJ suscitaient la fureur des apparatchiks. On en jugera d’après une lettre de Vladimir Kroujkov, «secrétaire responsable» du Sovinformburo (poste spécialement créé pour superviser les activités de toutes les filiales de cette organisation), adressée au grand patron de cet organisme, Alexandre Chtcherbakov, également secrétaire du Comité central, dont l’antisémitisme virulent n’était ignoré de personne:


  […] Je pense que la direction du Comité antifasciste juif se mêle de choses qui ne la regardent pas. Je trouve poétiquement répréhensible le fait que la direction du Comité antifasciste juif, recevant des demandes d’ordre matériel et quotidien de citoyens soviétiques juifs [c’est-à-dire les doléances des victimes de l’antisémitisme d’État], prenne sur lui de satisfaire à ces demandes et entre en correspondance avec les organismes compétents du parti et de l’État. 226


  Kroujkov eut beau demander qu’ordre soit donné au CAJ de se mêler de ce qui le regardait, il semble qu’il n’ait pas obtenu satisfaction, car les archives recèlent des «demandes matérielles» bien postérieures, ayant bénéficié du soutien du Comité226. Il semble pourtant que les dirigeants du CAJ se soient fait durement réprimander. Dans un rapport à Chtcherbakov, daté du 23 novembre 1943, Shakhno Epstein se plaint de Dmitri Polikarpov, un des dirigeants de l’Agitprop qui l’aurait pris violemment à partie en reprochant au CAJ de revendiquer un «statut de puissance indépendante» 227 228.


  Si des mesures drastiques n’ont pas été prises, alors, à l’encontre du CAJ, c’est que sur la table de la grande politique – étrangère surtout – se jouait toujours la carte juive sur laquelle Staline misait gros. Rien ne prouve qu’il ait réellement eu l’intention de créer une autonomie juive en URSS, fût-elle strictement limitée; mais il est certain en revanche qu’il suggérait ce projet aux Américains, qu’il leur en donnait le fallacieux espoir, moins par des déclarations franches que par des allusions distillées par des hommes de confiance. Dans le nombre figuraient Mikhoels et Fefer, qui négociaient avec les représentants de la haute finance229.


  Parfaitement au courant du projet stalinien secret – soutirer aux Juifs d’Amérique le maximum d’argent en leur faisant miroiter la création prochaine en URSS d’une entité juive autonome –, Pavel Soudoplatov, un des patrons de l’espionnage soviétique, nous apprend dans ses Mémoires que Staline, recevant des sénateurs américains, avait confirmé la réalité du projet tout en les pressant d’accorder une assistance financière généreuse pour la reconstruction des régions de Biélorussie, zones traditionnelles de peuplement juif. La naissance d’une entité juive autonome apparaissait donc parfaitement réaliste au CAJ comme aux Américains. Sinon, les dirigeants du Comité juif (non pas Mikhoels, naïf et crédule, mais des chevaux de retour tels Lozovski, Epstein et Schimeliovitch) n’auraient pas pris l’initiative d’élaborer un projet d’institution d’une République socialiste soviétique juive pour le soumettre très officiellement aux dirigeants suprêmes du parti et de l’État. Quant aux Américains, ils savaient pertinemment où en était le plan d’aménagement d’un État juif en Palestine; ils n’avaient donc aucune raison de mettre en doute l’information selon laquelle Staline, de son côté, se proposait de fonder une entité juive sur son territoire et sous son contrôle.


  Ce dernier projet devait bénéficier du soutien chaleureux de la fraction de gauche de la diaspora juive, laquelle ne partageait pas l’extrémisme virulent des sionistes. La création d’un foyer national «parallèle» à l’intérieur de la patrie socialiste des travailleurs du monde entier ne pouvait que susciter des adhésions dans les milieux juifs étrangers. En outre, nombre d’esprits lucides en Occident (des hommes politiques, entre autres) savaient que la fondation d’un État juif en Palestine serait source d’un long et douloureux conflit avec les populations arabes ainsi que d’affrontements entre les grandes puissances qui avaient chacune des positions à défendre dans la région. Que Staline joue des oppositions entre Juifs et grandes puissances ne pouvait que paraître conforme à ses intérêts propres aux yeux du CAJ comme de ses amis américains.


  À ce moment-là, on ne prenait plus la peine de dissimuler que la création de la Région autonome juive dans la taïga d’Extrême-Orient s’était soldée par un échec à peu près total. Le caractère artificiel de cette «entité nationale territoriale», son éloignement des aires traditionnelles de peuplement juif et les conditions climatiques défavorables qui y régnaient ne permettaient pas d’espérer une amélioration de la situation. Il fallait donc chercher une solution, plus réaliste et plus attrayante. Elle fut trouvée, non certes par Mikhoels et Fefer, mais par Staline et Beria, qui la leur confièrent avec mission de faire avaler cette «intox» aux Américains. Alors commença le second acte d’un long drame. C’est le CAJ qui devait prendre l’initiative de proposer la fondation d’une République juive en Crimée. Une fonction charnière fut exercée par Lozovski (il devait en faire l’aveu lors du procès de 1952), vice-ministre des Affaires étrangères sous Molotov et qui le rencontrait chaque jour ou presque, et auquel il arrivait même souvent d’être reçu par Staline. La suite des événements devait servir les plans de Staline: la nouvelle se répandit dans Moscou et, de là, à travers le pays.


  Désormais, les Américains ne pourraient plus douter de la sincérité des intentions du chef de l’URSS.


  Le CAJ rédigea donc une lettre collective sollicitant l’autorisation d’installer des Juifs en Crimée où ils constitueraient le peuple de la future République juive. Cette lettre leur serait, quelques années plus tard, imputée à crime. On a longtemps voulu croire qu’elle n’avait jamais existé, qu’elle était le fruit de l’imagination de la Loubianka qui en avait fait le motif d’un procès à l’issue sanglante. En 1991, Alexandre Yakovlev, un des compagnons de Gorbatchev, a dissipé ce mythe, mais sans pouvoir citer le moindre document à l’appui de ses dires. J’ai eu la chance de découvrir dans les archives et de publier dans la presse (tout d’abord en partie, faute de place, et plus tard en totalité) le microfilm2 du brouillon authentique de ce courrier en date du 15 février 1944, ainsi qu’une copie authentifiée du même texte mis au propre, ce qui m’a permis de préciser la datation, de reconstituer la version définitive et la succession des événements dont les conséquences devaient être tragiques 230. Nous pouvons donc juger non plus sur des hypothèses et des rumeurs, mais sur pièces.


  La lettre, cinq feuillets dactylographiés, porte les signatures de Salomon Mikhoels, de Schakhno Epstein et d’Itzik Fefer. Le destinataire initial était Staline. Lozovski, alors vice-ministre des Affaires étrangères auprès de Molotov, lui présenta le projet. Celui-ci fit quelques corrections et conseilla que la lettre lui soit adressée. On remplaça donc «Cher Iossif Vissarionovitch» par «Cher Viatcheslav Mikhaïlovitch», et la missive suivit la voie hiérarchique. Elle portait la date du 21 février et ne comptait plus que quatre feuillets. Le 24 février, elle est enregistrée au secrétariat de Molotov sous le numéro 2314 avec son annotation: «Aux cam. Malenkov, Mikoyan, Chtcherbakov, Voznessenski.»


  Les arguments développés sont sérieux et fidèles aux idées dont le CAJ s’était inspiré dans son travail. Les Juifs, lisait-on dans ce fameux courrier, sont dispersés sur tout le territoire de l’Union soviétique, ce qui les empêche de créer leur culture nationale – conception en tout point conforme à celle de Staline sur la nation juive qui n’existe pas. Il leur est infiniment pénible de rentrer chez eux après que villes et bourgades sont libérées des occupants fascistes; ils n’y trouvent que des ruines et les tombes de leurs proches massacrés. Au demeurant, leurs logis sont occupés par ceux qui, ayant vécu les horreurs de l’Occupation, sont restés sans toit. Ainsi (le droit de propriété privée immobilière n’existant pas dans l’État soviétique de cette époque), des velléités de réintégration de leurs anciennes demeures ne peuvent que susciter des conflits. Les signataires de la lettre font valoir que l’esprit antisémite suscité par les nazis n’a pas disparu avec leur départ. Les Juifs sont capables de bâtir leur État, en témoigne l’expérience du Birobidjan, mais l’Extrême-Orient est loin et ne saurait attirer des masses de migrants. La région la plus adéquate serait la Crimée, aussi bien par sa situation géographique que par l’étendue de son territoire et son climat. D’autant que des kolkhozes juifs y ont déjà été créés et fonctionnent fort bien.


  La création d’une République soviétique juive, concluait la lettre, résoudrait une fois pour toutes, sur le mode bolcheviste et dans l’esprit de la politique léniniste-stalinienne des nationalités, le problème du statut étatique et juridique du peuple juif et garantirait le développement de sa culture séculaire. Ce problème, personne n’a été capable de le résoudre au cours des siècles passés, et il ne peut trouver de solution que dans le cadre de notre grand pays socialiste.


  Venaient les propositions formulées en deux points; 1) instituer en Crimée une République socialiste juive; 2) sans attendre la libération de la Crimée (qui allait intervenir deux mois plus tard), former immédiatement une commission gouvernementale chargée de mettre au point toutes les mesures adéquates en vue de cette institution.


  Il existe deux interprétations divergentes de cette action qui devait avoir des conséquences tragiques pour tous ceux qu’elle impliquait. La première suppose qu’il s’agissait d’une provocation montée par Staline et Beria en vue de justifier, ultérieurement, les mesures répressives à l’encontre du CAJ, et plus généralement des Juifs soviétiques. Selon la seconde, la lettre était bien une initiative des membres du CAJ; elle fut «la conséquence logique du sentiment national hypertrophié des Juifs, né, pendant la guerre, du danger de leur extermination totale, en Europe à tout le moins17». Or aucune de ces deux versions ne semble correspondre à la réalité.


  La première est infirmée par le fait que Staline n’a jamais eu besoin de justification pour régler leur compte à ceux qui le gênaient. D’autant que des motivations en droit n’étaient nécessaires que dans le cas de procès publics – et l’époque de ces spectacles était révolue. De surcroît, en cette période (1943-début 1944), il n’avait aucune raison valable de liquider le CAJ et ses dirigeants. Patronné par la Loubianka, le Comité juif remplissait consciencieusement sa mission de propagande; quant aux secrets atomiques, Moscou ne les possédait pas encore et le CAJ pouvait donc encore lui être utile. Élaborer une stratégie aussi complexe anticipant sur plusieurs années était une entreprise aléatoire – qui savait comment les événements allaient évoluer?


  Mais la seconde version n’est pas plus plausible. Pourquoi Mikhoels et Fefer auraient-ils pris l’initiative suicidaire de débattre en Amérique, avec les milieux sionistes et apparentés, le projet de transformation de la Crimée en République juive? En outre, comment considérer que, après avoir subi de la part du Comité central tant d’avanies pour avoir élargi outre mesure les compétences du CAJ jusqu’à lui conférer un statut de «puissance souveraine», ils auraient pris sur eux de proposer de conférer à la péninsule de Crimée ce même statut? À l’inverse, les organisations juives des États-Unis n’avaient aucune raison de suggérer sérieusement à Mikhoels et à Fefer ce genre de proposition. Comment auraient-ils su que Staline formait des plans de déportation des Tatars de Crimée? Quant aux projets de partage de la Crimée – le Sud comme territoire tatar, et le Nord comme territoire juif –, ils ne figurent dans aucun document et n’avaient donc fait l’objet d’aucune discussion, à aucun niveau de la hiérarchie.


  Il semble que les choses aient été beaucoup plus simples, et tout à fait conformes à la duplicité machiavélique de Staline, à son art tout oriental de faire tirer par d’autres les marrons du feu et de leur faire endosser des responsabilités qui eussent dû lui incomber entièrement. En lançant le leurre d’une possible implantation des Juifs en Crimée, échauffant l’imagination et les espoirs de ceux qui rêvaient d’un foyer national, de ceux aussi qui, à l’étranger, étaient sceptiques quant à l’idée d’un foyer juif en Palestine, Staline comptait surtout sur de grandioses rentrées financières en vue de la reconstruction d’après-guerre. Il se doutait bien que l’alliance avec les États-Unis prendrait fin après la défaite du Reich et qu’il fallait chercher ailleurs des sources de financement. Pavel Soudoplatov, très au courant de ce qui se mijotait dans les cuisines du Kremlin, confirme que «Mikhoels et Fefer […] furent chargés de sonder les milieux sionistes à l’étranger sur le projet de création d’une République juive en Crimée. Cette mission de prospection fut parfaitement accomplie231».


  Si les Américains n’avaient pas subi l’«intox» concernant la République juive de Crimée et s’ils s’étaient fondés uniquement sur des conversations confidentielles avec Mikhoels et Fefer, Harriman ne se serait pas permis, en février 1945, alors que se préparait la conférence de Yalta, de demander à Soudoplatov et à Novikov, l’assistant de Molotov, où en était la création de cette république au vu des crédits américains programmés à cette fin. De même, les sénateurs américains, en visite à Moscou après la fin de la guerre, n’auraient pas discuté de ce projet avec Staline, qui les assura que l’entreprise était en bonne voie de réalisation232. Pourtant, en novembre 1945, lorsque Harriman voulut revenir à la charge, Staline refusa de le recevoir pour aborder le sujet233.


  Mais, en 1944, la comédie cyniquement interprétée par Staline, Beria et Molotov semblait réaliste au point que les cadres du CAJ, sans attendre la réponse de l’homme du Kremlin, se préparèrent à des actions pratiques. Le poète Lev Kvitko, dont des millions d’enfants soviétiques connaissaient les vers grâce au talent de ses traducteurs, se rendit en Crimée «pour étudier la question sur le terrain», envisager les problèmes que poserait le transfert massif de migrants sur un sol dévasté, et avancer des propositions pratiques. Quelques années plus tard, cette expédition inutile, mais dictée par les meilleures intentions du monde, était décrite en ces termes par les hommes de la Loubianka: «Obéissant aux directives criminelles des dirigeants du CAJ, Lev Kvitko s’est rendu en Crimée pour recueillir des renseignements sur la conjoncture économique dans la région 234.» Bien entendu, selon la logique imparable de la Loubianka, aucun citoyen soviétique, juif à plus forte raison, ne pouvait avoir d’autres mobiles que l’espionnage – ces «renseignements» étaient donc destinés aux services secrets américains.


  Dans les années 1950, ma mère traitait le dossier de réhabilitation de Kvitko. Berta Samoïlovna, sa femme, nous a parlé des impressions épouvantables que son mari avait ramenées de Crimée: l’antisémitisme qu’il y avait constaté, principalement au niveau des comités du parti, l’avait bouleversé. Les petits despotes locaux tenaient des propos qui l’avaient laissé perplexe: «Pourquoi les Juifs tiennent-ils tellement à venir s’installer ici, dans nos stations balnéaires? La Crimée n’est pas à eux, elle est notre terre de vacances à tous.» À ces brutes incultes, il était vain de faire admettre que la communauté juive (les Karaïtes) avait vécu en Crimée dès le XIIIe siècle, à quelques kilomètres de Bakhtchisaraï, ancienne capitale des khans tatars – l’analogie avec la situation palestinienne est frappante. Que c’est là que les Karaïtes avaient fondé la cité des cavernes Tchoufout Kalé (la «Citadelle juive»), site historique et culturel qui existe encore aujourd’hui. Qu’une communauté juive avait peuplé la Crimée jusqu’en 1925. Et que les kolkhozes juifs avaient été créés non sur des terres en friche, mais sur celles des colons allemands et bulgares qui avaient fui les bolcheviks, seuls des Juifs ayant accepté de cultiver à nouveau ces terres. «Le dialogue avec les antisémites est impossible», avait déclaré Kvitko, d’autant qu’ils se savaient soutenus par Moscou. «Il est revenu de Crimée complètement malade, nous a dit Berta Samoïlovna, dans un état d’accablement extrême. La catastrophe, selon lui, était inéluctable, ce n’était qu’une question de temps.»


  Cependant, le CAJ baignait toujours dans une douce euphorie. Tout comme ceux qui formaient ce que l’on peut appeler, faute de dénomination plus exacte, la communauté juive soviétique. Un aveuglement d’autant moins compréhensible que dans le même temps se jouait un autre drame dont les péripéties auraient dû refroidir les têtes les plus chaudes. Dès 1942-1943, lorsque l’afflux d’informations sur le génocide des Juifs d’URSS et d’Europe eut atteint son apogée, le CAJ projeta de rédiger un Livre noir de ces atrocités en y rassemblant documents et témoignages. Cette idée avait été soutenue aussi bien à Moscou qu’à New York. Elle ne suscita aucune objection de la part du Kremlin, si bien que Mikhoels et Fefer, avec l’aval de Beria, étaient autorisés à «en discuter avec leurs interlocuteurs américains».


  Au début de 1944, le gros du travail était achevé et le manuscrit fut expédié à New York: il était prévu que les trois éditions – en russe, en anglais et en yiddish – paraîtraient simultanément avec une préface d’Albert Einstein et la participation d’Eleanor Roosevelt, de Thomas Mann et de Lion Feuchtwanger. Les maîtres d’œuvre étaient Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, le traitement des textes et la rédaction des témoignages avaient été confiés à des écrivains juifs – Pavel Antokolski, Véra Inber (Spentzer), Veniamine Kavérine (Zilber), Margarita Aliguer, Vladimir Lidine (Gomberg), Lev Ozerov (Goldberg), aussi bien que non juifs: Andréi Platonov, Vsevolod Ivanov, Constantin Simonov, Lydia Seifoullina, Vladimir Ilienkov, Maria Chkaspkaia. Les textes étaient soumis à la censure qui biffait impitoyablement toute mention des Russes, Ukrainiens et Biélorusses ayant collaboré avec les nazis dans l’extermination des Juifs. Le Kremlin ne voulait surtout pas reconnaître que les Allemands avaient cultivé des sentiments antisémites puissants, déjà bien nourris par l’antisoviétisme; ni que «juif» apparaisse comme synonyme de «soviétique». Et, bien entendu, Staline refusait de privilégier les souffrances d’un peuple par rapport à celles de tous les autres.


  Quoique mutilée par la censure soviétique, l’édition américaine finit par voir le jour. Le Livre noir figura également au catalogue des éditeurs de Paris, de Bucarest, de Sofia. Pour ce qui était de l’édition russe, en revanche, le Comité central tardait obstinément à donner son aval – ce qui aurait dû inquiéter les gens du CAJ.


  Pendant ce temps, le Comité juif recevait quotidiennement un abondant courrier témoignant de l’antisémitisme virulent qui s’exprimait ouvertement sur tout le territoire, mais surtout dans les régions que l’Armée rouge venait de libérer de l’occupation allemande. Les Juifs qui voulaient rentrer chez eux se heurtaient à mille obstacles. S’ils ne possédaient pas d’«invitation personnelle» ni d’autorisation dérogatoire des autorités locales, s’ils ne s’étaient pas inscrits sur les listes du parti et de la sécurité, il leur était impossible, en 1943-1946, de revenir chez eux, spécialement à Moscou, Leningrad et Kiev. Vassili Grossman a conté la chose dans Vie et Destin.


  D’aucuns, pourtant, ont réussi. Les «rentrants» se heurtaient à un accueil glacial, pour ne pas dire plus. En termes crus, on leur conseillait de regagner leur «Tachkent» – le nom de cette ville demeurait emblématique de la «désertion juive» – ou, dans le meilleur des cas, «dans leur Birobidjan» – «leur» Tel-Aviv ne figurait pas encore dans le vocabulaire des pogromistes. Le recours aux autorités locales ne donnait aucun résultat. Bien au contraire, les tyranneaux locaux du parti opposaient aux plaignants un mur de sarcasmes, voire d’insultes. Mes archives personnelles débordent de récits aux péripéties déchirantes que recevait ma mère dont les victimes de l’antisémitisme soviétique en Ukraine, dans les régions de Rostov et de Krasnodar sollicitaient l’assistance juridique.


  Le CAJ, lui, croulait sous des lettres de ce genre. N’ayant pas subi d’agissements antisémites de la part des autorités dans les vingt années d’avant-guerre, se sentant victimes du génocide que l’URSS avait combattu dans la guerre anti-hitlérienne, les signataires ne pouvaient imaginer que l’initiative des nouveaux pogromes puisse émaner du pouvoir soviétique. Ils préféraient l’attribuer à des «collabos» ou encore à des «ennemis du peuple» n’ayant pas été démasqués en temps voulu. Aussi pensaient-ils qu’il appartenait au Comité antifasciste juif d’en informer qui de droit afin que les mesures adéquates soient prises sans tarder. De fait, le CAJ s’acquittait de cette tâche, avec d’infinies précautions et clauses de style.


  Une lettre adressée à Andreï Andreiev, membre du Politburo et commissaire à l’Agriculture, signalait «la situation anormale où se trouvaient les kolkhozes juifs en Crimée et en Ukraine235»; une autre, adressée à Lavrenti Beria, parlait des «conditions anormales faites aux Juifs à l’échelon local236». Une autre, datée du 28 novembre 1944, précise la nature de ces «anomalies». Elle porte notamment la signature de Mikhoels et a Molotov pour destinataire.


  Dans nos courriers précédents, nous avons rapporté des faits inadmissibles qui se produisent à l’occasion de la distribution des dons reçus par la Croix-Rouge de l’étranger. À de rarissimes exceptions près, la population juive n’est pas prise en compte par les autorités locales lors de la distribution de ces dons. Même les partisans juifs de Biélorussie, d’Ukraine et d’autres républiques ne reçoivent rien. […] Il ressort des nombreuses lettres et réclamations qui nous arrivent de différentes régions de l’URSS que l’on persiste à ignorer la population juive lors de la distribution des dons de l’étranger, et que ces pratiques dégénèrent en grossières violations des principes soviétiques et en brimades à l’égard de personnes ayant particulièrement souffert du fascisme237.


  Rendons cette justice à Molotov, il réagit sans tarder, chargeant le commissariat au Contrôle de «vérifier avec soin et célérité le bien-fondé de cette réclamation», non sans ajouter: «À l’avance, je crois devoir dire que le Comité antifasciste juif n’a pas été créé pour ce genre de dossier, et que, selon toute apparence, il n’a pas une idée très exacte de sa mission238.» Par une cruelle ironie du sort, le commissariat au Contrôle était alors dirigé par un des rares Juifs maintenus au sommet de l’État: l’ex-secrétaire de Staline, Lev Mekhlis. Ce général avait sur la conscience la mort d’une centaine de milliers de soldats soviétiques tombés lors de l’évacuation de Kertch, réalisée en dépit du bon sens, et d’autres opérations aussi douteuses. Il n’existe pas un seul témoignage, affirme son biographe, Youri Roubtsov, prouvant que Mekhlis se soit, ne fût-ce qu’une fois, élevé contre les persécutions et discriminations dont étaient victimes ses coreligionnaires239.» N’avait-il pas pour habitude de proclamer: «Je ne suis pas juif, je suis communiste 240»? Bien entendu, les hommes chargés de vérifier les dires du CAJ, collaborateurs de Mekhlis, parfaitement avertis des véritables sentiments de leur patron et, bien plus important, de Staline et de Molotov, vinrent à conclure que les doléances du CAJ étaient infondées241. CQFD…


  Sur un point, cependant, Molotov avait raison: le CAJ n’avait pas été créé pour s’occuper «de ce genre de dossier», mais pour des tâches de propagande convenant à Staline à un moment donné. Or la logique d’une évolution désapprouvée par le CAJ poussait celui-ci à entreprendre ce qu’aucun autre organisme, public ou «privé», n’était susceptible de faire: défendre les intérêts juifs. Le Comité antifasciste juif se muait en Comité juif tout court, ce qui le condamnait à brève échéance. Que ses dirigeants réagissent avec vigueur à une situation désastreusement modifiée ne pouvait qu’exaspérer Staline.


  8. Voués à l’immolation


  Le troisième et dernier meeting de la communauté juive à Moscou passa quasiment inaperçu. Il se tint le 2 avril 1944 et, à la différence des deux premiers, ne fut pas radiodiffusé. Cela pour la double raison que la conjoncture politique avait changé du tout au tout et que, en haut lieu, on n’avait pas du tout apprécié la façon dont le deuxième meeting s’était déroulé. Le Kremlin et ses thuriféraires s’inquiétaient non pas de la dénonciation rituelle du fascisme, mais des clameurs indignées que suscitait le regain fulgurant de l’antisémitisme. Dans le contexte des invectives lancées contre les occupants nazis, cet état d’esprit valait condamnation d’une xénophobie qui ne le cédait en rien à celle générée par l’hitlérisme.


  On trouvait les propos les plus violemment hostiles au CAJ et à ses dirigeants dans la lettre de dénonciation adressée au Comité central par le département Information du Komintern et revêtue de la signature de «Friedrich», chef du service de presse kominternien. Ce nom de guerre était celui du Tchécoslovaque Bedrjich Gueminder, qui entrera peu après au Comité central du PCT. Un peu plus tard, à l’issue d’un simulacre de procès et sur ordre de Moscou, il sera pendu haut et court comme sioniste et espion américain. Dans son «mémo», il affirmait que les textes issus du deuxième meeting du CAJ et du plénum consécutif «apportaient de l’eau au moulin des fascistes»; que les membres du CAJ ont montré une suffisance et une présomption insupportables quant au rôle joué par les Juifs dans la Grande Guerre patriotique; et que de «grossières erreurs politiques» ont été commises lors du meeting et du plénum. L’erreur numéro un qui ressortait de sa dénonciation était celle-ci: «Le camarade Ehrenbourg, écrivain, a appelé dans son discours à combattre l’antisémitisme18»


  Il est douteux que ce rapport ait été porté à la connaissance du «camarade Ehrenbourg», sinon, il n’eût pas, au cours du troisième meeting, tenu des propos plus catégoriques encore qu’au deuxième: «Dans les poubelles de l’histoire, les hitlériens ont récupéré l’antisémitisme. Ils ont ressuscité des préjugés oubliés, des superstitions ridiculisées. On ne rééduque pas les fascistes. On les tue. Le peuple soviétique éliminera le fascisme au fer rouge. Mais il ne tolérera pas non plus un ersatz de fascisme sur son sol. Le poison sécrété par les cadavres est dangereux pour tous les peuples. Les préjugés se répandent plus rapidement que les connaissances. Il faut encore découvrir un vaccin, le préparer, le distribuer alors que les virus voyagent sans visa et sans autorisation19.» Les euphémismes de l’écrivain étaient si déchiffrables qu’ils ne furent publiés qu’un an après avoir été prononcés, alors qu’ils ne présentaient plus guère de danger, dans une brochure à petit tirage.


  Les autres membres du CAJ ne soufflaient mot sur un quelconque «ersatz de fascisme». Bien au contraire, ils abondaient dans le sens commandé par leurs parrains et censeurs. «Une des tâches essentielles de notre comité, pérorait Shakhno Epstein, est de livrer un combat sans merci [contre l’antisémitisme? Pensez-vous!] contre les mentalités étroitement nationalistes et malsaines. Nous devons dénoncer cet état d’esprit et couper court aux pleurnicheries dans notre milieu20.» Pour ce qui est de l’antisémitisme, qu’Epstein n’a pas nommé une seule fois (lui préférant l’euphémisme impersonnel «survivances d’un sombre passé»), il affirme que «ses manifestations ne doivent en aucun cas être généralisées et exagérées21».


  Point n’est besoin d’être grand clerc pour deviner par qui ces phrases avaient été suggérées et ciselées. Et comment incriminer les membres du CAJ? Ils auraient pieds et poings liés par les conditions qui leur étaient imposées pour que survive encore un peu le comité. Au demeurant, celui-ci continuait de fonctionner, résigné à l’échec du projet criméen. Staline l’avait jeté aux oubliettes, tout en s’employant à bluffer les Américains dont il espérait encore quelques contributions financières. Jésuitisme extrême, le Comité central et la Loubianka confiaient à des journalistes juifs (officiellement dépêchés par le Sovinformburo) le soin de collecter des preuves de l’«explosion de nationalisme juif» et de la menace qui lui était inhérente. Plusieurs correspondants furent envoyés, à l’automne 1944, dans les régions occupées («libérées», selon la terminologie du Kremlin) des pays Baltes, de Roumanie et de Bulgarie pour en rapporter des informations «objectives». Celles-ci ne concernaient pas l’assistance nécessaire aux Juifs rescapés de l’Holocauste, mais la survivance des sentiments d’identité nationale.


  On envoya en Lituanie une certaine Emilia Teumin, journaliste, traductrice, militante du mouvement communiste international. À son retour, elle fit à ses chefs le rapport qu’ils attendaient d’elle: «Parmi la population juive [population! s’agissant des quelques survivants de la communauté juive de Lituanie!] les sentiments sionistes sont très vifs. […] Les Juifs sont extrêmement soupçonneux et méfiants. Ils croient reconnaître partout l’antisémitisme et le mépris dont il n’y a évidemment pas trace de la part de l’administration soviétique22.» Dans la même veine, on peut citer Yakov Havinson, journaliste, lui aussi, qui signait «Marinine», Oskar Kourganov (Estherkine) et Lev Ogniev (Brontman). Sur le ton de l’indignation vertueuse ils rapportaient que «la Roumanie et la Bulgarie, et plus spécialement les rédactions des journaux et revues publiés dans ces pays, pullulent d’individus de tendance sioniste qui sont susceptibles de nuire gravement23».


  De toute évidence, un tournant radical se préparait dans la politique stalinienne des nationalités, tournant qui, loin d’être dissimulé, était affiché, voire argumenté. Le coup d’envoi de cette campagne fut donné par le légendaire toast que le chef suprême de la nation victorieuse porta à l’occasion de la réception au Kremlin, le 24 mai 1945, des maréchaux et généraux: les «artisans de la victoire» comme on les appelait. Ce toast a depuis pris la valeur, le statut et le prestige d’une œuvre majeure du marxisme-léninisme, sujet d’étude dans les écoles, les universités et les officines de propagande. Il n’est pas inutile de le reproduire ici in extenso, le lecteur de notre temps ayant peu de chances de l’avoir eu un jour sous les yeux.


  Je voudrais porter ce toast à la santé de notre peuple soviétique, et, en premier lieu, du peuple russe.


  Je bois en premier lieu à la santé du peuple russe parce qu’il est la plus remarquable nation de toutes celles qui font partie de l’Union soviétique.


  Je porte ce toast à la santé du peuple russe parce qu’il a mérité, dans cette guerre, la reconnaissance générale en tant que force dirigeante de l’Union soviétique parmi tous les peuples de notre pays.


  Je porte ce toast au peuple russe non seulement parce qu’il est le peuple dirigeant, mais aussi parce qu’il possède une intelligence claire, un caractère ferme et de la patience.


  Notre gouvernement a commis bon nombre d’erreurs, nous avons connu des moments de situation désespérée lorsque notre armée battait en retraite parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Un autre peuple aurait pu dire au gouvernement: “Vous n’avez pas répondu à nos attentes, allez-vous-en, nous désignerons un autre gouvernement qui fera la paix avec l’Allemagne et nous assurera la tranquillité.” Mais le peuple russe n’a pas choisi cette voie, car il croyait en la justesse de la politique de son gouvernement et il a consenti des sacrifices pour assurer la défaite de l’Allemagne. Et cette confiance du peuple russe envers le gouvernement soviétique a été la force décisive qui a assuré la victoire historique sur l’ennemi de l’humanité, le fascisme.


  Merci au peuple russe pour sa confiance!


  À la santé du peuple russe242!


  Dans l’euphorie de la victoire qui venait de couronner la plus terrible des guerres qu’ait connues l’humanité, ce toast a d’abord été perçu comme l’aveu par Staline, inattendu et émouvant dans sa sincérité, de la peur qu’il avait éprouvée. Car il avait craint d’être renversé, la chose est confirmée par les témoignages ultérieurs de personnes l’ayant approché durant les premières semaines de guerre. Jamais auparavant il n’avait, en public, évoqué ses erreurs ni le fait qu’elles avaient été nombreuses. Cette contrition, émanant du chef toujours infaillible, suscita une explosion d’affection que des cohortes de propagandistes nourrissaient d’une glorification frénétique. Cette flambée d’enthousiasme délirant éclipsait une question pourtant essentielle: depuis quand le marxisme-léninisme classait-il les peuples (indûment confondus avec les nations)? Que certains fussent «dirigeants», «grands», laissait en effet supposer que d’autres l’étaient moins, ou pas du tout…


  Ce toast a constitué en quelque sorte la première pierre de l’édifice du national-communisme, celui-là même que, des décennies plus tard, à l’époque postsoviétique, prônera sans façons le parti communiste de Zuganov. Mais en 1945 le temps n’était pas encore venu de proclamer une doctrine empruntée en grande partie au national-socialisme hitlérien. Visiblement troublés par cette appropriation de la thèse nazie, les propagandistes du Kremlin, quelques jours plus tard, tentèrent de rattraper la chose. Ils distribuèrent des brochures et des tracts résumant le toast de Staline par cette phrase qu’il n’avait pas prononcée: «Le camarade Staline a également déclaré qu’en URSS la question des nationalités a été réglée pour la première fois dans l’histoire des hommes24.» Une mise au point nécessaire pour échapper au reproche de chauvinisme.


  Personne cependant ne l’eût formulée à haute et intelligible voix. Mais le toast de Staline marquait l’abandon de la doctrine de l’internationalisme prolétarien patriotique pour une politique de «grande puissance». C’était la suite logique du génocide que venaient de subir les «peuples traîtres», chassés de leurs terres ancestrales – Tatars de Crimée, Balkares, Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks et Allemands de la Volga. Aux «traîtres» s’opposait tout naturellement le peuple russe, victime de la trahison. Pourtant, le toast visait au premier chef ceux qui étaient toujours sous-entendus dès que la bouche auguste avait recours à un vocabulaire exagérément patriotique: toutes les instances officielles ont discerné dans l’allocution du grand chef l’ordre de freiner l’avancement hiérarchique des Juifs et de leur interdire, dans la mesure du possible, l’accès aux universités et aux écoles d’enseignement supérieur.


  C’est sans doute de ce premier été de l’après-guerre que date l’implantation de l’antisémitisme d’État en URSS, déshabillé de tout camouflage internationaliste. Les archives en conservent de probants – bien qu’indirects – témoignages; il n’existait pas encore de circulaires prescrivant de discriminer les Juifs. En voici un exemple, inattendu et éloquent.


  Au plus fort des célébrations de la victoire, l’un des idéologues du Kremlin, Alexandre Chtcherbakov, atteint de deux maux difficilement compatibles – l’insuffisance cardiaque et un alcoolisme invétéré –, passa l’arme à gauche. Il était atteint d’un troisième mal qu’il ne croyait pas devoir dissimuler: un antisémitisme irréductible. Quiconque exerçait une activité dans les domaines de la culture ou du journalisme était parfaitement informé de ses directives orales, visant à les débarrasser d’une présence juive superfétatoire. C’est pourquoi Shaia Kroumine, rédacteur en chef des informations militaires à la radio de l’URSS, refusa de diffuser un texte nécrologique sur Chtcherbakov, lequel, déclara-t-il, «était un antisémite notoire qui dénaturait les directives du camarade Staline243». Quelles étaient donc ces directives que le défunt secrétaire du CC avait osé dénaturer? La dénonciation qui fait état de la folle initiative de Kroumine les expose: «Le camarade Staline a indiqué qu’il ne fallait pas nommer des Juifs à des fonctions de direction dans les régions libérées afin de ne pas déconsidérer les Juifs et les mettre à l’abri du courroux populaire [bel exemple de sollicitude stalinienne!] alors que Chtcherbakov a étendu cette directive rationnelle à l’ensemble de l’appareil central et à des régions sans rapport avec les territoires qui ont été occupés244 245.» Au même motif, les reporters Loubovitch et Amnissovitch avaient refusé de faire le reportage depuis la salle des Colonnes où était exposée la dépouille du défunt.


  On imagine sans peine le sort qui attendait cette troika déraisonnable. De toute évidence, seuls pouvaient agir de façon aussi suicidaire des hommes qui, d’une part, demeuraient des adeptes du fanatisme révolutionnaire, et de l’autre étaient bouleversés, désespérés par le cours nouveau de la politique du Kremlin. Hitler était parvenu à ses fins: Staline mettait en chantier la réalisation du projet nazi, de façon peut-être moins franche, moins brutale que le Führer lui-même, sans chambres à gaz, mais suivant la même logique, la même méthode, et en préparant l’opinion à des innovations idéologiques fondamentales.


  Au début du mois de septembre 1945, Kiev fut le théâtre d’un incident qui devait faire grosse impression au Comité central (lisez: à Staline). Un officier aux traits sémites prononcés, bardé de décorations et de chevrons témoignant de blessures reçues au combat, fut grossièrement insulté par deux officiers «russes de souche» qui venaient à sa rencontre. Ils se jetèrent sur lui en exigeant de ce «youpin puant «qu’il décroche les décorations évidemment «achetées à Tachkent» alors que «les soldats russes versaient leur sang sur les champs de bataille». Le commandant se défendit désespérément puis sortit son revolver et abattit ses deux agresseurs. Leurs obsèques solennelles, suivies par des milliers de personnes, furent le signal de plusieurs pogromes. Cinq Juifs furent tués à Kiev, trente-six grièvement blessés, plus d’une centaine hospitalisés 246. Un groupe de Juifs de la ville, parmi lesquels se trouvait Hirsch Kotliar, décoré de l’ordre de la Gloire (la distinction suprême pour les simples soldats, équivalente à la croix de Saint-Georges d’avant la révolution), adressa une supplique à Staline, à Beria et à Pospelov, le rédacteur en chef de la Pravda, pour demander justice au nom de l’amitié léniniste-stalinienne des peuples. En guise de réponse, un tribunal condamna l’officier de Kiev alors qu’aucune sanction ne frappa les auteurs des pogromes qui ne furent même pas recherchés2.


  Entre-temps, le nombre de Juifs aux échelons supérieurs du pouvoir avait encore diminué. À part Lazar Kaganovitch, il n’y avait plus, aux côtés de Staline, que l’insubmersible Lev Mekhlis, brute inculte dont tous ceux qui l’ont approché n’ont jamais été en mesure de dire du bien. Un temps déchargé de ses hautes fonctions, il avait de nouveau été hissé par Staline au rang de commissaire au Contrôle. Avec Kaganovitch, Mekhlis était le Juif témoin dont la présence aux côtés de Staline devait écarter du Kremlin tout soupçon d’antisémitisme. Étaient également en sursis dans le gouvernement Boris Vannikov (commissaire aux Munitions), Bentzion Rybak (Industrie pétrolière) et Semion Guinzbourg (Construction), spécialiste très compétent, ce qui lui valut de conserver son poste un peu plus longtemps que les autres. Naoum Antzelovitch, David Reiser, Salomon Bregman, Iossif Levine occupaient des postes plus modestes: vice-ministres des républiques, et non de l’URSS; et Grigori Eidinov, qui fut pendant la guerre l’un des chefs du mouvement des partisans en Biélorussie, est resté jusqu’en 1948 secrétaire du CC du parti communiste de la République et vice-président du gouvernement. Enfin, le département Organisation et Formation du CC était dirigé par Mikhaïl Shamberg, morne et médiocre apparatchik, mais ami personnel de Gueorgui Malenkov, qui s’installait dans la faveur de Staline, ce qui lui permit de garder la tête hors de l’eau pendant un certain temps. En revanche, pas un Juif de la génération montante n’avait désormais la moindre chance d’accéder à un poste n’offrant ne serait-ce que des responsabilités moyennes. Des centaines de généraux juifs furent voués aux fonctions les plus médiocres; la plupart du temps mis à la retraite d’office, d’autres confinés dans les régions militaires les plus reculées, sans espoir de promotion. Dans les archives personnelles de ma mère, j’ai retrouvé bon nombre de témoignages sur la répression qui frappa les Juifs dans les années d’après-guerre pour avoir exprimé leur perplexité face à la nouvelle politique stalinienne des nationalités, ou pour avoir lu ou fait lire des vers de poètes soviétiques protestant contre les brimades et les humiliations que faisaient subir à leur peuple l’opinion publique et l’administration. J’ignore s’ils avaient tous sollicité le soutien du Comité antifasciste juif, mais il était leur seul recours: pour quiconque ne partageait pas la pathologie mentale de la bureaucratie du parti, le CAJ avait été créé pour combattre le fascisme sous toutes ses formes – l’antisémitisme en premier lieu. Mikhoels et ses collègues se tournaient vers les hommes et les organismes compétents afin que des mesures soient prises contre tous ceux qui pratiquaient la discrimination raciale, bafouant les principes sacrés du pouvoir soviétique. Il ne suffisait plus de morigéner, il fallait des méthodes plus brutales et donc plus efficaces.


  Staline n’a jamais prononcé un discours ni rédigé un texte ouvertement antisémite. Toutes ses innovations dans ce domaine, il les faisait réaliser par d’autres. Mais quiconque a quelque connaissance de la situation en URSS sous Staline sait qu’aucune action politique ne s’opérait sans son aval. Cette fois-ci, le règlement de la «question juive» jusque-là confié aux structures idéologiques, fut pris en charge par la Loubianka.


  Le bruit de ces intrigues souterraines étant parvenu aux oreilles de Mikhoels, il crut devoir écrire à un jeune apparatchik du Comité central promis à un grand avenir puisqu’il devait occuper le poste laissé vacant par Chtcherbakov. Il s’agissait de Mikhaïl Souslov; il jouerait le rôle du méchant dans le drame qui allait frapper les Juifs d’URSS. En juin 1946, donc, Mikhoels lui écrivit pour exposer de façon circonstanciée l’histoire du CAJ, expliquant que l’activité du Comité servait pleinement les intérêts du Kremlin. Souslov ne répondit pas, mais chargea le département Affaires étrangères du Comité central de «s’occuper de la chose». Il ne pouvait ignorer que, parallèlement, le ministère de la Sécurité d’État procédait à ses propres «vérifications». Lesquelles aboutiraient à une lettre du ministère au Comité central et au gouvernement.


  Le «mémo» de la Loubianka était intitulé: «Sur les comportements nationalistes de certains membres du Comité antifasciste juif» – formule on ne peut plus éloquente. On y lisait que «les membres du CAJ, oubliant l’attitude de classe, établissent des contacts internationaux avec des personnalités et des organisations bourgeoises sur un terrain nationaliste et, quand ils évoquent dans des publications bourgeoises la vie des Juifs soviétiques, surestiment l’apport de ces derniers aux réalisations de l’URSS» – comportement nationaliste pour les auteurs du rapport. Celui-ci soulignait ensuite que «le Comité développe arbitrairement ses activités à l’intérieur du pays, s’attribuant des fonctions de délégué général aux affaires de la population juive et d’intermédiaire entre celle-ci et les organismes du parti et de l’État soviétiques». La conclusion était implacable: les activités du Comité débordent le cadre de ses compétences, elles deviennent nuisibles, et l’existence ultérieure du Comité ne doit pas être tolérée – il doit être liquidé 247.


  Le caractère nocif du Comité, aux yeux du Kremlin et de la Loubianka, était corroboré par les informations émanant de réseaux d’agents secrets. Comment les dirigeants seraient-ils restés indifférents à ces propos tenus par Ilya Ehrenbourg aux réunions de travail du CAJ: «Si c’est pour faire de la propagande antifasciste auprès des Juifs de l’étranger, ce n’était pas la peine de créer le comité, car les Juifs, quel que soit le pays où ils vivent, n’ont nul besoin de propagande antifasciste. La tâche principale du comité doit consister à combattre l’antisémitisme chez nous, dans notre pays 248.»


  La seule possibilité d’une structure légale ayant pour objet de contrer la progression de l’antisémitisme, voilà bien ce qui devait inquiéter la hiérarchie, l’antisémitisme étant quasiment officialisé dans la politique des cadres, à plus forte raison dans la sphère idéologique et culturelle. Ainsi seulement peut-on expliquer la longue lettre, datée du 19 novembre 1946, que Souslov adressa à quatre secrétaires du Comité central (Andréi Jdanov, Alexeï Kouznetsov, Nikolaï Patolitchev et Gueorgui Popov), impitoyable dans ses termes et catégorique dans ses conclusions:


  Les activités du Comité antifasciste juif, aussi bien en direction de l’étranger qu’à l’intérieur de l’URSS, revêtent de plus en plus un caractère nationaliste sioniste et sont, de ce fait, politiquement nuisibles et intolérables. Toutes les activités du CAJ sont, à l’heure actuelle, contraires aux principes léninistes-staliniens sur le fond de la question juive. [Sans être un apologiste de Lénine, je dois rappeler qu’il a formulé ses vues sur «le fond de la question juive» sans équivoque: «Honte à qui sème l’hostilité envers les Juifs249 250!»] Dans ses activités, le Comité antifasciste juif ne se situe pas sur les positions idéologiques léninistes-staliniennes, mais sur celles du sionisme et du bundisme, de la bourgeoisie juive. […] Objectivement, dans les conditions soviétiques, le CAJ milite pour l’idée réactionnaire d’une nation juive homogèneA.


  La lettre fut envoyée à Staline et à tous les membres du Politburo» elle proposait de déclarer «indésirable et politiquement nuisible l’existence du Comité antifasciste juif en URSS 251».


  Il pouvait sembler que seule était mise en cause l’existence du CAJ en tant que structure légale, émargeant au budget de l’État et entièrement contrôlée par les services secrets. En réalité, les manœuvres autour du Comité traduisaient un tournant fatidique de la politique des nationalités, sous l’influence de facteurs divers et non pas seulement de la judéophobie stalinienne extériorisée et grandissante. La détérioration des relations avec les États-Unis où les Juifs prenaient largement part à la vie politique, sociale et économique, la proclamation prochaine d’un État juif souverain, l’explosion d’antisémitisme provoquée par les nazis dans les aires de peuplement slave – principalement en Russie, en Ukraine et en Biélorussie –, explosion que Staline encourageait en sous-main, tout cela dictait la politique nouvelle du Kremlin: fût-ce dans les documents confidentiels qui circulaient au sein du parti, on reconnaissait l’existence de la «question juive». Dans les années 1920 et 1930, au contraire, les consignes idéologiques niaient la réalité d’un problème que la révolution d’Octobre était censée avoir résolu.


  Jusqu’à nouvel ordre, cependant, Staline ne donnait pas de directives explicites sur le sort du Comité juif, espérant le faire servir à ses projets à long terme en politique internationale. Au sein même du QG communiste, la question ne faisait pas l’unanimité, ce qui, en l’absence de directives précises du chef suprême, provoquait des controverses et la confrontation de solutions alternatives. Ainsi seulement peut-on expliquer la parution d’un document salvateur (pour un temps seulement, hélas!) daté du 19 juillet 1947, revêtu des signatures de deux apparatchiks, A. Baranov et A. Grigorian, et adressé à Jdanov.


  Le titre du document, «Des erreurs dans le fonctionnement du CAJ», laissait au comité un vague espoir de survie. Le texte préconisait en effet que le travail du CAJ soit «radicalement amélioré» en lui adjoignant «plusieurs personnalités, des chercheurs, des artistes, des écrivains, des journalistes252». Bien plus tard, en mars 1948, fut publiée la nouvelle composition du praesidium du CAJ: Itzik Fefer, Lev Kvitko et autres vétérans avaient disparu, remplacés par David Dragounski, le général deux fois héros de l’Union soviétique, les compositeurs Blanter et Dounaïevski, la danseuse Maïa Plissetzkaïa, le violoniste David Oïstrakh et d’autres célébrités253. Énigmatique était la proposition de bannir Itzik Fefer: même au stade de projet, la présidence du CAJ ne pouvait être nommée sans l’aval de la Loubianka; c’est donc que Fefer l’avait mécontentée.


  Le CAJ n’était pas l’unique objet de préoccupation de la hiérarchie suprême: la «question juive» appelait un règlement global. La réduction drastique de la présence juive à tous les échelons du pouvoir était de notoriété publique. En 1946, eurent lieu ce que j’ose à peine appeler les élections au Soviet suprême de l’URSS, qui avaient été retardées pour cause de Seconde Guerre mondiale. Chaque liste de candidats ne comportait qu’un nom, celui du futur député dont la candidature avait été choisie au Comité central et entérinée par Staline. Désormais, l’une des Chambres, le soviet de l’Union, comptait sept Juifs (contre trente-deux dans la précédente), la seconde (le soviet des Nationalités), cinq Juifs (contre quinze précédemment). Il s’agissait maintenant de «Juifs émérites» (tels le général Isaac Zaltzman ou l’aviateur polaire Mark Chevelev) ou de ceux qui devaient leur mandat à leurs fonctions officielles (ministres et vice-ministres) ainsi que d’une députée «décorative», la kolkhozienne Shiffra Kotchina, originaire du Birobidjan254. Par la suite, ils seront moins nombreux encore, selon un quota institué une fois pour toutes; trois juifs au soviet de l’Union, et trois au soviet des Nationalités.


  Lorsque, la même année, démarra la seconde vague de terreur qui emporta de hautes personnalités, tel le ministre de l’Industrie aéronautique Chakhourine et le maréchal de l’air Novikov, il n’y avait pas de Juifs parmi les victimes. Mieux encore, l’adjoint de Chakhourine, Salomon Sandler, et le directeur de la grande usine d’aviation de Saratov, Israël Levine, auraient dû – le dossier de l’instruction le confirme – se trouver dans le box des accusés, mais Staline ne permit pas qu’on les arrête et les maintint même à leurs postes25. Le bruit de ce «miracle» se répandit très vite, ce qui était l’effet recherché: le jeu de dupes à l’adresse des Américains existait encore, et, pour le moment, il n’y avait aucune raison de les effaroucher.


  Mais les choses se précipitèrent. Vinrent 1947 et la fin de cette mise en scène. Staline avait fait son choix. Les licenciements massifs de Juifs commencèrent, frappant, entre autres, des personnalités qui s’étaient illustrées pendant la guerre. Les premiers coups atteignirent ceux qui auraient dû poursuivre leurs activités, ayant apporté la preuve de leur compétence et de leur dévouement au régime, comme en témoignait la pluie d’honneurs, de décorations et de privilèges que cela leur avait valu. Les directeurs des usines de guerre et des grands complexes industriels subirent le même sort: les généraux David Bidinski, Semion Nevstrouiev, Lev Gonor, Samuel Frankfurt, Abram Bykovski, Naoum Nossovski, le vice-commissaire aux Métaux non ferreux Salomon Raguinski et beaucoup de leurs confrères. Les historiens estiment que les victimes de ces premières fournées, à l’échelon supérieur du pouvoir, se chiffrent par centaines; et par milliers à l’étage intermédiaire. Quant au niveau inférieur, l’établissement d’un décompte précis n’est même pas possible26. Le plus surprenant – pour l’époque, par la suite on a cessé de s’en étonner – était que les arrêtés de licenciement ne mentionnaient aucun motif; en outre, les fonctions qu’avaient exercées les limogés de haut rang excluaient tout recours à la justice. Au demeurant, l’idée de se défendre par des moyens juridiques ne pouvait venir à l’esprit de personne.


  Le sort le plus dramatique (à condition d’oublier tous ceux qui passèrent simplement de vie à trépas) fut celui d’Isaac Zaltzman, un homme dont le nom, pendant la guerre, était constamment mentionné dans les journaux. D’aucuns l’avaient sacré «sauveur de la patrie» pour avoir, dans des conditions inimaginables, assuré la production ininterrompue de ces chars lourds sans lesquels il était tout simplement impossible de tenir tête à l’ennemi. Or cet ancien commissaire à l’Industrie des chars, directeur d’une des plus grandes usines de l’Oural, député au Soviet suprême et Héros du travail, fut jeté comme une vieille chaussette parce qu’il avait refusé de témoigner contre des innocents; par la même occasion, il était exclu du parti, ce qui faisait de lui un pestiféré. Non sans peine, ce grand général réussit à se faire embaucher comme contremaître dans une petite usine de province d’où il fut bientôt renvoyé; puis comme ouvrier, non sans avoir dissimulé ses fonctions et ses mérites passés. Par la suite, ayant réussi au prix de grands efforts à rentrer à Leningrad où il habitait avant la guerre, il décrocha un emploi dans une petite entreprise de travaux publics où il s’occupa de ravalement de logements. Il ne put accéder à la direction d’une usine que des années plus tard, après le XXe Congrès du parti, lors du dégel khrouchtchévien.


  Staline n’eût pas été lui-même s’il n’avait occulté sous des apparences décentes cette déferlante de licenciements et de brimades à l’encontre de Juifs aussi compétents qu’honorables. Au plus fort de la campagne antisémite, lorsque se préparaient en secret la condamnation et la dissolution du CAJ, il attribua son prix éponyme aux auteurs, réalisateurs et interprètes d’un spectacle musical pétillant d’esprit et de joie de vivre, Freilechs, joué au Théâtre juif. Tout Moscou s’arrachait les places de ce qui était le clou de la saison. Le bruit des commentaires élogieux émanant des représentants les plus prestigieux de l’art russe suggéra à Staline un de ces coups de maître que saluent les grands joueurs d’échecs.


  Humant l’air antisémite du temps, le Comité des arts avait, lui, éreinté le spectacle. Non seulement Staline passa outre, mais il parapha dans la foulée le décret attribuant le prix portant son auguste nom à Salomon Mikhoels, à Veniamine Zouskine, au décorateur Alexandre Tychler et aux autres participants du spectacle. La manœuvre réussit au-delà de toute espérance.


  Les naïfs, tous ceux qui avaient envie de croire ce qu’ils auraient voulu être vrai, étaient nombreux. Ils saisissaient le plus futile prétexte pour se persuader que leurs pressentiments étaient infondés. Comment se résigner au fait qu’un chauvinisme effréné servait désormais – même si ce n’était pas revendiqué – d’idéologie à l’appareil d’État? Comment admettre que Staline, ayant vaincu l’ennemi sur les champs de bataille, avait emprunté son idéologie et la mettait en œuvre, à peine masquée par la rhétorique internationaliste marxiste-léniniste? Un peu partout dans le monde, les démocrates, intoxiqués par la propagande soviétique, se laissaient duper. Pour eux, Staline restait le vainqueur du nazisme, alors qu’il n’était que le vainqueur de l’Allemagne dont il avait repris l’héritage idéologique, cette peste que les émules de Goebbels et de Rosenberg avaient introduite sur le sol soviétique. Il était seul à savoir combien cette idéologie lui était proche. Et il savait de science sûre que, chez une grande partie d’une population servile, cette idéologie, traduite en actes, trouverait l’écho le plus favorable.


  Lavrenti Beria n’était plus le grand patron de la Loubianka. Depuis 1946, il chapeautait la mise en œuvre du programme atomique. Sommé de réussir coûte que coûte, il était dans l’obligation de s’assurer la coopération d’un groupe nombreux de scientifiques juifs, parmi lesquels le professeur Yakov Terletzki, éminent chercheur atomiste et officier de la Loubianka (il devait jouer un grand rôle dans le vol des secrets atomiques américains). Il n’était donc plus dans la compétence de Beria de soutirer leur soutien financier aux Juifs d’Amérique. À la belle époque stalinienne, chacun, fût-il membre du Politburo, devait s’occuper de ses affaires et ne pas se mêler de celles des autres. Beria respectait la règle, et le contraire lui eût, à coup sûr, attiré la colère du chef suprême.


  Son fauteuil à la Loubianka était échu au nouveau favori de Staline, Viktor Abakoumov, colonel-général de trente-huit ans, qui s’était fait une terrible réputation en qualité de chef du contre-espionnage militaire. Son nom d’activité était SMERCH, abréviation de: «mort aux espions»255 256. Ses biographes estiment que lui-même et son service avaient démasqué et mis hors d’état de nuire bon nombre d’agents allemands infiltrés en territoire soviétique. D’autres tâches lui incombaient désormais. L’une au moins lui agréait: «éradiquer le nationalisme bourgeois juif». D’autant que Staline mijotait des décisions radicales, surtout depuis que, le 29 octobre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies avait voté l’installation d’un État juif sur les terres se trouvant, depuis 1920, sous mandat britannique.


  Quoique n’éprouvant aucune sympathie à l’égard du nouvel État, Staline avait pris en compte les conséquences de l’événement. Il devenait parfaitement inutile de poursuivre le poker menteur au sujet de la création d’une entité nationale juive en territoire soviétique. Or l’Empire britannique, détenteur du mandat palestinien, voyant ses positions moyen-orientales lui échapper, soutenait les Arabes; il n’en fallait pas plus pour que Moscou applaudisse au fait que les Juifs retrouvaient une patrie. Certains dirigeants du CAJ prirent cette attitude pour argent comptant. Ils savaient aussi bien que Staline que la plupart des dirigeants du futur État d’Israël étaient originaires de Russie. Ce qui faisait naître, dans l’esprit des staliniens et du comité, certains espoirs. Une complexe intrigue politique se nouait, qui ne pouvait qu’aboutir à la fin tragique du CAJ, incapable de discerner la vraie nature des manœuvres du Kremlin et mû par des idées qui seraient très bientôt stigmatisées comme «nationalistes».


  Entre-temps s’amoncelaient sur les bureaux des secrétariats de Staline, de Malenkov, de Jdanov et de Souslov des rapports classés «top secret» dénonçant de nouveaux cas d’agissements nationalistes, hostiles et subversifs du Comité antifasciste juif257. Cette avalanche d’informations mensongères ne pouvait affluer en si haut lieu que parce que les expéditeurs savaient qu’on les y attendait.


  L’abcès n’était que trop mûr, le temps était venu de le crever.


  9. À liquider sur-le-champ


  La décision que Staline se préparait à prendre n’avait pas encore acquis sa forme définitive. Ce qui était certain, c’est qu’elle «prenait appui sur l’antisémitisme, non par l’effet du hasard, mais dans le cadre d’une stratégie à long terme en politique intérieure et étrangère258.»


  C’est l’opinion exprimée par Vladimir Naoumov, éminent spécialiste de l’histoire contemporaine de la Russie, et je ne peux que m’y rallier sans réserve. La Loubianka humait le vent qui soufflait du Kremlin et construisait son scénario en conséquence. D’autant que la direction du vent agréait parfaitement à Abakoumov, même si ce serviteur empressé eût suivi n’importe quelle autre, du moment qu’elle était tracée par son chef. Fidèle à sa mission, la Loubianka ne pouvait se contenter de dénoncer les dangers du «nationalisme juif», encore fallait-il les habiller d’activités d’espionnage mettant gravement en péril la sécurité du pays.


  Au centre du scénario promptement élaboré en ce sens se trouvaient deux journalistes juifs américains, Peissah Novik et Bentzion Goldberg. Dans leur pays, ils étaient étiquetés comme gauchistes et soupçonnés de relations occultes avec les services secrets soviétiques. Vétéran du mouvement ouvrier, Novik militait au parti communiste depuis 1921, dans sa fraction la plus prosoviétique; il était rédacteur au Morning Freiheit, le journal des communistes juifs américains spécialisé dans l’éloge de la politique stalinienne des nationalités»; Goldberg, justement, était l’auteur de la plupart de ces dithyrambes. À son retour d’un voyage en 259


  URSS, il avait publié des reportages dans Morning Freiheit et d’autres journaux de gauche. Il y chantait la gloire de Staline, de l’«amitié des peuples» et plus généralement de tout ce qu’il était convenu d’appeler la vie soviétique. C’est le CAJ qui lui avait confié le matériel nécessaire à la propagande, non sans l’aval de la censure militaire et d’une foule de fonctionnaires et d’instances. Désormais, tel était le plan de la Loubianka: faire croire que ce matériel contenait des renseignements ultraconfidentiels afin d’imputer le grief d’espionnage non aux censeurs et aux avaliseras, mais aux dirigeants et aux collaborateurs du CAJ.


  De son côté, le contre-espionnage américain soupçonnait – non sans d’excellentes raisons – Novik et Goldberg (membres du comité américain partenaire du CAJ) de contacts étroits avec la Loubianka, alors que celle-ci les décrivait au Kremlin comme des agents avérés de la CIA. Ils étaient en effet les seuls Américains à avoir visité l’Union soviétique et à entretenir des relations avec Mikhoels et ses compagnons. Ainsi, selon le scénario de la Loubianka, Novik et Goldberg, insatisfaits de ce qu’on leur faisait parvenir par les filières officielles, avaient l’intention de venir à Moscou pour se livrer à leurs activités d’espions.


  Auparavant, et dans un tout autre contexte, la Loubianka avait mené une enquête (une «analyse», dans le jargon maison) sur une autre histoire d’«espionnage» dans laquelle étaient impliqués les parents de Nadejda Allilouiev, la défunte épouse de Staline. L’attention soutenue des «organes» du parti s’était portée sur la belle-famille de son chef que celui-ci, depuis un certain temps, s’était mis à détester cordialement. En 1938, il avait fait exécuter le beau-frère de sa femme, un certain Stanislas Redens, Polonais connu pour son exceptionnelle cruauté. Ce n’était pourtant pas là le motif de ce meurtre: Staline le soupçonnait de comploter son assassinat 258. À la même époque, et dans des circonstances énigmatiques, le frère de Nadejda, Pavel Allilouiev, était mort subitement Commandant d’armée, proche du renseignement militaire, il avait été en poste à Berlin où il s’était lié d’amitié avec le futur transfuge Alexandre Orlov (Feldbin). Il y a tout lieu de croire que Pavel a été tué au moyen d’une cigarette empoisonnée260. Le tour était venu de sa sœur, Evguenia, et de son second mari, Nikolaï Molochnik, ainsi que de sa fille Kira, artiste du théâtre Maly, et de sa sœur cadette Anna, membre de l’Union des écrivains261. Pour faire bonne mesure, on inclut dans la même fournée des amis de la famille – Lydia Chatounovskaya, critique de théâtre, et son mari, juif lui aussi, le physicien Lev Toumerman262.


  Staline suivait attentivement le déroulement de cette saga macabre. On l’avait persuadé que les membres de la famille Allilouiev tenaient des propos calomnieux sur son compte. Bien entendu, ces propos concernaient la mort énigmatique de sa femme, dans laquelle il était impliqué même s’il n’avait pas pressé la détente du pistolet. L’épisode, agrémenté de rumeurs véridiques ou fantaisistes, n’avait pas peu contribué à le rendre encore plus soupçonneux. Atteint d’une forme extrême de paranoïa, celle-ci était devenue moteur de sa politique répressive.


  Parfaitement informé, Abakoumov avait tout calculé. Une idée audacieuse et simple lui était venue: réunir en un les deux «sujets» – la famille Allilouiev et le CAJ –, créer une seule et gigantesque affaire, avec de nombreuses et fécondes ramifications… La Loubianka n’avait-elle pas une riche expérience dans la fabrication de «groupes terroristes contre-révolutionnaires»? En l’occurrence, l’interconnexion de lignes qui, à première vue, ne se recoupaient pas était manifeste. Chatounovskaya, ancienne élève de Meyerhold, critique et journaliste connue, était une amie proche de Mikhoels et l’assistait pour l’écriture de ses articles. Rien de plus facile que d’imaginer une chaîne allant des Allilouiev à Chatounovskaya, de celle-ci à Mikhoels et à l’ensemble du CAJ et, de là, aux services de renseignement américains. Mieux encore, le clan Allilouiev entretenait des rapports d’amitié – et de bon voisinage – avec Esther Gorelik, la femme du général Khroulev, vice-ministre de la Défense chargé de l’intendance, et avec le général Grigori Ugher, spécialiste des radars au même ministère.


  Bref, la famille Allilouiev se trouvait prise dans un environnement juif, ce qui, selon la logique de la Loubianka, suffisait à prouver que les espions Mikhoels et autres dirigeants du CAJ, profitant de ce cercle de relations, soutiraient des secrets de défense nationale à leurs amis haut placés et bien informés. Parmi les secrets qui intéressaient les «Juifs américains» – jamais cités nommément –, le plus terrible, le plus caché, et donc le plus précieux était celui qui touchait à la vie privée – présente et passée – du chef du gouvernement soviétique 263. Nous ne faisons là que citer les minutes de l’instruction.


  Les secrets en question concernaient une thèse, entretenue par les Allemands pendant la guerre, selon laquelle Staline aurait épousé une vague sœur de Lazar Kaganovitch. Que cette affirmation fût vraie ou fausse, la seule pensée que quelqu’un puisse avoir l’audace de violer sa sphère intime de demi-dieu obsédait Staline. Et la Loubianka exploitait cette idée fixe. Quelques années auparavant, le scénariste Alexeï Kapler, premier amour de Svetlana Allilouieva, avait été accusé de s’infiltrer dans la principale famille du pays, et cela dans le cadre d’une mission de l’Intelligence Service et, par la même occasion, des milieux sionistes 264…


  En ce mois de décembre 1947, les événements se précipitaient. Le 16, la jeune Kira Allilouieva, brisée par les tortures et les humiliations que lui faisait subir Vladimir Komarov, antisémite sadique, et son collègue de la Loubianka Gueorgui Sorokine, avait fini par signer une déposition. Il y était affirmé qu’un certain Isaac Goldstein, chercheur à l’Institut d’économie, ami proche de la famille, aurait émis «des propos calomnieux relatifs à la réalité soviétique 265». Aussitôt arrêté, ce dernier fut soumis à des tortures atroces qu’il supporta stoïquement durant plusieurs jours. Après quoi, comme il devait le reconnaître plus tard, il sombra dans une apathie proche du désespoir et signa tout ce qu’on voulut266.


  Il ne manquait plus aux tortionnaires qu’un maillon pour opérer le raccordement entre Goldstein et Mikhoels. On tomba opportunément sur les relations d’amitié de Goldstein avec l’historien de la littérature Zakhar Grinberg, vétéran bolchevik, ancien collaborateur de Zinoviev dans son gouvernement des communes du Nord. Il avait survécu à la Grande Terreur, mais son heure était maintenant venue. Car Grinberg avait activement participé au CAJ, établissant des listes d’ouvrages d’auteurs juifs publiés en URSS ou traitant de la vie des Juifs soviétiques. Il avait même, un temps, fait partie de l’appareil de direction du comité. Tout naturellement, donc, il entretenait des contacts fréquents avec Mikhoels. Ainsi, selon la Loubianka, Goldstein, nourri par les propos calomnieux tenus chez les Allilouiev sur la vie privée de Staline, les transmettait à Mikhoels par le truchement de Grinberg.


  Il est vain aujourd’hui de chercher à démêler l’écheveau des falsifications nées de l’imagination délirante et sadique des hommes de la Loubianka. En l’occurrence, pourtant, les détails ont leur importance, car ce sont eux qui ont inspiré à Staline la décision, immédiatement mise en œuvre, touchant le sort de Mikhoels. Hasard tragique pour ce dernier, au même moment paraissent dans la presse américaine des articles rapportant des ragots très vraisemblablement fantaisistes sur les frasques amoureuses de Staline. La chose fut aussitôt portée à la connaissance de ce dernier, avec ce commentaire: la source des rumeurs est à coup sûr Mikhoels. On imagine sans mal les sentiments de Staline à la lecture de ces échos! Mikhoels devait disparaître, ne serait-ce que pour emporter dans la tombe ses conversations avec Beria à la veille de sa tournée aux États-Unis, et, plus généralement, tout ce qu’il faisait en faveur de l’espionnage atomique soviétique.


  Rappelons que les événements relatés plus haut se situaient dans la deuxième quinzaine de décembre 1947. Vers le 20 décembre, Staline émit l’oukaze fatidique. Plus tard, un des patrons de la Loubianka, le général Pitovranov, affirmera que la décision d’assassiner Mikhoels fut prise par Staline les 11 et 12 janvier 1948, juste avant sa mise en œuvre27. La suite nous montrera que cette version est tout à fait irréaliste, l’opération exigeant une préparation et une mise au point minutieuses.


  Les modalités d’élimination de Mikhoels n’intéressaient pas Staline, il s’en remettait pour cela aux hommes de la Loubianka. Il lui suffisait d’un ordre. Le reste était affaire de technique28. Réaliser l’opération à Moscou était aléatoire et risqué. Staline, on le savait, souhaitait que le meurtre fût maquillé en accident. Or, à Moscou, Mikhoels était rarement seul; toute apparition d’inconnus, tout incident imprévu risquait donc de lui inspirer des soupçons et de faire capoter l’opération. Toutefois, les circonstances semblaient favorables aux tueurs. Entre autres fonctions, Mikhoels exerçait celles de membre du Comité des prix Staline des arts et des lettres auprès du Conseil des ministres et de président de sa section théâtrale qui avait pour mission de sélectionner les spectacles candidats au prix. Chaque membre de la section, flanqué d’un expert conseiller, devait visionner au moins un spectacle parmi ceux retenus.


  Cette année-là, outre les théâtres moscovites, deux spectacles de province étaient nominés: l’un de Leningrad, l’autre de Minsk. Ordinairement, le président de section ne visionnait que les réalisations moscovites, mais, cette fois-ci, quelqu’un avait suggéré à Alexandre Fadeiev, président du comité, chouchou de Staline et secrétaire général de l’Union des écrivains, que le camarade Staline attachait une grande importance à la phase ultime de la sélection et qu’il s’en remettait au jugement du camarade Mikhoels, autorité reconnue en la matière. N’étant pas dans le secret du complot criminel, Fadeiev reconnut là la haute exigence du camarade Staline et la confiance qu’il accordait au grand artiste et metteur en scène.


  Consciencieux et discipliné, Mikhoels l’était au plus haut point. D’autant que le remue-ménage autour du CAJ, sa fragilité, les intrigues qui ne pouvaient rester cachées, tout cela lui interdisait de se dérober à une mission télécommandée par Staline en personne. Pour sa part, il aurait préféré Leningrad. Mais, pour le succès du scénario de la Loubianka, Minsk valait mieux que Leningrad, où Mikhoels comptait autant d’amis et d’admirateurs qu’à Moscou.


  La mission fut décidée en séance du Comité des prix Staline, le 22 décembre 1947, sans que soient nommés, en dépit d’une tradition déjà ancienne, ceux qui seraient du voyage à Minsk. Peut-être Staline hésitait-il encore; plus probablement, les exécutants de l’opération attendaient pour lui annoncer la mise en place du dispositif. Ce qui explique que le secrétaire délégué du Comité du prix Staline n’avait pas encore reçu les ultimes instructions pour délivrer les ordres de mission.


  Mikhoels et sa femme fêtèrent le réveillon du nouvel an 1948 chez Moïssei Grinberg, directeur musical de la radio d’État. Des souvenirs de cette soirée nous sont parvenus, mais aucun des mémorialistes n’a cru devoir noter que Mikhoels aurait ne fût-ce que mentionné son prochain voyage à Minsk. Ce n’était pas une mission secrète; simplement il n’était pas encore sûr de devoir y aller. Nous en avons des preuves indirectes: l’ordre de mission, tapé à la machine, spécifiait le nom de la ville (Minsk) où devait se rendre le membre du Comité, ainsi que la date (22 décembre), mais le nom de Mikhoels était écrit à la main, et la date de fin de mission (10 janvier) avait été rectifiée à la main (20 janvier).


  L’ordre chronologique des événements fut donc le suivant: Staline prend sa décision définitive dans les derniers jours de décembre; le 2 janvier, l’ordre de mission est délivré à Mikhoels. Comme il ne peut partir sur-le-champ et que les «opérateurs» de la Loubianka ont besoin d’un délai de sécurité en cas d’imprévus, le départ est reporté de quelques jours. L’ordre de mission porte la signature d’un certain Igor Nejny, assistant de Fadeiev et directeur administratif du Théâtre d’art. Les deux immeubles – celui du théâtre et celui du comité – étaient voisins. Igor Nejny sera arrêté quelques heures après que Staline eut rendu le dernier soupir.


  Il n’y avait guère de raisons de douter de l’appartenance d’Igor Nejny à la Loubianka, mais pas davantage de preuves irréfutables de cette affiliation. Or, tout récemment, l’énigme Nejny a été déchiffrée; la presse s’en est fait l’écho. Il avait, dès 1937, pris du service à la Loubianka sous le pseudo «Tchaïkovski». Bien entendu, en dépit de ce statut honorifique autant que confidentiel, Nejny et Alexandre Fadeiev, son patron, ignoraient tout des détails de l’opération projetée. L’envoi de Mikhoels à Minsk était aisément justifiable: une telle importance politique était accordée au spectacle biélorusse qu’il ne fallait pas moins que le président de la section théâtrale du Comité pour lui donner une appréciation incontestable. L’argument était imparable.


  Mikhoels ne pouvait pas partir sur-le-champ, avons-nous dit. C’était vrai, mais pas tout à fait. Il croulait effectivement sous les obligations; de plus, il avait été légèrement blessé à la main. Homme de devoir, pourtant, il eût passé outre pour partir sans tarder si seulement on le lui avait ordonné. Ce sont les «camarades» qui avaient chargé Nejny de retarder le départ de Mikhoels «pour des motifs techniques». Un grain de sable avait grippé une mécanique pourtant bien huilée. Inopinément, Perec Markish et sa femme Esther avaient décidé de se rendre à Minsk avec Mikhoels afin d’y retrouver un ami commun, le général Serguei Trofimenko, Héros de l’Union soviétique, qui exerçait là-bas les fonctions de commandant de la région militaire de Biélorussie29.


  Esther Markish, la veuve du poète, écrit dans ses Mémoires: «Quelques heures à peine avant le départ, Markish a été obligé de renoncer au voyage; il devait lire les épreuves de son livre.» Des épreuves dont l’urgence subite tombait à point nommé. Itzik Fefer (l’agent «Zorine»), dont on sait la situation prépondérante qu’il occupait au CAJ, n’aurait eu aucun mal à reporter cette lecture d’épreuves puisque le livre en question sortait aux éditions Der Emes, dépendantes du CAJ. Mais le meurtre de Markish n’étant pas programmé, la présence d’un témoin attentif et perspicace ne pouvait que gêner l’opération.


  Vladimir Goloubov, le compagnon de voyage de Mikhoels, devait rédiger des comptes-rendus du spectacle de Minsk pour sa revue et pour le journal Sovietskoie iskousstvo («L’art soviétique»). Ce n’est pourtant pas ce qui avait déterminé sa désignation. Lui aussi était un agent de la Loubianka, susceptible, donc, de surveiller les faits et gestes de Mikhoels, voire de les orienter, d’autant que, natif de Minsk, il y gardait de nombreux contacts. Le spectacle que les deux hommes devaient visionner n’a jamais été nommé; on s’est contenté d’écrire qu’ils allaient voir des spectacles candidats au prix Staline. En réalité, il s’agissait de l’épopée contemporaine Constantin Zaslonov. On comprend sans peine pourquoi ce détail apparemment anodin a été passé sous silence. Une question n’aurait pas manqué de se poser: en quel honneur le Comité des prix Staline, la revue Téatr et le journal Sovietskoie iskousstvo dépêchaient-ils à Minsk un spécialiste de l’art chorégraphique? Vladimir Goloubov était l’auteur d’une biographie de la grande ballerine Galina Oulianova, de nombreux livrets de ballets et d’articles consacrés à la danse. Et, au lieu d’aller assister au ballet de Tchoulaki, Le Faux Fiancé, à Leningrad, il venait voir une épopée dramatique et employait tous ses efforts à y faire envoyer Mikhoels. Le drame qui frappa le Tout-Moscou du théâtre devait éclipser ce genre de détail.


  Tous les proches de Mikhoels se souviennent que lui-même et Goloubov partaient de fort mauvais gré et avec de sombres pressentiments – quel contraste avec l’énergie que Goloubov avait mise à organiser cette expédition conjointe à Minsk! Le train partait dans la soirée, et Mikhoels avait passé toute la journée au théâtre. Le voyage était prévu pour être bref, mais il s’efforçait de boucler toutes les besognes quotidiennes et routinières comme si son absence devait être prolongée. Par la suite, on s’étonna de la visite qu’il fit alors chez l’académicien Piotr Kapitsa. Amis très proches, il leur arrivait pourtant de passer des semaines et des mois sans se voir, et rien n’explique que Mikhoels ait tenu, deux ou trois heures avant le départ du train, à faire des adieux à son ami en prévision d’une absence de quelques jours. Cet épisode quasi mystique prend un relief particulier à la lumière d’une information qui me fut communiquée vers la fin des années 1980 par Serguei Gromov, chargé des dossiers les plus importants au parquet général de l’URSS. Il m’a appris qu’il existait, dans la structure de la Sécurité d’État, à l’intérieur de la section de liquidation des traîtres et transfuges, un groupe ultrasecret dirigé par un couple et chargé de mettre au point la mécanique des assassinats. Ce groupe qui avait élaboré l’«opération Mikhoels» devait, cinq ans plus tard, au début de 1953, fomenter la liquidation de Piotr Kapitsa. Seuls la mort de Staline et le revirement politique empêchèrent la réalisation de cette opération.


  Mikhoels avait prévu de se rendre directement du théâtre à la gare, mais au dernier moment il se ravisa et passa chez lui pour dire au revoir à sa femme. Ce jour-là, affirment des témoins, Mikhoels avait un visage marqué du sceau de la mort. Il n’est pas impossible que cette impression soit due à ce qui se passa ensuite. Des témoignages accréditent pourtant les sombres pressentiments de Mikhoels. Quelques semaines avant le drame, affirment ses proches, des inconnus l’avaient prévenu au téléphone de sa fin prochaine. Et, lors du dégel khrouchtchévien, la comédienne Faïna Ranevskaya, peu suspecte d’élucubrations fantaisistes, a révélé que, peu avant son départ à Minsk, Mikhoels lui avait dit avoir reçu une lettre anonyme contenant des menaces de mort. Or les commanditaires du meurtre n’avaient aucune raison d’alerter leur victime, ils avaient au contraire tout intérêt à endormir sa vigilance. On peut donc penser que la lettre et les coups de fil étaient, plutôt que des menaces, des avertissements, des mises en garde. Après tout, même dans le cercle des tueurs il a pu se trouver des admirateurs de cet homme loyal et honnête.


  Le 7 janvier, ils étaient nombreux à assister au départ de Mikhoels à la gare de Moscou. Outre sa femme et sa fille, il y avait là Veniamine Zouskine, l’acteur vedette du Théâtre juif, les écrivains Vassili Grossman et Alexandre Borchtchagovski, le poète Simon Lipkine… Mais il est probable que les meurtriers et leurs complices fussent plus nombreux encore, déguisés en passagers, cheminots, porteurs, vendeurs ambulants. Borchtchagovski se souvient qu’au moment où le train allait s’ébranler Goloubov se serra contre lui et murmura: «Comme je n’ai pas envie de partir! Je ne le voulais absolument pas!» Sans doute pressentait-il, trop tard, la présence de tous ces hommes dans leur sillage.


  On peut regretter que chaque heure du séjour de Mikhoels à Minsk n’ait pas été attestée dans des documents aujourd’hui accessibles. Nous savons seulement qu’au troisième jour, le 11 janvier, il a téléphoné une dernière fois chez lui, à Moscou, et donné une information à laquelle, sur le moment, personne n’attacha d’importance. Ce matin-là, dit-il, allant prendre son petit déjeuner au restaurant de l’hôtel, il avait eu la surprise de reconnaître Itzik Fefer, son adjoint du CAJ, qu’il avait vu quatre jours auparavant à Moscou, alors qu’il lui remettait les rênes du Comité pour le temps de son absence. Il n’avait alors pas été question d’un voyage de Fefer à Minsk, où, du reste, il n’avait absolument rien à faire. Mais ce qui frappa surtout Mikhoels, c’est que Fefer, plongé dans son journal, faisait mine de ne pas l’apercevoir. Pour quelle raison Mikhoels ne l’a-t-il pas abordé? Car les concepteurs du scénario devaient forcément avoir prévu le cas et, donc, une explication plausible. Le plus probable est que Mikhoels a effectivement abordé Fefer et échangé quelques mots. Il n’a pas jugé bon d’en informer sa famille, remettant le récit à son retour. Plus personne ne peut nous éclairer sur ce point, même si les archives de la Loubianka renferment à coup sûr des informations. L’épisode en soi est lourd de signification, nous y reviendrons.


  Le récit des événements du 12 janvier varie selon les mémorialistes, mais les auteurs reproduisent tous des témoignages de tiers, si bien qu’aucune des versions dont nous disposons n’échappe à la contestation. Une des plus plausibles est celle-ci: vers 10 heures du soir, à peine rentré du théâtre, Mikhoels reçoit un appel téléphonique (selon une autre version, il n’était pas au théâtre ce soir-là et le coup de fil se situe à 8 heures du soir), après quoi, il monte précipitamment dans la voiture venue le chercher. Pour une raison inexpliquée, Mikhoels n’a pas utilisé l’appareil de sa chambre, mais celui du réceptionniste, lequel a noté qu’il appelait son interlocuteur soit par son prénom (Serguei), soit par son nom de famille (Sergueiev). Le général Trofimenko s’appelait bel et bien Serguei, mais Mikhoels s’adressait toujours à Serguei Gueorguievitch.


  En règle générale, le personnel des grands hôtels, de ceux surtout où descendent les étrangers, est affilié à la police secrète. Dans le cas présent, il est impensable qu’un personnage «neutre» ait occupé une position clé. Il semble que les tueurs tenaient à disposer de témoins susceptibles d’affirmer qu’un certain Serguei avait appelé. Rien ne prouve que Mikhoels ait effectivement parlé au téléphone du réceptionniste. Par la suite, le général Trofimenko affirmera qu’il n’avait pas téléphoné à Mikhoels. Pourtant, il y a forcément eu un faux appel, une mise en scène, sinon, Mikhoels, très fatigué, ne se serait pas précipité dehors malgré l’heure tardive. Goloubov l’accompagnait, qui ne connaissait pas le général Trofimenko. De toute évidence, Goloubov obéissait à des instructions.


  Un document d’archives confirme que l’épisode «Serguei» devait avoir une importance déterminante dans le scénario criminel: d’une part, il servait à attirer Mikhoels dans un piège; de l’autre, il créait un flou propice à l’effacement des traces. Lorsque, après le meurtre, on déclencha un simulacre d’enquête, un certain général Bodounov, chef adjoint de la Milice au ministère de l’Intérieur de l’URSS, écrivit au vice-ministre Serov dans un rapport «top secret» (N° 6/A/583, du 11 février 1948): «[…] Mikhoels et Goloubov-Potapov ont déclaré aux artistes des théâtres de Minsk qui les accompagnaient que ce soir-là ils seraient occupés, ayant l’intention de rendre visite à une connaissance de Goloubov-Potapov, un certain ingénieur Sergueiev ou Serguei. Mikhoels et Goloubov-Potapov ont catégoriquement décliné l’offre de profiter d’une voiture. […] Grâce aux investigations et autres mesures opérationnelles prises dans le cadre de l’instruction […] la version selon laquelle Mikhoels et Goloubov-Potapov se rendaient chez l’ingénieur Sergueiev, ami de Goloubov-Potapov [il doit bien y avoir une raison de répéter, avec une insistance obsessionnelle, le nom du prétendu Sergueiev, sa qualité d’ingénieur et d’ami de Goloubov] n’a pas été corroborée. Toutes les données recueillies laissent penser que Mikhoels et Goloubov-Potapov se proposaient, pour des raisons non élucidées, de rendre visite à une tierce personne, qu’ils avaient soigneusement caché cette visite à leur entourage en citant le nom fictif de l’ingénieur Sergueiev [pour créer des “preuves” quand il faudrait faire croire que l’espion Mikhoels avait un rendez-vous clandestin avec d’autres espions et terroristes, lesquels se seraient débarrassés d’un témoin gênant].»


  À 7 heures du matin, le lendemain, dans une me peu fréquentée débouchant sur un terrain vague, assez loin de l’hôtel, des passants découvrent deux cadavres à moitié ensevelis sous la neige. Ceux de Salomon Mikhoels et de Vladimir Goloubov. Vêtements, papiers, argent, rien ne manquait. À leurs poignets, les montres marchaient. Celle de Mikhoels était en or, seul le verre avait disparu.


  Nous trouvons dans les Mémoires de Svetlana Allilouieva un témoignage qui permet de préciser la chronologie des événements. «Lors d’une de mes rencontres avec mon père, déjà rares à cette époque, écrit-elle, je suis entrée dans la pièce alors qu’il était au téléphone. J’ai attendu. On lui faisait un rapport, il écoutait. Puis, comme pour résumer l’exposé, il a conclu: “Donc, un accident d’auto.” Je me souviens parfaitement de l’intonation, ce n’était pas une question, mais une affirmation, une réponse. Il ne s’informait pas, il proposait une solution: un accident d’auto. L’entretien terminé, il me dit bonjour et ajouta après une pause: “Mikhoels a péri dans un accident d’auto”… Il avait été tué, il n’y avait pas eu d’accident. L’“accident d’auto” était la version officielle dictée par mon père lorsqu’on lui avait annoncé que l’opération était terminée […]. On devine sans peine pourquoi on lui en rendait compte.» On devinait, certes, mais il manque dans cette relation tragique un détail qui a son importance: à quelle heure s’est déroulée la conversation que restitue Svetlana?


  On le sait maintenant, Staline était «de la nuit» et non «du matin», une chouette plutôt qu’une alouette, se couchant et se levant tard. Or, vers 10 heures du matin, le 13 janvier, au Théâtre juif, on savait que Mikhoels avait péri à Minsk dans un accident d’auto. Ce matin-là, ma mère s’était rendue pour 10 heures à une audience où elle assurait la défense au tribunal de l’arrondissement Sovietski, et il n’était pas encore 11 heures quand je l’ai vue revenir à la maison. Nous habitions à trois stations de bus du tribunal, et je restais chez nous pour préparer mes examens. L’un des assesseurs du procès, éclairagiste au Théâtre juif, ne s’était pas présenté à l’audience. Inquiet, le juge avait téléphoné au théâtre pour s’informer: «N’attendez pas, nous avons un grand malheur, Mikhoels est mort dans un accident de la route», lui fut-il répondu.


  Le doute n’est pas permis: le rapport sur le succès de l’opération a été fait à Staline dans la soirée du 12 janvier – il aurait pu l’être dans la nuit, mais dans ce cas Svetlana n’eût pas assisté à l’entretien téléphonique. Ce qui signifie qu’il convient de rectifier la date de la mort du grand artiste; contrairement à ce qu’affirment les biographies et les dictionnaires, le drame s’est produit le 12 janvier et non le 13. D’ailleurs, dans le dictionnaire encyclopédique sur le ballet30, l’article consacré à Goloubov indique que celui-ci a péri le 12 janvier.


  Dans l’agitation des obsèques, une grosse bévue a été commise: le peintre Tychler, désireux de faire quelques croquis de Mikhoels sur son lit de mort, avait été admis à approcher sa dépouille. Selon lui, «le corps était propre, sans aucune lésion». Bien entendu, il n’a pas témoigné au moment des faits mais des années plus tard, alors que même les plus candides ne pouvaient plus croire à la version de l’accident.


  Parmi les personnes venues présenter leurs condoléances au domicile des Mikhoels se trouvait la nièce de Lazar Kaganovitch, fille de Mikhaïl qui s’était suicidé en 1941 pour échapper à l’arrestation. Youlia Mikhaïlovna Kaganovitch ne cacha d’ailleurs pas qu’elle représentait son oncle, encore tout-puissant. «Elle nous a emmenés dans la salle de bains, se souvient Natalia Vovsi-Mikhoels, le seul endroit où il était possible de s’isoler, et a murmuré: “Mon oncle vous salue… et vous fait dire de ne jamais poser de questions.”» C’était plus qu’une mise en garde, c’était un ordre.


  Les obsèques, célébrées le 16 janvier, avaient rassemblé une foule immense. Des milliers de personnes défilèrent devant la scène du Théâtre juif où avait été installé le cercueil. D’éminentes personnalités prirent la parole, dont Alexandre Fadeiev. Mikhoels, déclara-t-il, était «auréolé de gloire», c’était un homme d’une infinie pureté morale dont le souvenir vivrait durant des siècles. Se doutait-il que c’était lui-même qui, dans sa bienheureuse ignorance, avait poussé Mikhoels vers le gouffre? On a retrouvé le sténogramme des obsèques – étrange allocution qui correspond pourtant à une réalité: grâce à des micros, chaque parole prononcée était enregistrée; le texte intégral fut distribué à une série de personnalités inscrites sur une liste confidentielle.


  Itzik Fefer prit la parole au nom du Comité antifasciste juif. Sans aucun lien apparent avec les circonstances, il crut devoir délivrer une information à laquelle personne n’attacha d’importance: «Je me rappelle ses derniers jours […]. Je me trouvais à Minsk lorsque le malheur est arrivé. Nous nous étions quittés la veille à 6 heures du soir.» À cet endroit, il y a un blanc dans le sténogramme: la page est soigneusement coupée et aux mots cités plus haut on a accolé la fin de l’allocution. Si bien qu’après la mention de l’heure de leur rencontre Fefer aurait conclu: «Mikhoels est le symbole du peuple.» Cette manipulation a été pratiquée sur deux copies (les exemplaires 2 et 3) du sténogramme conservé à l’Union des gens de théâtre (ex-Société théâtrale de Russie) et dans les Archives russes des lettres et des arts (RGALI). Le premier exemplaire, cela va sans dire, repose dans les archives de la Loubianka, où l’on découvrira un jour le texte intégral de cette étrange oraison.


  Étrange parce que appartenant à un tout autre genre, celui de la version officielle de la mort de Mikhoels; en même temps, alibi psychologique de Fefer. Il fallait bien expliquer pour quelle raison il se trouvait à Minsk et ce qu’il y avait fait plusieurs jours durant. Cette tentative d’autojustification, scandaleuse dans les circonstances funèbres du moment, était éloquente en soi. Et que le texte hâtivement confectionné à la Loubianka ait dû être supprimé du discours de Fefer témoigne à quel point l’autojustification était maladroite. Au moins savons-nous maintenant que Mikhoels et Fefer se sont trouvés face à face quelques heures avant le meurtre. Cette information correspond vraisemblablement à la réalité. On les avait vus ou on avait pu les voir ensemble, aussi fallait-il que l’information, émise par Fefer, devance la rumeur. Le passage éliminé du sténogramme était mensonger, sinon, il n’eût pas été nécessaire de le supprimer. Mensonge qui, si nous y avions accès aujourd’hui, nous serait aussi précieux que la vérité; nous comprendrions quelle version la Loubianka avait préalablement fabriquée et à laquelle elle avait dû renoncer précipitamment.


  Une fois visionné le spectacle qu’il était venu juger, Mikhoels aurait pu repartir aussitôt, les trains pour Moscou ne manquant pas. Et l’opération avortait… Selon la logique des événements, Fefer, ayant tant bien que mal expliqué à Mikhoels sa propre présence à Minsk, devait le dissuader de reprendre aussitôt le train, le retenir pour une nuit encore. Sinon, pourquoi cette rencontre, qui devait nécessairement inspirer des doutes à Mikhoels?


  Natalia Vovsi-Mikhoels évoque la visite que leur fit Fefer le 19 janvier 1948: «Fefer se tenait, tête basse, dans le fauteuil de mon père, il ne nous regardait pas. Nous attendions le récit de leur ultime rencontre à Minsk. Mais il se taisait. Et plus ce pénible silence durait, plus il nous apparaissait inutile de poser des questions. Nous ne nous sommes pas résolues à lui demander les raisons de sa présence à Minsk.»


  Dès le début, donc, des soupçons avaient surgi. Pourtant, même les esprits les plus perspicaces n’avaient pas saisi toute l’ampleur de la tragédie, ni compris que l’assassinat de Mikhoels n’était que le premier acte d’une pièce de cauchemar. «À l’époque, se souviendra le professeur Belenki, directeur de l’école du Théâtre juif [il passera cinq ans au goulag], nous ne pensions pas à une extermination physique. Lorsque nous avons ramené de Minsk la dépouille de Mikhoels (j’étais l’une des six personnes chargées de l’accompagner), Markish m’a susurré à l’oreille: “Hitler a voulu nous exterminer physiquement, Staline le fait spirituellement.” Exterminer notre esprit, cela signifiait fermer le théâtre, l’école. Mais l’extermination physique, en dépit de l’expérience tragique vécue par notre peuple, nous nous refusions à y croire.» Entre-temps, la version de la Loubianka prenait forme et s’incrustait dans les consciences. Elle était «accréditée» par les conclusions des experts. Le 13 janvier, l’expert principal du ministère de la Santé de Biélorussie, Priloutzki, et les experts Naoumovitch et Karelina avaient signé un rapport aux termes duquel la mort de Mikhoels et de Goloubov «était consécutive à l’écrasement par un poids lourd […] les défunts avaient les côtes brisées et le tissu pulmonaire déchiré, Mikhoels avait une fracture de la colonne vertébrale et Goloubov-Potapov, des os du bassin». Et ils concluaient: «Toutes ces lésions ont été provoquées alors que les victimes étaient encore en vie.» Maintenant que nous savons que les victimes étaient mortes lorsqu’elles furent jetées à la rue, que nous connaissons le témoignage de Tychler qui a vu le corps intact de Mikhoels (le professeur Belenki a témoigné dans le même sens), le caractère mensonger de l’expertise devient évident. On peut d’ailleurs douter qu’il y ait eu expertise, même fictive, et avancer que les experts ont contresigné un rapport rédigé par d’autres. Dans ce texte, en effet Goloubov est nommé «Goloubov-Potapov», comme dans tous les documents de la Loubianka. Or les experts médicaux ne pouvaient le désigner que par le nom figurant dans son passeport le pseudonyme littéraire dont il signait ses livres et ses articles n’ayant rien à voir avec l’acte d’expertise du cadavre et ne figurant dans aucune pièce d’identité. Pour les experts, il ne pouvait être que Vladimir Ilitch Goloubov. Il en ressort que ceux-ci, contraints et forcés, se sont rendus complices d’une falsification. Le cercle des personnes impliquées dans l’opération Mikhoels et liées par une caution solidaire s’agrandit.


  Dès février-mars 1948, la Loubianka commença à répandre des rumeurs absurdes sur les artistes du Théâtre juif: ils auraient creusé un tunnel allant du théâtre à la place Rouge (environ trois kilomètres en ligne droite) pour dynamiter le Kremlin; Mikhoels aurait projeté de vendre le Birobidjan au Japon, et cette entreprise allait être parachevée par ses amis du CAJ… Le principe du docteur Goebbels fonctionnait toujours: plus le mensonge était gros, plus il avait de chances de passer. Parallèlement, dans un style que Staline affectionnait, des mesures étaient prises pour contrer la rumeur d’une «prétendue» campagne antisémite d’État. En avril, deux décrets étaient publiés: l’un sur l’«attribution des prix Staline pour de hautes réalisations dans les domaines de la littérature et du cinéma», et l’autre dans le «domaine des beaux-arts». Bien entendu, le prix était attribué au spectacle de Minsk, Constantin Zaslonov, spécimen du plus consternant réalisme socialiste, et au ballet Le Faux Fiancé. Les prix étaient attribués à bon nombre de graphomanes et de barbouilleurs diplômés: les auteurs de deux portraits de Lénine, de quatre portraits de Staline, d’effigies de Molotov, de Vorochilov, de Dzerjinski et d’autres dirigeants. Mais la sagesse de Staline était ailleurs: sur cent quatre-vingt-dix lauréats, plus de quarante étaient juifs267! En tête du palmarès, Ilya Ehrenbourg: le prix de première classe lui était décerné pour une de ses productions les plus plates, les plus ternes – le roman La Tempête. Notons que Staline avait rejeté la suggestion du comité d’attribuer à Ehrenbourg un prix de deuxième classe268. La haute distinction était également conférée à un écrivain de talent, Emmanuel Kazakevitch, qui avait débuté avec des nouvelles et des poèmes en yiddish, aux célèbres cinéastes Grigori Kozintsev (le beau-frère d’Ehrenbourg) et Mikhaïl Romm, mais aussi à des écrivains médiocres, tel Iossif Likstanov, alors que Staline avait le choix et aurait pu distinguer des personnages plus méritants. Mais il lui fallait des Juifs pour nourrir sa propagande et couper court aux insinuations malveillantes.


  Et la version officielle de la mort de Mikhoels avait toujours titre de vérité: le président du CAJ avait été victime d’un accident, il était un grand artiste, un grand metteur en scène, un grand patriote. Le Théâtre juif fut rebaptisé théâtre Mikhoels, et de grandioses soirées commémoratives furent organisées en son honneur, annoncées à grand renfort d’affiches dans tout Moscou. Pendant ce temps, des événements se préparaient qui devaient avoir une influence certaine sur le sort du monde et sur le développement de l’histoire qui nous occupe.


  La naissance de l’État d’Israël fut officiellement proclamée le 14 mai 1948. L’espoir que ses dirigeants s’opposeraient aux intérêts anglais, la volonté d’évincer la Grande-Bretagne de la région et, du coup, d’occuper certaines positions au Proche-Orient, ne relevait nullement de l’utopie pour Moscou. C’est dire que se lancer dans une campagne antisémite, fût-elle menée sans tambours ni trompettes, était pour le moins intempestif. Il n’y eut donc pas d’offensive générale. Mais pas davantage de repli en bon ordre.


  La reconnaissance immédiate de l’État d’Israël par l’Union soviétique avait pour corollaire des fournitures d’armes en vue de repousser les assauts des États arabes ligués contre le nouvel État. Au demeurant, selon des documents «déclassés» depuis, les envois d’armements à l’armée juive et la formation de ses futurs cadres se pratiquaient avant même la proclamation de l’État d’Israël. Staline avait choisi la Tchécoslovaquie vassale comme base de départ des cargos aériens pour l’acheminement de chais, d’armement et de munitions. C’est aussi dans quatre bases secrètes de ce pays que des moniteurs soviétiques formaient pour Israël des fantassins, des tankistes, des parachutistes, des électromécaniciens. Le bruit courait alors – il sera corroboré quarante ans plus tard – que des instructeurs, techniciens et officiers de l’armée soviétique – tous juifs, cela va sans dire – étaient, sous le sceau du secret absolu, expédiés en Israël pour soutenir sa lutte contre l’impérialisme britannique et la réaction arabe». Des mois durant, 269 le CAJ et le Comité central du parti furent submergés de demandes de soldats et d’officiers juifs qui demandaient à être envoyés en Israël pour protéger le nouvel État. Au total, quelque huit mille cadres spécialisés de l’armée soviétique sont partis31. Cette apparente contradiction dans le comportement de Staline n’a rien qui doive étonner. Réfractaire à tout principe, à toute morale, à tout code d’honneur, il agissait toujours en pragmatique convaincu pour qui il n’est rien de sacré.


  C’est dans ce climat bizarrement euphorique que se déroulèrent deux soirées à la mémoire de Mikhoels. J’ai assisté aux deux. La première s’est tenue le 24 mai 1948, dix jours après la naissance officielle d’Israël. Des personnalités russes «de souche» et juives y prirent la parole: le célèbre ténor Ivan Kozlovski, le général et écrivain Alexeï Ignatiev, le célèbre marionnettiste Serguei Obraztsov, le fondateur du théâtre Kamerny, Alexandre Taïrov. Unanimes, ils parlèrent de Mikhoels comme d’un patriote exemplaire. Telle était la consigne, et chacun s’y tenait. Perec Markish donna lecture d’un poème de sa composition dont Mikhoels était le héros, Itzik Fefer, Lev Kvitko et d’autres récitèrent des vers. Tous faisaient d’ores et déjà l’objet de volumineux dossiers à la Loubianka, bourrés de dénonciations mensongères et de dépositions extorquées sous la torture.


  Le discours d’Ilya Ehrenbourg fit sensation. L’écrivain se distinguait par une extrême sensibilité au moindre tournant et méandre de la politique stalinienne – poststalinienne aussi, d’ ailleurs. Aussi, le pouvoir faisait-il volontiers appel à lui pour informer ses concitoyens et l’opinion mondiale de ses prises de position. Cette fois encore, Ehrenbourg déclara: «Aujourd’hui, alors que nous évoquons l’œuvre du grand tragédien soviétique Salomon Mikhoels, des bombes et des obus explosent, très loin d’ici: ce sont les Juifs d’un jeune État qui défendent leurs villes et leurs villages contre les mercenaires britanniques. Une fois de plus, l’équité et la cupidité s’affrontent. Le sang des hommes coule pour du pétrole. Je n’ai jamais partagé les idées du sionisme, mais en l’occurrence il ne s’agit plus d’idées mais d’êtres humains […]. Toute sa vie durant, de quoi a parlé Mikhoels? De l’amitié du peuple soviétique pour les Juifs du monde entier, des Juifs authentiques et non des renégats dévoués au veau d’or américain, non des fascistes juifs, car ils existent, mais des travailleurs juifs.


  «Parlons des hommes de labeur et de vaillance.


  «La réponse de Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov à la demande de reconnaissance du nouvel État d’Israël a rempli d’espoir et de joie le cœur des défenseurs de la Palestine. Je suis persuadé que dans la vieille ville de Jérusalem, dans les catacombes où l’on se bat aujourd’hui, l’image de Salomon Mikhaïlovitch Mikhoels, grand citoyen soviétique, grand artiste, grand homme, pousse les gens à accomplir des exploits270.»


  Essayons de faire abstraction d’une rhétorique soviétisante, du style ampoulé, de l’hommage intempestif à Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov. L’objet réel de cette oraison, concoctée en haut lieu, où Ehrenbourg avait accès, était d’une évidence rare: il fallait désolidariser Mikhoels des «renégats» et des «fascistes juifs», le faire apparaître comme un «Juif authentique» et, bien sûr, comme un «grand citoyen soviétique». Le texte de cette allocution confirme la version de la mort de Mikhoels qui m’a été exposée, vers la fin des années 1980, par Vladimir Terebilov, alors président de la Cour suprême de l’URSS. Dans les années 1940 et 1950, il avait exercé des responsabilités au parquet. La courte période du dégel khrouchtchévien lui avait permis d’ouvrir certains dossiers secrets et de recevoir des confidences. Selon lui, le scénario initial était le suivant: Mikhoels avait été assassiné par les sionistes pour avoir refusé d’adhérer au complot terroriste, pour être resté un loyal citoyen soviétique. Il fut alors béatifié, et, en son nom de «Juif authentique», on stigmatisa ceux qui ne l’étaient pas, les «renégats» et les «fascistes». On faisait ainsi d’une pierre deux coups: la solution stalinienne de la «question juive» écartait tout soupçon d’antisémitisme officiel, et, de surcroît, l’ombre de Mikhoels assassiné serait là pour cautionner la manœuvre. Staline, non content de l’avoir livré à ses tueurs, insultait sa mémoire.


  Le flou entretenu autour de la visite au mystérieux Sergueiev pouvait conforter n’importe laquelle des versions éventuellement retenues. Si Mikhoels était tombé sous les balles des sionistes, 271 c’étaient eux qui l’avaient attiré chez un Sergueiev imaginaire. S’il était lui-même sioniste, c’est donc qu’il se rendait en compagnie de Goloubov à un conciliabule clandestin et qu’il lui fallait se débarrasser de ses collègues. Au cas où Staline aurait décidé d’imputer le crime aux sionistes, la présence, inexplicable autrement, de Fefer à Minsk cessait d’être un mystère: il était venu pour tuer Mikhoels! La Loubianka, qui avait commandité son voyage, l’eût laissé tomber et Fefer aurait bien été incapable d’imaginer un motif à son déplacement.


  Entre-temps, le rituel des «procédures d’instruction» était respecté: interrogatoires, investigations, expertise complémentaire. Comme le voulait la routine, ces procédures étaient confiées au ministère de l’Intérieur, lequel avait dépêché à Minsk un groupe opérationnel sous les ordres du colonel Ossipov, inspecteur des «missions spéciales». Le groupe rechercha consciencieusement le camion qui aurait percuté Mikhoels et Goloubov, ne trouva évidemment rien et convint, avec le ministre de la Sécurité, Lavrenti Tzanava, que celui-ci ne ménagerait pas ses efforts pour le retrouver2. Staline penchait toujours plus pour la version d’un Mikhoels victime des comploteurs sionistes. N’oublions pas que se rapprochait le jour de la proclamation de l’État sioniste, que Staline aidait en secret pour des raisons géopolitiques et stratégiques. Or cela jurait singulièrement avec l’idéologie marxiste-léniniste-stalinienne. Condamner à voix haute le «sionisme criminel», assassin d’un grand artiste juif, lui ménagerait donc un solide alibi pour continuer dans l’ombre à soutenir Israël. Voilà pourquoi il renonça, pour un certain temps, à la version de l’accident.


  Deux mois après le drame, Lev Cheïnine, directeur des investigations au parquet de l’URSS, fut envoyé à Minsk avec la mission de mettre au point cette version. Le personnage jouissait de la notoriété d’un enquêteur à qui aucun mystère ne résistait. Il s’était lui-même bâti cette réputation en publiant de temps à autre son Journal d’un enquêteur, d’un style léger et agréable. Cheïnine était très proche de Vychinski lorsque celui-ci était procureur général; il l’aidait à fabriquer des dossiers qui donnaient lieu à des procès intégralement truqués. Auteur de pièces et de scénarios à succès, il était 270 par ailleurs bien connu dans le monde des arts, si bien que sa participation à l’enquête sur les circonstances de l’accident conférait à l’instruction une certaine crédibilité.


  En 1951, lui-même arrêté, il affirma à ceux qui l’interrogeaient272 qu’il n’était jamais allé à Minsk, qu’il n’y avait jamais enquêté, qu’il ne s’agissait que de rumeurs malveillantes qu’il n’avait jamais voulu démentir. Certes, cette version n’est pas invraisemblable, d’autant plus que le parquet n’a pas enquêté sur l’«accident». Si rumeur il y avait, elle avait été générée par la Loubianka, qui tenait à faire croire qu’elle recherchait énergiquement les assassins de Mikhoels. Le critique littéraire Vladimir Pimenov a publié la transcription d’un entretien qu’il a eu en 1948 avec un certain Mikhaïl Iovtchouk, secrétaire du CC de Biélorussie. On y lit, entre autres: «Quand Cheïnine est venu chez nous, j’ai eu le sentiment qu’il cherchait à boucler l’affaire au plus vite, en trouvant une formule passe-partout pour expliquer le coup du camion. Au fond, il n’y a pas eu d’enquête273.» Les Mémoires de Pimenov ont été publiés du vivant de Iovtchouk, qui n’a pas démenti. Est-il possible qu’après quarante ans, après tant de cataclysmes politiques, il obéisse encore aux consignes alors reçues des chefs de la Loubianka?


  Vladimir Terebilov, cité plus haut, personnage très informé et qui connaissait la situation de l’intérieur, m’a confié que Cheïnine n’avait eu aucun mal à conclure qu’il n’y avait pas eu d’accident. Ce qui lui avait valu d’être précipitamment rappelé à Moscou où on lui conseilla avec fermeté de garder le silence. Staline venait de décider d’une nouvelle volte-face.


  Ce n’est qu’en 1992 que fut enfin «déclassée» et publiée la lettre adressée par Beria, le 2 avril 1953, à Malenkov. Il y expose la version «officiellement véridique» de la liquidation de Mikhoels274. Il ressort de ce texte que Staline, informé de la présence de Mikhoels à Minsk, ordonna de le liquider sur place. Or les explications fournies par la suite par le ministre de la Sécurité de Biélorussie, Lavrenti Tzanava, font apparaître que l’ordre d’assassiner Mikhoels lui avait été signifié deux jours avant l’arrivée de celui-ci à Minsk. Si la Loubianka n’avait pas reçu l’ordre d’assassinat, elle n’aurait pas pu informer Staline que Mikhoels se trouvait déjà à Minsk; un artiste célèbre, membre de différents comités, peut avoir maints motifs de déplacements. Le vice-ministre de la Sécurité, Serguei Ogoltzov, le général Choubnikov et Tzanava – responsables des modalités techniques de l’assassinat – devaient avoir un ordre direct et catégorique de Staline: ils mesuraient la gravité de l’acte qu’ils avaient à perpétrer. La directive arriva. Mikhoels et Goloubov, écrit Beria, furent attirés dans le guet-apens d’une visite chez des amis, amenés à la datcha de Tzanava où Mikhoels fut tué ainsi que Goloubov pour assurer le secret de l’affaire. Le plus probable était qu’il n’y avait pas eu de camion percutant les deux hommes – ou leurs cadavres; la rumeur avait été répandue parce que émanant de Staline et donc non discutable.


  Pourtant, la lettre de Beria n’apporte pas de précisions sur les modalités de l’assassinat ni sur le lieu de crime. Beaucoup plus tard, cette énigme sera percée par Soudoplatov qui, quoique n’ayant pas pris une part directe à l’opération, avait été étroitement associé à son élaboration. «Mikhoels et Goloubov, écrit-il dans ses Mémoires, ont été piégés chez Tzanava sous le prétexte d’une rencontre avec de grands acteurs biélorusses [et non pour un mariage d’inconnus, comme persistent à le croire certains auteurs naïfs] et, une fois sur place, ils ont subi des injections mortelles 275


  .» On reconnaît la méthode d’un des départements les plus macabres de la Loubianka, le «laboratoire X», où un groupe de chercheurs, sous la houlette du docteur Mairanovski, avait mis au point un poison mortel, le curarine, employé pour se débarrasser des gêneurs que l’on préférait ne pas soumettre à un procès public, fût-il truqué. À la veille de la proclamation de l’État d’Israël, alors que se déroulaient de grandes manœuvres diplomatiques autour du futur État proche-oriental, mais aussi de la création supposée de l’État juif en URSS, il n’était pas question de dévoiler le jeu du Kremlin en arrêtant Mikhoels. Le meurtre sauvage suivi d’une déploration hypocrite, méthode stalinienne, était plus efficace,


  Pour ce qui est de récompenser les tueurs, le guide prenait tout son temps; il attendait la suite des événements et les réactions de l’opinion publique. Ce n’est que le 28 octobre 1948 que l’ordre du Drapeau rouge fut attribué à Tzanava «pour réalisation exemplaire d’une mission spéciale du gouvernement», la même distinction étant conférée le lendemain à Ogoltzov276. Quatre ans et demi plus tard, le 3 avril 1953, ce décret sera abrogé. Arrêté le jour même où sa décoration lui aura été retirée, Ogoltzov sera, sans motif discernable, remis en liberté à la chute de Beria, le 6 août de la même année, non par le parquet, seul compétent, mais par décision du CC du PCUS. Il conservera ses galons de général et sa confortable retraite jusqu’au 8 juin 1959; après quoi, il vivra tranquillement les dix-huit années suivantes. Tzanava, arrêté le 4 avril de la même année, mourra en prison le 12 octobre 1955 avant d’avoir été jugé277. Le bruit courra qu’il se serait suicidé278, sans que cette version ait jamais été confirmée officiellement. Personne n’a jamais rendu de comptes pour le meurtre de Mikhoels. Le général Choubnikov, un des protagonistes de l’opération, vivait encore en 1995, ayant échappé à toute sanction, pénale ou morale4.


  Sovietskaia Belorussia, 23 mars 1988, et Vetchernii Minsk, 23 janvier 1989.


  10. Du paradis à l’enfer


  L’État d’Israël n’existait pas encore, la guerre allait durer deux mois supplémentaires que déjà se réunissait à Jérusalem le Conseil mondial des rabbins. Il y fut décidé d’honorer la mémoire des six millions de Juifs victimes du nazisme par des offices funèbres dans toutes les villes où vivaient des Juifs. Chose surprenante, Staline autorisa la communauté juive de Moscou à répondre à cet appel, et donc à célébrer l’office commémoratif dans la seule synagogue de la capitale soviétique à ne jamais avoir été fermée. La cérémonie eut lieu le 14 mars 1945. Elle avait l’allure et les dimensions d’une célébration gouvernementale: le maintien de l’ordre était assuré par la Milice et une imposante armée d’agents en civil de la Loubianka. La synagogue pouvait accueillir seize cents personnes mais, si l’on en croit les rapports de la Milice, plus de vingt mille fidèles prirent part à la commémoration; des Moscovites aussi bien que des personnes venues d’autres villes. On reconnaissait des maréchaux et des généraux, des ministres, des fonctionnaires du Comité central, des académiciens, des artistes célèbres, bref l’élite juive avait fait le déplacement. La hiérarchie suprême du Parti était représentée par Polina Jemtchoujina, la femme de Molotov. Des milliers de personnes, n’ayant pu entrer, étaient massées dans la rue 279 où la circulation avait été interrompue. La synagogue collecta ce jour-là plusieurs centaines de milliers de roubles qui furent versés au Fonds de reconstruction d’après-guerre.


  Le bruit courut que Staline avait adressé un message de remerciement au rabbin de Moscou. Message ou pas, une chose est claire: cette manifestation juive, sans précédent en URSS, avait été approuvée en haut lieu280. La cérémonie se reproduisit avec moins de faste en 1946, pour être interdite l’année suivante281.


  Rappelons que cette même année 1945, Staline avait autorisé une autre action du même ordre, sans précédent elle aussi dans les annales soviétiques. Il avait permis à un groupe d’officiers juifs anciens combattants de se joindre aux officiers juifs des armées alliées, réunis dans les ruines de Berlin à l’occasion du nouvel an juif pour célébrer la chute du monstre nazi. Ces hommes parlaient des langues différentes, mais un même destin historique les unissait, ainsi que la conscience de l’unité nationale dans la lutte contre l’hitlérisme. Les participants soviétiques ne se virent même pas reprocher d’avoir prononcé le toast juif traditionnel: «L’an prochain à Jérusalem282!» La carte juive était encore un atout dans le grand jeu politique et les dirigeants occidentaux, peu au fait des intrigues kremlinesques, voulurent bien croire que ces événements exprimaient les véritables sentiments de Staline à l’égard de la tragédie du peuple juif.


  Dès 1947, la politique antisémite du Kremlin a commencé à prendre forme. Beaucoup pensent qu’un rôle déterminant a été joué par Viktor Abakoumov qui avait succédé à Merkoulov à la tête de la Loubianka et qui manifestait ouvertement sa judéophobie. Or, si Beria, qui chapeautait l’élaboration de l’arme nucléaire et s’appuyait donc sur un groupe nombreux et dévoué de chercheurs et de tchékistes juifs qu’en bon pragmatique il n’avait aucune raison de brimer, Abakoumov, lui, n’avait pas spécialement besoin des Juifs, ce qui lui laissait les mains libres. Sans doute ne pouvait-il se permettre d’infléchir à sa guise la politique de l’État dans une question qui interférait avec la politique internationale. Mais il n’en percevait pas moins l’état d’esprit du petit père des peuples. Manœuvrier consommé, Abakoumov jouait sur les cordes les plus sensibles de l’esprit stalinien – sa méfiance maladive, sa manie de la persécution. L’information que la Loubianka faisait parvenir au Comité central, à Staline le plus souvent, devait conduire celui-ci à une seule mais impérieuse conclusion: toutes les menaces visant le pouvoir et la vie même du Chef émanaient des Juifs, soviétiques ou étrangers. Leurs menées devaient donc être impitoyablement contrées. Staline mordit d’autant plus volontiers à l’hameçon qu’il préparait depuis longtemps un tournant brusque dans la politique des nationalités. Les services d’Abakoumov lui fournissaient abondance de faits – ou prétendus tels – qui semblaient confirmer ses prévisions, la sagesse de ses décisions et l’incitaient à élaborer une idéologie nouvelle. La une de la Pravda, organe central du parti, proclamait toujours: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!», mais Staline, sans doute encouragé par la victoire de Stalingrad, se mit en devoir d’élaborer sa propre conception de l’État soviétique national, dirigé par le grand peuple russe, «premier entre les égaux». Peu à peu, elle prit la forme d’une idéologie du nationalisme étatique ou, constata-t-on plus tard, du national-communisme. Il s’employa à cultiver l’histoire de la Russie comme celle des victoires, de la gloire, de la grandeur russes, et non comme celle des souffrances et des humiliations subies par les paysans et ouvriers du pays.


  De plus en plus les Soviétiques avaient conscience d’appartenir à des nationalités différentes. L’écrivain Vassili Grossman a très pertinemment fait observer dans Vie et destin que, à la différence de ce qui se passait dans les années 1920 et 1930, le «point cinq» dans les CV et les passeports devenait plus important que le «point six»: l’origine ethnique prévalait sur l’origine sociale. C’est à travers l’attitude à l’égard d’Israël et, plus généralement, de la population juive que le Kremlin a renié la théorie des classes et l’internationalisme marxiste. Au lieu des «riches» et des «pauvres», on se mit à ne considérer que les «sionistes» et les «antisionistes», indépendamment de la classe à laquelle appartenaient ceux-ci ou ceux-là. Le nazisme, défait sur les champs de bataille, renaissait triomphalement dans la sphère idéologique. La peur des idées de liberté que l’armée victorieuse ramenait de l’Ouest – comme ce fut le cas après la guerre contre Napoléon – incita Staline à mettre en branle la machine de propagande du nationalisme russe, lequel ne se conçoit pas sans sa composante antisémite.«Patriote» devint synonyme de «russe» – entendez ethniquement russe – tandis que l’occidentalisme s’identifiait à la judéité.


  Le doute n’est pas permis: Staline a apporté une contribution très personnelle à la théorie et à la pratique de l’antisémitisme. Il a réuni ses trois versions: raciale, rituelle et politique. Le premier dans l’histoire, il a scellé le mariage du communisme et de l’antisémitisme, réalisant quelque chose d’inconcevable par définition. Pour légitimer cette alliance contre nature, il a attribué aux Juifs la dénomination, plus idéologique, de «cosmopolites» et assigné à l’antisémitisme la noble mission de combattre le cosmopolitisme.


  L’apologie de ce qu’on a abusivement appelé le patriotisme russe avait pour corollaire l’opposition cultivée entre les cultures russe et universelle. Le seul fait de reconnaître quelque valeur à une réalisation, une découverte faite en Occident suscitait des soupçons de judéophilie. Un patriote russe ne pouvait admirer un autre héritage que le sien. Le cosmopolitisme, hier encore synonyme de communauté des nations et des cultures, était ainsi dénaturé et calomnié. Désormais, le Kremlin et la Loubianka lui menaient la guerre, et cette guerre avait deux visages: l’idéalisation du paradis stalinien et l’antisémitisme.


  Tout au long de l’année 1948, pourtant, on continua de servir la même comédie à l’opinion publique: on célébrait les mérites de Mikhoels et on réformait le CAJ dont la direction s’enrichit de quelques grands noms de la communauté politique, culturelle et scientifique. Mais le 20 janvier 1948, quatre jours après les funérailles solennelles de l’acteur, un certain Grigori Sorkine, chef des services photo du Sovinformburo, ainsi qu’Efim Dolitski et Yakov Gouralski étaient arrêtés283 284. Des tortionnaires expérimentés s’employèrent à briser leurs résistances afin de leur extorquer des dépositions contre les «espions» Lozovski et autres dirigeants du CAJ, parmi lesquels Mikhoels avait occupé une place de choix. Cette «instruction» se poursuivit après que Molotov, porte-parole de Staline, et son adjoint Vychinski eurent reconnu l’État d’Israël et inauguré avec celui-ci des relations d’amitié concrétisées par l’envoi d’armements et de conseillers militaires. Mais cette amitié, en laquelle Staline avait mis de grands espoirs, devait tourner court. À ceux qui prirent les rênes du nouvel État, la Maison-Blanche était beaucoup plus proche que le Kremlin: la nostalgie de l’enfance et de la jeunesse – beaucoup d’entre eux étaient originaires d’Ukraine et de Biélorussie – n’avait pas étouffé leur lucidité politique. D’autant que l’Angleterre s’étant vite adaptée aux réalités de la politique, personne ne semblait vouloir se jeter dans les bras largement ouverts de Staline. En outre, il devenait de plus en plus malaisé d’occulter le changement de cap de la politique des nationalités: un peu partout et au grand jour se pratiquait la discrimination selon le «point cinq» pour l’obtention de logements, l’embauche, l’accès aux grandes écoles.


  Deux événements coïncidèrent, témoignant comme d’une logique interne. Dès septembre, un peu plus de trois mois après la fondation d’Israël, l’espoir stalinien d’une alliance solide avec le nouvel État comme fondement d’un avant-poste soviétique au Proche-Orient se révéla inconsistant. Le second événement relevait de la politique intérieure, et la Loubianka s’était employée à en tirer le maximum de profit. Le 3 septembre 1948, l’ambassadeur d’Israël Golda Meir débarquait à Moscou pour sa première visite officielle285 286. Ce voyage correspondait presque jour pour jour avec le nouvel an juif. Pour le célébrer, Golda Meir se rendit à la synagogue de Moscou. Comme trois ans auparavant, il y avait foule dans la rue, sans qu’on pût pour autant parler de «cortège gigantesque», selon ce qu’affirma la rumeur. Quelques jours plus tard, le 16 septembre, une foule nombreuse accueillait la représentante israélienne à l’entrée du Théâtre juif, où elle allait assister à un spectacle287. Les rapports des informateurs de la Loubianka, savamment formulés et commentés, mirent Staline en fureur; il avait compris qu’il perdait le contrôle d’une fraction importante des Juifs soviétiques, lesquels découvraient leur appartenance à une communauté mondiale plutôt qu’à celle des peuples éclairés par le soleil de la Constitution stalinienne, et avaient reconnu en Golda Meir l’ambassadrice de leur État. Il convenait donc de balayer sans tarder, et par les moyens les plus expéditifs, l’euphorie née de cet événement.


  Trois semaines après que les Juifs de Moscou eurent célébré l’avènement de l’an nouveau, un article d’Ilya Ehrenbourg, publié le 21 septembre dans la Pravda sous le titre «À propos d’une lettre», annonçait le tournant de la politique à l’égard d’Israël. Ce texte était censé répondre à la missive d’un certain Alexandre R., «Juif allemand de Munich». Que celle-ci fût fabriquée ne fait aucun doute aujourd’hui, mais la manipulation sautait alors déjà aux yeux: Ehrenbourg exécutait une commande de Staline: la politique envers Israël avait radicalement changé, il convenait d’en informer l’univers. Mais cela signifiait aussi qu’une volte-face était opérée vis-à-vis des Juifs à l’intérieur du pays. La chose ne pouvait échapper à Ehrenbourg. On regrettera que, dans ses Mémoires ou ses carnets intimes, il n’ait pas cru devoir prendre position – en termes clairs et sans équivoque – au sujet de l’entreprise sordide à laquelle il fut associé.


  «Je voudrais savoir, questionnait l’auteur de la “lettre”, quelle est l’attitude de l’Union soviétique à l’égard de l’État d’Israël? Peut-on y voir une solution à ce qu’on appelle le problème juif?» La grossièreté du procédé, la phraséologie platement soviétique (que l’on pouvait, à la rigueur, attribuer à l’incompétence du traducteur) trahissaient l’objectif de l’opération – peut-être aussi Ehrenbourg voulait-il ainsi faire comprendre à l’Ouest qu’il n’était pas l’auteur de l’article, qu’il ne faisait qu’exécuter des ordres… Qui sait?


  «Le gouvernement soviétique, rappelait Ehrenbourg, a été le premier à reconnaître le nouvel État, il a énergiquement protesté contre les agressions dont celui-ci a été victime, et lorsque les armées d’Israël ont défendu leur sol contre les légions arabes commandées par des officiers britanniques, toutes les sympathies des Soviétiques étaient acquises aux opprimés et non aux oppresseurs.» Nous reconnaissons la voix de Staline dans les passages où le célèbre écrivain stigmatise «les attaques des mercenaires anglais», «l’invasion des hordes anglo-arabes» et du «capital anglo-américain». Mais l’objectif premier était formulé dans la réponse à la deuxième question posée par le pseudo-auteur de la pseudo-lettre:


  «Le règlement de la “question juive”, indiquait Ehrenbourg, dépend […] de la victoire du socialisme sur le capitalisme.» Le style accuse Staline sans erreur possible. Tous les Juifs soviétiques, poursuit Ehrenbourg, «tiennent le pays des soviets pour leur patrie et ils sont tous fiers d’être citoyens du pays où l’exploitation de l’homme par l’homme n’existe plus.., […] Les citoyens de la société soviétique [les citoyens sont ceux d’un pays, non d’une société, cette vérité élémentaire pouvait être ignorée d’un séminariste défroqué, non d’un brillant essayiste, formé à la culture européenne] voient dans la population des pays bourgeois, y compris celle de l’État d’Israël, des voyageurs qui ne sont pas encore sortis d’une forêt obscure. Le citoyen de la société soviétique ne pourra jamais envier le sort de ceux qui subissent le joug de l’exploitation capitaliste.»


  La platitude misérable du style, la banalité des poncifs de propagande – tout cela n’a rien de commun avec ce que nous connaissons des productions d’Ilya Ehrenbourg. Le plus probable est que l’auteur de ce texte soit en fait un fonctionnaire de la section Idéologie du Comité central à qui Staline aurait dicté les lignes de force de l’article. Sinon, Ehrenbourg l’eût, à tout le moins, mis en conformité avec les règles élémentaires de la grammaire. Mais Staline voulait qu’il fut signé de l’essayiste. Il jugeait le moment venu de rappeler que celui-ci avait écrit en 1931: «L’antisémitisme, forme extrême du chauvinisme radical, est la survivance dangereuse entre toutes du cannibalisme.»


  Obéissant aux consignes du Kremlin, le Comité antifasciste juif se joignit à la campagne orchestrée sous la devise: «La seule patrie des Juifs soviétiques est l’URSS 1». Le rédacteur du journal yiddish Einikeit, publié par le Comité, informait Malenkov, plein d’indignation, que «la visite de l’ambassadeur d’Israël à la synagogue de Moscou est exploitée par des éléments de tendance sioniste pour faire un éloge public à l’État d’Israël» et que «à 288 Minsk et à Jmerinka, on a relevé des cas d’incitation provocatrice au départ des Juifs pour la Palestine1». Quant à l’article d’Ehrenbourg, il remplit sa mission en informant le monde du changement de politique du Kremlin dans la question juive, mais n’eut point l’effet de propagande escompté. Le CAJ se vit submergé de lettres furibondes où l’écrivain était traité de «Quisling juif289 290», de «chien hurlant», et affirmant qu’à la lecture de son article, le «grand Mikhoels a dû se retourner dans sa tombe de colère et de douleur291». «Pourquoi jouez-vous les simples d’esprit? interrogeait un lecteur qui signait Moïssei Goldman. Vous savez parfaitement que dans notre patrie socialiste bien-aimée, les Juifs sont chassés de toutes les fonctions un peu importantes. Vous savez que les Juifs ne sont pas admis en maîtrise universitaire, que les Juifs ne sont pas admis dans de nombreuses grandes écoles, et que quand ils le sont, c’est uniquement dans les limites d’un pourcentage donné. Ilya Ehrenbourg a le front de parler au nom de tout le peuple soviétique. Il n’en a pas le droit292.»


  L’hystérie antisémite générée par le Kremlin et amplifiée1 par un formidable appareil de propagande était entrée dans une phase nouvelle. Les antisémites, jusqu’alors honteux, sentaient leur heure venue. Une lettre, expédiée en février 1949, mais inspirée par la conjoncture créée l’année précédente, témoigne de la bacchanale qui ravageait alors le monde de la recherche et de l'enseignement. Son importance tient, d’abord, au nom du signataire. Ensuite, au fait – corroboré par les annotations figurant sur l’original conservé aux archives – que le secrétaire de Staline, Alexandre Poskrebychev, l’avait remis en main propre à son patron. Lequel ne crut pas devoir répondre. Voici quelques extraits de cette lettre: il s’agit de Nikolaï Gamaleya, un microbiologiste de renommée mondiale, élu membre honoraire de l’Académie des sciences en 1940, à l’âge de quatre-vingt-un ans – les deux autres membres honoraires de l’Académie étant Staline et Molotov.


  «Très honoré Iossif Vissarionovitch! En ma qualité de scientifique parmi les plus âgés de notre pays, je vous adresse cette lettre qui ne comporte aucun élément de nature personnelle, mais qui touche à une question extrêmement importante, dont les implications politiques et sociales sont considérables. […] Comme beaucoup de mes amis et relations, je trouve absolument inexplicable et stupéfiant la résurgence de ce phénomène scandaleux qu’est l’antisémitisme. Il a réapparu dans notre pays il y a déjà quelques années et, si surprenant que cela paraisse, recommence à s’épanouir dans des manifestations et sous des formes diverses. L’antisémitisme commence à empoisonner la saine atmosphère de notre société soviétique, à détruire la grande amitié des peuples.


  «À en juger par des indices indéniables et évidents, cet antisémitisme renaissant ne vient pas d’en bas, des masses populaires, au sein desquelles il n’existe aucune hostilité envers le peuple juif, il est actionné d’en haut, par une main invisible. Aujourd’hui, l’antisémitisme émane de personnages haut placés, retranchés dans les organismes dirigeants du parti, qui président à la sélection et à la répartition des cadres. […] Qu’il émane d’en haut et qu’il soit orienté par on ne sait quelle “auguste main” est confirmé ne serait-ce que par le fait que, depuis plusieurs années, presque aucun Juif n’est nommé aux fonctions de ministre [à l’époque, il en restait deux: Lev Mekhlis, au Contrôle d’État, et Semion Guinsbourg, aux Matériaux de construction], de vice-ministre, de directeur général, de directeur d’institut de recherche scientifique. Ceux qui occupent ces postes sont progressivement évincés pour être remplacés par des Russes de souche. Les Juifs ne sont plus présentés aux fonctions électives. Si, quelque part, des organisations de base proposent leurs candidatures, les échelons supérieurs du pouvoir les écartent. On a pu le constater lors des élections au Soviet suprême, à l’Académie des sciences de l’URSS, aux Académies des républiques fédérées, à l’Académie de médecine, à l’Académie des sciences pédagogiques, etc. C’est uniquement en raison d’un antisémitisme patent que des savants éminents, orgueil et gloire de notre pays, sont exclus des diverses Académies, alors que des chercheurs médiocres, parfois inconnus des spécialistes eux-mêmes, se retrouvent “élus” membres titulaires.


  «Il est particulièrement attristant que l’on bloque l’avancement de jeunes scientifiques juifs talentueux. Plusieurs de mes vieux amis professeurs me rapportent des faits qui font dresser sur ma tête les rares cheveux qui me restent. On me dit qu’au cours des deux ou trois dernières années, pas un Juif n’a été admis en thèse dans les nombreuses écoles de médecine de notre pays en dépit des recommandations insistantes de savants renommés. […] Je suis ukrainien d’origine, j’ai grandi au milieu de Juifs et je connais bien ce peuple hautement doué qui, comme les autres peuples de notre pays, aime la Russie, la considère comme sa patrie et toujours, même émigré, envisage ce qu’il pourrait faire d’utile en sa faveur. Mon devoir, ma conscience exigent que je vous dise à haute voix ce qui me pèse sur le cœur. Je considère qu’à l’heure actuelle, dans notre pays, quelque chose de condamnable est intenté contre les Juifs.293» Réaction jésuitique à cette lettre: quelques jours plus tard, le 16 février, l’ordre de Lénine fut attribué à l’académicien Gamaleya à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire. L’intéressé remercia chaleureusement le guide, non sans ajouter pour terminer sa missive: «Profitant de l’occasion, je voudrais vous adresser une requête qui n’a rien de personnel, mais revêt une importance considérable. […] Des personnes venues me féliciter m’ont appris que des amis proches [Juifs] avaient été arrêtés. […] Ces arrestations, me semble-t-il, sont l’une des manifestations de cet antisémitisme qui, étrangement, s’est superbement épanoui dans notre pays ces temps derniers. […] Je vous prierais donc personnellement de ne pas laisser s’exercer l’arbitraire et la condamnation de personnes innocentes qui risquent d’être victimes de l’antisémitisme de certains fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, lesquels se livrent parfois à des actes de nature à faire rougir et souffrir moralement les citoyens de notre pays, dévoués à leur Patrie 294.»


  Cette lettre d’une franchise et d’une audace stupéfiantes fut la dernière d’un savant éminent qui s’inscrivait dans la tradition des intellectuels russes du début du XXe siècle, de ceux qui s’étaient insurgés avec la dernière véhémence contre l’antisémitisme officiel à l’occasion de l’affaire Beylis, que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer. Quelques semaines plus tard, l’académicien Gamaleya décédait, sans avoir reçu de réponse à sa première ni à sa seconde lettre. Les arrestations de Juifs se multipliaient.


  L’avalanche des arrestations avait été en quelque sorte déclenchée par celle de l’écrivain David Hoffstein, à Kiev, le 16 septembre 1948, ainsi que par celle des écrivains Isaac Noussinov et Jehezkhil Dobrouchine, membres du CAJ à Moscou 295. Le 20 novembre, Staline signait une décision du Politburo ordonnant entre autres «de dissoudre sans délai le Comité antifasciste juif étant donné que, comme l’attestent les faits, ce Comité est devenu un foyer de propagande antisoviétique et qu’il fournit régulièrement des informations antisoviétiques aux services de renseignement étrangers. En raison de quoi, les organes de presse du Comité sont interdits, ses dossiers confisqués. Jusqu’à nouvel ordre, personne ne sera arrêté 296». Aucun témoignage direct ou indirect n’est disponible pour expliquer la raison de ce sursis; nous ne disposons que d’hypothèses et de conjectures. Une chose est sûre: le «jusqu’à nouvel ordre» a duré un peu plus d’un mois. Une fois le sursis annulé, le 24 décembre 1948, les premiers embarqués à la Loubianka furent Veniamine Zouskine, qui avait succédé à Mikhoels à la tête du Comité, et l’agent secret de la Sécurité d’État Itzhak Fefer297. Dans le courant du mois de janvier 1949, la quasi-totalité de la direction du CAJ avait été mise sous les verrous; dans le nombre, les écrivains Perec Markish, David Bergelson, Lev Kvitko, l’académicienne Lina Stern. Clôturant la liste, l’ex-tuteur du CAJ, Salomon Lozovski, récemment encore vice-ministre des Affaires étrangères et patron du Sovinformburo, arrêté le 26 janvier298.


  Staline n’aurait pas été fidèle à lui-même s’il n’avait choisi en ces jours sombres de mettre en scène une farce à la fois grotesque et tragique. Un épisode dont j’ai été le témoin et que je ne suis pas près d’oublier. Trois semaines avant l’arrestation de Lev Kvitko se tint, à la Maison centrale des gens de lettres (elle s’appelait alors le Club des écrivains), une soirée jubilaire en l’honneur du célèbre poète pour enfants Lev Moïsséievitch Kvitko. Étrange cérémonie parce que Kvitko, né en 1890, n’avait rien à célébrer en décembre 1948: en URSS, on ne célébrait officiellement que les chiffres ronds d’anniversaire… Cela prouvait assez que l’initiative ne venait pas de l’Union des écrivains. L’écriture tortueuse de Staline et ses intentions machiavéliques étaient aisément reconnaissables. Ordre avait été donné de publier pour l’occasion un recueil de poèmes choisis de Kvitko. La cérémonie se déroulait devant une salle comble, aussitôt après l’arrestation de Fefer et de Zouskine, le démantèlement des éditions Der Emes et la fermeture du journal Einikeit. La soirée était présidée par un écrivain juif d’expression russe, très populaire, Lev Kassil. Je l’entends encore lançant à une salle enthousiaste: «Quand je pense à Kvitko, je suis fier d’avoir du sang juif dans les veines.» Peut-être n’aurais-je pas retenu cette phrase si, au même moment, mon voisin ne m’avait poussé du coude: «Regardez là-haut!» Au balcon, en compagnie de quelques inconnus, Itzik Fefer était là, en personne! Après s’être offert quelques instants au regard de l’assistance médusée – il n’était donc pas arrêté! –, il s’éclipsa. La rumeur rassurante courait déjà: il n’y a donc pas de campagne antisémite, ce ne sont que mensonges et calomnies… L’euphorie fut de courte durée. Le 25 janvier, Kvitko était arrêté299 Quelques jours auparavant, Polina Jemtchoujina, l’épouse de Molotov, ministre des Affaires étrangères, avait subi le même sort dans les locaux du Comité central; peu auparavant, Staline avait intimé à Molotov l’ordre de divorcer, et celui-ci s’était exécuté sans protester300.


  On avait attribué à Jemtchoujina des liens de parenté avec l’ambassadeur d’Israël et un rôle fatidique dans l’évolution tragique du sort du CAJ. Bien entendu, cette parenté relevait de la fantaisie pure; la police politique elle-même n’a pas cru devoir l’incriminer à Jemtchoujina. Selon une autre version, l’ex-épouse de Molotov se serait liée d’amitié avec Golda Meir, ce qui avait suffi à susciter l’ire de Staline qui n’avait pas manqué de la soupçonner de livrer à l’ambassadeur d’Israël des secrets d’État qu’elle aurait soutirés à son mari. Or, non seulement Molotov n’était pas homme à faire à sa femme le plus petit commencement de confidence politique, mais la relation de Polina avec Golda Meir s’est limitée à une rencontre lors d’un raout diplomatique à l’occasion de l’anniversaire de la révolution301 302. Le papotage mondain s’était déroulé dans une langue qui mêlait curieusement l’allemand et le yiddish, et que Jemtchoujina appelait l’autrichien. Qu’elle ait, à cette occasion, émis des vœux de prospérité à l’égard de l’État d’Israël avait suffi pour plonger Staline dans une rage folle. Peu après l’arrestation de son ex-femme, Molotov fut limogé du ministère des Affaires étrangères et remplacé par le valet fidèle de Staline, Andréi Vychinski. Soyons justes: Molotov comme sa femme, malgré quelques années passées en relégation, demeurèrent eux aussi jusqu’à leur dernier souffle fidèles à Staline, puis à sa mémoire.


  La liste des personnes happées par la Loubianka s’allongeait; un gigantesque procès était en préparation. Il ressort des minutes de l’instruction et des échanges de courriers entre le Kremlin et la Loubianka, aujourd’hui déverrouillés, qu’il devait être public, c’est-à-dire exemplaire. Par voie de conséquence, les futurs accusés devaient avouer des crimes imaginaires et leurs tortionnaires être certains qu’ils ne se rétracteraient pas en audience publique. Si Mikhoels a été supprimé, c’est parce qu’on ne pouvait compter sur lui pour tenir son rôle dans une telle mise en scène.


  Pour que Staline accorde crédit à la légende d’un vaste complot dirigé contre sa personne, on porte sur la liste des conjurés d’autres épouses juives parmi ses proches, et quelques Juives ayant une certaine notoriété. C’est ainsi que furent arrêtées la femme du secrétaire particulier de Staline, Bronislava Solomonovna Poskrebycheva, et celle d’Andreiev, membre du Politburo, Dora Hazan (Sermus)303. Tel fut aussi le sort d’Esther Gorelik, l’épouse du général Khroulev, chef de l’intendance de l’Armée rouge304, et de l’économiste Rebecca Levina, membre correspondant de l’Académie des sciences, qui fut affreusement torturée305 306. Toutes avouèrent qu’elles s’étaient employées à «réunir des informations sur la vie privée du chef du gouvernement soviétique» pour les transmettre à des espions américains qui permettaient ainsi aux États-Unis d’ourdir des attentats contre le camarade Staline, chef et guide bien-aimé. La lecture de telles élucubrations pourrait laisser penser que leurs auteurs avaient l’esprit fortement dérangé. Mais ce galimatias était rédigé et perçu avec le plus grand sérieux. Et personne n’était en mesure de faire comprendre au despote délirant qu’on le menait par le bout du nez et que lui-même, de son plein gré, donnait dans tous les panneaux.


  Bien entendu, il ne pouvait s’agir d’une initiative de la Loubianka, même si Staline ne donnait pas d’ordres explicites – établir des listes de personnes à arrêter, concocter des groupes de conspirateurs supposés, etc. D’une façon générale, il n’agissait jamais de façon directe, soucieux de rester dans l’ombre, de ne pas laisser d’indices visibles, et de se ménager des positions de repli. Reste qu’il est hors de doute que les hommes d’Abakoumov se conformaient à ses consignes. Eux-mêmes en étaient convaincus. Par sa lecture attentive et intéressée de leurs rapports, il les encourageait sans ambiguïté. Il lui aurait suffi d’un mot, ou d’un signe, pour couper court à leurs activités débordantes.


  Or, il ne s’agissait plus de décider du sort du Comité, de l’issue d’un procès truqué, mais d’élaborer une «solution finale» au problème juif. C’est ce que confirma une campagne tapageuse déclenchée, parallèlement à la vague d’arrestations, contre ce qu’on appela le «cosmopolite apatride». Comme par hasard, mais en réalité fort opportunément, une certaine Anna Beguitcheva, obscure et médiocre journaliste du service Arts des Izvestia, adressa une lettre à Staline307. Elle avait été expédiée le 10 décembre 1948, trois semaines après la liquidation du CAJ, laquelle n’avait pas été annoncée dans la presse, la décision étant revêtue du label «top secret». Bien sûr «qui de droit» sauta sur l’occasion pour susciter l’indignation de la chroniqueuse Beguitcheva démarrait sur une note hystérique: «Camarade Staline! Des ennemis agissent dans le domaine des arts!» Ces agents «européo-américains» étaient des critiques de théâtre, tous juifs, dont les «agissements hostiles» consistaient à faire de la concurrence à la journaliste qui exigeait «des mesures urgentes». Lesquelles ne se firent pas attendre.


  Or, la lettre porte les signes irréfutables d’une lecture attentive: Staline, le doute n’est pas possible, l’a lue de près, portant de nombreux points d’exclamation dans la marge. À preuve la note que lui adressa Dmitri Chepilov, chef de la section propagande du Comité central qui orchestrait alors la campagne antisémite: «Soyez assuré, camarade Staline, que toutes vos indications seront mises en œuvre à la bolchevik308 309.» Nous avons là une preuve tangible prouvant que Staline en personne a lancé la campagne. Ce qui réfute les allégations de ses actuels apologistes selon lesquels il aurait été calomnié et serait innocent des crimes qu’on lui a attribués.


  C’est aussi Chepilov qui a préparé le projet de décision du Comité central «Sur le groupe anti-parti des critiques du théâtre». Réuni le 23 janvier 1949, au secrétariat de Staline, le Comité adopta une décision dès le lendemain310. La vague d’arrestations des membres du CAJ et de ceux dont on a fait leurs complices atteint alors son apogée. Le 19 janvier, la Pravda et, le lendemain, le journal Koultoura i jizn, spécialement créé pour les besoins de la campagne antisémite, publient un immense éditorial (c’est-à-dire, selon les règles soviétiques, un texte ayant valeur contraignante) intitulé «Sur un groupe antipatriotique de critiques cosmopolites». La campagne antisémite officielle était lancée. Les cibles n’étaient pas les critiques de théâtre, simple prétexte, mais tous ceux que l’article (reproduisant fidèlement le texte de la décision du CC du PCUS) appelait «cosmopolites apatrides». C’est à partir de ce moment-là que cette locution a fait office d’euphémisme remplaçant, pour désigner le Juif, le terme «sioniste» jugé trop transparent.


  Le signe le plus visible de la campagne antisémite a été ce qu’on a appelé le déchiffrage des pseudonymes. Certains auteurs usant de noms de plume, leurs diffamateurs prenaient soin d’indiquer entre parenthèses leur vrai nom à côté de leur pseudo. Détail cocasse: les parenthèses ne s’ouvraient pas seulement pour le public, mais aussi dans les échanges internes au sein des structures de l’administration et du parti. Le mot «Juif» étant tabou – la théologie de l’internationalisme avait toujours force de loi –, il fallait bien trouver un moyen d’indiquer la nationalité des candidats à l’élimination.


  La campagne de déchiffrement des pseudonymes dura plusieurs années pour culminer le jour où Mikhaïl Boubennov, antisémite chevronné, titulaire du prix Staline pour Le Bouleau blanc, un roman d’une rare médiocrité 311, fit paraître un article intitulé «À qui les pseudonymes sont nécessaires 312?» Constantin Simonov, alors patron de la Literatournaya Gazeta, prit violemment à partie le provocateur dans son journal313. Mais le jeune antisémite bénéficia aussitôt du soutien d’un ancien, très en cour dans les milieux du parti: Mikhaïl Cholokhov, qui ne s’était pas manifesté dans la presse depuis des années. «Qui donc Simonov défend-il? Et que défend-il? On peut se le demander314?». La réponse à ces questions de pure rhétorique s’imposait à tous les témoins de cette controverse. Seule la bienveillance de Staline épargna à Simonov des sanctions que l’on imagine sans peine.


  Pas une seule fois Staline ne s’était prononcé, en public ou en privé – pour autant que nous le sachions –, sur le «cosmopolitisme», le sionisme, encore moins la «question juive». D’autres s’en chargeaient, obéissant à ses directives, toujours suggérées, jamais explicites, à tout le moins jusqu’en 1952.


  Constantin Simonov qui, outre ses activités littéraires, exerçait celle de membre du Comité des prix Staline et, à ce titre, était fréquemment convoqué par le chef du parti, nous a laissé des souvenirs édifiants et perspicaces. Parmi eux, la relation de la dernière prise de parole de Staline en réunion plénière du Comité central en octobre 1952 – Simonov, qui venait d’être élu membre suppléant du CC, était donc présent – constitue le témoignage le plus complet à ce jour de la façon dont le petit père des peuples envisageait une nouvelle Grande Terreur.


  Simonov écrit qu’«en certaines circonstances, Staline pouvait être un bon, voire un grand acteur». Il donne pour exemple l’épisode suivant. Il était question du roman d’Oreste Maltzev, La Tragédie yougoslave, candidat au prix Staline, artefact de propagande d’une médiocrité sidérante, où Tito et sa troupe de scélérats étaient représentés en agents américains. La teneur du roman n’intéressait pas Staline, il savait que la commande avait été exécutée consciencieusement. Mais il saisit l’occasion pour s’exclamer: «Pourquoi Maltzev et Rovinski entre parenthèses? De quoi s’agit-il? Jusqu’à quand cela va-t-il durer? Pourquoi ce double nom? On dirait que quelqu’un se plaît à souligner que c’est un Juif. Pourquoi le souligner? Pourquoi implanter l’antisémitisme? Ça sert à qui315?» Le plus amusant, dans cette histoire, c’est que Maltzev était russe à cent pour cent et que Staline savait parfaitement à quoi s’en tenir.


  Staline, commente Simonov, «a joué ce jour-là devant des intellectuels dont les conversations privées, les interrogations et les perplexités lui étaient connues, un spectacle sur le thème “Le voleur crie au voleur!”, pour bien nous faire entendre que ce qui nous incommode émane de qui on voudra, sauf de lui». Or, constate Simonov, «quelques documents dont j’ai pu prendre connaissance après la mort de Staline ne permettent pas de douter que dans ses toutes dernières années Staline avait adopté, sur la question juive, des positions diamétralement opposées à celles qu’il nous avait exposées publiquement316».


  Staline était-il un antisémite convaincu ou a-t-il été amené à professer la judéophobie par la logique de son combat politique pour le pouvoir absolu? La difficulté est qu’il était doté d’une phénoménale duplicité (grand acteur, disait Simonov); devant les siens ou en public, il paraissait masqué, les masques changeant au gré des circonstances; et ses paroles ne coïncidaient jamais avec ses actes, ce en quoi il différait d’un autre grand acteur de la scène politique mondiale, son concurrent, Adolf Hitler. Ce dernier ne croyait pas devoir dissimuler sa haine des Juifs, ses sentiments authentiques en la matière faisaient partie intégrante de la doctrine du national-socialisme. Staline, lui, a joué jusqu’à la fin son rôle d’internationaliste fervent, ami de tous les peuples. Alors même que la campagne antisémite battait son plein, il fit publier pour la première fois, dans le treizième volume de ses Œuvres complètes, un texte vieux de vingt ans, sa réponse à un Américain, un certain Barnet, où l’on peut lire notamment: «L’URSS est un des rares États dans le monde où les manifestations de haine raciale […] sont punies par la loi. Il n’y a pas eu ni pu y avoir une personne persécutée en URSS pour ses origines ethniques317.»


  On verra, dans le chapitre suivant, ce qu’il en fut en réalité. Si l’on peut penser, comme c’est souvent le cas dans la Russie d’aujourd’hui, que le comportement de Staline était dicté par des motifs purement politiques, découlant de la situation internationale de l’époque, cela ne saurait pourtant justifier ni même expliquer les entreprises aberrantes de ses dernières années. Car ses véritables sentiments, jusqu’alors retenus ou cachés, ont dû infléchir sa politique dans le sens dicté par une pathologie mentale toujours moins dissimulable. Dès 1927, son médecin personnel, Vladimir Bekhterev, avait diagnostiqué la paranoïa de son patient, ce qui lui valut d’être aussitôt liquidé. Un quart de siècle plus tard, Vladimir Vinogradov, médecin personnel de Staline, se garda bien de nommer le mal dont ce dernier était atteint et se contenta de recommander le «repos complet et la cessation temporaire de toute activité». La réaction du malade n’en fut pas moins furibonde: «Aux fers! Aux fers!» Ce qui fut fait, on s’en doute à la manie de la persécution, savamment attisée par la Loubianka, selon laquelle318 319 tous les dangers émanaient de la «juiverie internationale», manipulatrice des Juifs d’URSS, déterminait les décisions de Staline. Obsédé par la «question juive», il laissa libre cours aux pulsions qui le taraudaient depuis longtemps.


  Si les comportements d’un homme d’État peuvent être fonction de l’idée qu’il se fait de l’opportunité politique, c’est au travers de ses rapports avec ses proches que ses sentiments s’expriment dans leur authenticité. Quand bien même nous ferions abstraction de l’inaltérable antisémitisme stalinien dont son secrétaire, Boris Bajanov, nous a laissé tant de témoignages, il faut rappeler l’attitude de Staline à l’égard des épouses juives de ses plus proches «compagnons» et, mieux encore, de sa propre fille Svetlana. À l’apparition du premier amant de celle-ci, Alexeï Kapler, Staline eut une seule et prévisible réaction: «Ce sont les sionistes qui te l’ont fourgué. Tu aurais quand même pu trouver un Russe!» Et Svetlana, bien placée pour connaître les sentiments de son père, de conclure: «Je crois que ce qui exaspérait surtout mon père, c’est que Kapler était juif320.»


  Apprenant l’intention de sa fille d’épouser Grigori Morozov (Moroz), Staline ne voulut voir en celui-ci qu’un Juif et prévint sa fille qu’il ne le laisserait jamais franchir le seuil de sa maison.


  Que Svetlana revienne plusieurs fois sur le sujet dans ses Mémoires montre à quel point l’antisémitisme paternel la blessait. Apprenant qu’il avait obtenu gain de cause et que sa fille divorçait, Staline, tout heureux, lui ouvrit un compte en banque illimité, lui offrant, en dédommagement, la possibilité de jeter l’argent par les fenêtres aux frais de l’État321. Anastase Mikoyan, membre du Politburo, et qui connaissait parfaitement la situation, décrit l’épisode dans ses Mémoires posthumes: «Lorsque Svetlana épousa l’étudiant juif Morozov, les sentiments antisémites avaient pris, chez Staline, une forme exacerbée. Il fit arrêter le père de Morozov, quelqu’un de parfaitement obscur [pour son malheur, Iossif Morozov était vice-directeur administratif de Lina Stern, qui dirigeait un institut de recherche] et nous dit que c’était un espion américain dont la mission était de capter sa confiance par le biais du mariage de son fils, afin de faire passer des informations aux Américains. Après quoi il mit à Svetlana le marché en main: si elle ne divorçait pas, Morozov serait arrêté. Svetlana obtempéra et ils divorcèrent322.» À peine Svetlana se fut-elle séparée de son mari que Gueorgui Malenkov, appréciant très pertinemment la situation, réalisa quels vents soufflaient du Kremlin. Et il contraignit sa fille, Volia, à se séparer de son mari, Vladimir Schamberg, fils d’un vieux camarade et collaborateur de Malenkov. Presque aussitôt, Schamberg père fut expulsé de l’appareil du Comité central323. D’une façon générale, le cercle familial mécontentait Staline. Maria, la femme de son beau-frère Alexeï Svanidzé, était juive. Ce qui mettait Staline hors de lui, sans qu’il y puisse rien, sinon les fusiller tous les deux. Ce qu’il fit324.


  Dans ses entretiens avec Félix Tchouev, Molotov, resté fidèle jusqu’au bout à son «guide et éducateur», nie l’antisémitisme de son maître, tout en le confirmant bien malgré lui. Staline, affirmait-il, appréciait beaucoup certaines qualités propres aux Juifs.


  Mais imagine-t-on Staline «appréciant les qualités propres» aux Ukrainiens, aux Tadjiks, aux Estoniens ou autres peuples de l’Union soviétique? Ni ces peuples ni aucun autre n’étaient pour lui des entités homogènes, dotées de qualités ou de défauts spécifiques. En Russie, et cela depuis des temps immémoriaux, cette vision homogène et monolithique des communautés est le propre de l’antisémitisme. De surcroît, affirme Molotov, Staline se méfiait viscéralement des «milieux sionistes325». Mais, en ce temps-là, dans les milieux du parti et de la Loubianka, on appelait «sionistes» les Juifs en général, et non pas seulement les militants pour le retour des Juifs dans leur terre d’origine. Ce genre de distinctions conceptuelles n’intéressait pas Staline – le Juif était sioniste par définition. Une idée qui convenait parfaitement au grand théoricien de la question des nationalités. Molotov, quand il relate l’arrestation de sa femme, admet: «Il a pu y avoir en l’occurrence des tendances antisémites326.»


  11. Le chemin vers l’échafaud


  Le déferlement d’antisémitisme déclenché dans les premiers mois de 1949 touchait toutes les régions du pays: outre la Russie proprement dite, l’Ukraine, la Biélorussie, la Moldavie, la Lettonie, la Lituanie, où le taux de peuplement juif était traditionnellement plus élevé que dans les autres républiques de l’Union. L’objet de cette campagne n’était pas seulement de priver les Juifs de travail, de les discriminer moralement et matériellement, mais aussi de promouvoir dans l’opinion publique un climat propice à leur persécution. Une opinion assez répandue veut que les persécutions se soient exercées uniquement dans les sphères idéologiques et culturelles (arts, sciences, éducation, journalisme, etc.). Il n’en est rien. Les Juifs étaient renvoyés des administrations, grandes et petites, tout autant que des conservatoires et des universités. Infatigables, la police politique et le parquet fabriquaient des groupes criminels accusés de conspirer à la chute du régime soviétique au profit de la juiverie internationale. On a beaucoup parlé d’un complot, fruit de l’imagination des hommes de la Loubianka, fomenté au sein d’une des plus grandes et prestigieuses entreprises du pays, l’usine Staline, qui fabriquait les meilleurs camions et voitures soviétiques. L’assistant du directeur, Alexeï Eidinov (Aron Vychetski) fut investi du rôle de chef du complot, qui se préparait à dynamiter l’usine sur ordre des sionistes américains. Il avait comme complice l’ingénieur-chef de l’usine, Boris Fitterman. Et, pour faire bonne mesure, tous deux avaient sous leurs ordres une quarantaine de 327 «nationalistes juifs». La plupart furent condamnés à mort et fusillés. Fitterman écopa de vingt-cinq ans de camp mais survécut par miracle et put, donc, plus tard révéler les aveux qu’on voulait lui extorquer. Alors qu’il demandait qu’on lui produise un commencement de preuve à l’appui des crimes qui lui étaient imputés, son geôlier lui expliqua: «Mais, enfin, tu es juif, quels preuves te faut-il encore328?»


  La discrimination frappait la majorité de la population juive du pays. Dans le meilleur des cas, elle était d’ordre moral, mais à chaque instant le Juif devait s’attendre à des sanctions. Il fallait beaucoup de courage à l’époque pour faire acte de solidarité avec des Juifs, fut-ce secrètement. On racontait qu’à l’occasion d’une assemblée des intellectuels moscovites le patron du Théâtre des marionnettes Serguei Obraztsov avait demandé la parole et raconté à l’assistance que son père, savant illustre et issu de la vieille noblesse, jetait des antisémites du haut de son escalier. On lui pardonna cette incartade – Staline l’aimait beaucoup. On ne pardonnait pas à n’importe qui.


  Deux hommes admirables, Ivan Latychev, directeur des éditions de l’Académie des sciences pédagogiques, et Ivan Petroukhine, rédacteur en chef, m’ont soutenu, alors que j’étais jeune homme, en me faisant relire et corriger des textes d’auteurs médiocres. N’étant pas permanent, on pouvait espérer que mon travail n’attirerait pas l’attention. Mais tes mouchards veillaient. Mes deux bienfaiteurs furent convoqués et on leur expliqua ce qu’ils risquaient en «faisant le jeu du sionisme». C’est Latychev qui m’a révélé la chose en ajoutant: «Trouvez-vous un copain russe qui pourra signer votre travail pour que je puisse lui virer l’argent. Tant que je suis à ce poste, vous pourrez gagner votre vie.» Dans les conditions d’alors, cette offre avait tout d’un exploit. Mais Latychev fut dénoncé et limogé. Pas pour longtemps, heureusement puisque cela eut lieu peu avant la mort de Staline. Aussitôt réintégré, son premier geste fut d’inviter tous les Juifs évincés contre son gré à reprendre leur travail.


  Rares furent ceux qui échappèrent à l’épuration. Il fallait, pour passer entre les gouttes, être un cadre ultracompétent et irremplaçable dans un domaine très spécifique, privilégié par Staline, comme l’industrie atomique – là, c’est Beria qui se chargeait de protéger les siens –, l’armement ou la reconstruction rendue nécessaire par la guerre. Ainsi laissa-t-on à leurs postes ministériels Boris Vannikov et Efim Slavski; et à leurs responsabilités vice-ministérielles Semion Guinsbourg, Pavel Youdine, David Raiser, Veniamine Dymchitz, lossif Levine. Outre leurs compétences professionnelles – comment ne pas évoquer les «Juifs utiles» protégés par l’Allemagne nazie –, ils avaient pour fonction d’écarter les soupçons d’antisémitisme d’État. Pourtant, dans d’autres sphères industrielles et technologiques, des personnes non moins utiles, y compris des généraux, des lauréats du prix Staline, des titulaires d’innombrables décoration, étaient limogées massivement, sans espoir de retrouver le plus modeste gagne-pain. Tout signe de mécontentement entraînait des sanctions encore plus rudes, jusques et y compris l’arrestation «pour diffamation de la politique du parti bolchevik». «On te tape dessus et on ne te laisse pas pleurer», disait le dicton, bien souvent énoncé alors. Il traduisait à merveille le climat moral de l’époque. Un comble: on arrêta les responsables des transports qui avaient fourni des wagons de chemin de fer aux groupes de migrants envisageant de gagner la Région autonome juive d’Extrême-Orient; là aussi, on voulait voir des manœuvres maléfiques de l’ennemi américano-sioniste 329. Un reste de bon sens incita Staline à ne réaliser qu’à demi la proposition de Youri Jdanov (fils d’Andréi, haut personnage du Comité central et second mari de Svetlana Allilouieva): «exterminer la bande de Juifs qui font de la physique théorique», le chef de «bande» n’étant autre que Lev Landau, le futur prix Nobel. Staline en laissa quelques-uns en liberté, comprenant sans doute que l’élimination de cerveaux de cette qualité pouvait lui coûter cher 330.


  Cette cuisine se mijotait sinon en secret, du moins dans une certaine discrétion, alors que le combat contre l’«invasion juive» dans la sphère culturelle et idéologique était mené dans le bruit et la fureur, d’où l’impression que c’était là la bataille essentielle. Devant des assistances nombreuses, des écrivains, des scientifiques, des cinéastes rivalisaient de fureur dénonciatrice et de protestations de dévouement au pouvoir sous le mot d’ordre: «Arrachons de notre terre la mauvaise herbe cosmopolite.» À Leningrad un des comédiens les plus aimés du public, Nikolaï Tcherkassov, réclamait un «châtiment exemplaire» pour les «renégats cosmopolites». À Moscou, c’était Marietta Chaguinian, celle qui avait mis en lumière les racines juives de Lénine, qui maintenant se démenait contre les Juifs pour se faire pardonner. Décontenancé, terrorisé, le Juif Alexandre Taïrov (Komblitt), créateur et patron du théâtre Kamerny, se joignait en pleurant aux antisémites Sourov, Gribatchev, Sofronov pour vouer aux gémonies les «antipatriotes» 331. Rien n’y fit: quelques mois plus tard, son théâtre fut fermé. Lui-même lui survivra de peu, non sans avoir adressé à Staline une supplique, restée bien évidemment sans réponse: «Connaissant votre grand cœur et votre sens de la justice, je vous prie, cher Iossif Vissarionovitch, de m’accorder votre soutien. Votre profondément dévoué 332…»


  D’autres intellectuels juifs, pris de panique et obéissant à un réflexe trop connu, dénonçaient les leurs avec plus de virulence encore que les pogromistes professionnels. Le cinéaste Mark Donskoï s’en prenait en termes orduriers à ses confrères et amis, le metteur en scène Serguei Youtkevitch, les scénaristes Bleimann et Trauberg, et s’exclamait, au terme de son réquisitoire: «J’appelle chacun à renier ses honteuses relations passées avec ces stipendiés du sionisme333!» Le très officiel et très académique peintre Alexandre Guerassimov, élargissant le cercle des victimes désignées, réclamait l’extermination d’Ilya Ehrenbourg «qui se permet de faire un éloge abject du monstre Picasso et du sioniste Chagall334». Le flot ininterrompu des dénonciations, des diatribes, des appels à l’élimination des cosmopolites «aux nez crochus et grasseyants» submergea le Comité central et la Loubianka. Rien ne fut fait pour l’endiguer. Il fallait que la population fût fin prête pour les événements inouïs dont la préparation battait son plein. Des réunions censées traiter de questions d’ordre théorique dégénéraient en meetings antisémites. J’ai gardé le souvenir de ces procès dignes de l’Inquisition à la faculté de droit de l’université de Moscou où les étudiants, mal dégrossis mais détenteurs d’un état civil approprié et des enseignants médiocres insultaient les plus éminents professeurs dont les travaux avaient été reconnus et appréciés avant 1917: Gueorgui Gourvitch, l’auteur de la première Constitution soviétique, Aron Traïnine, auteur de la charte du Tribunal international de Nuremberg, Ekaterina Fleischitz, la première avocate de Russie et la première femme docteur en droit, Mikhaïl Strogovitch, le plus grand spécialiste judiciaire soviétique, son collègue Moïssei Schiffman et d’autres sommités qui, selon leurs procureurs, «brimaient et discriminaient leurs collègues russes» ou «s’aplatissaient devant l’étranger». Pour Strogovitch, c’était bien simple, il poussait la perversité jusqu’à prôner le respect des droits de l’homme et de la présomption d’innocence. «Que pouvait-on attendre d’autre du sioniste Strogovitch? s’exclamait l’obscurantiste Alexandre Askerov, professeur de “théorie de l’édification soviétique”. Qu’il nous dise combien il est payé par ses patrons de Washington et de Tel-Aviv.» L’immense amphithéâtre, plein à craquer, gardait un silence oppressant…


  Est-il besoin de préciser que tous les théâtres juifs furent fermés335, que les noms des auteurs juifs disparurent des affiches, etc.?


  La direction de la Région autonome juive n’échappa pas à la tourmente: la plupart de ses membres furent destitués, puis exclus du parti, puis arrêtés336 pour avoir essayé d’attirer des Juifs du reste de l’URSS et de construire un foyer national. Comme si cette tendance n’avait pas été encouragée par la propagande du parti tout au long des années 1930! Seulement les temps avaient changé et les objectifs aussi. Il n’était pas facile de suivre les méandres des projets tortueux de Staline.


  Pour des raisons non encore élucidées, l’instruction du dossier CAJ, lancée au grand galop, était subitement stoppée. En 1950, ce qui était appelé interrogatoires et confrontations – en réalité, séances de tortures pour extorquer des dépositions fabriquées – était pratiquement terminé. On mettrait la dernière main à la procédure «normale» d’extermination devant aboutir à un verdict de mort prononcé par la «conférence spéciale». Un décret de Staline venait justement de rétablir la peine de mort le 13 janvier 1950, jour du deuxième anniversaire de la mort de Mikhoels – Staline affectionnait ce genre de facétie, on le verra trois ans plus tard. Peu auparavant, en 1947, l’abolition avait été annoncée à sons de trompe; on y renonçait «sur la demande pressante des travailleurs» afin de pouvoir infliger un juste châtiment aux comploteurs et aux terroristes337. Tels étaient bien évidemment les chefs du CAJ entassés dans les cellules de la Loubianka.


  Mais, quelque chose bloqua soudainement, sans motif apparent, l’instruction du dossier. L’extermination simultanée de tous les dirigeants du Comité antifasciste juif constituait une action tellement importante qu’elle ne pouvait se concevoir que dans le cadre d’un monumental projet global. Cette conception stratégique mûrissait depuis longtemps dans l’esprit de Staline mais n’était pas, jusque-là, tout à fait au point. L’extermination projetée étant politique et non juridique, ni même simplement policière, des évolutions dans l’arène internationale et, bien sûr, des batailles sanglantes autant qu’invisibles se livraient dans l’enceinte du Kremlin. Dans le même temps, on mettait la dernière main à «l’affaire de Leningrad» qui devait aboutir à l’élimination de Nikolaï Voznesenski, membre du Politburo et héritier présomptif de Staline, d’Alexeï Kouznetsov, secrétaire du Comité central, candidat lui aussi à la succession, de Piotr Popkov, qui dirigea la défense de Leningrad lors du terrible siège, et d’autres grosses légumes du parti, tous, bien évidemment, comploteurs contre Staline. Pour celui-ci, ce dossier, ouvert en juillet 1949, avait la priorité absolue. Des secrétaires du CC étaient à ses yeux des conspirateurs plus dangereux que des poètes juifs. Aussi, des membres de l’équipe chargée de monter le dossier CAJ furent affectés en toute hâte à l’élucidation des ramifications criminelles de la conspiration de Leningrad338. Entre-temps se poursuivait l’épuration dans l’armée et l’industrie de guerre, amorcée en 1946 par l’arrestation d’Alexeï Chakhourine, ministre de l’Industrie aéronautique, et du maréchal de l’air Alexandre Novikov. Ainsi, pendant presque deux ans, les Juifs ne viendraient pas en tête des préoccupations de Staline.


  Plus exactement, il avait autre chose à faire qu’à décider d’un règlement global de la «question juive». Pour ce qui est de l’orientation générale de la lutte contre le sionisme ainsi que du sort des personnes déjà prisonnières des griffes de la Loubianka, rien ne changea. Ceux qui n’avaient pas été incorporés dans le groupe principal des accusés, qui comprenait quinze personnes, furent éliminés. Les verdicts rendus de 1950 à 1951 par la Troïka qualifient les membres du CAJ, Mikhoels, Lozovski, Chimeliovitch, etc., de complices des agents sionistes, espions et terroristes. Or, comme nous le savons, Mikhoels n’avait figuré dans aucun procès, fût-il truqué; quant à Lozovski, à Chimeliovitch et aux autres, ils n’avaient pas encore été jugés et n’étaient que suspects. Le légalisme des tortionnaires de la Loubianka a été parfaitement exprimé par un des bourreaux les plus acharnés, Vladimir Komarov, à l’occasion d’un interrogatoire de Lydia Chatounovskaya. S’approchant de la fenêtre d’où s’ouvrait une vue sur la place Dzerjinski noire de monde, il dit, en regardant les piétons: «Tous ceux-là sont suspects, mais vous, puisque vous êtes arrêtée, vous êtes d’ores et déjà condamnée339 340.»


  Au total, cent dix personnes furent arrêtées dans le cadre de l’affaire du Comité antifasciste juif, outre ceux qui formaient le groupe principal. Dix furent condamnées à mort et exécutées (notamment des écrivains connus, l’auteur dramatique Iezechiel Dobrouchine, le prosateur Samuel Persov, le poète Aron Kouchnirov), cinq moururent sous la torture (dont le professeur Isaac Noussinov, auteur dramatique et historien des arts), et les autres furent condamnés par la Troïka à des peines allant de dix à vingt-cinq ans de camp341.


  À l’automne 1950 s’acheva la tragédie des comploteurs de Leningrad, victimes d’une impitoyable lutte pour le pouvoir – tous étaient des «jdanoviens», alors que la place du défunt Jdanov auprès de Staline avait été prise par son concurrent Malenkov. Il était donc possible de relancer l’affaire des «sionistes». C’est alors que se joua une nouvelle intrigue sur la scène de la Loubianka qui accapara l’attention du chef du parti et rendit nécessaire un remaniement du scénario initial. Alors que les métastases de l’affaire CAJ se développaient mollement, la Loubianka, alertée par ses mouchards, braqua ses projecteurs sur un «nationaliste juif actif», le professeur Yakov Etingon, de l’Institut de médecine de Moscou. Comme aucun lien direct ne le rattachait au CAJ, les mouchards ne dénoncèrent que ses «propos antisoviétiques», d’ailleurs tenus en privé. On attendait donc pour l’arrêter de réunir un dossier plus consistant. Ce n’est qu’en novembre 1950 qu’il connut enfin le sort commun. Abakoumov, le grand patron de la Loubianka, l’interrogea en personne. Traditionnellement, les obstinés qui refusaient de signer ce qu’on leur demandait de signer étaient transférés pour «traitement spécial» au centre de torture de Lefortovo. Tel fut le sort d’Etingon, qui y mourut peu après d’«insuffisance cardiaque».


  Or cette histoire, banale quant aux mœurs et aux méthodes de la Loubianka, fut habilement exploitée par un certain Mikhaïl Rioumine, enquêteur spécial de la Sécurité d’État. Quoique occupant un rang relativement modeste dans la hiérarchie de la Loubianka, il était résolu à défier Abakoumov lui-même. Il écrivit une lettre à Staline pour lui expliquer que le ministre était de mèche avec les comploteurs et qu’il avait supprimé Etingon par crainte que celui-ci ne révèle leurs relations. Ce scénario ressemblant beaucoup à ceux ordinairement concoctés au Kremlin et à la Loubianka, Staline n’avait aucune raison de ne pas y ajouter foi. Mais comment la lettre d’un officier de rang très modeste est-elle venue atterrir sur le bureau de Staline? À tout le moins, ce courrier aurait dû passer par les mains d’Alexandre Poskrebychev, le chef du secrétariat de Staline, et général de la Sécurité. Le plus vraisemblable est que la lettre a été inspirée par Staline lui-même, car il est douteux que Rioumine se soit lancé de son propre chef dans une entreprise aussi follement suicidaire. Or le seul qui ait pu souffler cette idée à Staline était Beria, qui, à cette époque, avait cessé d’influencer son ex-âme damnée Abakoumov. Nous savons qu’il avait été écarté de la Loubianka et chargé de chapeauter le projet atomique; dans le climat de lutte exacerbée pour le pouvoir, le poste de chef de la Sécurité pouvait être déterminant. Seulement la succession d’Abakoumov fut confiée au médiocre et timoré Semion Ignatiev, incapable de prendre la moindre initiative et uniquement soucieux de devancer les moindres désirs de Staline.


  Abakoumov fut arrêté le 12 juin 1951. Cela eut nécessairement des incidences sur l’instruction du dossier CAJ, puisque c’est Abakoumov qui avait initié l’affaire. Mais une fois arrêté, celui-ci apparaissait comme le protecteur de ceux-là même qu’il avait fait emprisonner. Après lui, c’est presque toute la haute hiérarchie de la Loubianka qui allait se retrouver en prison. Les Juifs n’étant pas rares à ce niveau de la Sécurité d’État, l’affaire prit un tour inattendu. Inattendu pour tout être normal et rationnel, mais naturel dans un climat ou personne ne faisait plus confiance à personne, où la machine antisémite s’emballait et n’obéissait plus qu’à ses propres lois démentielles. Inopinément hissé au faîte du pouvoir (Staline l’avait bombardé général et vice-ministre de la Sécurité), Rioumine se mit en effet en devoir de fabriquer une nouvelle et grandiose affaire – le complot sioniste au sein de la Loubianka! Depuis l’avant-guerre, époque où Beria en était le patron, la direction de la Loubianka comptait bon nombre de Juifs. Rioumine fit donc arrêter Léonide Raïhman, Naoum Eitigon, Norman Borodine (Gruzenberg), Lev Shwartzman, Mikhaïl Makliarski, Salomon Milstein, Aron Belkine, Efim Libenson, Andréi Sverdlov, le fils du premier «président» soviétique, et bien d’autres généraux et officiers supérieurs de la Loubianka, dont certains avaient contribué activement à «démasquer» les gens du Comité antifasciste juif. Désormais, un sort commun les unissait et ils allaient se retrouver dans le même box, accusés d’avoir trempé dans un même complot. Quel auteur de romans d’espionnage ne souhaiterait pouvoir imaginer des sujets aussi fabuleusement tordus?


  En 1951, l’instruction du dossier CAJ redémarra à plein régime. Mais il était clair pour Staline que ni l’affaire criméenne, ni la livraison de documents secrets aux Américains, ni la collecte d’informations sur sa vie privée, ni l’alliance contre nature de poètes et d’artistes juifs avec des fonctionnaires de la Sécurité, également juifs, rien de tout cela ne pouvait passionner les masses. Or il s’agissait de les impressionner au point de susciter un authentique courroux populaire, rendant possible la «solution finale» de l’obsédante «question juive». D’abord conçu pour être public en présence de représentants des travailleurs, de journalistes et d’observateurs étrangers, le procès retomba comme un soufflé. Il n’était pas imaginable de révéler des secrets de la Loubianka, même sélectionnés et maquillés; impossible également d’attribuer aux gens du CAJ des forfaits tant soit peu crédibles, d’autant que les tortionnaires ne faisaient pas confiance à ces accusés-là: ils étaient capables, en public, de se rétracter, de revenir sur des aveux extorqués. Pourtant, il fallait faire quelque chose: les victimes désignées pourrissaient en prison depuis plus de trois ans, on n’avait rien fabriqué de nouveau pour les incriminer, et la situation ne pouvait s’éterniser. C’est alors que Staline prit une décision: le procès aurait lieu, mais à huis clos342.


  Sur sa préparation et son déroulement, il existe un document unique en son genre: le rapport concernant les membres du collège judiciaire appelés à rendre des comptes devant les instances du parti, adressé le 15 août 1957 par le général Alexandre Tcheptzov, président du collège judiciaire, au maréchal Joukov, ministre de la Défense et membre du Politburo. L’original de ce texte m’a été confié en 1989 pour quelques heures par Oleg Temouchkine, chef d’une des sections de la Cour suprême, avec l’assentiment d’Evgueni Smolentzev, président de la Cour suprême de l’URSS. J’ai pu en publier des fragments, avec fac-similés 343, puis le texte in extenso344. Comme de juste, l’auteur de ce rapport se défausse sur d’autres de toute responsabilité pour les verdicts iniques de ce procès. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas tant d’établir les responsabilités que la chronologie des événements et la distribution des rôles.


  Quinze personnes comparaissaient. Salomon Lozovski ouvrait la liste. Venaient ensuire les écrivains Itzik Fefer, Perec Markish, Lev Kvitko, David Bergelson, David Hofstein, l’académicienne Lina Stern, le docteur Boris Chimeliovitch, l’acteur Veniamine Zouskine, l’historien Iosef Youzefovitch (Spinak), le journaliste Lev Talmi, tous membres du CAJ, les rédacteurs et traducteurs Ilya Wattenberg, Tchaïka Wattenberg-Ostrovskaya et Emilia Téoumine. Le quinzième prévenu, Salomon Bregman, vice-ministre du Contrôle de la Fédération de Russie, tombé malade au début du procès, décéda peu après de mort naturelle, si on peut appeler ainsi la mort en prison des suites des tortures subies.


  Le procès se déroulait sans procureur et sans avocats. Rioumine et son équipe s’étaient arrangés pour qu’il se tienne dans l’immeuble du club de la Loubianka, où des systèmes d’écoute avaient été installés un peu partout, jusque dans la chambre des délibérations des juges. Durant les suspensions d’audience, les accusés subissaient les pressions des interrogateurs. Pourtant, le seul fait d’une procédure de longue durée – plus de deux mois (du 8 mai au 18 juillet) –, au lieu d’une formalité sommaire et expéditive – vingt minutes par accusé –, montrait assez que Staline n’avait pas encore décidé du sort des accusés.


  Que l’ensemble du procès ait été placé sous le contrôle personnel de Staline a été expressément confirmé par Tcheptzov. Il révèle en effet dans son rapport au maréchal Joukov que «le dossier avait été communiqué au camarade. Staline ou au Politburo du Comité central où les questions de la culpabilité des prévenus et des sanctions encourues étaient réglées à l’avance». Et, pourtant, «dès les premiers jours du procès, des doutes ont surgi quant à l’intégrité et à l’impartialité de l’instruction […]. Il est clairement apparu qu’il n’était pas possible de rendre une sentence à partir d’un dossier aléatoire et douteux». Tcheptzov relate en détail comment, suspendant le procès (ce qui est attesté par les minutes des audiences), il a fait le tour des bureaux en quête du soutien de hauts fonctionnaires pour éviter un verdict scellé d’avance. Personne n’accueillit favorablement sa démarche; personne ne tenait à poser sa tête sur le billot – l’ordre émanait de Staline et n’avait donc pas à être discuté.


  Par la suite, Malenkov a confirmé que Tcheptzov lui avait demandé l’autorisation de ne pas prononcer un verdict de culpabilité et de demander un supplément d’enquête; il a également confirmé qu’il avait personnellement informé Staline de cette démarche 345. Sa réponse, dictée par Staline, fut la suivante: «Vous voudriez qu’on se mette à genoux devant ces criminels? Ce verdict a été approuvé par le peuple, le Politburo du CC s’est saisi à trois reprises de cette affaire. Exécutez la décision du Politburo.» Et Tcheptzov conclut en ces termes: «J’estime avoir pris toutes les mesures en mon pouvoir pour un aboutissement légal de cette affaire, mais, en cet instant, absolument personne ne m’a soutenu. Et nous, les juges, en tant que membres du parti, nous étions dans l’obligation d’obéir aux injonctions catégoriques du secrétaire du Comité central Malenkov.»


  Stricto sensu, les gens du CAJ étaient jugés parce qu’ils étaient juifs et tenaient à cette identité. Ils étaient jugés parce qu’ils parlaient et écrivaient le yiddish. Dans sa dernière déclaration, David Bergelson a tenu à dire: «J’ai été extrêmement attaché à la langue juive […]. Je sais qu’il me reste peu à vivre, mais je l’aime comme un fils aimant aime sa mère.» Ce thème unique domine ce procès où, faute de procureur, c’est le président qui faisait office d’accusateur public: ces Juifs n’ont cessé de rappeler qu’ils étaient juifs. Dans les circonstances d’alors, c’était commettre un crime inexpiable contre le peuple et le régime soviétiques, et contre leur chef Joseph Staline. Or voici ce qu’écrivait à ce sujet l’intéressé dans ses Œuvres complètes qui venaient juste de paraître: «La politique d’assimilation est totalement exclue de l’arsenal du marxisme-léninisme en tant que politique antipopulaire, contre-révolutionnaire et néfaste346.» Si nous nous rappelons l’opinion de Lénine sur la question de l’assimilation, force nous est de constater que son meilleur disciple est en total désaccord avec son maître. En bonne logique, on aurait pu reprocher aux gens du CAJ de s’opposer à Lénine, mais assurément pas à Staline, dont ils observaient scrupuleusement les préceptes. Mais avec qui polémiquer dans les chambres de torture?


  Au demeurant, comparé aux procès du même genre, celui du CAJ fait figure d’exception. Chaque prévenu était entendu longuement et à plusieurs reprises; tous ou presque ont nié les accusations calomnieuses et les ont discutées point par point avec le président accusateur. Les soi-disant experts étaient convoqués et interrogés, y compris par les prévenus. Tel le médiocrissime «poète du Komsomol» (des Jeunesses communistes) Alexandre Bezymenski, qui avait réussi à déceler dans les écrits des prévenus un «nationalisme effréné». Tels aussi d’autres experts, fonctionnaires du CC, journalistes de la Pravda, apparatchiks de l’Union des écrivains. Tout cela ne pouvait en rien modifier l’issue du procès, alors, pourquoi cette comédie sinistre dans un procès à huis clos? Il est très vraisemblable que Staline ne songeait pas à mettre un point final avec ce procès, qu’il entendait l’utiliser pour d’autres à venir, en allongeant la liste des comploteurs et justifier ainsi les mesures antisémites qu’il projetait.


  Cette hypothèse est confirmée par une pièce retrouvée dans les archives dès avant le procès des quinze. Le 13 mars 1952, le ministère de la Sécurité d’État prenait un arrêté ordonnant l’ouverture d’instructions concernant toutes les personnes figurant dans les procès-verbaux des interrogatoires pratiqués dans l’affaire du CAJ. La liste ainsi établie comprenait les noms des deux cent treize hommes et femmes destinés aux tortures, au goulag et, pour la majorité, à la fosse des fusillés. Parmi ces victimes potentielles figuraient les noms d’Ilya Ehrenbourg, de Vassili Grossman, de Samoel Marchak, de Boris Sloutski, du compositeur Matvei Blanter, de l’académicien Boris Zbarski (l’embaumeur de Lénine!), les historiens Isaac Zoubok et Isaac Zvavitch et beaucoup d’autres personnalités du monde de la culture, des sciences, des arts, de l’éducation, ainsi que des généraux, des Héros de l’Union soviétique et des lauréats du prix Staline347 348. Les tortionnaires arrachèrent à Isaac Noussinov des dépositions contre Boris Pasternak349 que nous sommes donc fondés à inclure dans la liste des victimes désignées. Celles-ci doivent subir le sort qu’évoqua avec douleur et colère Boris Chimeliovitch, le seul qui ait supporté sans faiblir les plus atroces tortures, dans sa dernière déclaration devant les juges: «Je prie le tribunal de faire intervenir les instances compétentes afin que soient interdits les châtiments corporels dans les prisons. Et aussi d’ôter à certains fonctionnaires du MGB l’idée que les chambres d’instruction sont un sanctuaire350.» Et il ajouta:


  «En conséquence de ce que j’ai déclaré devant ce tribunal, je demande que soient sévèrement mis en cause certains collaborateurs du MGB, y compris Abakoumov 351.»


  Ce vœu fut exaucé, mais pas par le collège militaire qui jugeait Chimeliovitch. Les accusés du procès des quinze furent mis à mort le 12 août 1952, une fois rejetée la demande de grâce que le juge Tcheptzov les avait autorisés à déposer. Seule eut la vie sauve Lina Stern, dont les travaux sur le prolongement de la durée de vie nourrissaient chez Staline un fol espoir d’immortalité. Il se contenta donc de la déporter au Kazakhstan où elle n’avait pourtant pas les moyens de travailler ni, par conséquent, de concrétiser ses espoirs de longévité. Au demeurant, Staline avait alors perdu ce qui lui restait de logique. Tous les parents des condamnés, proches ou éloignés, étaient arrêtés ou relégués, sans avoir été informés du procès ni de ses résultats. Les sacrifiés d’août 1952 étaient uniquement coupables d’être nés juifs.


  Tout avait été fait pour que, des années durant, le monde extérieur ne sache rien de l’élimination «légale» des représentants éminents de la communauté juive soviétique. Le régime ne s’était pas encore résolu à reconnaître et à revendiquer ce qui se tramait dans le huis clos des procès truqués. Le mensonge pouvait perdurer longtemps après que les verdicts de mort avaient été mis à exécution. L’écrivain Boris Polévoï, en mission officielle aux États-Unis, répondit sans broncher à son confrère américain Howard Fast, qui lui demandait ce qu’il était advenu de Lev Kvitko: «Rien du tout, je l’ai rencontré avant de quitter Moscou, nous avons bavardé. Il s’est isolé pour pouvoir terminer un livre 352.»


  Après avoir analysé l’énorme documentation désormais mise à notre disposition, nous pouvons affirmer qu’à l’automne 1952, au plus tard, Staline avait réglé en principe le sort des Juifs soviétiques. Restaient les détails qui, en raison de l’échelle de l’opération, avaient néanmoins une importance considérable. C’est peut-être la seule fois où il a été plus difficile à Staline de prendre une décision que de la mettre en œuvre. C’est d’ailleurs ce qui, un certain temps, a incité le Kremlin à différer l’annonce du passage au stade final du projet.


  Le champ du combat antijuif, sous couleur de campagne contre le sionisme, fut alors étendu à tous les territoires sous domination soviétique. En Hongrie, par exemple, on se livra à une répétition générale: au procès de Laslo Rajk, trois des accusés sur sept étaient juifs. Leur appartenance ethnique n’était pas mise en avant, mais l’acte d’accusation faisait état d’un complot contre-révolutionnaire du sionisme international et cette thèse fut abondamment traitée au cours des audiences. La Hongrie vassalisée avait alors à sa tête Mathias Rakosi, qui accepta de bon gré de jouer le scénario – avec succès. En Roumanie, on se contenta de mettre aux arrêts la communiste ardente Anna Pauker (Rabinovitch), ministre des Affaires étrangères, membre du Politburo, secrétaire du Comité central, et ex-représentante du parti roumain au Komintern. Les chefs d’accusation étaient les mêmes.


  En Pologne, Yakub Berman, Hilary Mintz, Edward Ochab et d’autres, récemment encore membres du Politburo, furent expulsés, ostracisés, non parce qu’ils avaient négligé les consignes du Kremlin et de la Loubianka, mais parce qu’ils étaient juifs.


  La phase suivante était de plus vaste envergure. Staline exigea du président tchécoslovaque Gottwald qu’il fasse arrêter le chef du parti communiste Rudolf Slanski (Saltzman) et, avec lui, un nombre important de leaders et d’hommes d’État juifs: Bedrjich Gueminder, Rudolf Margolies, Eudgen Leybl, Arthur London, André Simone (Katz), rédacteur en chef de l’organe du parti Rude Pravo, et d’autres. Pour veiller au bon déroulement du procès, la Loubianka dépêcha à Prague un groupe nombreux de conseillers avec mission de mettre sur pied un complot sioniste. Pour la première fois, dans la série des procès politiques truqués mis en scène dans l’empire stalinien, onze des quatorze prévenus étaient clairement désignés dans l’acte d’accusation comme juifs, cette particularité étant supposée être la cause de leur trahison: ils s’étaient vendus au nationalisme bourgeois juif international. Lors des fameux procès de Moscou, personne n’avait souligné le fait que Trotski, Kamenev, Zinoviev, Radek étaient juifs. Et, pour la première fois en public, l’ennemi numéro un était nommé sans scrupule: ce n’était plus l’antisémitisme, mais le combat contre lui.


  Longtemps, les preuves ont manqué pour confirmer ce que l’antisémitisme stalinien avait d’évident dès les années 1930 et 1940. Et les défenseurs fanatiques du bon renom de Staline se cramponnaient au moindre indice attestant sa fidélité sans faille à l’internationalisme marxiste-léniniste. Mais les archives nous délivrent une sensationnelle preuve écrite. Il s’agit du journal intime d’un proche de Staline que celui-ci, dans les derniers mois de sa vie, hissa au faîte de l’olympe du parti, le Praesidium (ex-Politburo): Viatcheslav Malychev. Celui-ci appartenait à cette génération des «nouveaux promus», qui, vers la fin des années 1940, remplacèrent les bolcheviks exterminés de la «cohorte léninienne». Staline choyait ces hommes qui lui devaient tout et dont on espérait qu’ils resteraient fidèles à leur idole et bienfaiteur. Inopinément appelé à Moscou de la petite ville de Kolomna où il était ingénieur dans une usine de construction mécanique, Malychev devient, à trente-cinq ans, commissaire du peuple aux Constructions mécaniques lourdes, puis succède à Isaac Saltzman au poste de commissaire à l’Industrie des chars, avec le grade de colonel-général. Ce cadre stalinien pur jus reproduit entièrement dans son journal le moindre propos émis par son protecteur à l’occasion de leurs nombreuses entrevues. L’authenticité de la plupart de ces propos a pu être vérifiée par recoupements avec d’autres sources.


  Le journal de Malychev, tenu durant quatorze années (février 1939-février 1953), a été découvert dans un tiroir de son bureau à sa mort. Sur ordre de Khrouchtchev, il avait été estampillé «top secret» et confié aux archives du Politburo353 354. Tous ces détails pour confirmer l’authenticité d’une note, unique mais historiquement déterminante, à la date du 1er décembre 1952, reproduisant des paroles prononcées par Staline lors d’une séance du Praesidium du Comité central consacrée au «sabotage dans la Santé publique et à la situation au ministère de la Sécurité d’État de l’URSS355». Nous reviendrons sur le «sabotage de la Santé publique». On saisit sans peine le lien entre ce «sabotage» et une réplique de Staline scrupuleusement reproduite par Malychev: «Tout Juif est un nationaliste, un agent des services secrets américains. Les Juifs pensent que les États-Unis ont sauvé leur nation (là-bas, on peut devenir riche, bourgeois, etc.). Ils se croient les obligés des Américains.


  Parmi les médecins, les nationalistes juifs sont nombreux.» Aussitôt après cette tirade édifiante, nous lisons dans le journal de Malychev: «Staline a appelé ses interlocuteurs à être hommes politiques et agents de renseignement.»


  Staline ne parlait pas pour ne rien dire. Quand il disait que tout Juif était un agent américain, il devait avoir en tête un plan d’action. Quel chef d’État pourrait tolérer qu’une horde d’agents d’un pays ennemi (on comptait en URSS plus de deux millions de personnes détenant un passeport avec la mention «nationalité juive») puissent librement aller et venir, occuper un emploi et être rémunérés par ceux-là même qu’ils sont chargés d’espionner? Le dixième anniversaire de la victoire de Stalingrad était proche. Staline allait célébrer ce triomphe en déclenchant un second Holocauste. L’objectif majeur de Hitler allait enfin être réalisé. Il avait sauvé les Juifs de l’extermination nazie pour les exterminer lui-même.


  En fait, ce que Staline révélait en confidence au tout premier cercle de ses intimes devait être, six semaines plus tard, communiqué à l’univers entier. Le 13 janvier 1953, jour du cinquième anniversaire de l’assassinat de Mikhoels, la Pravda annonçait l’arrestation des «médecins assassins», non sans préciser que l’enquête allait être bouclée incessamment. Ce qui, d’ores et déjà, signifiait que leur procès, à la différence de celui du CAJ, serait public. L’identité du criminel numéro un, déjà mort, était révélée en toutes lettres: le «nationaliste bourgeois bien connu, Mikhoels». Il était indiqué que les scélérats étaient manipulés par les services secrets américains, par le truchement de l’«organisation nationaliste bourgeoise Joint». L’accent était mis non sur le fait que les personnes arrêtées étaient des médecins, mais qu’elles étaient juives. Et ce malgré la présence, sur la liste, de quelques non-Juifs: les professeurs Vinogradov, Vassilenko, Egorov et le docteur Maïorov.


  Toutes les personnes énumérées étaient en prison depuis plusieurs mois déjà. Certaines y étaient décédées. Des dizaines de médecins réputés, non cités dans la Pravda, peuplaient la prison de la Loubianka. Tous étaient accusés d’avoir assassiné Jdanov, Chtcherbakov et d’autres leaders du parti, et, bien entendu, d’avoir comploté le meurtre de Staline. Parmi les victimes désignées des conspirateurs il y avait aussi des chefs militaires. Le maréchal Joukov, depuis longtemps disgracié, n’eut pas cet honneur, à la différence des maréchaux Vassilevski, Koniev et de quelques autres chefs de guerre prestigieux. Le choix des «comploteurs» —des médecins juifs – était très efficace. Chacun étant un malade en puissance, des millions de gens se sont sentis menacés par l’éventualité d’une conjuration des médecins.


  D’innombrables malades refusèrent dès lors de se faire soigner par des médecins aux noms à consonance juive. D’autres se souvinrent qu’eux-mêmes ou leurs proches avaient été soignés sans grand succès par des médecins de cette catégorie… Ce scénario, naguère encore irréaliste, était de nature à influencer les masses, à les plonger dans la transe dont Staline avait besoin pour déclencher son sanglant spectacle. Le climat soviétique de ce début d’année 1953 sera évoqué par Ilya Ehrenbourg dans son roman Le Dégel et, plus tard, par Vassili Grossman dans Vie et Destin. La déferlante des dénonciations, toutes conçues selon un modèle unique, gonflait, dépassant toutes les espérances. Les lettres exigeant la mise à mort des médecins assassins affluaient à la Loubianka et dans les rédactions des journaux. C’était à qui publierait les articles, pamphlets et caricatures antisémites les plus grossiers. L’objectif visé était atteint: la psychose de masse s’amplifiait à vue d’œil.


  On a beaucoup écrit sur l’«affaire des médecins» ou, selon le titre d’un article de l’époque, des «assassins en blouse blanche»; inutile, donc, de revenir sur ce qui est déjà bien connu. Un point, cependant, mérite notre attention. Même au plus fort de sa démence, Staline n’oubliait pas de se forger des alibis. Tandis que les «corbeaux noirs» (ainsi avait-on surnommé les «paniers à salade «de la Loubianka) raflaient les assassins en blouse blanche – il restait trois semaines avant l’annonce tonitruante du complot juif-, Staline, une nouvelle fois, fit appel à Ehrenbourg. Ou plutôt à son nom. Le 20 décembre 1952 parut le décret sur l’attribution des prix Staline internationaux de la paix; Ilya Ehrenbourg y figurait en bonne place. Toujours la même ruse: anticiper tout soupçon d’antisémitisme en honorant un Juif. Le chef du parti visait plus loin encore: la gratitude d’Ehrenbourg allait bientôt lui être utile.


  Le 24 janvier 1953, alors que la campagne de haine antisémite atteignait son apogée, la Pravda accordait à Ehrenbourg plusieurs colonnes pour son article «Les années décisives». S’il ne souffle mot de la propagande antisémite et des médecins, on y trouve abondance de ces invectives rituelles contre les «impérialistes américains déchaînés»: «Jamais encore les gouvernants américains n’avaient été aussi cyniques, aussi sournois…» – bel échantillon de la rhétorique de propagande. Mais Staline avait besoin du nom d’Ehrenbourg, pas de sa plume.


  Quatre jours plus tard, au Kremlin, se déroulait la cérémonie de remise du prix Staline à Ehrenbourg. Ses portraits ornaient les unes des journaux. Parmi les invités étrangers à la cérémonie, on remarquait Louis Aragon en compagnie d’Elsa Triolet, qui prononça un discours aux accents pathétiques: «Ce prix porte le nom de l’homme en qui les peuples du monde mettent leurs espoirs de triomphe de la cause de la paix; de l’homme dont chaque parole retentit à travers le monde; de l’homme qui a mené le peuple soviétique au socialisme […]. Cette distinction porte le nom du plus grand philosophe de tous les temps; de celui qui éduque les hommes et transforme la nature; de celui qui a proclamé que l’homme est la plus grande valeur sur terre; de celui dont le nom est le plus beau, le plus proche, le plus étonnant dans tous les pays pour tous ceux qui luttent pour leur dignité, le nom du camarade Staline356.»


  Le héros du jour n’était pas en reste. «Les gouvernants de l’Amérique, déclara Ehrenbourg, sont prêts à anéantir tout et tout le monde pour stopper la marche de l’Histoire. Les gouvernants de l’Amérique restent sourds à la voix de la raison. À l’heure actuelle, nous percevons encore mieux leurs sinistres incantations, leur maléfique grouillement est encore plus visible. Aucune bassesse ne les rebute. Il n’est pas de crime devant lequel ils hésiteraient. Ils perdent la tête parce qu’ils ont perdu tout espoir357.» Ehrenbourg n’avait jamais eu de paroles aussi violentes lorsqu’il stigmatisait Hitler et le Reich nazi.


  Il ne négligea pas pour autant le problème des nationalités: «Quelle que puisse être l’origine ethnique de tel ou tel Soviétique, déclara-t-il sans faillir, il est avant tout un patriote de son pays, et il est un authentique internationaliste, un adversaire de la discrimination raciale ou nationale, un champion de la fraternité, un intrépide défenseur de la paix.» C’était le maximum de ce que, dans les conditions du moment, il pouvait dire sans renier sa dignité – la sienne et celle de ses coreligionnaires. Mais pour Staline ce morceau d’éloquence avait une autre signification. Avec son jésuitisme coutumier, il avait contraint Ehrenbourg à lui fournir un alibi moral. Les paroles que nous venons de citer étaient suivies du texte que voici: «Un grand honneur m’est accordé, le droit de porter sur la poitrine l’effigie de celui qui vit dans le cœur des Soviétiques, de tous les amis de la paix. Lorsque je parle de cet homme grand, lucide et juste, je pense à notre peuple: ils ne sont pas dissociables.». La conclusion s’imposait: le juste et lucide Staline, indissociable de son peuple, était lui aussi un adversaire de toute discrimination raciale et nationale.


  Mais ni cette cérémonie en l’honneur d’Ehrenbourg ni le show funèbre qui eut lieu sur la place Rouge le 13 février 1953 pour l’enterrement de Lev Mekhlis, un des derniers Juifs de l’entourage de Staline qui avait toujours tenu à se désolidariser de la «sombre tribu», ne ralentirent en aucune façon l’escalade de l’antisémitisme d’État. Que Staline, totalement déséquilibré, se soit arc-bouté sur la «question juive», chacun le comprenait, mais seuls le savaient vraiment ceux qui étaient admis dans le premier cercle du Kremlin. Même les murs des prisons étaient perméables à ce genre d’information. Arrêté comme complice d’Abakoumov, le tortionnaire Vladimir Komarov implora la clémence de Staline (février 1953) en faisant habilement vibrer les cordes sensibles du dictateur: «Les individus arrêtés tremblaient littéralement à ma vue, ils me craignaient comme la peste. Je haïssais tout particulièrement, et j’étais impitoyable envers eux, les nationalistes juifs en qui je voyais les ennemis les plus dangereux et les plus farouches. Je vous fais le serment que vous n’aurez jamais de motif d’être mécontent de mon travail. Accordez-moi la possibilité de leur faire payer, avec toute la haine qui m’habite, les crimes qu’ils ont commis contre l’État358.» Staline n’accorda pas la grâce demandée; il 359 disposait d’une pléthore de vengeurs et tenait Abakoumov et Komarov pour insuffisamment durs et cruels.


  De son côté, la presse du parti faisait savoir au bon peuple le sort qui attendait les Juifs soviétiques: «Le courroux sacré et la vindicte implacable du peuple soviétique s’abattront sur les adeptes de la secte sioniste360.» L’antisémite hystérique Nikolaï Gribatchev, qui se prétendait poète, prosateur et essayiste, ajoutait dans un article intitulé «Le joint plumé»: «Tous n’ont pas encore été coincés. Ce ne sont plus seulement nos vaillants tchékistes, mais le peuple tout entier qui demandera des comptes à ceux qui restent361.» On ne saurait être plus explicite. Le projet du maître du Kremlin se révélait: la vindicte populaire, au sens littéral et non plus métaphorique. Les informations qui affluaient dans les bureaux du parti et de la Loubianka ne pouvaient que l’encourager en ce sens. Le 13 février 1953, le comité du parti de l’arrondissement Krasnaya Presnia lui annonçait: «Les ouvriers de l’usine de boulangerie n° 5 disent qu’il n’y a presque pas de gens honnêtes chez les Juifs. […] Les ouvriers du combinat Trekhgomaya proposent d’expulser tous les Juifs de Moscou et de reloger dans leurs appartements les ouvriers qui réalisent le plan quinquennal. La tisseuse Koroleva est persuadée que “si on ne prend pas de mesures à l’égard des Juifs ils nous vendront tous”362.»


  Un demi-siècle après ces événements, une fois les passions apaisées et alors que se font rares ceux qui se rappellent ce climat d’apocalypse imminente, les apologistes de cette époque nient le caractère global de la catastrophe ourdie par Staline. Avant de produire et d’analyser les preuves, il convient de poser une question que les sceptiques (appelons-les ainsi) cherchent à éluder. Quel pouvait être le cours inéluctable des événements, indépendamment de ce que Staline divulguait ou non?


  Récapitulons. En février 1953, la presse a déjà révélé l’affaire des médecins empoisonneurs et précisé qu’ils opéraient sur les injonctions d’un centre sioniste international. Les noms de leurs victimes sont connus. La propagande officielle crie vengeance. À quoi peut-on s’attendre? À d’autres articles truffés de malédictions et de menaces? Et ensuite? Toute reculade est impossible, même si Staline la voulait. Les passions sont à incandescence: le procès ne peut être que public et chaque parole prononcée dans le prétoire ne pourra qu’attiser ces passions. Alors pourquoi déchaîner les éléments? Pour les domestiquer à nouveau? Cela ne se peut. Au nom de quoi cette aventure cauchemardesque? Derrière la haine à l’égard des Juifs, l’objectif est clair: déclencher une nouvelle guerre (le caractère provocateur de l’explosion d’une bombe de faible puissance dans la cour de l’ambassade de l’URSS à Tel-Aviv était facile à déceler; en outre, des recherches récentes laissent supposer que l’explosion n’a pas eu lieu, qu’elle a été inventée de toutes pièces); l’arme atomique n’y serait plus une riposte, mais utilisée en premier. Une guerre avec des slogans à la portée de tous: anéantir le mal planétaire (le capitalisme) et ses agents (les Juifs). Staline rêvait passionnément de cela, il ne trouverait jamais de moment plus opportun.


  Les nombreux témoignages de contemporains ne divergent que sur la date fixée pour le procès des assassins en blouse blanche: le milieu ou la fin du mois de mars. Il ne pouvait être différé davantage: de trop longs atermoiements après une si puissante préparation d’artillerie psychologique risquaient de réduire l’effet escompté. La presse n’avait plus rien de neuf à donner en pâture au public, seul pouvait faire sensation le procès avec les aveux sidérants des accusés et les envolées vengeresses du procureur.


  Le scénario stalinien nous a été rapporté par un homme qui le tenait de première main: Nikolaï Boulganine. Il était alors membre du Politburo et figurait dans le cercle des rares proches que Staline supportait encore à ses côtés. Son récit mérite donc qu’on lui prête foi. Selon Boulganine, donc, la mise à mort, par pendaison, devait s’accomplir sur deux grandes places du centre de Moscou: la place Rouge et celle du Manège; de quoi attirer les foules, les impressionner et provoquer des pogromes. D’autant que ces scènes se produiraient également à Leningrad, Kiev, Minsk, Sverdlovsk, où certains des médecins condamnés seraient transférés 363. Puis ces exécutions devaient être suivies de la déportation des Juifs en Extrême-Orient, en Sibérie et dans les steppes du Kazakhstan «où ils seraient affectés à des travaux pénibles pour expier leurs fautes». Boulganine confirme aussi avoir été chargé par Staline d’organiser des déraillements de convois, des attaques de trains par la population courroucée et d’encourager les citoyens à exprimer leurs «sentiments légitimes364».


  Vers le milieu des années 1950, Ilya Ehrenbourg a recueilli sensiblement le même témoignage de Panteleimon Ponomarenko, alors en disgrâce honorifique à Bruxelles, au poste d’ambassadeur; fin 1952-début 1953, il était encore secrétaire du Comité central, bien placé pour connaître les dessous de l’affaire qui nous intéresse. Son récit ne diffère de celui de Boulganine que sur un point: Staline avait exposé son plan au cours d’une séance du Praesidium du Comité central et n’avait été soutenu que par le seul Beria. Ayant rappelé cet épisode à Molotov, son confident, Tchouev a reçu une réponse surprenante: «J’admets que Beria a pu être impliqué dans cette affaire…» Pas davantage365. Autrement dit, Molotov ne niait pas l’existence du plan («cette affaire») mais en attribuait la paternité à Beria, écartant ainsi la responsabilité de Staline. Il est pourtant évident que sans l’aval de ce dernier un tel plan n’aurait pu être réalisé, ni même divulgué, fût-ce en petit comité.


  Nikita Khrouchtchev, dans ses Mémoires, ne se contente pas de reconnaître que «Staline souffrait, sans conteste, de la tare honteuse qui s’appelle l’antisémitisme»; il confirme lui aussi les propos que rapportent Boulganine et Ponomarenko: «C’est le peuple juif et sa place dans notre État socialiste qui étaient mis en question.» Quant à son collègue du Politburo, Anastase Mikoyan, il s’exprime avec une louable franchise: «Un mois ou six semaines avant la mort de Staline on a commencé à préparer l’expulsion “spontanée’’ des Juifs de Moscou. Seule la mort de Staline a empêché que la chose se fasse366.»


  Ainsi, quatre individus, parmi les plus proches de Staline dans la dernière phase de sa vie – trois membres du Politburo et un secrétaire du Comité central –, confirment en termes presque identiques la réalité d’un projet politique antisémite. Au demeurant, il existe d’autres témoignages qui, mis bout à bout, forment un tableau assez complet des faits.


  L’historien Evgueni Tarlé (que Staline avait sorti du goulag pour lui attribuer ensuite à trois reprises son prix éponyme) affirme que l’opération avait été pensée jusqu’au moindre détail, précisant, par exemple, qui devait périr «sous les coups du peuple courroucé» et qui devait atterrir dans les zones de «permafrost», étant admis que trente ou quarante pour cent d’entre ces derniers mourraient en cours de route de froid, de faim, de maladie et des mauvais traitements infligés par leurs gardiens 367. Un des gardes du corps de Staline, le commandant Alexeï Rybine, demeuré indéfectiblement fidèle au souvenir de son maître, a cependant reconnu (sa langue se délia à l’époque de la perestroïka) avoir assisté à deux réunions secrètes où les détails de l’opération avaient été mis au point. Il avait lui-même été dépêché au service d’état civil de la Milice de Moscou pour contrôler la liste des médecins «non aryens» et l’exactitude de leurs adresses, lesquelles devaient être transmises aux animateurs de pogromes. Selon une version non confirmée, sur le chemin conduisant au Golgotha, la foule devait arracher les médecins condamnés aux mains de l’escorte et les lyncher, donnant ainsi le signal de départ aux pogromes. Vassili Grossman, qui a méticuleusement réuni des témoignages sur ces journées préapocalyptiques, a écrit dans Vie et Destin: «La mise à mort des écrivains et des artistes juifs a précédé le sinistre procès des médecins juifs, après quoi devait se déchaîner un lynchage généralisé, bien organisé et programmé.368»


  D’autres témoignages du même ordre viennent corroborer ces faits. Le mari de Raïssa Orlova (née Libersohn), déjà citée, était un certain Nikolaï Orlov, membre de la nomenklatura, diplômé de l’École supérieure du parti. Il rapporta à sa femme une nouvelle qu’il tenait de ses collègues: le transfert forcé de tous les Juifs en Extrême-Orient devait démarrer le 15 mars, après le supplice des «sionistes» sur la place Rouge369. Parmi les témoins, dont le journaliste Zinovi Cheinis a collecté les récits, Nicolas Poliakov, ancien officier de la Sécurité, puis apparatchik du Comité central, affirme avoir été secrétaire de la commission de déportation des Juifs (présidée, selon lui, par Mikhaïl Souslov, le nouveau «M. Idéologie» du Comité central)370. Il précise également que les listes de «déportables» distinguaient les «Juifs purs» des «sang-mêlé», destinés à une déportation ultérieure, et qu’en Extrême-Orient on construisait en toute hâte des baraquements rudimentaires destinés à servir de logements. Ce dernier point est confirmé par Olga Goloborodko, alors chef du service des retraites au ministère de la Sécurité sociale, qui avait demandé au Conseil des ministres – sans recevoir de réponse – s’il faudrait continuer à verser leurs pensions aux Juifs déportés371. Un décret, le n° 17, classé «top secret», fut alors publié par Staline, enjoignant d’expulser sans retard du MGB tous les agents d’origine juive, «sans distinction de grade, d’âge ni de mérite372 373».


  Le publiciste Gueorgui Arbatov, membre de l’Académie des sciences de l’URSS et du Comité central du parti, reproduit dans ses souvenirs le témoignage du colonel du MGB Boris Afanassiev selon lequel, «au début de 1953, en prévision d’un afflux de “pensionnaires”, ordre fut donné d’accroître la capacité d’accueil des prisons et des camps et de prévoir pour le transport des prisonniers des convois de chemin de fer supplémentaires371». La chose m’a été confirmée par le commanditaire lui-même, Afanassiev, de son vrai nom Atanassov. Ce révolutionnaire bulgare devenu espion et tueur à la solde de Moscou374 fut, en fin de carrière, rédacteur en chef adjoint de la revue Littérature soviétique. C’est à cette époque qu’il m’a confié l’ordre de Staline: tous les Juifs de Moscou devaient être déportés en trois jours au maximum. Quant à ceux qui n’auraient pas eu le temps de monter dans les trains, les tchékistes devaient «régler leur cas» sur place. On imagine de quelle façon.


  À la fin des années 1960, Lev Chéinine a évoqué en ma présence le même épisode. Lui-même croupissait en prison au moment où se préparait la déportation. Mais une fois libéré, après la mort de Staline, il a renoué ses anciennes relations avec de hauts personnages de la Sécurité d’État et du parquet qui avaient été impliqués dans l’opération. Ceux-ci avaient confirmé l’existence, dans les commissariats de la Milice, de listes répertoriant, outre les médecins, toutes les personnes d’origine juive. Au témoignage de Chéinine, Arkadi Poltorak, aux côtés duquel il avait fait partie du groupe soviétique de l’accusation au procès de Nuremberg, ainsi qu’un apparatchik de tout premier plan de la section internationale du Comité central (V. Chapochnikov) ont ajouté un détail lors de notre rencontre: chaque déporté aurait eu deux heures pour faire ses bagages, une valise ou un baluchon. Tous ceux qui ne supporteraient pas les vicissitudes du voyage – dans le froid et sans nourriture – devaient être éjectés en marche, dans les forêts désertes, par les moins 30 °C de l’hiver sibérien.


  À ces nombreux témoignages je voudrais ajouter deux souvenirs personnels. Je conserve dans mes archives une lettre en provenance de Tbilissi, expédiée le 24 février 1952 et signée de Gilda Korkia, une de mes amies, alors âgée de dix-neuf ans. Son père, l’écrivain Rodion Korkia, bien connu en Géorgie, faisait partie de l’élite intellectuelle de Tbilissi, unie par des liens amicaux ou familiaux. Voici un fragment de sa lettre.


  Il ne faut pas attendre la dernière minute, ni espérer un miracle. Sera sauvé celui qui aura anticipé sur les événements. Si je ne savais pas exactement ce qui vous attend tous, je ne paniquerais pas. Je voulais envoyer un télégramme, mais c’est dangereux, et tu n’aurais rien compris. Si, maintenant, tu ne comprends toujours pas, ta maman, elle, ne peut pas ne pas comprendre. Après il sera trop tard, je voudrais te hurler ça dans les oreilles […] J’attends ton télégramme: «arrivons à telle date». Et nous serons là pour vous accueillir. Pour le reste tu n’as pas à t’inquiéter.


  Plus tard, Gilda me confia que son père avait été informé par un ami, chef de la section de la Sécurité d’État au Comité central du parti géorgien, de la déportation programmée des Juifs de Russie. Il semblait que ceux de Géorgie ne fussent pas concernés, pourvu que dans leurs passeports figurât la mention «Géorgien». Pourtant, les Géorgiens les identifiaient sans peine à leurs patronymes. L’écrivain géorgien Nodar Djin, qui habitait à l’époque dans le quartier juif de Tbilissi, Pethain, confirme que tous les Juifs avaient reçu l’ordre de préparer leur départ375.


  Toujours en février 1953, un autre signal nous a été adressé. Ma mère avait pour cliente une femme colonel en retraite, Natalia Zvonareva. Celle-ci avait appartenu à l’état-major du Renseignement militaire où elle exerçait des fonctions importantes: on la retrouve dans les souvenirs de nombreux anciens du GRU (Renseignements militaires). Un beau jour, elle a débarqué chez nous à l’improviste et s’est enfermée avec ma mère pour un très long entretien. Elle la supplia de ne plus attendre un instant «et de partir le plus loin possible», chez des amis russes de confiance. Que la déportation fût inéluctable et dût avoir des «conséquences cauchemardesques», elle le savait de source sûre par des collègues avec qui elle avait conservé des relations de confiante amitié. De par sa profession, Natalia Vladimirovna savait reconnaître une information crédible et ne pouvait donc se tromper.


  De cet hiver 1953, une autre action, avortée, doit être évoquée. Il s’agit de la lettre que des notables juifs avaient prévu d’adresser à Staline pour exprimer leur solidarité avec l’élimination des «médecins assassins», réaffirmer leur dévouement à «notre patrie socialiste» et demander que les Juifs soviétiques soient mis à l’abri de la juste colère du peuple en leur permettant d’expier la culpabilité collective de la tribu. Durant des décennies, cette initiative a été déformée par les rumeurs, faute de preuves tangibles. Les successeurs de Staline avaient en effet enfoui tous les documents concernés dans des archives secrètes et refusé de revenir sur cette page honteuse de l’histoire soviétique. Aujourd’hui, des détails demeurent dans l’ombre, mais l’essentiel de ce chapitre peut être reconstitué.


  Fin janvier 1953 est adressée à l’élite juive une pétition rédigée par l’historien Isaac Mintz, de l’Académie des sciences, David Zaslavski, chroniqueur attitré de la Pravda, et le journaliste 376 politique Havinson, connu sous le pseudonyme de Marinine, ancien directeur général de l’agence Tass. Tous trois étaient des «Juifs utiles à l’État», ce qui signifie qu’ils avaient toujours rempli avec docilité et compétence les missions idéologiques les plus délicates. Mintz était un falsificateur chevronné de l’histoire de la révolution, faisant de Staline son principal dirigeant, au point de lui faire supplanter Lénine lui-même. En ce qui concerne Zaslavski, nous avons eu l’occasion de rappeler que dans les années 1920 il avait déserté le camp des adversaires du bolchevisme pour rejoindre celui des staliniens convaincus. Staline lui-même lui avait accordé sa recommandation pour adhérer au parti. L’homme était connu dans le milieu littéraire pour avoir participé à l’hallali contre le poète Ossip Mandelstam (plus tard, il s’acharnera avec la même fureur contre Boris Pasternak). Quant à Havinson-Marinine, il excellait à rédiger les «déclarations» et les «démentis» de l’agence Tass.


  On a prétendu que la pétition résultait de l’initiative de ce trio tétanisé qui croyait pouvoir ainsi échapper au sort commun et séparer les bons Juifs des mauvais 375. Il n’en est évidemment rien, et pas seulement parce que dans le climat de l’époque personne n’aurait pu se permettre pareille liberté; le fait que le directeur de la Pravda, Dimitri Chepilov, ait pris part à la collecte des signatures, à la mise au point du texte et à son impression, le fait aussi que la collecte ait eu lieu dans les locaux de la rédaction, tout cela réfute l’idée même d’une initiative spontanée. Le général David Dragounski, double Héros de l’Union soviétique, fut précipitamment rappelé de Tbilissi (où il commandait une division de chars) pour apposer son autographe. Un avion militaire l’amena à Moscou pour cela. Qui, sous le règne de Staline, aurait pu prendre sur soi cette opération?


  Mais nous ne sommes plus obligés de poser ces questions de pure rhétorique et de nous contenter de raisonnements logiques. Nous disposons aujourd’hui du témoignage direct d’un homme mieux informé que quiconque et qui resta, jusqu’au terme de sa longue existence, un stalinien fidèle. Lazar Kaganovitch, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a rapporté à Félix Tchouev que c’est Nikolaï Mikhaïlov, secrétaire du Comité central, qui était venu lui demander sa signature 377. Voilà qui exclut la thèse de l’initiative libre. Plus important encore: Kaganovitch ayant refusé de signer, Mikhaïlov, interloqué, s’exclama: «Comment ça? C’est le camarade Staline qui m’a chargé de vous la demander!» Et Kaganovitch de répliquer: «Je ne signerai pas, vous pouvez le répéter. J’expliquerai pourquoi au camarade Staline.» «Quand je suis arrivé, poursuit Kaganovitch, Staline m’a demandé: “Pourquoi n’avez-vous pas signé la lettre?” Je lui ai répondu: “Je suis membre du Politburo du Comité central du parti et non une personnalité juive 378.”» L’important, ici, n’est pas la raison évoquée par Kaganovitch pour motiver son refus, c’est l’identité de l’auteur du projet de la pétition: Staline avait fait rédiger le texte et désigné les signataires.


  Des protagonistes de ce drame nous ont laissé des témoignages écrits. Veniamine Kavérine (Silber), écrivain d’une rigueur morale reconnue, fut convoqué à la Pravda par Havinson et refusa courageusement de signer: «J’ai lu la lettre: c’était un arrêt de mort corroborant les rumeurs qui circulaient depuis longtemps au sujet des baraquements destinés à abriter le futur ghetto l’Extrême-Orient. Les Juifs sont en majorité contaminés par le virus du nationalisme bourgeois militant, disait le texte, les soussignés ne peuvent et ne doivent pas rester indifférents. Il s’ensuivait irréfutablement que nous approuvions à l’avance de nouvelles arrestations massives, des déportations d’innocents. Non seulement nous cautionnions à l’avance ces forfaits, mais nous nous en rendions en quelque sorte complices […]. Signer cette lettre nous aurait fait transiger honteusement avec notre conscience, au point de ne plus vouloir vivre avec un nom déshonoré379.»


  D’autres, trop rares, ont suivi cet exemple: le général Yakov Kreizer, le chanteur Marc Reisen, que Staline appréciait entre tous, le communiste hongrois Evgueni Varga, économiste éminent, membre de l’Académie et ancien du Komintern. Selon des sources non encore vérifiées, on peut ajouter à cette liste le champion du monde d’échecs Mikhaïl Botvinnik, le compositeur Isaac Dounaïevski, l’économiste Iossif Trachtenberg et l’historien Arkadi Ieroussalimski. D’autres ont signé: l’ancien ministre Boris Vannikov, les généraux David Dragounski et Salomon Kremer, les académiciens Alexandre Froumkine, Semion Wolfkovitch, Grifori Landsberg, les écrivains Vassili Grossman, Samuel Marchak, Pavel Antokolski, Margarita Aligher, le compositeur Matvéi Blanter, les virtuoses David Oïstrakh, Emil Guilels, le chef d’orchestre Youri Fayer et bien d’autres. Tous étaient poussés par la peur, le désespoir et l’espoir. Vassili Grossman a reconnu avoir pensé qu’en sacrifiant quelques dizaines de médecins, de toute façon condamnés, il serait possible d’éviter l’anéantissement du peuple juif tout entier380. Jusqu’à la fin de ses jours, il a été rongé de remords; Samuel Marchak avouait en pleurant à son ami Tvardovski, directeur de la revue Novy Mir, qu’il ne se pardonnerait jamais cette faiblesse381. Marvéi Blanter, l’auteur de la célébrissime chanson Katioucha, racontait que chaque matin, en ouvrant son journal, il tremblait d’y trouver sa signature au bas de la lettre.


  Que l’appel collectif ait existé, que les signatures aient été collectées dans des conditions dramatiques, personne n’en doutait; mais l’appel lui-même avait été «égaré». Or il a récemment été retrouvé et sa formulation diffère énormément de celle qui avait été soumise aux signataires cinquante ans plus tôt. Par ailleurs, on a retrouvé une liste de signataires, mais sans signatures ni indication sur le texte auquel elle se rapporte; en outre, celle-ci comporte cinquante-huit noms, alors que l’on projetait d’en réunir une centaine, tous les témoignages concordent à ce sujet382. La revue Istotchnik («Sources»), qui a publié ces documents et qui, d’ordinaire, indique scrupuleusement380 ses sources, a, cette fois-ci, dérogé à sa règle en taisant les lieux où ils ont été découverts et où ils sont conservés. Tout porte à croire qu’il s’agit d’une version expurgée: il n’y est plus question de sauver les Juifs de la juste colère du peuple, alors que tous ceux qui ont lu le texte à la rédaction de la Pravda ont gardé le souvenir de ces lignes.


  Ilya Ehrenbourg a joué un rôle important dans cette affaire. Lui aussi refusa de signer. Mais, esprit astucieux et retors, il chercha un argument susceptible de dissuader Staline de faire le pas fatidique, sans pour autant s’attirer la colère et les représailles du guide, et lui écrivit une lettre383 384. Comme tout au long de sa vie, il se tenait en équilibre sur le fil du rasoir, sachant que, les circonstances étant ce qu’elles étaient, il ne pouvait ni signer ni refuser de signer. À la différence de ceux qui, plus tard, tinrent son comportement pour héroïque et salvateur, Ehrenbourg a toujours fait preuve d’esprit critique envers lui-même: «J’ai tenté, écrit-il dans ses Mémoires, d’empêcher la parution dans la presse d’une lettre collective. Par bonheur, l’entreprise démentielle n’a pas été mise en œuvre. Les événements auraient dû suivre leur cours. Le temps n’est pas encore venu d’en parler. J’ai pensé alors que j’avais réussi, par cette lettre, à faire changer d’avis Staline; je pense aujourd’hui que les choses ont traîné et que Staline n’a pas eu le temps d’accomplir ce qu’il avait souhaité385.»


  Voici deux ajouts de la lettre qu’Ehrenbourg envoya à Staline, rédigés après plusieurs jours de réflexion et remis le 3 février 1953 à Chepilov, avec prière de faire suivre à Malenkov pour qu’il remette le tout à qui de droit. Premier ajout: «Le texte de la lettre-pétition comporte l’expression “peuple juif’ qui risque d’encourager les nationalistes et les gens qui n’ont pas encore compris que la nation juive n’existe pas. «Et le second: «Je suis persuadé qu’il est indispensable de combattre énergiquement toutes les tentatives de ressusciter ou d’implanter le nationalisme juif, lequel, dans les circonstances actuelles, conduirait fatalement à trahir la patrie. Il m’a semblé qu’il faudrait pour cela publier un article, ou même une série d’articles, rédigés par des Juifs, faisant apparaître le rôle de la Palestine, des Juifs bourgeois américains, etc. Par ailleurs, j’ai pensé qu’une mise au point émanant de la rédaction de la Pravda et confirmant le dévouement de l’immense majorité des travailleurs juifs à la patrie soviétique et à la culture russe aiderait à surmonter le particularisme d’une fraction de Juifs et les vestiges d’antisémitisme. Il m’a semblé que de telles prises de position étaient de nature à faire pièce efficacement aux calomniateurs étrangers et à fournir un bon argumentaire à nos amis dans le monde entier.»


  La lettre d’Ehrenbourg enrichie de ces ajouts est authentique puisqu’elle est revêtue de la signature autographe de l’essayiste. Elle a été lue par Staline, comme en témoigne la note de l’archiviste sur l’original: «Reçu le 10-10-53 de la datcha de I. V. Staline386 387.» Ce dernier la considérait même comme un document important puisqu’il ne l’avait pas laissée dans son bureau ni confiée aux archives.


  À première vue, les ajouts d’Ehrenbourg sont des modèles d’obséquiosité et d’acquiescement total aux thèses de Staline. En réalité, ils témoignent d’un esprit calculateur et lucide et de cette malice pragmatique qui lui ont permis, depuis le milieu des années 1930, d’assumer un rôle tout particulier auprès du chef du parti. En s’adressant à lui de cette façon, en faisant assaut de démagogie, Ehrenbourg l’éloignait du projet de publier la lettre collective de Juifs renommés au sujet de leur culpabilité collective tout en proposant en échange une lettre anodine sur la Palestine et un éditorial (anonyme, donc contraignant) de la Pravda distinguant les «Juifs traîtres» des «Juifs patriotes», ce qui épargnait à ces derniers la déportation. C’est aussi ce qu’espérait Grossman en apposant sa signature; toutefois, Ehrenbourg, non content d’espérer, agissait. Il avait passé en revue toutes les possibilités et trouvé la seule solution valable. Il n’y allait pas du bon renom d’un écrivain, mais du sort de tout un peuple.


  Les antisémites de la période postsoviétique, admettant que Staline se proposait de déporter tous les Juifs en Extrême-Orient388, affirment que ceux-ci, pour échapper au juste châtiment, ont assassiné Staline durant la célébration de la fête juive de Pourim: «Les médecins assassins ont joué le rôle d’Esther et de Mardochée389», disent-ils. La haine leur a ôté la mémoire: les médecins assassins se trouvaient alors en prison, attendant l’heure de l’exécution, et n’étaient pas en état de tuer qui que ce soit. Staline, malade, avait à son chevet des médecins exclusivement russes: Miasnikov, Loukomski, Konovalov, Tareiev, Koupérine, conduits par le professeur Tretiakov, ministre de la Santé publique. Le 4 mars, alors que Staline était à l’agonie, un tortionnaire de la Loubianka demanda au professeur Yakov Rappoport, un des médecins emprisonnés: «On a trouvé à mon oncle le symptôme de Chein Stokes [qui avait été diagnostiqué par les médecins traitants de Staline]. Savez-vous ce que c’est?» Le professeur, épuisé par les tortures, fit appel à ce qui lui restait de sens de l’humour pour répondre: «Si vous attendez un héritage de votre oncle, vous pouvez considérer que vous l’avez390.»


  En fait d’oncle, il s’agissait bel et bien de Staline, mais ni Rappoport ni les autres prisonniers ne pouvaient le savoir. Ils héritèrent heureusement du plus grand des biens: la liberté. Staline mort, ils passèrent encore un mois en cellule, mais personne ne les interrogeait plus. Tard dans la soirée du 3 avril, tous ces assassins en blouse blanche furent reconduits chez eux en voitures banalisées par des officiers de la Loubianka qui les saluèrent respectueusement en leur souhaitant une bonne nuit.


  12. La délivrance


  C’était prévisible: les changements survenus au Kremlin se répercutèrent d’abord sur le sort des médecins emprisonnés et, plus généralement, sur l’entreprise apocalyptique désormais connue sous l’appellation «Second Holocauste». Il y eut toutefois un retard de quelques jours, voire de quelques semaines, imputable à la lenteur du mammouth administratif soviétique. L’illustré Krokodil, qui n’était pas à même de modifier son contenu d’un jour à l’autre, continuait de publier des chroniques antisémites dans ses livraisons du 20 et du 30 mars, mais ce sujet avait disparu des quotidiens comme par enchantement dès le 2 du même mois, alors que le tyran respirait encore. Le 4 avril, tous les journaux annonçaient la libération des «médecins assassins» en précisant que leurs aveux avaient été extorqués «par le recours à des méthodes d’instruction rigoureusement prohibées par la loi soviétique» et, enfin, que l’invention de cette affaire «était un attentat à l’amitié indéfectible des peuples soviétiques frères». Deux autres jours passèrent, et Mikhoels, dans la Pravda toujours, redevint une «loyale personnalité» et un artiste du peuple de l’URSS, calomnié par «de méprisables aventuriers». Les euphémismes employés étaient trop transparents pour avoir besoin d’être décryptés. Beaucoup, euphoriques, ont cru voir dans ces publications le signe d’un retour à l’égalité en droit des Juifs soviétiques.


  Cet enthousiasme était peut-être prématuré. Effectivement, sur un rapport de Beria, redevenu ministre de l’Intérieur (lequel avait absorbé la Sécurité d’État), le Praesidium du CC adoptait le 3 avril une résolution classant l’affaire des médecins. Trente-sept médecins et les membres de leurs familles étaient remis en liberté.


  Le texte engageait aussi des poursuites contre les fonctionnaires de l’ex-MGB «qui s’étaient évertués à monter cette provocation, en violation grossière des lois soviétiques391». Peu d’entre eux semblent s’être ainsi évertués: Mikhaïl Rumine, antisémite sadique, exécuteur des basses œuvres du Kremlin, fut arrêté le 16 mars, avant même la résolution du Politburo, pour être fusillé un an plus tard, le 22 juillet 1954. Ce fut également le sort réservé à quelques bourreaux de la même trempe, tel Viktor Abakoumov, hier encore ministre de la Sécurité d’État, tels aussi les tortionnaires Vladimir Komarov et Nikolaï Léonov. En revanche, le noyau dur des instructeurs tortionnaires en fut quitte pour une grande peur: ceux qui avaient été privés de leurs épaulettes de généraux et exclus du parti le réintégrèrent au bout de quelque temps et aucun d’eux n’est resté un seul jour sans emploi. Il n’était pas question non plus de les juger: on craignait trop de déclencher une réaction en chaîne de la vengeance, difficile à endiguer.


  Dans son rapport, Beria confirme, très laconiquement, l’assassinat de Mikhoels dont il attribue la responsabilité aux exécutants: le vice-ministre de la Sécurité Serguei Ogoltzov et le ministre biélorusse de la Sécurité, son ami et protégé de la veille, Lavrenti Tzanava. Ces deux bourreaux professionnels avaient effectivement tué Mikhoels. Beria ne dit pas un mot de ceux – de celui! – qui ont donné les ordres et désigné les victimes. Le temps n’était pas encore venu.


  Vers le 20 mars 1953, on vit arriver à Moscou, pour y recevoir le prix Staline de la paix, Yves Farge, éminent représentant de la gauche française et ami d’Ilya Ehrenbourg. Il avait été un grand résistant et, après la guerre, avait exercé quelque temps les fonctions de ministre du Ravitaillement. Ehrenbourg lui consacre un chapitre de ses Mémoires. Mais il n’explique pas pour quelle raison, aussitôt qu’il eut remis son prix à Farge, celui-ci prit l’avion pour la Géorgie, ni pourquoi, avant même de quitter Paris, il avait instamment demandé à visiter Tbilissi, ni enfin comment on expliqua sa mort dans un accident de la route alors qu’il rentrait de Gori où on lui avait littéralement imposé une excursion. Pourtant, vers le milieu des années 1960, date de la rédaction de ses Mémoires, Ehrenbourg aurait pu évoquer, fût-ce allusivement, ces circonstances insolites.


  Selon une version largement répandue, Yves Farge serait venu à Moscou sur les instances du Conseil mondial de la paix, dont il était secrétaire général, pour «obtenir des informations sur le procès des médecins qui devait se tenir incessamment». Il aurait exigé de rendre visite à l’un d’eux, en prison, et obtenu gain de cause. Mieux encore, «il aurait remarqué les ongles noircis de son interlocuteur – qui avait manifestement été torturé392». Sans chercher à vérifier cela par des recoupements de dates, le poète Evgueni Evtouchenko a fait sienne cette version dans son film Les Funérailles de Staline. Or les documents sur lesquels il s’appuie sont un apocryphe grossier mis en circulation par la Loubianka lors des «cent jours» pendant lesquels Beria avait concentré entre ses mains un pouvoir quasi absolu. Cette fausse information devait détourner l’attention des causes réelles de la mort d’Yves Farge.


  Ehrenbourg a évoqué le chemin tortueux, via Prague, qu’il a emprunté pour conduire son ami à Moscou. Farge, nous l’avons dit, venait pour recevoir son prix et non pour une tournée d’inspection. Dans les derniers jours de mars, la libération des médecins était déjà une affaire réglée. Aucun d’eux n’avait les ongles noircis ni arrachés, nous le saurions par les témoignages des nombreux survivants. Rien ne confirme, directement ou indirectement, la visite de Farge à la Loubianka ou dans une autre prison. Jamais aucune «blouse blanche» n’a parlé d’une rencontre avec Farge en prison. D’ailleurs, la version lancée par Beria et les siens ne donne ni le nom du médecin visité ni le contenu des révélations qu’il aurait faites à Farge.


  Or ce dernier a bel et bien été supprimé, cela ne fait aucun doute. Nous possédons pour preuve le récit d’un témoin, Serguei Oussanov, fonctionnaire de l’appareil du Soviet suprême de l’URSS, transcrit par son supérieur hiérarchique, Efim Yourtchik, secrétaire de la commission des Affaires étrangères du soviet des Nationalités, et attesté par lui-même dans une lettre au journaliste Zinovi Cheinis393. De Tbilissi, on véhicula Farge jusqu’à Gori – la ville natale de Staline. Moins d’un mois après la mort du guide et longtemps avant sa condamnation posthume par Khrouchtchev, c’était un rite auquel les hôtes étrangers devaient se plier. Là, on lui offrit un somptueux banquet, non prévu au programme, avant de le ramener en voiture à Tbilissi. Au mépris de toutes les règles de sécurité, Yves Farge fut placé au côté du conducteur. À un détour de la route sinueuse, la voie se trouva barrée par un camion dont les phares aveuglèrent le conducteur. En essayant de contourner l’obstacle, ce dernier aperçut trop tard une voiture qui stationnait là, tous feux éteints. Le choc porta au niveau de la place du passager qu’occupait Yves Farge. Sa femme, l’interprète Lebedeva, leur accompagnateur Oussanov, assis à l’arrière, le chauffeur lui-même s’en tirèrent indemnes. L’opération avait été confiée à des professionnels. La voiture d’accompagnement, avec les gardes du corps, fit mine de prendre en chasse les responsables de l’accident mais abandonna très vite. On ne devait jamais revoir les coupables.


  L’élimination d’Yves Farge, car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’avait rien à voir avec l’affaire des médecins, mais la concordance chronologique et la légende largement répandue qu’on raconte à son propos nous incitent à essayer d’y voir plus clair. On peut trouver quelques éléments de réponse dans les dépositions fragmentaires et confuses de Beria et des témoins interrogés à son sujet au cours de l’instruction de l’affaire Beria, en juillet-décembre 1953 394.


  Pendant la guerre, en 1942, les Allemands avaient fait prisonnier un certain Teimouraz Chavdia, neveu de l’épouse de Beria, Nina Teimourazovna – Ce chouchou de la famille ne brillait ni par ses vertus morales ni par sa fermeté d’âme, mais faisait volontiers preuve de zèle et de cruauté. Sans tergiverser, Teimouraz accepta (selon certains, sollicita) la collaboration avec les Allemands et s’engagea dans la Légion géorgienne, rattachée à la SD, le service de sécurité nazi. Par la suite, il se distingua en France dans des opérations contre la Résistance et des massacres de prisonniers soviétiques et alliés. En 1944, lors de la libération de la France, il fut capturé par les Américains et interné dans un camp de prisonniers.


  Beria fut informé de la présence de son neveu en France. Il dépêcha donc à Paris, en 1944, son homme de confiance, Piotr Charia395. Officiellement, il s’agissait de négocier le rapatriement des archives de la diaspora géorgienne et, plus tard, des émigrés géorgiens eux-mêmes. Sur ordre de son patron, Charia entra en contact avec les leaders de l’émigration géorgienne à Paris, Noy Jordania et quelques autres mencheviks qui avaient dirigé le gouvernement de la Géorgie indépendante en 1918-1920. Beria en connaissait certains, et ils avaient à coup sûr en commun des souvenirs nostalgiques et, qui sait, certaines espérances. Toujours est-il que trois ans plus tard, sur rapport de Beria, le Politburo autorisa effectivement cinquante-neuf familles d’émigrés géorgiens à rentrer au pays.


  Secondé par Jordania et ses amis, Charia réussit à entrer en contact avec Teimouraz, à le kidnapper et à l’expédier par avion spécial à Moscou. Jusqu’en 1952, Chavdia vécut paisiblement en Géorgie sous la protection de son beau-frère jusqu’au jour où, par le jeu de forces obscures (le dossier dit «sur exigence de l’opinion publique»), il est tout de même arrêté et envoyé dans un camp. À cette époque, Beria n’avait plus la haute main sur la Loubianka et ne pouvait pas grand-chose. Mais à peine Beria eut-il récupéré ses fonctions de premier policier du pays que Teimouraz Chavdia fut transféré pour «révision du procès» à Tbilissi où, justement, Vladimir Dekanozov, le bras droit de Beria, venait d’être nommé ministre de l’Intérieur de Géorgie.


  C’est le moment que choisit Yves Farge pour débarquer en URSS. Or il avait été commissaire de la République dans la région même où avaient sévi Chavdia et d’autres légionnaires géorgiens en France. Et, selon la Loubianka, il possédait des preuves irréfutables des atrocités perpétrées par le neveu de Beria. Le Français ne faisait pas secret de son intention de traduire en justice celui qui avait massacré des résistants français, ni même de le faire extrader vers la France, d’où Chavdia avait été kidnappé illégalement.


  Il n’était pas possible d’appliquer à Yves Farge la même méthode qu’à Mikhoels et à des dizaines, voire à des centaines d’autres. Le professeur-colonel Grigori Maïranovski, un authentique médecin assassin celui-là, était en prison, ainsi que d’autres employés du laboratoire de poisons de la Loubianka. Comment inoculer le poison mortel à un haut personnage en visite officielle, lauréat d’un prix Staline qui venait de lui être remis au Kremlin? De plus, l’autopsie en présence d’un spécialiste français serait inévitable. Restait l’accident de la route, procédé qui s’était révélé maintes fois efficace.


  La rumeur selon laquelle l’accident n’en était pas vraiment un se répandit instantanément, et Beria n’y pouvait rien. Il était plus astucieux de la détourner. L’affaire des médecins, loin d’être bouclée, saignait encore. Voilà pourquoi la version si dramatique des ongles noircis et arrachés, très plausible, était la bienvenue. Elle ne pouvait compromettre Beria puisqu’il était le libérateur des médecins et non leur bourreau, et elle avait l’avantage d’écarter définitivement les soupçons relatifs à son neveu.


  Tel fut le dénouement, absurde et sanglant, de ce monstrueux épisode demeuré dans les mémoires comme l’«affaire des assassins en blouse blanche».


  Le déferlement antisémite dans la presse avait cessé; les médecins, libérés, s’étaient remis au travail, mais rien ne semblait indiquer de changement dans la «politique des nationalités» du parti. On avait rendu sa femme à Molotov après une déportation au Kazakhstan. Lina Stern, reléguée elle aussi au Kazakhstan, était rentrée à Moscou et avait été réintégrée dans ses fonctions. Toutefois, ceux qui avaient occupé avec elle le box des accusés, ses amis du CAJ, fusillés, figuraient toujours sur la liste des ennemis du peuple. Quant à leurs conjoints, parents ou enfants, on ne leur restituait pas leurs biens et leurs appartements confisqués, et, quoique libérés, on leur refusait le droit d’habiter Moscou et d’autres grandes villes 396. Un groupe nombreux de personnalités russes du monde de la culture tels le compositeur Chostakovitch, l’écrivain Komei Tchoukovski et même Alexandre Fadeiev, secrétaire général de l’Union des écrivains, favori de Staline, multipliaient les suppliques au Kremlin pour demander que l’on rende au pays, à défaut des écrivains et artistes exterminés, du moins leurs noms, leurs livres, leurs films. Un silence de mort leur répondait: des affrontements, cachés au reste du monde, se poursuivaient.


  Les parangons de l’antisémitisme, ses idéologues et ses propagandistes n’avaient pas subi le moindre préjudice. Mikhaïl Souslov était toujours secrétaire du Comité central – tout au plus le privait-on, pour deux ans, de son siège au Politburo. Nikolaï Mikhaïlov fut à peine rétrogradé au poste de premier secrétaire du Comité de Moscou. Seul Dmitri Tchesnokov – un parfait inconnu jusqu’à l’automne 1952 – fut prié d’attendre des jours meilleurs au comité régional de Gorki afin de se faire oublier… Staline, au grand étonnement des apparatchiks chevronnés, avait, au XIXe Congrès du parti, fait entrer ce Tchesnokov au Politburo. «Philosophe», celui-ci avait été chargé d’apporter une justification théorique, conforme aux dogmes du marxisme-léninisme, à la déportation imminente des Juifs397. Selon une version qui reste à confirmer, il aurait accouché d’une brochure qui devait être distribuée aux services de propagande pour étoffer des articles et des conférences préalables aux déportations. Son texte expliquait que «les Juifs ne sont pas réceptifs au socialisme» et qu’ils sont en revanche «enclins à la trahison»398. Komarov développait les mêmes thèses, sans s’embarrasser d’arguments doctrinaux devant les victimes qu’il interrogeait: les Juifs sont un peuple de traîtres avec qui il n’est pas question de bâtir le socialisme399. On n’a cependant pas trouvé trace de cette brochure. Il paraît toutefois évident qu’un projet d’aussi grande ampleur que la déportation massive des Juifs n’aurait pu se passer d’une solide propagande. Même si le temps avait manqué pour imprimer la brochure de Tchesnokov, il avait dû la rédiger. Comment expliquer autrement l’ascension fulgurante de l’obscur «philosophe» au sommet de l’Olympe du parti, et sa chute non moins précipitée le 5 mars 1953, quand Staline eut rendu ce qui lui tenait lieu d’âme?


  Craignant d’être dépassé par les événements, Beria agissait dans la précipitation. Aussitôt les médecins libérés, il proposa à la «direction collégiale du parti» de ressusciter le Théâtre juif et de faire reparaître un journal en yiddish. Ce qui lui sera d’ailleurs imputé à crime après son arrestation, le 26 juin 1953 400. Les dénonciations relatives aux manifestations de «nationalisme» continuaient d’affluer à la Loubianka qui en nourrissait les rapports qu’elle adressait au Comité central 401. Le noyau antisémite de l’Union des écrivains, reprenant espoir, appelait le Comité central «à ne pas relâcher la lutte contre ceux qui n’aiment les écrivains que s’ils appartiennent à une seule nationalité 402». Le poète et auteur dramatique Anatoli Sofronov, pape de l’antisémitisme, avait élaboré un questionnaire à l’intention des membres de l’Union des écrivains. La question 31 était formulée en ces termes: «Origine ethnique du conjoint. Si veuf ou divorcé, indiquer l’origine ethnique de l’ancien conjoint403».


  La réhabilitation juridique des membres du CAJ qui avaient été exécutés n’est intervenue que le 22 novembre 1955; Staline était mort depuis deux ans et demi. L’aréopage du Kremlin, tout à ses intrigues et à la lutte pour la succession, n’osait abattre cette carte, par crainte que des adversaires n’en usent contre lui. Le mot «juif», devenu tabou, avait, il est vrai, disparu des colonnes des journaux et des documents officiels. Mais les euphémismes les plus transparents avaient toujours cours – «cosmopolites», «sionistes», «agents du Joint», «ennemis de la culture russe authentique», etc. Ces nouvelles règles du jeu avaient été acceptées par les défenseurs de la dignité des Juifs; pour désigner les antisémites, eux-mêmes usaient du terme volontairement vague et imprécis de «chauvins». Bref, le sujet en soi demeurait explosif et dangereux à manier.


  Au début d’avril 1953, Khrouchtchev, nouveau premier secrétaire du parti, adresse à ses organisations de base une lettre confidentielle leur enjoignant de ne pas commenter la réhabilitation des médecins (pourtant annoncée dans la presse) et, d’une façon générale, de ne pas aborder la question de l’antisémitisme dans les réunions internes404. C’était en quelque sorte la réaction à une missive de Beria adressée trois jours auparavant aux mêmes destinataires pour les inviter à faire savoir aux militants que les médecins avaient été tabassés parce qu’ils étaient juifs, sur ordre de Staline lui-même405. Au XXe Congrès du parti, en février 1956, Khrouchtchev, dans son rapport historique, dénonça le «culte de la personnalité» de Staline, mais sans aborder le sujet de l’antisémitisme d’État. Ceux qui avaient prononcé d’implacables sentences à l’encontre de prétendus «agents sionistes» étaient encore vivants – et jamais ils ne furent inquiétés406,


  Même si la politique antisémite, sous ses formes les plus choquantes, avait été mise en veilleuse, les efforts pour évincer les Juifs de la sphère scientifique et culturelle ne cessaient pas. Au 1er octobre 1955, on recensait en URSS 24620 chercheurs juifs, soit 9% des chercheurs407 – ceux qui avaient accédé à ces activités avant le déclenchement de l’antisémitisme d’État et qui n’avaient pas été éliminés. Mais, d’année en année, cette proportion dégringola et les statistiques cessèrent d’être publiées. La Loubianka ne projetait plus d’actions d’envergure, comme celles contre le CAJ et les médecins, pourtant, la politique officielle à l’égard des Juifs restait inchangée. Un exemple en dira long à qui est familier des mœurs soviétiques.


  En 1955, alors que l’antisémitisme semblait écarté et l’internationalisme léniniste remis en selle, les Mémoires de Petro Verchigora, un des chefs du mouvement des partisans en Ukraine pendant la guerre, furent expurgés d’une phrase, une seule, parmi les cinq cents pages qui le composaient: «Je n’aurais jamais cru que Kolia le Sage, un des héros partisans, le plus hardi mitrailleur de la troisième compagnie, était juif.» Et ces mots ne furent jamais rétablis dans les éditions suivantes.


  La «question juive» figurait toujours dans les documents confidentiels du parti. Quasi obsédés, les maîtres du Kremlin considéraient sous un angle spécifiquement ethnique les événements internes et internationaux les plus divers. En été 1953, on sommait Budapest d’«écarter les personnes d’origine juive de la direction du parti des travailleurs». Lorsque, en juin 1956, surgirent en Hongrie les premiers signes de mécontentement qui devaient aboutir quelques mois plus tard au soulèvement que l’on sait, Khrouchtchev dépêcha à Budapest Mikhaïl Souslov. Le rapport de ce dernier désigne les coupables: «Sous prétexte d’associer à la direction des cadres plus compétents et plus expérimentés, parmi lesquels les camarades d’origine juive sont majoritaires, il existe une tendance à écarter de la direction des cadres plus jeunes, de nationalité hongroise [les hommes formés dans les écoles du parti soviétique]408 409.»


  On pourrait croire qu’il ne s’agit là que d’un tic de Souslov, incapable d’abandonner ses obsessions touchant la place et le rang des Juifs dans l’Empire soviétique. Ce n’est pas le cas: l’homme savait pertinemment que ses vues étaient aussi celles du nouveau leader soviétique.


  Un mois avant la mission de Souslov à Budapest, en mai 1956, le gouvernement soviétique recevait une délégation du parti socialiste français conduite par son secrétaire général. Les Français tenaient à savoir si l’URSS en avait fini avec l’«antisémitisme orienté». Par chance pour Khrouchtchev, leurs questions ne portaient pas sur des sujets concrets qui eussent pu le mettre dans l’embarras; il s’en tira donc par quelques généralités qui, pourtant, trahissent son mode de pensée. «Au début de la révolution, déclara-t-il, nous comptions beaucoup de Juifs dans les organes directeurs du parti et au gouvernement. Les Juifs étaient plus instruits, peut-être plus révolutionnaires que le Russe moyen. Par la suite, nous avons formé de nouveaux cadres, notre propre intelligentsia [les Juifs ne font donc pas partie de notre intelligentsia]. Si, aujourd’hui, les Juifs voulaient occuper les premières places dans nos républiques, cela susciterait à coup sûr le mécontentement des populations autochtones […]. Si un Juif est nommé à un poste important et choisit ses collaborateurs parmi ses coreligionnaires, cela ne manque pas de susciter des sentiments d’envie et d’animosité à l’égard des Juifs410.»


  Ces mêmes idées, Khrouchtchev devait les développer trois mois plus tard, en présence d’un Souslov montant en grade à vue d’œil, lors d’une rencontre avec une délégation de communistes canadiens. Revenant à la tragique aventure de Crimée, qui avait coûté la vie à des dizaines d’innocents, et à laquelle la réhabilitation posthume des victimes semblait avoir mis un point final, Khrouchtchev tenta de persuader ses hôtes que «les Juifs ont voulu installer une base américaine dans le sud de notre pays […]. J’étais contre cette idée et, sur ce point, en complet accord avec Staline. […] Ce sont des Abramowicz qui essaient de faire mousser le problème juif en URSS. Un peu comme la mouche sur les cornes du bœuf411», ajouta-t-il. Truffés de tirades antisémites, ses propos apportaient la preuve que, si les actions violemment hostiles à la population juive avaient cessé, les sentiments, eux, n’avaient guère changé. Khrouchtchev n’hésitait pas à faire sienne la thèse traditionnelle des antisémites russes: «Un Juif, dès qu’il accède à un poste, amène avec lui d’autres Juifs et se constitue un cercle de gens sûrs412.» Le vétéran des communistes canadiens, D. Salsberg, juif, député au Parlement, n’eut pas le front de s’opposer au principal communiste de la planète ou de quitter la réunion.


  Samuel Mikunis, secrétaire général du parti communiste d’Israël, avait été frappé de l’esprit ouvertement antisémite qui régnait au Comité central du PCUS. Il présumait, non sans raison, que des petits apparatchiks ne se seraient jamais rien permis de tel s’ils n’avaient le sentiment de développer les idées mêmes de Khrouchtchev et de Souslov413.


  En mars 1958, le numéro un soviétique fit à Serge Groussard, correspondant du Figaro, des confidences qui laissèrent le journaliste français pantois. «Les Juifs n’aiment pas le travail collectif, ni la discipline de groupe. Ils sont individualistes […]. Je reste sceptique quant à la possibilité de promouvoir une société juive solide 414» Or le compte-rendu de cet entretien qui parut dans la Pravda2 ne comportait pas un mot sur la «question juive».


  Même si dans son allocution devant le IIIe Congrès des écrivains soviétiques (mai 1959), sachant qu’il ferait plaisir à son auditoire, Khrouchtchev avait exprimé de l’estime pour «certains représentants» du peuple juif, personne n’était dupe. La discrimination parmi les cadres était nette et il était devenu banal d’expliquer aux postulants juifs: «Bien entendu, vous comprenez pourquoi nous ne pouvons pas vous embaucher.» À la même époque, en 1959, ouvrant le catalogue des prochaines parutions des éditions Sovietskaia Rossia, j’y ai découvert un recueil de mes nouvelles signé d’un certain Arkadiev. Étonné de mon étonnement, le directeur de la maison peina à me donner des explications: «Nous avons beaucoup aimé votre livre, et nous ne tenions pas à l’assassiner.» J’ai refusé le pseudonyme qu’on prétendait m’imposer et le livre n’est pas sorti. Cela se passait en 1959 et non en 1953…


  Or c’est l’antisémitisme stalinien et poststalinien qui a fait renaître en Union soviétique la conscience nationale juive pour laquelle il n’existait plus d’autres raisons d’être sociales, historiques ou psychologiques. Les Juifs se sentaient étrangers dans le pays où ils étaient nés et où leurs aïeux étaient enterrés. Le sentiment d’une judéité reconquise a été une forme de résistance à la servitude morale et à la résignation. Le poète Boris Sloutski, qui avait, dès 1952, son dossier à la Loubianka, l’a exprimé avec justesse. La traduction est impuissante à rendre la musicalité tragique de ces vers que, des décennies durant, on se passa de la main à la main, mais le sens est là: Je mûris ou je vieillis / Je reconnais le Juif en moi /J’ai cru avoir réussi, j’ai cru avoir percé /Mais ma réussite n’est que chute, mon succès n’est qu’excès. La voix du sang s’est alors imposée chez beaucoup de poètes d’origine juive qui n’avaient jamais écrit qu’en russe et n’avaient jamais songé à revendiquer leur judéité: Ilya Selvinski, Semion Lipkine, 415 Naoum Korjavine, Lev Ozerov. On faisait circuler sous le manteau le Journal d’Arménie de Vassili Grossman, interdit par la censure alors qu’il n’y était même pas fait allusion à l’antisémitisme d’État. Évoquant sa présence à une noce de village arménienne, Grossman écrit: «J’ai entendu des vieux et des jeunes prononcer des paroles de respect et d’admiration à l’égard des Juifs, de leur assiduité, de leur intelligence. [..,] Jamais je n’ai salué personne jusqu’à terre. Je salue jusqu’à terre les paysans arméniens qui, dans un hameau de montagne, dans la gaieté d’une noce, ont parlé des souffrances d’un peuple juif sous le déchaînement nazi, des camps de la mort où l’on assassinait les femmes et les enfants juifs [toute la famille de Grossman, dont sa mère, a péri dans des camps hitlériens]. Je salue tous ceux qui, solennellement, dans la tristesse et le silence, ont écouté ces discours. Je salue ceux qui ont eu des paroles de compassion envers ceux qui sont morts dans les chambres à gaz et les fosses communes, envers les survivants à qui des antisémites bien de chez nous ont craché des cris de haine et de mépris: “Dommage que Hitler ne vous ait pas tous liquidés.32»


  Le seul fait que la censure se soit acharnée sur un texte n’évoquant que les atrocités nazies en dit plus long que tous les poncifs de la propagande.


  Dans les échanges de correspondance au sein du parti, les euphémismes n’étaient pas de mise. Entre eux, les apparatchiks s’exprimaient franchement. Une nouvelle fois, Ilya Ehrenbourg fut le trublion qui obligeait les héritiers de Staline à prendre position sur la «question juive». Son soixante-dixième anniversaire étant proche, le Comité central interdit qu’il fût célébré dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats. La célébration eut tout de même lieu, dans les locaux du club des écrivains, le 26 janvier 1961. Cinq jours plus tard, le chef de la section culturelle du Comité central, Dmitri Polikarpov, et son adjoint, Igor Tchernooutzan416, rendaient compte à leur hiérarchie: «Un discours révoltant a été prononcé par C. Paoustovski417 qui, s’adressant à Ehrenbourg, a déclaré: “Immense est votre rôle dans la lutte contre le fascisme, sous toutes ses formes, notamment l’antisémitisme” […]. Il convient de mentionner tout particulièrement la façon dont ladite question juive a été posée dans le discours d’Ehrenbourg. […] “Je tiens à vous rappeler à tous, a dit Ehrenbourg, un aspect de notre vie qu’il ne faudrait pas dissimuler. Que cela plaise ou non, je suis un écrivain russe. Et tant qu’il existera au monde ne serait-ce qu’un antisémite, à la question concernant ma nationalité, je répondrai toujours, soucieux de dignité humaine: ‘Je suis Juif 418.” Il faut mentionner, poursuivent les signataires de la dénonciation, le climat dans lequel a été prononcée cette allocution. L’auditoire était de nature spécifique et homogène; il était composé pour une grande part d’écrivains et de pseudo-littérateurs d’origine juive. Tout porte à croire qu’Ehrenbourg avait besoin de cette soirée jubilaire pour exposer ses vues tendancieuses et erronées dans des conditions où personne ne pouvait le contredire419.»


  Mais ce compte-rendu misérable paraît bien pâle comparé à ceux qui émanaient du Glavlit (appellation officielle de la censure soviétique) à l’occasion des Mémoires d’Ehrenbourg que publiait alors la revue Novy Mir. Il était généralement admis que la censure avait de nombreux contentieux avec Ehrenbourg; il apparut qu’il y en avait un principal et majeur: pourquoi l’essayiste appuyait-il toujours là où cela faisait mal? «Dans divers chapitres de ses Mémoires, écrivait à Khrouchtchev le patron du Glavlit, P. Romanov, Ehrenbourg, en regroupant tendancieusement les faits, essaie de faire croire que dans notre pays les Juifs vivraient dans une situation d’inégalité420.» Quelques mois passent, et P. Romanov envoie une nouvelle dénonciation: «L’auteur prétend démontrer qu’en 1943-1944, sous l’influence des grandes victoires de nos armées sur les champs de bataille, se serait implanté en URSS un chauvinisme de grande puissance qui se serait exprimé, à l’en croire, par une attitude inique à l’égard des Juifs. Il présente les faits de façon à faire croire qu’en cette période, dans notre pays, on aurait commencé à abandonner les principes de l’internationalisme prolétarien. […] Ehrenbourg va jusqu’à accuser le peuple soviétique d’avoir, ayant vaincu les fascistes allemands, accepté les déviations nationalistes qui se seraient prétendument manifestées dans notre pays après la guerre421.»


  Ni Kkhrouchtchev, ni Souslov, ni même des bonzes du parti de moindre envergure n’ont donné de réponse. On était à la veille du XXIIe Congrès du parti au cours duquel on se préparait à dénoncer le culte de Staline. Le censeur obstiné, envoya une nouvelle supplique: «Ehrenbourg affirme que les Juifs étaient persécutés de part et d’autre du front: dans les régions occupées, les fascistes leur faisaient subir un traitement féroce, et ils étaient victimes d’injustices sur les dernières lignes du front soviétique; les écrivains étaient traqués dans la presse, les journalistes et les diplomates maltraités à leur travail, Ehrenbourg lui-même s’est vu interdire de parler des hauts faits des combattants juifs de l’Armée soviétique. Il a été maintes fois indiqué à l’auteur qu’il était inadmissible d’affirmer qu’il existerait dans notre pays une intolérance à l’encontre des Juifs 422.»


  En dépit de la résistance farouche d’Ehrenbourg et du directeur de la revue Novy Mir, Alexandre Tvardovski, les passages en question des Mémoires furent impitoyablement caviardés. Pourtant, Khrouchtchev ne tenait pas à perdre la face devant les partis frères. Durant le XXIIe Congrès, il prit à témoin, parmi les rares survivants de la répression, une vieille dame juive, Dora Lazourkina, vétéran du parti, qui avait passé dix-sept ans au goulag. En lui donnant la parole, c’est par son patronyme juif, Dora Abramovna, qu’il s’adressa à elle. Le procédé était trop transparent pour dissimuler ce qui se passait dans le pays. Une nouvelle vague d’antisémitisme, impulsée par le Kremlin, était près de déferler. Une fois encore, l’antisémitisme, consubstantiel au système, servait, au moment opportun, à faire vibrer la corde sensible d’une masse haineuse et aigrie. Dès que la politique butait sur une impasse, qu’il apparaissait que les promesses n’avaient pas été tenues, on jouait cette carte qui, pour un temps du moins, sauvait la mise.


  Cette fois-ci, c’est l’échec économique de Khrouchtchev qui nécessitait ce recours. Le cœur léger, le numéro un du parti s’engagea dans la voie tracée par Staline. Mais, n’ayant ni sa ruse ni sa perfidie, il négligea de se munir d’un bouclier idéologique et d’un «philosophe» aux ordres. C’est pourquoi le spectacle tragique qui combla, fût-ce partiellement, le vide béant du marché, atténua quelque peu la pénurie permanente des marchandises les plus nécessaires. Au lieu de légaliser et de fiscaliser l’économie clandestine, Khrouchtchev, s’étant avisé que la plupart des trafiquants étaient juifs, lança contre eux une offensive exterminatrice. Or il était de notoriété publique que l’économie parallèle ne pouvait fonctionner qu’avec le concours, voire la participation active de hauts personnages du parti ou de l’appareil d’État. Sans leur complicité, les businessmen de l’ombre n’auraient pas pu se procurer les matières premières ni les équipements dont ils avaient besoin puisqu’ils appartenaient à l’État. D’où une progression véritablement pandémique de la corruption.


  Refusant de regarder ces réalités en face, Khrouchtchev préféra imputer la décomposition de l’appareil et la déconfiture économique du pays aux Juifs. La colère du peuple était ainsi canalisée dans des voies depuis longtemps explorées. La presse, régionale surtout, continuait à lui faire prendre la bonne direction. En voici un exemple423 424: «Yuda Goldenfarb, Monia Schneider, Haïm Katz, Chlomo Kuris, Yankel Poizner, Sarah Grinberg, Fania Koiferman, Aaron Gerter, Elik Kouchnir, Pitel Weitzer, Ida Nudelman, Naoum Feldman – que pourrait-on attendre de bon de ces malandrins? Est-il possible de parler de conscience, de probité à propos d’une telle bande?» Inutile de reproduire d’autres textes, ils ne diffèrent en rien de ceux qui figuraient dans la presse de Streicher et autres antisémites nazis, les surclassant même parfois par la violence des sentiments exprimés et les fleurs de rhétorique employées. Malgré tout, je me permettrai de produire ici une citation tirée de Troud, le journal de la presse centrale qui atteignait les tirages les plus importants, organe des syndicats soviétiques: «Sur le banc des accusés, un individu se distingue dans ce ramassis de melamed, de rabinowicz, de zismanowicz et autres du même acabit – il grasseye, il a une gueule de rat, un nez crochu, un œil bigle, le regard fuyant –, c’est Aron, qui voudriez-vous que ce soit425?»


  Les cas de rétroactivité de la loi, impensables même sous Staline, marquèrent l’apogée de l’antisémitisme khrouchtchévien. Staline exterminait des millions de gens dans le plus grand secret, sans se référer à la loi, mais il ne tolérait pas qu’on prenne publiquement le contre-pied de la légalité. Les apparences devaient être sauves. Khrouchtchev, éminemment inculte, n’avait pas de ces scrupules. Apprenant que deux Juifs, traficoteurs de devises, avaient été condamnés à quinze ans de camp – selon la loi en vigueur au moment de l’infraction, la peine maximale était de trois ans –, il s’enquit: «Pourquoi ne les a-t-on pas fusillés?» On lui expliqua qu’ils avaient écopé de la plus lourde peine prévue par la nouvelle loi. Khrouchtchev explosa: «C’est nous qui faisons les lois, c’est nous aussi qui les changeons!» On changea donc la loi. Trois décrets furent adoptés et rendus publics, durcissant les peines encourues, jusques et y compris la peine de mort426. En outre, des décrets secrets «autorisaient» (c’est-à-dire enjoignaient), dans certains cas, avant même tout jugement, de condamner les coupables à la peine de mort, avec effet rétroactif. Les deux trafiquants furent passés par les armes427. Sur les 168 condamnés de cette catégorie, 163 étaient juifs (dont plusieurs femmes)428.


  La campagne antisémite déclenchée par Khrouchtchev ne pouvait manquer d’éveiller intérêt et inquiétude en Occident. Au début de 1962, le philosophe et mathématicien anglais Bertrand Russell, fort estimé en URSS, s’associa à François Mauriac et Martin Buber pour adresser à Khrouchtchev une lettre courtoise exprimant ses appréhensions. Ni ce message ni le télégramme de rappel qui suivit n’eurent l’honneur d’une quelconque réponse du Kremlin. Le 2 février 1963, Russell – seul, cette fois – revenait à la charge:


  Je suis profondément alarmé par les condamnations à mort que subissent les Juifs en Union soviétique et par les encouragements officiels qui semblent accordés à l’antisémitisme.


  Les choses allant trop loin à son gré, Khrouchtchev ordonna, bien à contrecœur, que cette lettre soit rendue publique429, il fallut près d’un mois aux penseurs du Kremlin pour concocter une réponse au nonagénaire prix Nobel. Celle-ci était rédigée selon les strictes règles du style stalinien.


  Les tentatives de la propagande réactionnaire d’attribuer à notre État une politique d’antisémitisme ou d’encouragement à l’antisémitisme ne sont pas nouvelles. Dans le passé aussi, nos ennemis de classe ont ainsi calomnié les réalités de notre société. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu de politique antisémite en Union soviétique, la nature même de notre État multinational excluant jusqu’à la possibilité d’une pareille politique. […] Notre Constitution proclame: «Toute propagande d’exclusion raciale ou nationale, de haine ou de mépris est punie par la loi.» La devise de notre société est: «L’homme est pour l’homme un ami, un camarade, un frère430.»


  Rappelons-nous, Staline non plus, dans ses réponses à ses correspondants étrangers, n’était pas avare de diatribes contre les calomniateurs occidentaux qui prétendaient percevoir de l’antisémitisme en Union soviétique. Khrouchtchev se conformait à ce modèle. Sa correspondance avec Russell n’enraya pas le moins du monde la progression foudroyante d’une judéophobie agressive qui s’étendait à toutes les républiques de l’Union. Des procès antisémites eurent lieu jusqu’en Kirghizie et au Tadjikistan où, jusqu’alors, le problème n’existait pas431.


  La récidive, ou plutôt la révélation d’un antisémitisme d’État qui n’avait jamais cessé, est corroborée par la parution d’un libelle franchement antisémite d’un certain Trophime Kitchko. C’était la première parution en Union soviétique d’un texte de ce type, qui plus est sous le label de l’Académie des sciences d’Ukraine. L’article, intitulé «Le judaïsme sans fard», était agrémenté de caricatures empruntées à la presse de Julius Streicher. Son racisme éhonté était affiché avec tant de bonne conscience que l’ouvrage tomba sous le coup de poursuites pénales au niveau international, réveillant les protestations des PC français et italiens. C’est dire432! Un mois plus tard, la Commission idéologique du Comité central se vit contrainte d’admettre que la publication du livre de Kitchko avait été une erreur. Elle s’exécuta, du bout des lèvres, sans pour autant devoir en empêcher la diffusion.


  Durant de longs mois, Evgueni Evtouchenko fut violemment attaqué pour son poème Babi Yar433, première dénonciation publique de l’antisémitisme ambiant par un Russe434. Ce qui réveillait la fureur des autorités n’était pas que le poète ait rappelé qu’«il n’y a pas de monument à Babi Yar», mais le fait qu’un «Russe authentique» était selon lui ennemi de tous les antisémites. Le directeur de la Literatournaya Gazeta, Valéri Kossolapov, fut limogé pour avoir publié ce texte, et on le remplaça, dans la plus pure tradition stalinienne, par le Juif Alexandre Tchakovski, destiné au rôle qui avait été celui d’Ehrenbourg auprès de Staline. À cette différence près que Tchakovski se réjouissait d’accéder à une fonction qui donnait des hauts-le-cœur à Ehrenbourg. On usa de la même méthode lors du procès antisémite intenté à Iossif Brodski pour «parasitisme». En guise d’alibi moral, on fit appel au Juif Lemer, informateur patenté du KGB, pour mener l’accusation.


  Manque de chance, Chostakovitch utilisa le poème d’Evtouchenko pour sa 13e Symphonie. Une nouvelle fois, le compositeur eut à subir les vociférations et les pressions d’une critique aux ordres. Une nouvelle fois, Chostakovitch – pourtant auteur de chansons et de musiques de films à la gloire du régime – se fit signifier, comme dans les années 1930 et 1940, qu’il «négligeait les intérêts et les goûts du peuple soviétique». La première exécution de la symphonie, qui eut lieu le 18 décembre 1962 à Moscou, déclencha la fureur de Khrouchtchev et de sa cour. Si Chostakovitch ne plia pas l’échine, Evtouchenko céda: «J’ai tenu pour un devoir moral, déclara-t-il, de passer une nuit entière à travailler sur ce poème.» Le travail avait consisté à supprimer plusieurs vers pour les remplacer par d’autres soulignant que les Juifs n’avaient pas seuls été victimes du nazisme – l’argument massue des antisémites du Kremlin –, que des Russes et des Ukrainiens avaient sauvé des Juifs – ce qui était vrai quoique, hélas, extrêmement rare. Rien n’y fit, la symphonie, sous sa forme originelle, fut interdite435 436.


  Il restait à Khrouchtchev un argument imparable pour écarter le moindre soupçon de discrimination antisémite: en 1961, pour la première fois depuis le massacre de la fin des années 1940, reparut la revue mensuelle en yiddish Sowietisch Heimland («La Patrie soviétique»). Puis, chaque année, des livres en yiddish furent publiés. On créa des groupes de musique juive. Derrière ce paravent devait se cacher la destruction totale d’une culture séculaire qui avait produit tant de talents et d’œuvres mémorables. Mais, à dire vrai, les Juifs soviétiques avaient des soucis plus pressants; il y allait de leur survie physique, de l’existence et de l’identité des générations à venir.


  L’expulsion de Khrouchtchev de l’Olympe communiste et son remplacement par Léonide Brejnev, fort peu connu dans le pays, influencèrent maints aspects de la politique intérieure et extérieure, mais la suspicion frappant les titulaires du «point 5» infamant résistait. Si les Juifs rencontraient moins de difficultés pour accéder à un emploi ou à l’université, on pouvait désormais exprimer sans vergogne ses sentiments à l’égard de la «nation qui n’existe pas». Une nouvelle séquence de l’offensive antijuive fut amorcée par la parution de deux livres écrits sur une commande du Comité central, L’État d’Israël et Attention, sionisme!. Le premier était signé du journaliste juif Zinovi Cheinis et d’un certain K. Ivanov, pseudo cachant le vice-ministre des Affaires étrangères Vladimir Semenov (futur ambassadeur en RFA), dont l’antisémitisme exacerbé était notoire dans le milieu diplomatique437. L’ouvrage ne traitait pas tant de l’État hébreu que du «complot sioniste mondial», sioniste étant mis pour «juif», selon la règle désormais en vigueur en URSS.


  L’auteur d’Attention, sionisme! était un haut fonctionnaire de la section idéologique du CC, Youri Ivanov. Sans citer ses sources, il reproduisait mot à mot les fameux Protocoles des sages de Sion. Jamais le Comité central ne prit, fût-ce formellement, ses distances avec le libelle antisémite de ce proche collaborateur de Mikhaïl Souslov. Le livre de Youri Ivanov marqua au contraire le démarrage d’une longue série d’ouvrages du même acabit. J’ai calculé que, dans les vingt années précédant la perestroïka (1985), les éditions nationales et régionales, celles du parti comprises, ont publié – grâce au budget de l’État – quelque deux cent trente livres «antisionistes», avec un tirage global d’environ neuf millions d’exemplaires. Et cela sans compter les innombrables articles du même tonneau dans les journaux et revues.


  Il eût été surprenant qu’un tel effort de propagande restât sans effets. Il visait à la fois la masse des Juifs acculés au désespoir et ceux qui, piaffant d’impatience, attendaient le moment de donner libre cours à leur antisémitisme militant.


  Vers la fin des années 1960, lorsque le mouvement de «réanimation» politique de Staline fut monté en régime, on a vu s’amorcer une rapide éclosion de la conscience nationale juive. «Je reconnais le Juif en moi»: ces paroles, empruntées à un poème de Boris Sloutski, auraient pu être prononcées par des milliers de ses coreligionnaires en Union soviétique. Cette tendance ne s’exprima pas seulement par une authentique renaissance du judaïsme et un intérêt grandissant des Juifs pour leur histoire, leur langue et leur culture, mais aussi par l’apparition d’une demande massive de visas en vue d’une installation définitive en Israël. La presse soviétique s’empressa de qualifier de traîtres et de renégats tous ces hommes que leur pays contraignait à partir. On voulait se défaire des Juifs, mais on faisait tout pour les empêcher d’émigrer en Israël.


  Entre la fin de la guerre et 1970, 10517 personnes ont obtenu des autorisations de départ pour Israël. Il s’agissait en grande majorité de personnes âgées et «ne possédant pas de compétences valables», selon les termes du rapport adressé au Comité central par le ministre de la Sécurité Andropov et son collègue de l’Intérieur Chtchelokov 438. Il avait suffi de relâcher quelque peu les mécanismes de verrouillage (lors du voyage de Brejnev aux États-Unis et de sa tentative d’atténuer les tensions de la guerre froide) pour que le flot des émigrants se mette à gonfler.


  Entre 1971 et 1973, ce sont 31717 Juifs qui ont quitté le pays, soit trois fois plus qu’au cours des vingt années précédentes 439. Discriminés, brimés, désespérant de voir un jour leur situation s’améliorer, ils faisaient le seul choix encore valable. De peuple persécuté, ils se muèrent inopinément en communauté privilégiée: le tristement fameux «point 5» leur procurait une possibilité légale de s’évader du paradis soviétique, ce qui demeurait interdit à ceux qui ne traînaient pas ce boulet.


  Beaucoup de ceux qui avaient réussi, à coups de pots-de-vin et de falsifications tortueuses, à faire porter la mention «Russe» sur leurs papiers d’identité réclamaient maintenant leur réintégration dans la communauté juive. Et, chez les Russes, combien contractèrent des mariages blancs avec des Juifs ou des Juives pour pouvoir, eux aussi, quitter l’URSS! L’envers de la tragédie avait souvent des allures de farce grotesque. On racontait à Moscou l’histoire (drôle?) que voici; «La police essaie de faire entendre raison à un candidat au départ: ‘‘Vous n’avez pas honte? Êtes-vous donc mal ici, dans votre pays? Vous avez un bel appartement, un bon travail, une voiture. Le bonhomme tente de se justifier: “Moi, je serais bien resté, mais c’est ma femme qui y tient, et puis mes beaux-parents… – Eh bien, fait le policier, qu’ils partent si ça leur chante, et vous, vous restez. – J’aimerais bien, soupire l’autre, mais, dans la famille, le seul Juif, c’est moi.”»


  Pour le Kremlin, la «question juive» devenait de jour en jour plus embarrassante. On s’y refusait à admettre que le pouvoir lui-même créait le problème qu’il devait s’évertuer à résoudre. L’abolition de toute discrimination aurait pu, dans les années 1960, stopper l’émigration ou, à tout le moins, épargner à la société des tensions inutiles. Seulement les effets de la politique idéologique, impulsée par des xénophobes avérés, ne permettaient pas de faire marche arrière. Alexandre Yakovlev, futur membre du Politburo, alors cadre supérieur du KGB, devait reconnaître, beaucoup plus tard: «Il restait au début des années 1970 des établissements d’enseignement où, obéissant à des consignes non écrites, on refusait ou limitait l’admission des Juifs. Le tout sous la surveillance du KGB. Que de vies le fameux “point 5” a-t-il gâchées! Et, pendant ce temps, les journaux chantaient des hymnes à l’internationalisme.»


  Le KGB ne se contentait pas de veiller à l’application de la «règle du pourcentage», il pratiquait une politique antijuive dans toutes les structures et à tous les échelons du système soviétique. En 1971, la cinquième direction – idéologique – du KGB s’enrichit d’une section juive chargée d’intimider la communauté juive d’URSS, d’empêcher toute contestation publique des pratiques discriminatoires et de couper court aux velléités d’émigration. C’est alors que naquit le terme d’otkaznik (d’otkazat – «refuser», d’où l’équivalent français: «refuznik») et que la lutte des Juifs soviétiques pour le droit au départ a pris une ampleur sans égale.


  La question demeurait donc un souci constant du pouvoir, mais les hommes du Kremlin étaient bien incapables de se défaire des stéréotypes d’une mentalité irrévocablement xénophobe. Le problème juif fut inscrit à l’ordre du jour d’une réunion du Politburo, le 20 mars 1973. Le motif en était la réaction de l’opinion mondiale à un oukaze délirant du Soviet suprême obligeant tout 440 émigré à rembourser au Trésor le coût de l’instruction – gratuite – qu’il avait reçue 441. Pour certaines catégories de migrants, la somme à payer atteignait huit à douze salaires annuels. Ainsi cherchait-on à empêcher la fuite des cerveaux. Lors de cette réunion ultrasecrète, Brejnev s’exprima sans détour: «On doit empêcher de partir non seulement les membres de l’Académie, mais aussi les spécialistes moins reconnus. À quoi bon nous mettre les Arabes à dos?» Ce qui ne l’empêchait pas d’analyser la situation avec une certaine lucidité: «Chez nous, toute la politique concernant les Juifs se ramène au seul Dymchitz: vous voyez, nous avons un Dymchitz vice-président du Conseil des ministres 442, on ne peut donc pas prétendre que nous brimons les Juifs. Peut-être pourrions-nous faire travailler nos méninges 443?»


  Brejnev ne cachait pas son inquiétude devant les réactions du Congrès des États-Unis et des PC occidentaux aux lois antijuives en URSS (Georges Marchais notamment avait concocté un mémorandum sur le sujet): «Donne donc un os à ronger aux sénateurs américains, à Marchais et à tous les autres, dit-il à Andropov. Laisse partir cinq cents Juifs de compétence moyenne, pas des académiciens. Qu’ils aillent dire là-bas qu’on ne leur a rien fait payer. Ajoute aux petites vieilles et aux éclopés un ou deux ingénieurs diplômés de l’industrie alimentaire – qu’ils partent! Mais pas de l’industrie des armements. Et que ces ingénieurs partent gratis, ils le feront forcément savoir là-bas. Nous avons tout à y gagner. Ce n’est jamais qu’une manœuvre tactique ponctuelle444 445.» Pour ôter aux autres l’envie de fuir, Brejnev avait imaginé une solution miracle. Non pas l’arrêt des discriminations, mais quelque chose de beaucoup plus simple, conforme à la mentalité de son aréopage: «Pourquoi ne pas donner aux Juifs un petit théâtre de cinq cents places, un théâtre de variétés juives, qui fonctionnerait sous le contrôle de notre censure? Et que la tante Sonia446 vienne y débiter ses chansons nuptiales.» Peu après, on créa effectivement non pas un «petit théâtre», mais des groupes musicaux itinérants où la tante Sonia chanta en yiddish des chansons de mariage. Pour autant, le nombre de Juifs désireux de quitter le pays où ils étaient traités en citoyens de seconde zone ne cessait de croître. Toujours plus souvent, des représentants de l’élite scientifique, technique et culturelle, noyau dur des refuzniks, revendiquaient le droit de s’expatrier. Le système, pourri et débilisé, avait de plus en plus de mal à endiguer cette marée. Par ailleurs, il était simplement incapable d’apporter une solution civilisée au problème en éliminant la cause première de l’exode. Ce qui découle à l’évidence du lamentable «aide-mémoire» établi à l’intention de Brejnev par la cinquième direction générale du KGB en date du 12 décembre 1976, sous la signature du général Bobkov: il y était suggéré d’élaborer des mesures nouvelles, plus efficaces, de lutte contre la conscience nationale juive – et non contre les causes qui l’avaient fait se rebeller.33


  Nous avons rapporté plus haut l’histoire de la création du Comité antifasciste juif en 1941. Quarante-deux ans plus tard, l’idée a été ressortie du néant, dans des conditions nouvelles et à des fins différentes de celles visées sous Staline. Celles-ci apparurent alors sans fard, dans leur sinistre réalité. Le 29 mars 1983, le secrétariat du Comité central (procès-verbal n° 101), «sur proposition de la section de propagande du CC du PCUS et du ministère de la Sécurité», institua un «Comité antisioniste de la société soviétique» (CASS) en affectant à cette entreprise un budget énorme et intégrant les cadres dudit Comité dans sa nomenklatura. Le colonel-général David Dragounski, double Héros de l’Union soviétique, fut nommé, à des fins décoratives, à la tête du Comité. En 1948, il avait salué la création de l’État d’Israël et exprimé le désir de s’y rendre pour participer à la lutte pour sa liberté et son indépendance447. Mais le vrai patron était un juriste, le professeur Samuel Zivs, apparatchik chevronné, solidement arrimé à la Loubianka. La chose est explicitement avérée dans une décision «top secret» du secrétariat du CC, aux termes de laquelle la direction du CASS était tenue d’élaborer tous ses plans de travail en collaboration avec le KGB.


  Si le CAJ s’était vu assigner une tâche conjoncturelle, mais respectant les convenances, à savoir élargir les contacts avec les Juifs du monde entier, le CASS, lui, avait des objectifs diamétralement opposés. Il devait non pas rassembler mais diviser, stigmatiser, condamner. Le CAJ fédérait les éléments les plus valables de la culture juive soviétique, le CASS, lui, n’agglutinait autour de lui que le rebut mobilisé par la Loubianka, la lie de la communauté juive, des individus qui se faisaient un devoir de traquer quiconque tentait d’échapper à l’étau des discriminations. Qu’il y ait eu, parmi les Juifs, de méprisables marginaux, cherchant à surpasser en débordements antisémites les parangons du nationalisme grand-russien, cela se savait; pourtant, à l’époque brejnévo-andropovienne, ce phénomène s’effritait, voire agonisait. Les vedettes n’étaient plus le sinistre Zaslavski, le cynique Havenson, des académiciens et des professeurs, mais des personnalités médiocres comme l’auteur dramatique César Solodar ou le folliculaire Viktor Maguidson, dénonciateur hystérique des «sionistes» au nom du «patriotisme soviétique», les uns et les autres se gardant bien de manifester la moindre solidarité envers leurs frères juifs. Un détail amusant doit être rappelé. Il se trouve que la mère d’Andropov, le président du KGB, grand animateur de cette bacchanale34, n’était rien de moins que membre de la tribu que les services de son fils persécutaient avec acharnement. «Même un physionomiste débutant, rappelle un agent d’Andropov, Viatcheslav Kevorkov, qui travailla en Allemagne et en Autriche sous la couverture de correspondant de l’agence Tass, eût décelé sans peine ses origines sémites35.»


  Depuis le début des années 1970 et jusqu’à l’avènement de Gorbatchev, la thématique juive dominera la propagande soviétique. Certes, les Juifs ne seront plus accusés en bloc de tremper dans un complot mondial. Ils seront, en revanche, considérés comme des traîtres en puissance, susceptibles d’abandonner, n’importe quand, la patrie à laquelle ils doivent tout pour partir en quête d’une vie opulente: aucun autre motif d’émigration n’était pris en considération. On continuait à refuser d’embaucher des Juifs, sans se donner la peine d’inventer des motifs: «Oui, il s’agit bien du point 5, mais cela ne veut pas dire qu’il y ait antisémitisme.» Paradoxe? Démagogie cynique? En aucune façon: «Pourquoi embaucherions-nous quelqu’un qui, demain, pourrait vouloir émigrer, sans que nous puissions l’en empêcher?»


  Une fois encore, nous le constatons, ce qui changeait, c’étaient les motifs invoqués pour justifier la discrimination: la terminologie était quelque peu modifiée, les sanctions adoucies – les manifestations de «nationalisme» n’entraînaient plus de répression massive, le coupable n’était plus arrêté, mais banni, exclu de la société, sommé de prouver son innocence. Restaient inchangées l’agression systématique du système contre la communauté juive, les humiliations qui lui étaient infligées, l’exploitation des instincts les plus bas d’une fraction de la population – réchauffés par ceux, parmi elle, qui avaient accédé au pouvoir. D’ailleurs – à de rarissimes exceptions près –, il n’y en avait pas d’autres aux échelons supérieurs du pouvoir.


  13. Ensuite?


  Quoique changeant de formes et d’intensité au fil des ans, la politique d’antisémitisme d’État ne s’est jamais interrompue depuis les années 1940. Or elle ne pouvait que susciter un écho enthousiaste dans une partie de la population: la vieille tradition russe resurgissait ainsi sous l’œil bienveillant des détenteurs du pouvoir.


  Au milieu des années 1970, ceux qui, dans les années 1940 et jusqu’à la mort de Staline, avaient impulsé une propagande antisémite effrénée, relevèrent la tête. Ils avaient maintenant pour les épauler des cadres plus jeunes et plus habiles. Ceux-ci avaient compris que l’antisémitisme en Russie avait un bel avenir devant lui et qu’ils pouvaient élaborer une stratégie à long terme d’éviction des Juifs de la vie sociale et culturelle, voire de leur expulsion du pays. La première étape consistait à se faire connaître et à s’installer en toute légalité dans l’arène sociale et politique. Même avec la protection du pouvoir, ce n’était pas une entreprise de tout repos, le double langage caractérisant comme jadis le régime. Mais si la rhétorique de l’internationalisme prolétarien, de l’amitié des peuples, de l’égalité des nations restait en vigueur, les antisémites de la nouvelle génération refusaient de jouer ce jeu. Ils prétendaient mettre leur projet en œuvre sans se cacher derrière des paravents idéologiques.


  Il n’est pas surprenant que cette stratégie nouvelle de l’antisémitisme russe ait été élaborée dans le milieu littéraire. Cela aussi relevait d’une vieille tradition: ceux qui maniaient le verbe et avaient accès au public se rassemblèrent et passèrent à l’offensive. La plupart étaient membres du parti, ce qui les obligeait à observer certaines convenances. Pour mener à bien leur entreprise, ils durent s’adresser au Comité central et fournir aux apparatchiks qui partageaient leurs vues un argumentaire marxisant et «scientifique» pour combattre le «sionisme»; de même, ils formulèrent leur doctrine en des termes acceptables par la hiérarchie avant d’utiliser toutes les formes d’action publique pour la répandre.


  Une lettre du poète Stanislav Kouniaev, alors secrétaire de l’Union des écrivains moscovites, témoigne de cette nouvelle tactique. En février 1979, celui-ci adressa au Comité central une longue missive où il affirmait, dans le jargon du parti, que tout le travail idéologique était monopolisé ou influencé par les sionistes. Peu lui importait que sa démarche fût adressée à ceux-là même, au Kremlin, qu’il disait soumis à l’influence sioniste. Son calcul était juste: il fut lu avec bienveillance, et les apparatchiks se contentèrent de le morigéner mollement. Cela fut pris comme un encouragement. Du reste, la symbiose des antisémites avec le pouvoir se manifestait dans le fait que des hommes qui n’avaient jamais fait mystère de leur judéophobie demeuraient à la tête de nombreuses publications de l’Union des écrivains, c’est-à-dire au sommet de la nomenklatura. Certains de leurs amis furent même nommés directeurs et rédacteurs en chef après que Kouniaev et les siens eurent désigné les «Russes authentiques» comme des combattants irréductibles contre le «sionisme». L’hebdomadaire illustré Ogoniok conservait à sa tête Anatoli Sofronov, antisémite et fier de l’être. Un xénophobe haineux, Vassili Smirnov, conserva la direction de la revue littéraire Amitié des peuples (sic!). Des combattants chevronnés contre l’«invasion juive» – Serguei Semanov, Serguei Vikoulov, Vladimir Nikonov et d’autres – exerçaient, inamovibles, des fonctions dirigeantes dans les maisons d’édition et la presse. Des écrits antisémites paraissaient en toute impunité, sous le voile toujours plus ténu de la rhétorique propagandiste. Un ex-espion malchanceux, Dimitri Joukov, publia sa propre version de la création de la bombe atomique: la «mafia juive», dirigée par Albert Einstein (!), «un des leaders du sionisme mondial»36, y joue un rôle de premier plan.


  Le verbe imprimé ne suffisait plus aux antisémites, il leur fallait désormais une tribune publique. La direction de l’Union des écrivains de Moscou, au sein de laquelle le critique Félix Kouznetsov et le poète Kouniaev jouèrent un rôle déterminant, suscita un débat public sur un sujet en apparence anodin: «Les classiques et notre temps». Le débat portait sur une question tout à fait académique: en quoi la littérature classique peut-elle nous aider à mieux saisir les problèmes actuels? On invita des gens de théâtre qui donnaient des interprétations modernes du répertoire classique. Mais, au lieu d’un débat d’esthétique, c’est à une bacchanale antisémite qu’ils se heurtèrent. Le metteur en scène Anatoli Efros, qui avait signé des mises en scène très controversées de Tchékhov, Tourgueniev, Gogol, y fut l’objet d’attaques insultantes. Il en fait le récit: «J’ai mis du temps à comprendre ce que signifiaient les hurlements qui montaient de la salle: “Que pouvez-vous comprendre à Tchékhov? Qui vous a permis de toucher à Gogol avec vos sales pattes? Laissez donc Tourgueniev tranquille!” J’ai même posé une question bêtement naïve: “Pourquoi devrais-je laisser Tourgueniev tranquille?” C’est alors qu’au deuxième rang un grand barbu s’est levé pour déclarer d’une voix forte, sous les applaudissements: “Pour la bonne raison que Tourgueniev est un écrivain russe, et qu’en Russie il ne peut être mis en scène que par un réalisateur russe.” Je suis resté sans voix. Du reste, on ne m’aurait pas écouté.»


  Personne ne rappela à l’ordre les organisateurs de ce spectacle. La vieille antienne du «patriotisme russe», utilisée dès avant 1917, confirmait son efficacité; elle avait l’avantage d’être à la portée du plus grand nombre. Il n’était plus nécessaire de clamer «Mort aux Juifs!», ce qui, officiellement du moins, était encore un délit puni par la loi; il suffisait du slogan: «À bas les antipatriotes!» parfaitement en harmonie avec les poncifs de la propagande du parti. «Antipatriote» devint l’euphémisme employé pour «Juif». Les plus ardents défenseurs de la pureté de leur patrie furent les écrivains dits «ruralistes», auteurs de romans et nouvelles évoquant le sort tragique de la paysannerie sous le régime soviétique. Les paysans russes, dans leur grande majorité, représentaient la population tout entière, victime des bolcheviks, tous juifs. Il fallait donc lire entre les lignes que les Juifs avaient fait le malheur du peuple russe. La confusion mentale de ces écrivains de talent, à qui leurs livres avaient valu une immense popularité (Vassili Belov, Fédor Abramov, Valentin Raspoutine, Viktor Astafiev)448 reposait sur la volonté de rejeter sur des «étrangers» la responsabilité des calamités nationales, de trouver un ennemi qu’il suffirait au peuple de haïr pour se débarrasser de ses complexes séculaires.


  Un «parti russe» se constituait ainsi, avec le concours bienveillant de la Loubianka. Laquelle, à un moment donné, craignit de lui voir acquérir un pouvoir échappant à tout contrôle. Le 28 mars 1981, Youri Andropov écrivait au Politburo du Comité central:


  Toute sorte de carriéristes, de ratés rejoignent les rangs des «russistes». […] Sous couvert de propos démagogiques sur la défense de l’histoire et de la culture russes, ils prétendent que les tendances sionistes ne rencontrent aucune opposition. […] Sous prétexte de défendre les traditions russes on en vient à exiger un «nettoyage» de l’appareil du Comité central soi-disant encombré de sionistes et de leurs sympathisants 449.


  Il oubliait de préciser que, sans les encouragements, même tacites, de ses propres services et des camarades auxquels il s’adressait, les «russistes» eussent été bien incapables de faire entendre leur voix dans la presse, dans leurs livres et au cours de leurs fréquentes réunions publiques.


  La lettre ne resta pas sans effet. La publication par la revue Nach Sovremennik du roman agressivement antisémite de Valentin Pikoul, La Dernière Frontière, valut aux responsables quelques remontrances du parti450. On morigéna modérément Serguei Semanov et quelques autres, trop grandes gueules. Mais ces mercuriales s’inscrivaient dans le rituel défraîchi du parti et ne pouvaient avoir qu’un sens: allez-y, tenez bon le cap! Le critique Vadim Kojinov, qui passe dans les milieux antisémites pour le philosophe et le théoricien de l’«idée nationale russe», écrivit que la bataille livrée aux Mongols par le prince russe Dmitri Donskoï à Koulikovo Polié (1380) avait été celle des Russes contre l’«agression cosmopolite mondiale». Dans la langue d’Ésope de la propagande soviétique, et cela depuis Jdanov, seuls les Juifs avaient droit à l’appellation «cosmopolites universels». Délaissant les euphémismes, Vadim Kojinov adopta un langage décodé: «Le rôle des Juifs dans la politique et la culture, écrivait-il, est supérieur de quinze à trente fois à leur part dans la population du pays. […] Il est permis de s’interroger sur ce déséquilibre favorable aux Juifs au détriment des autres nationalités451.» La «règle du pourcentage» reprit du service, et plus seulement dans les grandes écoles. Mikhaïl Gorbatchev, arrivant au pouvoir, usa, lui aussi, de l’argument arithmétique, croyant par là pouvoir réfuter les «mensonges de la propagande bourgeoise au sujet de l’antisémitisme soviétique». «La population juive, affirmait-il, interviewé par des journalistes français, qui constitue 0,69% de la population totale du pays, est représentée à 10 ou 20% au moins dans la vie politique et culturelle452.» Il n’a peut-être pas convaincu ses interlocuteurs français, mais certainement fait plaisir aux «russistes» qui ne cessent de déplorer cette même disproportion.


  Les Mémoires de Vladimir Semenov, déjà cité, firent alors quelque bruit. Avec une certaine jubilation, l’auteur raconte comment, en 1939-1940, Molotov et Beria «ont renouvelé les cadres de la diplomatie soviétique, désastreusement encombrée, selon les connivences personnelles ou la proximité ethnique 453». Jamais un diplomate soviétique de haut rang, apparatchik chevronné, ne se serait permis tant de cynisme dans une publication du ministère des Affaires étrangères s’il ne savait de science sûre que la politique des cadres du Kremlin n’avait alors subi aucune modification.


  Le doute n’était plus permis: on pouvait désormais propager sans risque des idées ultraréactionnaires. L’État, en la personne de ses organes officiels et de ses dignitaires, n’avait plus à engager des actions antisémites qui auraient pu lui nuire aux yeux de l’opinion internationale: aussi bien, les volontaires se présentaient en foule pour faire le travail. Igor Chafarevitch, membre correspondant (et bientôt titulaire) de l’Académie des sciences, hier encore ami et compagnon de lutte d’Andréi Sakharov, délaissant les mathématiques où il avait fait merveille, publia un ouvrage théorique sur La Russophobie (1989). Avec le plus grand sérieux, il affirmait que le «peuple mineur» – une innovation lexicale qui devait faire florès dans la littérature antisémite – avait projeté et mis en œuvre un plan d’oppression du «peuple majeur», en vue, un jour, d’asseoir sa domination sur le monde. Et d’étayer cette thèse par des extraits de la Bible, ainsi que des textes de Lénine et de Trotski.


  Comparé à cet ouvrage imposant, revêtu des attributs de la scientificité, le libelle d’un certain Alexandre Romanenko, La Substance de classe du sionisme, pouvait passer pour un roman de gare. Son contenu, du reste, était le même. Ce texte était publié par les éditions du Comité du parti à Leningrad alors dirigé par un certain Boris Guidaspov, membre correspondant de l’Académie lui aussi et ingénieur chimiste de formation. Presque aussitôt, il devint secrétaire du Comité central de Gorbatchev. Beaucoup espérèrent alors qu’il renierait un ouvrage contradictoire aux règles et à la doctrine déclarées du parti. Vains espoirs: sous son haut patronage, les imprimeries du parti produiront en masse des tracts antisémites, et la presse locale publiera des dizaines de textes de la même inspiration.


  Dans le même temps, des lettres innombrables alertaient le Comité central sur la menace de «consolidation des forces sionistes» et sur la nécessité de prendre des mesures urgentes contre ce danger. En réalité, ce qui se consolidait, c’étaient les forces «antisionistes». Elles avaient toujours pour quartier général les bureaux du Comité central, même si, jusqu’à nouvel ordre, la propagande faisait croire que le parti n’avait rien à voir avec elles. Pourtant, lorsque, en août 1991, après l’échec du putsch, une commission s’installa dans les locaux du Comité central pour sauver des documents de la destruction, on retrouva un éditorial, prêt à paraître dans la Pravda, sur le complot des sionistes «qui avaient entrepris la perestroïka afin de saper et d’affaiblir le régime communiste en URSS», ainsi qu’une masse d’autres manuscrits à caractère antisémite.


  Dans cette avalanche de déclarations et de publications réactionnaires, révélées au public en raison de l’affaiblissement inéluctable du pouvoir, celle de l’écrivain Raspoutine suscita la plus grande stupéfaction de l’intelligentsia. Auteur de magnifiques romans sur la déchéance morale et la détresse de l’homme écrasé par le pouvoir, Raspoutine était en effet estimé. Au point que Gorbatchev, désireux d’établir un nouveau dialogue entre la population et le pouvoir, l’avait nommé membre de son Conseil présidentiel. C’est en cette qualité nouvelle d’homme d’État que l’écrivain, sans nuance, fit une déclaration proprement incroyable: «Je pense que les Juifs doivent se sentir responsables des crimes de la révolution et de leurs conséquences. […] Ils doivent se sentir responsables de la terreur qui s’exerça pendant et surtout après la révolution, ils ont joué en cela un rôle considérable et leur culpabilité est grande. En cela, comme dans le meurtre de Dieu454 455.»


  Un écrivain qui revendiquait une connaissance profonde des processus historiques et de l’âme humaine reprenait lamentablement à son compte les divagations des esprits les plus attardés. En tant que juif, je ne ressens pour ma part pas la moindre responsabilité ni pour les péchés de la révolution ni pour ses conséquences; tous mes proches ont combattu dans la mesure de leurs forces contre le coup d’État baptisé révolution et haïssaient les bourreaux juifs autant que les «Russes de souche». Mais ces nuances ne sont pas perceptibles à l’œil obscurci de l’antisémite, fût-il un grand écrivain. Dans ce cas précis, Raspoutine ne représentait pas seulement une tendance de la littérature russe, mais aussi le pouvoir soviétique, ce pouvoir dont il faisait partie et qu’il bafouait bêtement et cyniquement.


  Alors qu’il ne restait plus à Gorbatchev que quelques semaines à exercer le pouvoir, et que, quoique aveugle et naïf, il pressentait ce dénouement, survint l’anniversaire d’une des plus terribles tragédies de la guerre, le cinquantenaire de l’extermination des Juifs à Babi Yar. Le chef du pays crut opportun de saisir l’occasion pour améliorer quelque peu son image. Dans un message adressé à ceux qui vinrent se recueillir sur le lieu du massacre, il rappela cet événement tragique et continua, comme si les gens rassemblés là n’en savaient rien: «Sur les dizaines de millions de victimes, on compte presque six millions de Juifs, représentants d’une grande nation, dispersés par le destin à travers le mondel.» Il oubliait de préciser que ces «presque six millions» (à la différence de dizaines de millions d’autres victimes du nazisme) avaient été exterminés au seul motif qu’ils étaient juifs.


  Quoi qu’il en soit, et pour la première fois, la plus haute personnalité du pays reconnaissait officiellement qu’il y avait eu en URSS un antisémitisme d’État, ne serait-ce qu’à l’époque stalinienne: «La bureaucratie stalinienne, tout en dénonçant l’antisémitisme, en faisait un instrument pour isoler le pays du reste du monde, en s’appuyant sur le chauvinisme, comme moyen de consolider l’État2.» On voit avec quelle prudence Gorbatchev évoque la tragédie d’une nation vouée par Staline à l’Holocauste. Néanmoins, il faut prendre acte de cette repentance tardive et maladroite dont l’expression faisait espérer que «notre société, en voie de rénovation, est capable de tirer les leçons des tragédies et des errements du passé».


  Quelles leçons ont-elles été tirées en réalité? En premier lieu, la naissance du mouvement «patriotique» Pamiat («Mémoire»). Sous le patronage du pouvoir, Pamiat décerna à Staline le titre de combattant des «sionistes rouges», reprenant ainsi le vieux modèle antisémite spécifiquement russe en vertu duquel Juifs et communistes sont synonymes. Dans la conjoncture historique où Pamiat était né, cela ne pouvait que favoriser la chute du régime soviétique, mais sans participation des Juifs, ce qui arrangeait une fraction des réformateurs; certes, ceux-ci cherchaient à se débarrasser de la vieille génération des apparatchiks, mais ils ne tenaient nullement à ce qu’une élite démocratique d’origine juive prenne sa suite. On a pu s’en assurer avec les nombreuses initiatives des organisations «patriotiques» après l’échec du putsch d’août 1991.


  En Occident, on évoque encore Pamiat. Pourtant, ce mouvement s’est rapidement affaibli, à la différence de ceux qui lui ont succédé. Plus agressifs, plus dangereux, ils étaient clandestins ou semi-clandestins, mais bénéficiaient de la protection tacite des autorités, lesquelles n’auraient eu aucun mal à les neutraliser. Or, si cela ne s’est pas produit alors cela ne se produira plus, nous le savons maintenant: la liberté difficilement conquise par plusieurs générations de démocrates profite aux fauteurs de pogromes. Ce sont eux qui en ont recueilli les plus tangibles bénéfices.


  On a vu se constituer un «Rassemblement national russe», avec à sa tête l’ex-général du KGB Sterligov, et une «Union nationale russe», organisation paramilitaire copiée sur les SA nazis, sous le commandement du colonel Alexandre Barkachov. On lui doit le programme suivant: «les Juifs et les Tsiganes seront entièrement éliminés dans les plus brefs délais»; «les mariages ou liaisons mixtes, préjudiciables au patrimoine génétique de la nation russe, seront passibles de poursuites pénales»456. Dès 1992, on comptait à Moscou 35 journaux «national-patriotiques», c’est-à-dire franchement antisémites; 14 à Saint-Pétersbourg, 13 dans d’autres villes de Russie. À quoi s’ajoutaient 7 revues publiées entre autres à Moscou et à Krasnodar457. Par la suite, on a cessé de les répertorier; non seulement en raison de leur abondance, mais aussi parce que cela se révélait inutile: il n’existe pas dans le pays de forces ni de moyens pour mettre un terme à la propagande raciste et nationaliste, pourtant prohibée par les lois russes et internationales. L’hebdomadaire antisémite à grand tirage Zavtra («Demain»), paraissant à Moscou, est financé par des sources inconnues, probablement communistes et militaires à peine camouflées. Avec l’accord de certains généraux, il est diffusé gratuitement dans les unités de l’armée.


  Une seule et unique fois, depuis 1991, c’est-à-dire au cours de l’existence de la Russie postsoviétique, le parquet a osé poursuivre pour «incitation à la haine nationale dans la presse» un certain Victor Bezverkhi, auteur d’Anthropologie et de Philosophie de l’histoire, qui écrit notamment: «Les premières tentatives des Blancs de secouer le joug des youpins en Europe ont été entreprises par Hitler, Staline et Joukov. Mais la juiverie internationale les en a empêchés.» Le tribunal de Saint-Pétersbourg, n’osant pas se prononcer sur un point aussi délicat, fit appel à des experts en… on ne savait trop quoi. La conclusion de leur étude considère que l’auteur n’a fait qu’exprimer son opinion, peut-être contestable, mais scientifique. Prenant appui sur cet avis, le tribunal acquitta Bezverkhi (le 20 janvier 1995) dans les termes suivants: «Il a été établi que Bezverkhi professe effectivement une opinion négative vis-à-vis des “youpins”, mais il n’y a pas de motifs suffisants pour l’accuser d’antisémitisme458.» Bel exemple de contradiction. Tel est le niveau de la jurisprudence russe aujourd’hui: l’eussent-elles voulu, les instances de tutelle de la justice ne peuvent pas sanctionner la propagande antisémite, car cela risquerait de provoquer des réactions imprévisibles dans une société divisée. Or, la société, c’est aussi l’électorat…


  Néanmoins, deux mois après ce verdict scandaleux, le président Boris Elstine signait le décret historique n° 310 du 23 mars 1995 «Sur les mesures de concertation des organes du pouvoir d’État dans la lutte contre les manifestations de fascisme et autres formes d’extrémisme politique dans la Fédération de Russie». Parfaitement explicite, ce texte fait un devoir au ministère de l’Intérieur, aux autorités locales et autres instances compétentes de poursuivre au pénal les personnes coupables de diffuser des imprimés de propagande fasciste sous quelque forme que ce soit. Malheureusement, ce décret, entré en vigueur le jour même de sa publication, n’a jamais été appliqué, alors que les publications antisémites se multiplient et que s’intensifie la haine raciale dont elles se font l’écho.


  Les mesures d’ordre légal inquiètent peu les militants de l’antisémitisme. Néanmoins, ils s’affublent d’un masque que les autorités ont aimablement accepté de considérer comme leur vrai visage. Les traits en sont d’une rare simplicité: les antisémites ne sont pas des antisémites, mais des patriotes russes, et nul n’est habilité à les condamner pour cela, ni en droit ni en morale. Un exemple éloquent parmi d’autres: la maison d’édition Vitiaz (le Preux) a créé la «Bibliothèque du patriote russe» dont la publicité est assurée par la revue Nach Sovremennik, un des principaux organes «patriotes». Les titres de ces livres de chevet des antisémites russes sont parlants: La Juiverie internationale, Le Débat sur Sion, L’Occupation juive en Russie, Le Fascisme juif en Russie, Que nous veulent les Juifs?, etc. Signalons dans le nombre des livres révisionnistes ceux de Roger Garaudy459. Pourtant, éditeurs, sponsors et laudateurs se défendent de tout antisémitisme et prétendent en appeler au seul patriotisme. Une protestation semblable a accompagné la réédition en 2000 du «premier grand roman antisémite» publié en URSS, Les Poux, d’Ivan Chevtzov, qui a suscité des commentaires enthousiastes du leader communiste Guennadi Ziouganov, mais aucune réaction des autorités460 461.


  Tel fut aussi le comportement de l’entourage immédiat d’Eltsine qui partageait les convictions et les visées des chantres de l’antisémitisme triomphant. Tout récemment, l’hebdomadaire Zavtra, porte-parole des antisémites, révélait avec jubilation que Mikhaïl Poltoranine, le ministre eltsinien de l’Information, ne pouvait littéralement pas supporter la présence ou la vue d’un Juif5. Lors d’une émission de télévision, il n’avait pas hésité à qualifier de «charabia hébreu des camps» les mots d’ordre démocratiques de liberté de la presse. Son successeur Boris Mironov avouait non sans fierté son antisémitisme et allait jusqu’à promettre des subventions de l’État aux éditeurs de littérature judéophobe. C’était, ajoutait-il, un devoir patriotique. Dans son article «Le fascisme juif en Russie», rédigé pour le recueil La Guerre selon les lois de la vilenie (imprimé à Minsk, en Biélorussie, mais les trente mille exemplaires du tirage ont été diffusés en Russie), les têtes de chapitre sont celles-ci: «Les Juifs au Kremlin de nouveau», «Comment les Juifs empoisonnent notre Russie orthodoxe», «Le youpin gouverne la Russie»… Le Kremlin ne broncha pas, ne rappela pas à l’ordre le ministre qui violait les lois du pays, ne prit aucune mesure pour empêcher la diffusion d’un texte appelant à la terreur contre les représentants d’une ethnie. Le tribunal, saisi par la communauté juive, décréta que le livre «revêtait un caractère polémique, mais scientifique» et classa le dossier462. Personne ne demanda des comptes à celui qui venait de déclarer dans la presse: «La dictature du fascisme judaïque menace la Russie», ledit fascisme devant être exterminé le plus vite possible463. À l’heure actuelle, Boris Mironov dirige une des sectes les plus féroces – le parti patriotique russe, enregistré en toute légalité au ministère de la Justice et qui appelle à exterminer les «judéo-maçons qui ont causé la perte de la Russie»464.


  Cette déferlante laisse des traces, elle ne peut pas ne pas influencer les esprits et les sentiments d’une partie de la population, de la jeunesse en particulier, surtout si cette propagande est accueillie avec approbation dans le milieu familial. Seules les actions les plus flagrantes sont révélées au public. En été 1998, Nikita Krivtchoun, vingt ans, étudiant à la faculté de droit de l’Académie du travail, a grièvement blessé à coups de couteau la première personne rencontrée dans les locaux de la synagogue de Moscou – Léonide Kleimovski, directeur du Centre juif des arts. Il ne connaissait pas sa victime, il n’existait entre eux aucun contentieux. Arrêté, Krivtchoun déclara qu’il n’aurait de cesse que d’exterminer tous les Juifs qui se livrent à un génocide du peuple russe465. Il avait grandi dans la famille d’un officier du KGB, on avait trouvé chez lui des libelles antisémites en quantité466. Krivtchoun encourait une peine de vingt ans de prison, mais on le déclara irresponsable et on lui enjoignit de se soigner… à domicile. La Cour suprême rejeta le pourvoi en appel. Un autre crime est également demeuré impuni: le 17 octobre 2000 à Riazan, ville d’un demi-million d’habitants où les Juifs ne sont pas plus de deux mille, un pogrome a eu lieu, visant l’école juive. Son directeur fut roué de coups, l’école saccagée 467 468. C’était le premier pogrome que Riazan ait connu depuis 1905462. On étouffa l’affaire, l’assimilant à un acte de petite délinquance sans aucune connotation antisémite. Les auteurs encouraient une modeste amende.


  Ces exemples pourraient être multipliés. Ce qui compte, ce n’est pas tant leur nombre que la tendance générale et l’attitude des pouvoirs publics face à un phénomène qui a toujours posé et pose encore en Russie un douloureux problème. Qu’en est-il aujourd’hui de la «question juive»? Qu’en sera-t-il dans un avenir prévisible? Si, dans la période soviétique, l’État, c’est-à-dire le parti omnipotent et ses structures, détenait le monopole de l’antisémitisme (ou de son interdiction), aujourd’hui, ce privilège a été «privatisé» par un grand nombre d’organisations et de mouvements qui utilisent l’antisémitisme comme moyen de lutte politique. Quant au pouvoir, il est pris en otage par un antisémitisme que ses structures ne maîtrisent plus et qui lui est souvent imposé. Poutine, pas plus qu’Eltsine, n’a jamais été pris en flagrant délit d’antisémitisme, mais la menace ne pouvait leur échapper, menace visant les libertés démocratiques autant que la vie et la dignité d’une fraction de leurs compatriotes. Toujours pour la même raison: la force est du côté des antisémites qui disposent des voix de milliers d’électeurs. Poutine s’est condamné à la tolérance vis-à-vis des pogromistes: du moment qu’ils ne sont pas des antisémites, mais des patriotes! D’autant que la rhétorique présidentielle est nourrie de slogans «patriotiques». Nous le voyons, pour le peuple russe, la liberté est une épreuve aussi dure que le furent les expérimentations pratiquées sur lui pendant trois quarts de siècle.


  L’antisémitisme d’État n’existe plus sous la forme subie par trois générations. Personne n’empêche les Juifs de Russie d’occuper de hautes fonctions dans les structures représentatives et exécutives, pourvu qu’ils se montrent loyaux et efficaces. L’ethnie juive est aujourd’hui bien représentée au gouvernement, moins dans l’armée, bien davantage dans les médias, dans les domaines scientifique, artistique, pour ne rien dire du business. Cependant seul le Juif au cuir bien tanné pourrait ne pas ressentir le climat de la société où il vit, travaille et élève ses enfants. Le Juif est perpétuellement sur la défensive, même s’il a fait carrière, même s’il gagne bien sa vie – il reste un «étranger», il n’est pas russe mais «russophone». Partout, à tout moment, il risque d’être insulté, pris à 469 partie, sinon pis encore, sachant que le pouvoir ne le défendra pas. Il n’est pas chez lui dans son pays. Peut-il rester indifférent lorsque, par exemple, tous les groupes parlementaires – excepté les démocrates, mais le groupe poutinien Unité y compris – refusent d’honorer la mémoire des victimes de l’Holocauste, sous prétexte que «se recueillir ou pas, c’est l’affaire personnelle de chacun»?


  Selon toute apparence, l’émigration massive a cessé. Les Juifs restants vont devoir supporter les conditions de la vie dans un milieu qui les hait. Ils avaient espéré que l’abolition du régime soviétique et le renforcement des institutions démocratiques mettraient un terme à la honte de l’antisémitisme. Paradoxalement, la liquidation du régime et l’enracinement de la démocratie ont fait repartir la spirale antisémite. Le chauvinisme a été et demeure une forme de la mentalité totalitaire qui subsiste, intégrée dans le patrimoine génétique par des années d’arbitraire bolchevik. Le génocide ethnique, les déportations, la fabrication en masse d’«ennemis du peuple», la politique d’assimilation brutale, la persécution des intellectuels de diverses nationalités, les campagnes de lutte contre le «nationalisme bourgeois», c’est-à-dire la confusion entre national et nationaliste, les modifications arbitraires des frontières des républiques – tout cela ne pouvait que marquer profondément la sphère des relations interethniques. C’est dans cette optique que nous devons considérer l’antisémitisme d’État et la prolifération d’une mentalité antisémite.


  Le vide creusé par l’effondrement de l’idéologie communiste, fondée sur la division en classes, a été comblé par une autre idéologie aux structures analogues, mais qui a pour principe doctrinal le chauvinisme de grande puissance. Les bolcheviks, reniant leur internationalisme de façade, se sont mués avec facilité, voire avec plaisir, en ultrapatriotes, le rouge et le brun se sont mêlés. L’avenir sera déterminé par les prises de position du pouvoir face à cette évolution naturelle, mais choquante. Quant à la société, force est de constater avec tristesse qu’elle n’est pas près de devenir une authentique société civile.


  Post-scriptum


  Ce livre a été écrit avant que ne paraisse, presque simultanément, en russe à Moscou, et en français, à Paris, le premier volume du récit d’Alexandre Soljénitsyne, Deux Siècles ensemble470. Les événements évoqués dans cet ouvrage font l’objet du premier chapitre de mon livre. Or, la divergence totale entre le récit de Soljénitsyne et celui que je présente appelle quelques explications.


  On ne compte certes pas les livres dont les conceptions divergent et où les mêmes faits font l’objet d’interprétations diamétralement opposées. Mais lorsque les réalités historiques elles-mêmes sont décrites en des termes qui s’excluent mutuellement, cela ne peut que laisser perplexe. À plus forte raison lorsque vous avez pour contradicteur un personnage illustre et charismatique, une autorité morale universellement reconnue qui donc, par définition, ne peut être dans le faux. La présomption de chef-d’œuvre obscurcit le regard du lecteur et son sens critique.


  Précisons pour être honnête qu’une telle présomption habite uniquement l’esprit du lecteur occidental. Les huit années écoulées depuis que le patriarche littéraire est rentré d’exil ont fait apparaître qu’il a perdu son statut de «vache sacrée» auprès de ses compatriotes et qu’en tout état de cause ses écrits n’exercent plus guère d’influence sur leurs esprits. À l’exception de deux essayistes de son entourage et de quelques voix isolées du camp «national-patriotique» personne, en Russie, n’a salué la sortie de ce nouvel ouvrage d’un auteur qui pratique avec constance l’altération des faits historiques.


  «Soljénitsyne croit avoir fait œuvre de chercheur, d’historien. Il se trompe. Un historien n’irait pas chercher ses citations d’auteurs chez d’autres auteurs, il n’aurait pas des encyclopédies comme source principale de références historiques, il n’agrémenterait pas les textes cités de ses propres remarques pathétiques… […] Pour diffuser des informations défavorables aux Juifs, il utilise des textes émanant de Juifs, ce qui, suggère-t-il, lui évitera tout soupçon d’antisémitisme. Mais il se garde de préciser que beaucoup de ces textes sont des articles polémiques et que la citation qu’il en extrait expose précisément la thèse attaquée. Cette méthode est indigne non seulement d’un historien – ce que Soljénitsyne n’est pas –, mais simplement d’un auteur de bonne foi471.»


  Tel est le point de vue du professeur Serguei Ivanov, de l’Université de Moscou, chercheur à l’Institut des Études slaves de l’Académie des sciences de Russie. Et voici l’avis de Valentina Tvardovskaya, docteur en histoire, fille du directeur de la revue Novy Mir, Alexandre Tvardovski, celui-là même qui révéla l’écrivain Soljénitsyne:


  «Une multitude d’erreurs historiques, de conclusions abusives et d’omissions ainsi qu’une orientation tendancieusement antihistorique empêchent de considérer Deux Siècles ensemble comme une étude scientifique ou même comme une œuvre littéraire472.»


  La presse française, elle, s’est surtout intéressée à la question de savoir si Soljénitsyne est antisémite (c’est particulièrement visible dans la critique de Dominique Fernandez473) ou s’il s’agit là d’une basse calomnie de ses détracteurs. En ce qui me concerne, les sentiments de Soljénitsyne à l’égard des Juifs ne m’intéressent absolument pas, il est parfaitement libre d’aimer ou ne pas aimer qui il veut. Mais à partir du moment où, pour satisfaire à ses préférences ou détestations personnelles, il dénature une vérité depuis longtemps établie grâce aux efforts de milliers de chercheurs, d’écrivains, de journalistes et de témoins, ses écrits présentent un intérêt d’ordre général, je dirais même constituent un danger public. Et dans la mesure où ses assertions – catégoriques et péremptoires, comme celles d’un juge infaillible, à son habitude – vont à l’encontre de ce qui est affirmé dans le premier chapitre du présent ouvrage, je ne peux que me rallier à ceux que Deux Siècles ensemble a sidérés, choqués.


  L’objectif que s’est fixé Soljénitsyne est clair, et il ne s’en cache pas: démontrer que, dans la Russie des tsars, les Juifs n’étaient pas trop mal lotis et que s’il leur arrivait de subir de regrettables exactions (il n’approuve tout de même pas les pogromes), c’est qu’ils l’avaient bien cherché. Il est assez stupéfiant de constater que ces affirmations vont à l’encontre de ce qu’écriraient sur le même sujet Alexandre Herzen et Léon Tolstoï, Maxime Gorki, Vladimir Korolenko et Léonide Andreiev 1… Témoins attentifs de ces événements, des écrivains qui furent et demeurent la conscience de la Russie auraient tous tort, et Soljénitsyne aurait aujourd’hui pour mission de ridiculiser ces personnages naïfs et ignares et de nous révéler, enfin, la vérité vraie!


  Ainsi donc, l’aire de résidence – calamité infligée à tout un peuple et honte d’un grand pays – n’avait rien de terrible: les Juifs, si l’on en croit Soljénitsyne, rechignaient au travail de la terre et préféraient pratiquer l’usure et empoisonner le bon peuple russe en le saoulant de vodka. Les quotas d’admission des Juifs dans les lycées et les universités étaient aussi une excellente chose: c’était un moyen pour la jeunesse russe «de souche» de stopper l’invasion des Juifs énergiques, habiles et avides d’instruction (citons textuellement: «le numerus clausus avait été sans conteste institué pour protéger les intérêts des Russes»). Il va jusqu’à se référer à cette Amérique pourtant détestée où l’affirmative action établit également des quotas pour les minorités ethniques. Soljénitsyne oublie néanmoins un détail: l’empereur Alexandre III avait décrété que les étudiants Juifs ne devaient pas être plus de trois pour cent dans les universités alors qu’aux États-Unis, aujourd’hui, les étudiants issus de minorités ethniques ne doivent pas être moins de trois pour cent.


  Plus généralement, l’argumentaire de Soljénitsyne, indépendamment de ses assurances rituelles de compassion pour les souffrances des Juifs, reproduit celui de la presse russe judéophobe de la fin du XIXe et du début du XXe siècle: l’ampleur et les conséquences des pogromes ne sont pas une réalité mais une rumeur répandue et gonflée par les Juifs eux-mêmes; si des centaines de milliers de Juifs russes s’exilaient en Amérique ce n’était pas pour échapper aux massacres, mais parce qu’on les avait dépossédés des bénéfices de la vente de vodka aux pauvres Russes; les Juifs sont dépourvus de personnalité, ils se confondent en une masse homogène, sans individualités discernables: l’«énergie juive», la «capacité d’adaptation des Juifs», le «tempérament juif», la «capacité de survie des Juifs», l’«infatigable dynamisme juif», le «sens pratique juif», la «mobilité innée du caractère juif», ce ne sont là que quelques-unes des caractéristiques que Soljénitsyne attribue globalement à la communauté juive.


  Jusque sur le sujet de cette affaire Beylis qui demeure, depuis près d’un siècle, le synonyme emblématique de l’antisémitisme d’État en vigueur dans la Russie tsariste, Soljénitsyne s’accroche à ses certitudes. Certes, il ne met pas en doute l’innocence de Beylis; cependant, il suggère sur un ton plein de sous-entendus: «Aucune nouvelle recherche de coupables ne fut entreprise et ce meurtre étrange et tragique reste inexpliqué.» Que n’a-t-il lu l’ouvrage de l’éminent juriste Alexandre Taguer (liquidé lors de la Grande Terreur), La Russie des tsars et l’affaire Beylis! Il eût appris que cette affaire n’a plus rien d’étrange ni d’inexpliqué, sinon dans l’esprit des amateurs de pogromes, dont les délires sont, hélas, intégralement reproduits par celui à qui l’on doit des chefs-d’œuvre incontestés – L’Archipel du Goulag, Une journée d’Ivan Denissovitch, La Maison de Matriona, Le Pavillon des cancéreux.


  Un auteur qui voit paraître un livre traitant du même sujet que le sien, et signé d’un nom prestigieux, a généralement pour réaction de reconsidérer au moins certaines de ses positions et d’apporter des retouches à son propre texte. Le récit de Soljénitsyne ne m’a pas incité à changer une ligne de mon premier chapitre. J’en assume la pleine et entière responsabilité.


  Presque en même temps que Deux Siècles ensemble, sortait en Russie l’ouvrage de l’historien Guennadi Kostyrtchenko, chercheur aux Archives d’histoire sociale et politique d’État (ex-archives du Comité central du PCUS), La Politique secrète de Staline. Pouvoir et antisémitisme. De cet auteur, le lecteur français connaît Prisonnier du pharaon rouge1; son nouveau livre n’est à proprement parler qu’une extension du précédent. Bourré de faits qui corroborent la politique d’antisémitisme d’État pratiquée au cours des quinze dernières années – au moins – du règne de Staline et transmise en héritage – sous une forme quelque peu adoucie – à Khrouchtchev et Brejnev, cet ouvrage tente, à ma grande surprise et en dépit des affirmations de l’auteur, de disculper Staline du crime majeur par lui fomenté: la déportation massive des Juifs et le nouvel Holocauste. Au surplus, Kostyrtchenko croit pourvoir rendre en faveur de Staline un verdict d’acquittement sur la base d’attendus que l’on s’étonne de lire sous la plume d’un historien. Ce sujet étant étroitement lié à celui de mon livre, je crois de mon devoir de m’y arrêter quelques instants.


  Guennadi Kostyrtchenko conteste la version («rumeurs infondées», écrit-il, «scénario de thriller»…) selon laquelle, dans la seconde quinzaine de janvier et durant tout le mois de février 1953, a été élaboré, sur ordre de Staline, un projet de déportation des Juifs de Moscou et d’autres grandes villes. Toujours selon cette version, des mesures auraient été arrêtées en vue de préparer l’opinion publique à l’opération. Je produis dans mon livre des faits nombreux de nature à accréditer le «scénario de thriller». L’argumentaire de Kostyrtchenko se réduit à un élément unique: il n’a découvert aucune pièce d’archives sur cette question: selon l’idée qu’il se fait de la méthode d’investigation historique, le projet stalinien n’est pas censé avoir existé.


  Nous en avons déjà parlé: lorsque quelqu’un est accusé, fût-ce à titre posthume, d’un crime concret (la déportation de centaines de milliers de personnes correspond à cette définition), la méthode employée est celle de l’investigation criminologique, non moins scientifique et valable que les méthodes «historiques» employées par notre auteur et dont il s’abstient de donner une définition. Pour ce qui est des sources écrites, ne pas trouver une pièce ne signifie pas qu’elle n’a pas existé. Cela dit, c’est effectivement une possibilité. D’innombrables crimes de Staline, parfaitement avérés, ne sont pourtant attestés par aucune trace écrite. Aucune pièce d’archives ne prouve que Staline a donné l’ordre de liquider Trotski ou Mikhoels. Cependant y a-t-il un être doué de sens commun – historien ou non – pour en douter?


  Surtout – la chose est confirmée par de nombreux chercheurs qui se sont penchés sur la période totalitaire de l’histoire russe –, les témoignages oraux des contemporains (à plus forte raison quand ils ont l’envergure de ceux invoqués dans le présent ouvrage) sont des sources historiques de première importance qui pallient les manques béants des archives: les criminels au pouvoir n’avaient évidemment aucune raison de laisser des documents susceptibles de les accabler devant le tribunal de l’Histoire.


  Voici ce qu’écrit une consœur de Kostyrtchenko, Tatiana Goriayeva, docteur en histoire, vice-directeur des Archives des lettres et des arts au sujet de la «mythification» de la pièce d’archives, seule porteuse, nous assure-t-on, de la vérité irréfutable: «Les “documentologues”, dit-elle, savent à quel point une telle thèse est éloignée de la réalité soviétique: une part importante des activités de l’État et du parti n’était pas couchée sur le papier, et ne figure donc pas dans les archives. De surcroît, la fiabilité des documents, ou plus exactement, des informations contenues dans les documents, est toute relative.»


  C’est aussi la thèse développée par un autre historien éminent, Rouvime Ganeline: «L’histoire orale mérite notre attention dans la mesure où elle reflète, en tant que source, non seulement la perception que les contemporains avaient d’un événement, mais aussi ces événements eux-mêmes. Le caractère ambigu, voire tragique, des situations historiques a fait qu’elles ont été défigurées, de même que les événements collatéraux, dans les sources écrites de l’époque. […] Les témoignages des contemporains sont le seul reflet vivant de strates entières de l’époque soviétique. Quant au caractère immanquablement subjectif des jugements contemporains, il nous permet de reconstituer avec le maximum de fidélité le parfum spécifique d’une époque474 475.»


  Le rejet méprisant des témoignages a pour seul effet de réaliser l’objectif que visaient les criminels installés au pouvoir: brouiller la vue de leurs contemporains et des générations suivantes, dédouaner les assassins, les bourreaux, les affubler de l’auréole qu’ils se sont eux-mêmes confectionnée.


  Il en va de même pour une autre thèse qui apparaît subitement (je dis subitement parce qu’elle était absente des ouvrages précédents de Kostyrtchenko) dans La Politique secrète de Staline. Prenant la parole au micro de Radio-Liberté dans une émission consacrée à la sortie de son livre et ne disposant que d’un temps de parole limité, l’historien a pourtant jugé nécessaire de la présenter: «La sénilité du chef [Staline], la détérioration désastreuse de son état de santé, la décrépitude de son appareil mental ont grandement contribué au déferlement antisémite de 1953.»


  C’est sans doute par l’effet du hasard que nous retrouvons cette idée dans les Mémoires du célèbre cancérologue (et non psychiatre!) soviétique Nikolaï Blokhine, publiés sous le titre Servir la miséricorde37. À l’instar de Kostyrtchenko, ce médecin explique par la maladie de nombreux crimes de Staline, en une analogie avec Ivan le Terrible, lequel, comme on le sait, ne jouissait pas lui non plus d’une santé mentale à toute épreuve. De telles interprétations ne sont pas les premières tentatives de ce genre, cependant aujourd’hui elles se font particulièrement insistantes.


  La manie de la persécution dont souffrait Staline avait été diagnostiquée dès les années 1920, mais jamais personne jusque-là n’avait mis en doute le fait que les forfaits de Staline avaient été perpétrés en pleine conscience, en parfaite connaissance de cause. Ni Kostyrtchenko ni Blokhine ne prennent en compte les actes, très pensés et logiques de Staline, y compris sa fameuse méthode du «je m’en lave les mains» (tout le monde est coupable sauf lui). En mettant l’accent sur la pathologie, ils justifient «un homme évidemment doué et fort» – c’est en ces termes que Blokhine caractérise Staline –, mais irresponsable. Or, comme chacun sait, les malades mentaux échappent au jugement, fût-ce celui de l’Histoire.


  Tous les efforts pour blanchir Staline, en restituer une image immaculée, nous le présenter sous les traits du Grand Rassembleur des terres russes, du patriote intransigeant qui, pour le bien du pays, a exterminé quelques millions d’ennemis du peuple, toutes ces tentatives n’ont guère recueilli le soutien de l’opinion. Or voilà qu’entrent dans la danse des historiens «non engagés», impartiaux, qui abordent sous un angle neuf ce sujet encore dégouttant du sang versé. Leur diagnostic hautement compétent de la maladie du plus efficace massacreur de tous les temps pose le problème en termes nouveaux.


  Commentant le livre de Soljénitsyne dans Le Nouvel Observateur, Bernard Frank écrit que la situation en Russie, au cours des dernières années, a évolué de façon tellement catastrophique que le problème posé dans ce livre a été repoussé au second plan, son urgence n’étant pas comparable à celle des autres difficultés de la Russie contemporaine.


  C’est vrai et ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai dans la mesure où bien des problèmes douloureux de la Russie actuelle ont des racines historiques évidentes; les événements tragiques du passé se transforment au fil des décennies, prennent des formes nouvelles et des moyens d’expression nouveaux et leur écho se répercute sourdement aujourd’hui. C’est vrai parce que l’antisémitisme russe s’exprime aujourd’hui dans un contexte beaucoup plus large, celui, toujours plus présent et plus angoissant de la xénophobie.


  On raconte en Russie l’histoire suivante. «Sur son lit de mort, un vieil Arménien s’adresse à ses proches: “Protégez les Juifs!” les adjure-t-il. – Pourquoi devrions-nous protéger les Juifs? demande l’un d’eux, interloqué. – Parce que quand ils en auront fini avec les Juifs, ils s’en prendront à vous, répond l’agonisant.» Il semble bien que la blague soit devenue une réalité, on s’en prend aux Arméniens avant même d’en avoir fini avec les Juifs – les Arméniens de l’histoire drôle étant les représentants de dizaines de communautés ethniques de l’Est et du Sud, qui figurent dans les procès-verbaux policiers sous la rubrique «Asiatiques et Africains».


  La liste des exactions sanglantes dont sont victimes «les Caucasiens, les gens de couleur et autre racaille qui souille la terre russe», est interminable et ne cesse de s’allonger. Piètre consolation pour les Juifs: ils ne sont plus les seuls visés par la fureur chauvine des «patriotes» russes. Quant à la propagande antisémite, faute de susciter la moindre réaction du pouvoir, elle se poursuit allègrement et jouit d’une impunité qui ne peut qu’encourager de nouveaux débordements. Des journaux de tendance ouvertement judéophobe sont en vente libre dans les rues de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de cent autres villes, qui contiennent des articles et des caricatures dignes de celles répandues par les bons soins de Julius Streicher. À cette différence près que Streicher a été pendu en vertu du verdict de Nuremberg, alors qu’aucun de ses émules russes n’a jamais encouru le moindre commencement de sanction.


  Le tribunal de Samara a acquitté un certain Oleg Kitter qui s’était proclamé «lutteur contre les rats et les youtres» et appelait à raser les synagogues «qui souillent le sol de la Russie». Dans sa grande sagesse, le tribunal a estimé que, Kitter n’ayant pas rasé une seule synagogue, ses propos étaient d’ordre purement métaphorique et qu’il n’y avait donc pas matière à condamnation.


  À Volgograd (ex-Stalingrad, ex-Tsaritzine), dans le cadre d’un procès analogue, le tribunal a jugé légale «la lutte contre le sionisme, la maçonnerie et le judaïsme», étant donné que «la lutte contre toute idée ou croyance est un droit de tout citoyen dans une société libre, et que le choix des termes utilisés dans cette lutte relève des préférences littéraires, ce qui ne saurait faire l’objet de poursuites judiciaires».


  À Ekaterinbourg, un non-lieu a été prononcé en faveur de l’évêché et du métropolite Eulogue qui avaient imprimé et diffusé les fameux Protocoles des sages de Sion, ainsi que des périodiques avec des articles stigmatisant le «complot juif mondial» et les meurtres rituels commis par des Juifs buveurs du sang d’enfants chrétiens. Non-lieu formulé dans les termes suivants: «La libre énonciation de toute hypothèse scientifique relève du droit de chaque citoyen, et les écrits en question revêtent un caractère analytique et favorisent un examen objectif du problème des relations inter-ethniques.»


  Sans doute, rien ne permet d’affirmer que dans la Russie d’aujourd’hui on applique la politique d’antisémitisme d’État de l’époque soviétique. Ainsi, on a supprimé la case «appartenance ethnique» sur le passeport intérieur; tous les quotas et limitations ont été abolis dans renseignement et dans les activités administratives, politiques et autres; la liberté des cultes est assurée, tout comme le développement des cultures nationales. Le président Poutine a condamné en termes catégoriques «toutes les formes de xénophobie, y compris l’antisémitisme» et exigé que des actes législatifs soient promulgués en conséquence. La loi existe, il reste à l’appliquer. Il semble que l’on en soit encore loin.


  Les actes de foi du pouvoir à ses différents échelons ne peuvent pas (ou bien la volonté n’y est-elle pas?) faire jouer l’arsenal des dispositions légales visant l’extrémisme et la xénophobie. Tout comme le président, les hauts responsables du pays condamnent avec vigueur l’extrémisme, le chauvinisme, l’antisémitisme… Effets oratoires qui laissent indifférents les judéophobes et autres extrémistes de tout poil.


  La réaction en chaîne aura nécessairement pour résultat que dans les autres pays de la CEI et dans les républiques autonomes de la Fédération de Russie, les Russes feront l’objet d’un rejet comparable. Il sera bien plus difficile de contenir cette vague-là que de tenir en respect les adeptes actuels de Hitler et de Staline. Mais c’est une perspective que personne n’envisage encore.
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  Post-scriptum


  


  Selon une thèse répandue durant des années par une historiographie idéologiquement complaisante, la révolution de 1917 aurait ouvert une parenthèse durable la longue histoire de l’antisémitisme russe.


  Or, s’il est vrai que la Révolution a pu se parer des apparences d’une émancipation, il n’en demeure pas moins que, sous Staline, le vieil antisémitisme a toujours été alimenté, couvé, telle une lame de fond prête à déferler à la moindre occasion.


  Dès la prise du pouvoir par Staline, l’attitude envers les Juifs est marquée d’une grande ambiguïté qui vire progressivement à une politique ouverte de persécution, menée sous le prétexte d’un combat «antinationaliste». L’apogée de es mouvement de balancier est atteinte après la guerre avec l’assassinat du grand acteur Mikhoels, président du Comité antifasciste Juif, puis le tristement célèbre complot dit des «blouses blanches», dont le procès – on le sait aujourd’hui – devait servir de prélude à une grande vague de persécutions antisémites.


  À l’heure où l’antisémitisme fait de plus en plus de ravages en Russie, une mise au point comme celle d’Arkadi Vaksberg ne pouvait s’avérer plus utile et plus salutaire.


  Arkadi Vaksberg, journaliste et historien, est le correspondant à Paris de plusieurs organes de presse russes. Il est l’auteur de nombreux livres, dont une très remarquée biographie de Vichinsky, le procureur des procès de Moscou (Albin Michel, 1991), et d’un ouvrage sur La Mafia russe (Albin Michel, 1992).
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