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        Introduction

        
          Pendant des siècles, nos sociétés ont réprimé la recherche du plaisir, tout comme d’ailleurs son expression ; on était tenu de dissimuler sa jouissance, on valorisait la retenue et le maintien, le sens du devoir primait sur la quête des « petites satisfactions individuelles ». Il fallait dissimuler ses sentiments, masquer son désir… Sinon on était vite catalogué comme hystérique, vicieux, démoniaque en certaines époques – en tout cas suspect d’être tourmenté par des pulsions inavouables…

          Mais qu’appelait-on hystérie ? Tout simplement, peut-être, l’état de ceux ou celles qui, voulant trop bien obéir à l’injonction du contrôle, du refoulement, en souffraient plus que d’autres. Dès lors, l’objectif de soigner cette pathologie, tâche à laquelle s’attela la psychanalyse, revint à libérer l’accès au désir ; et faire accepter par la société cette vision des choses prit une dimension subversive, sinon révolutionnaire. Dans une époque – la nôtre –, où il semble donc totalement libéré de ces entraves passées, pourquoi reposer la question du désir ?

          Tout simplement parce que ce qui était sulfureux, libérateur il y a cent ans est aujourd’hui devenu la norme. Et que cela pose un problème. C’est le désir lui-même qui est devenu malade, saturés que nous sommes de l’avoir trop voulu servir. Toute l’imagerie du désir sexuel s’est banalisée. La publicité, le cinéma, la télévision s’en sont emparés, et les exigences de la société envers les individus sont désormais tout autres : on ne reçoit plus une injonction de réfréner ses désirs, mais au contraire de les mettre au jour, d’accéder au plaisir, de se réaliser pleinement, de se laisser aller et de jouir sans entraves.

          Sans doute souffre-t-on moins d’excès de refoulement, mais deux types de mal-être jouent le rôle tenu jadis par l’hystérie : la dépression, dont souffrent tous ceux qui n’ont plus l’énergie de défendre, dans la compétition pour le plaisir, leur part du butin, qui n’ont plus la force de « prendre leur pied1 ». Et l’addiction, qui est au contraire le lot de ceux qui se sont trop bien pris au jeu de la consommation, qui ne gèrent pas avec assez de parcimonie leurs investissements2…

          C’est à l’addiction et au défaut de contrôle de soi que nous voulons réfléchir : ce sont eux qui constituent notre ultramoderne maladie du désir. En effet, dans notre monde où l’éthique de la consommation tend à supplanter celle de la production, le contrôle n’est plus le fait de la morale et du groupe, mais devient propre à chaque individu, internalisé en quelque sorte, chacun étant responsable de se fixer ses propres limites. Dès lors, nous sommes censés savoir à la fois chercher le plaisir et la sensation forte, et en même temps nous conduire en consommateurs avisés et rationnels, autonomes et raisonnables.

          L’addiction vient marquer la limite que pose la société à une consommation sans frein. Dans notre monde d’hyperconsommation, toute nouvelle invention, toute nouvelle pratique, au moment de s’intégrer dans notre culture, est désormais évaluée à l’aune de son potentiel addictif, qui la situe à un certain niveau de risque par rapport à l’importance de ce que le consommateur a misé.

          L’emploi de cette notion s’étend sans cesse aujourd’hui à de nouvelles pratiques, favorisant l’émergence de nouvelles formes de pathologies, comme la cyberaddiction (la dépendance aux jeux en réseau sur Internet). Mais cette extension conduit aussi à une relecture addictive de problématiques éternelles, comme les dérives de la passion amoureuse, la dépendance sacrificielle à un conjoint maltraitant, la sexualité incontrôlée, l’engloutissement dans un travail répétitif et stérile, appelé workoholism par les Nord-Américains…

          

          

          Cette marée des addictions est sans doute le revers de grandes libérations : il a fallu une longue évolution de la culture et bien des combats pour que, par exemple, le plaisir sexuel, selon une perspective psychanalytique traditionnelle, devienne en quelque sorte à la fois un idéal individuel à atteindre dans sa perfection, et un droit, au même titre que le droit à la santé, à l’alimentation et au logement. Et il a fallu davantage encore de combats pour que les minorités sexuelles puissent faire valoir leur liberté d’accéder à des plaisirs et à un mode de vie différent.

          Faut-il voir dans la lutte contre les addictions la nouvelle forme d’une ancienne morale ?

          
          Le combat pour le droit au plaisir est-il encore d’actualité ?

          Ou n’est-il pas au contraire la forme d’un nouveau conformisme, dans un monde où par exemple la sexualité s’expose largement, et où les images les plus crues servent d’argument publicitaire aux marchands de toutes sortes de produits ?

          

          

          Au-delà de la simple notion de plaisir, il faut nous interroger sur le désir, avec toutes les variantes que ce terme peut impliquer : du plaisir appétitif, préliminaire, au désir de « persévérer dans son être », et jusqu’au désir créatif. La notion de désir est si vaste qu’elle est source de bien des faux consensus autant que de fausses querelles…

          Mais, parallèlement, il faut comprendre ce qu’a été la construction de la maladie addictive, cette limite à la loi du désir, étudier l’histoire de son émergence, ainsi que les politiques qu’elle sous-tend au nom de la santé publique. Ainsi peut-on espérer situer le contexte dans lequel se déroulent les polémiques actuelles sur l’addiction, notion qui comporte une dimension éminemment politique, justement parce que ces nouvelles maladies sont un véritable symptôme de notre culture, dont elles constituent une caricature.

          Si l’on veut réussir à dépasser tant les flambées passionnelles d’indignation vertueuse que la démagogie facile, il faut bien, même si c’est par moments un peu aride, poser les questions difficiles du statut des addictions, et celles des grands choix de sociétés auxquels nous devons nous confronter.

          Bien sûr, les débats se poursuivront, et ils garderont un caractère passionné, car l’existence, la possibilité de l’addiction bouscule notre vision du monde et de nous-mêmes, sur plusieurs plans : d’un côté les addictions sans drogues remettent en cause la frontière entre maladies psychiques et maladies réelles, ravivant toutes les tensions entre approches « bio », naturalistes – où c’est l’inné qui prime – et approches « psycho » – où c’est l’acquis qui domine –, jusqu’aux débats très anciens sur les liens de l’âme et du corps. De l’autre, le traitement et la prévention des addictions posent avec acuité la question des rapports entre la santé publique et la liberté individuelle, et de notre modèle de société : le désir de chacun est pris en étau entre le désir des marchands et le désir de protection de l’État et des promoteurs de la santé publique. L’idéal contemporain d’épanouissement individuel tend à discréditer l’hygiénisme comme « entreprise de morale », avec ce qu’il comporte d’avertissements et d’interdits, de limites à nos choix d’action et de consommation. Dans le cas des addictions, qu’il s’agisse de jeu, d’alcool, ou de drogues, seule une minorité de la population souffre de dépendance, et les mesures restrictives et contraignantes paraissent liberticides à ceux qui se pensent capables de contrôle et de modération. Pourtant, la solidarité et la fraternité avec les plus vulnérables doivent aussi jouer leur rôle dans une orientation de société, et être prises en compte dans l’opposition entre santé publique et choix individuels.

        

        
          
            
            1 - Le pied est ici l’ancienne unité de mesure : « prendre son pied », étymologiquement, signifie prendre sa part du butin.

          

          
            
            2 - Voir G. Reith, “Gambling and the Contradictions of Consumption, a Genealogy of the Pathological Subject”, in American Behavioural Scientist, vol. 51, septembre 2007, 33-55, ainsi que les travaux d’A. Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Hachette, 1999, et La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob, 2000.
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      Le désir humilié,
 vaincu (puis libéré)

      
        Le plaisir est dangereux : cette affirmation, si quelqu’un avait l’audace de la formuler aujourd’hui, prêterait à sourire. On serait tenté d’y lire l’expression d’une position puritaine des plus réactionnaires, et, à la façon du philosophe Michel Onfray1, qui joue souvent au grand « bouffeur de curés », une tentative de ressusciter les croisades de nos grands-parents contre la calotte et le goupillon. Ou de retourner à nos jeunes années, pour déterrer les slogans les plus hédonistes de Mai 68 (« Faites l’amour, pas la guerre », « All you need is love »…).

        Mais de nos jours, malgré tout, il est des désirs et des plaisirs tabous : dès, par exemple, qu’il s’agit d’envisager le plaisir des drogues, avec le risque annoncé d’escalade, il en va tout autrement. Il a fallu un certain temps pour admettre que les drogues les plus dures, l’héroïne et la cocaïne, procuraient réellement un plaisir intense, et que l’affirmation de certains toxicomanes, qui plaçaient ce plaisir au-dessus de l’orgasme sexuel, soit prise au sérieux. Déjà au milieu des années 1970, avant même les découvertes des neurophysiologistes sur les « circuits de récompense », les endorphines ou la dopamine, ce fut une évidence pour les spécialistes des toxicomanies.

        Pourtant, aujourd’hui encore, il est peu courant, dans les messages préventifs, de mettre en avant les sensations puissantes induites par ces mêmes drogues. On passe ainsi directement à l’image choc du consommateur entouré par les réanimateurs. Ce court-circuit préventif rend à lui seul peu crédible la tentative d’information auprès des jeunes.

        

        

        Il faut donc aborder ici cette question du plaisir et de ses dangers potentiels, en remettant en question ce partage entre les « bons » plaisirs naturels, et les « mauvais » plaisirs issus des drogues, les « paradis artificiels » de Baudelaire. L’idée que le plaisir en soi doive être considéré comme bon n’est pas une donnée brute et intangible, ni celle que les plaisirs des drogues soient forcément dangereux.

        Ces deux évidences apparentes se heurtent à certaines conclusions tirées de l’histoire – en matière de plaisir, mais aussi en matière de drogues.

        Et elles méritent d’autant plus un questionnement, que tout un discours publicitaire joue de l’ambiguïté des représentations et de notre ambivalence envers les drogues et les plaisirs interdits, donc encore plus attirants : aujourd’hui, « ne commencez jamais » est devenu un slogan de marketing pour une marque d’alcool, à côté de « c’est trop fort pour toi » pour une autre marque, d’« opium » et d’« addict », qui sont devenus des noms de parfums…

        
          
          Une crainte d’un autre âge

        

        Les névroses – hystérie, obsessions, angoisses – ont longtemps été nourries par des discours religieux et moraux. Nous aimons croire ces temps révolus, mais la réalité clinique montre que ces causes de refoulement sont encore souvent agissantes…

        L’émergence de la notion d’addiction a permis à de nombreux « malades », alcooliques ou joueurs, de ne plus se considérer seulement comme des faibles ou des vicieux, et de venir consulter. Mais ce processus de déculpabilisation comporte un risque majeur : transformer artificiellement en maladie toute envie, tout désir non-conforme aux normes sociales.

        
          Stephan, vingt-quatre ans, est accompagné en consultation par sa mère. En couple depuis six mois, son amie vient de le quitter après avoir découvert ses allées et venues sur des sites pornographiques. Il n’en faut pas plus pour que la maman traîne son grand garçon dans une consultation spécialisée dans le traitement des addictions. Il semble d’ailleurs qu’ils s’accordent tous deux à dire que Stephan est incapable de résister à la consultation répétée de ces sites.

          Pourtant, il s’agit de tout autre chose que d’une addiction au cybersexe : ses durées de connexion sont très brèves, environ une demi-heure par jour, voire tous les deux jours. Les sites consultés restent très classiques, ni violents ni pédophiles. Il n’y a aucun envahissement excessif de sa vie et il mène par ailleurs des activités sociales tout à fait normales. Alors pourquoi consulte-t-il, sinon pour répondre à la demande de sa mère ?

          Stephan est témoin de Jéhovah, une Église qui interdit, comme bien d’autres, toute relation sexuelle avant le mariage. La consultation des sites pornographiques représente un exutoire masturbatoire à ses besoins, dont il se culpabilise, dans un contexte d’anxiété lié à son malaise moral évident. Il est apparu qu’en fin de compte Stephan et sa mère s’étaient tacitement entendus pour faire d’une simple conduite, qu’ils réprouvaient moralement et religieusement, une maladie. Ils attendaient du médecin qu’il joue le rôle d’un prêtre, et qu’il leur donne des recettes pour résister à une tentation « démoniaque ».

        

        Stephan se trompe : il est certes perturbé, anxieux, et victime d’un blocage, d’une inhibition. Mais il s’agit plutôt d’un conflit entre ses envies et son éducation, l’idée qu’il se fait de ce qui est normal ou moralement correct. Il peut aussi, en revanche, et c’est d’ailleurs probable, présenter un complexe inconscient qui mériterait analyse, notamment dans l’ambivalence de sa relation à sa mère, comme à son amie.

        Mais, dans la situation actuelle, il n’y a aucune raison de considérer qu’il présente une addiction au sexe. Celle-ci, pour les auteurs qui en défendent l’existence, s’établit selon des critères précis : il faudrait qu’elle devienne le centre de l’existence, qu’elle soit une cause de souffrances, qu’elle ne soit plus une source de plaisir, et que la personne ait tenté, en vain, d’y mettre fin.

        Il faut ici réfléchir à cette difficulté d’accepter un plaisir en tant que tel, et à la possibilité d’y voir une source de maladie. Après tout, il y a quelque chose d’arbitraire, de conjoncturel, dans le choix du diagnostic de perversion, de difficulté à contrôler ses impulsions, ou d’addiction, plutôt que dans celui de blocage névrotique ; se masturber devant des sites pornographiques ne nous paraît pas particulièrement anormal. Ils sont en quelque sorte faits pour ça, il en existe des milliers, et des millions de personnes les fréquentent…

        
          
          Une prison originelle

        

        L’émergence de la notion d’addiction sexuelle nous rappelle l’époque où les médecins considéraient la masturbation comme la source de tous les maux. Elle vient aussi conforter une conception freudienne des dépendances. C’est en effet Freud qui a écrit : « J’en suis arrivé à croire que la masturbation était la seule grande habitude, “l’addiction primitive”, et que les autres appétits, tels le besoin d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les substituts, les produits de remplacement2. » Si Freud lui-même est à ce sujet aussi catégorique, il nous faut sans doute relire l’histoire des addictions à la lueur de celle de la masturbation, addiction des origines.

        
        Mais la seule grande habitude d’où dériveraient ainsi toutes les formes de dépendances pathologiques n’est plus aujourd’hui considérée comme nocive : il est temps à présent de déculpabiliser les jeunes, de leur apprendre qu’il n’y a là rien de sale, de pervers ou de morbide. Il est cependant admis que, au cours du développement psychoaffectif d’une personne, les plaisirs solitaires seront dépassés par ceux que procurent les pratiques homo ou hétérosexuelles, sans même parler de la différence qu’apportera une relation amoureuse authentique. Si les addictions n’étaient que des substituts de masturbation, il conviendrait de les envisager comme cette dernière et de ne plus en faire des maladies, les normaliser et déculpabiliser ceux dont la souffrance n’est induite que par la répression sociale et le regard moralisateur des autres.

        C’est d’ailleurs le cas de tous les usages de drogues, licites ou illicites, abusivement assimilés à la toxicomanie : l’usage n’est pas la dépendance. Il s’agit de remettre en question les modèles qui, au nom de la santé publique, vont assimiler à une toxicomanie ou à une pathologie toute conduite « sanitairement non correcte ». Par exemple confondre abus et dépendance, alcoolémie au volant et alcoolisme chronique.

        

        

        
        En tant que soignants, notre seul guide et notre seule légitimité résident dans la demande du patient, qui elle-même provient de sa souffrance : c’est parce qu’il se sent dépassé, contraint de répéter une conduite qu’il pense nuisible, qui lui cause plus de souffrances que de plaisir, qu’il veut arrêter et n’y arrive pas sans aide, qu’une clinique des addictions s’avère pensable. Mais les souffrances liées au sentiment de dépendance peuvent être induites par le contexte social et culturel : à d’autres époques, dans un autre contexte, des dépendances aujourd’hui dramatiques n’auraient pas posé de problème. Il est aujourd’hui difficile d’imaginer combien la masturbation a pu être cause de souffrances pour nombre de jeunes, qui tentaient d’y résister.

        À travers les addictions sexuelles, on retrouve une part des problèmes qui ont été liés à la masturbation : en dehors des relations sexuelles compulsives, l’envahissement de l’existence par le sexe est bien souvent masturbatoire lors de la consultation problématique des sites pornographiques sur le Net, de collections de films X, etc. Et, comme pour des théologiens du Moyen Âge, ce qui va compter, faire éventuellement scandale, est moins l’acte en lui-même de la masturbation que les pensées, les fantaisies, les fantasmes qui l’accompagnent. On conçoit aisément que le crime contre nature de la masturbation était sous l’Ancien Régime moins grave s’il s’agissait de pollution dite involontaire (il était même admis que les pollutions nocturnes n’étaient pas de l’ordre du péché) que s’il était conscient, et lié à des représentations sacrilèges : se masturber en pensant à un partenaire illégitime ajoutait au crime masturbatoire celui de la luxure. Le pire aurait été de se masturber en pensant à la Vierge Marie, profanation impardonnable.

        Les sex addicts d’aujourd’hui sont souvent des masturbateurs, parfois parallèlement à une activité homo ou hétérosexuelle débridée. L’importance, l’urgence de la satisfaction rend nécessaire le recours à ce que Jean-Jacques Rousseau nommait le « fâcheux complément ». Mais la masturbation est aussi – et nous retrouvons là les préoccupations de nos théologiens – le moyen de se livrer en fantasme à des activités que le sujet, consciemment, réprouve, comme le crime pédophile, le viol ou la jouissance du meurtre, et auxquelles il ne souhaite pas s’adonner dans la réalité.

        
          Jean-Marc présente tous les signes d’une dépression importante lors de sa première consultation. Il n’a plus envie de rien, dort mal, mange peu et est envahi par des ruminations anxieuses continues. Depuis son divorce, il y a deux ans, sa vie tourne autour de son travail de coiffeur et la consultation de sites pornographiques sur le Net, ainsi que le téléchargement de séquences X sur un site en ligne. Si, durant de nombreux mois, il s’est contenté de séquences masturbatoires devant des films à dominante hétérosexuelle, il n’en va plus de même depuis quelques semaines. Insidieusement, pour ressentir une excitation plus forte, il s’est mis à surfer, avec une culpabilité évidente, sur des sites pornographiques mettant en scène des adolescents. Malgré ses tentatives répétées de stopper ces connexions sur ce genre de sites, il y revient à présent chaque jour.

          Un événement le décide à consulter : très récemment, lors d’une réunion de famille, revoyant sa petite nièce de treize ans, il a ressenti un violent désir. Le soir même, il se masturbait en fantasmant sur elle. Il est terrorisé à l’idée de passer à l’acte.

        

        Parmi les cas d’addiction sexuelle exposés par le psychiatre et psychanalyste américain Aviel Goodman3, certains comportent cette caractéristique : on demande de l’aide au moment où l’on craint de mettre en acte ce que l’on réservait jusqu’alors à ces fantasmes masturbatoires. Un homme excité par l’idée du viol peut trouver une satisfaction en fantasmant et en se masturbant sur des scènes de viol dans des livres, des films, des sites pornographiques, jusqu’au moment où il se sentira proche d’un passage à l’acte.

        Les préoccupations et l’hyperactivité sexuelle ont eu, dans un premier temps, une fonction de retardateur, voire d’exutoire, pour éviter d’en arriver là. Cette conduite et cette dépendance seraient comme une tentative inconsciente de se protéger de pulsions perverses contre lesquelles le sujet se défend. Mais l’hyperactivité sexuelle a pu le laisser dans une situation permanente d’insatisfaction, puisqu’il luttait en fait contre un désir plus profond. Entre la normalité d’une sexualité qui apparaît comme un signe de bonne santé mentale et physique et la perversion qui, à l’extrême, tend à se rapprocher du meurtre en série (c’est l’exemple de la figure très marquante, dans l’Europe des années 1990, du pédophile Dutroux), les addictions sexuelles viennent renouveler la grande peur des maladies dues aux plaisirs solitaires et antisociaux.

        

        

        La culpabilité de la masturbation apparaît bien aujourd’hui comme une crainte d’un autre âge. De crime contre la religion, elle est devenue, pour deux siècles, une véritable maladie, éventuellement mortelle. Jean Stengers et Anne Van Neck montrent que cette masturbation-maladie fut mise en évidence par deux textes déterminants : Onania, publié pour la première fois en 1715 par un auteur anonyme anglais, et l’Avis au peuple sur sa santé du médecin suisse Samuel-Auguste Tissot, paru en 17614. L’auteur du premier n’était qu’un charlatan, qui décrivait les maux monstrueux entraînés par la funeste habitude dans le seul but de vendre des médicaments dont il gardait le secret.

        Le deuxième fut au contraire un travail à prétention médicale et scientifique, Tissot étant un médecin de grande renommée en Europe. La médecine prenant le relais de la religion, nous sommes bien devant une histoire comparable à celle d’autres addictions, de l’ivrognerie au jeu pathologique. Avec une différence cependant : il ne s’agit pas ici de remplacer les foudres de l’Église par le traitement et la compassion, mais au contraire d’augmenter la terreur, d’empêcher à tout prix, d’interdire ce qui risque de menacer la santé du sujet et du corps social autant que la morale et la religion.

        De là le tableau effrayant qui aboutit au dépérissement général du corps, à la cécité et la surdité, à l’imbécillité et la folie, avant de conduire à la mort. Jusqu’à la première partie du xxe siècle, ce dogme persistera dans les discours médicaux, conduisant à des pratiques thérapeutiques et éducatives qui évoquent aujourd’hui la torture. Les appareils de contention, les anneaux péniens hérissés de pointes, furent sans doute moins répandus que les camisoles retenant les bras, les menaces d’opération, la surveillance de tous les instants. Mais au rang des traitements mis en œuvre par de grands médecins ou chirurgiens du xixe siècle, il faut compter l’infibulation, la clitoridectomie, ou encore la pose chirurgicale de freins métalliques sur le prépuce.

        Michel Foucault, dans son Histoire de la sexualité, replace quant à lui la question de la masturbation dans un contexte bien plus vaste, et fait remonter à l’Antiquité l’idée que cette pratique engendre des maladies, en soulignant que les termes de Tissot sont comparables à certains écrits de la médecine de la Grèce antique5.

        Ce qui est en jeu ici est non seulement la fabrication historique de « maladies » mais aussi les liens entre la médecine et la morale, qui, pour les Anciens, prenaient la forme de l’hygiène et d’une certaine « exigence d’austérité », par laquelle l’individu devait se rendre maître de lui-même et ne pas céder aux tentations dévorantes du désir.

        
        
          
          Le retour d’une maladie ?

        

        La position de Freud lui-même sur la masturbation est cependant ambiguë : il y voyait nombre de dangers potentiels, notamment celui de constituer un enlisement dans la condition infantile, de produire un court-circuit entre le désir et la satisfaction, qui pourrait rendre le passage par la réalité moins attractif.

        Ce sont à peu près les mêmes craintes qui, aujourd’hui, sont parfois appliquées aux jeux vidéo, à Internet, aux mondes virtuels, et, de façon générale, aux drogues de toutes sortes, en ce qu’elles constituent des « paradis artificiels ».

        Mais Freud écrivait à une époque où la masturbation était encore considérée par les médecins, à la suite de Tissot, comme une cause de maladies mortelles, et où le tabou religieux était relayé par l’interdit médical, et que, de ce seul fait, se masturber était une cause de problèmes.

        La situation est aujourd’hui inversée : c’est un jeune qui ne se serait jamais masturbé qui poserait peut-être problème aux médecins… Il n’est donc pas inapproprié de dire que, de nos jours, « libérer » la masturbation, voir dans sa répression une cause majeure de névroses, est une vision obsolète ; sauf dans des contextes culturels particuliers, comme ici – le cas de Stephan est là pour nous rappeler ce relativisme – celui des témoins de Jéhovah.

        

        

        Mais la question de l’addiction doit être comprise en relation avec la grande complaisance, aujourd’hui politiquement correcte, envers tous les plaisirs. Alain Robbe-Grillet fut en son temps considéré comme un auteur sulfureux, pour son talent dans la mise en scène de fantasmes érotiques teintés de sadisme. Mais dans sa dernière apparition publique à la télévision, quelques jours avant sa mort, il pensa choquer l’auditoire en s’enthousiasmant pour un projet – sans doute pure provocation – d’éducateurs nord-américains d’entraînement à la masturbation dans les écoles. Une idée comme cette masturbation normalisée au point de devenir discipline scolaire est un nouveau conformisme dans une société qui, prônant la sensation et le plaisir comme s’il s’agissait de valeurs, récupère et exploite la pulsion de chacun, le plus tôt possible, transformant la recherche de plaisir en injonction et en devoir.

        Dans un scénario de fiction, on pourrait imaginer la révolte d’enfants qui refuseraient l’obligation du cours de masturbation, et devraient se cacher pour se livrer aux plaisirs transgressifs de la lecture ou de l’écriture…

        

        

        
        La réalité actuelle de l’addiction sexuelle vient montrer que les tourments liés à la masturbation n’ont pourtant pas disparu de notre société. Mais ils ont changé de sens : ce n’est plus la crainte de se masturber qui en est la cause, mais la nausée due au fait que cette activité envahisse toute la vie du patient, au détriment de ses investissements affectifs et sociaux. Les cas de type « Stephan », liés à un refus culturel ou religieux du plaisir sexuel, à une volonté active de refoulement, sont de plus en plus rares. Même si lors des consultations où le conjoint est présent on voit bien souvent, alors qu’il se refuse à l’autre depuis de nombreux mois, une culpabilisation morale des conduites masturbatoires de celui qui est alors désigné comme « malade ».

        
          Hélène traîne son mari en consultation. Il y a une semaine, elle l’a surpris devant son ordinateur, la nuit, en train de se masturber devant une scène de « partouze » sur un site pornographique. Elle en éprouve un grand dégoût pour Alain, dit-elle. Ils n’ont plus de relations sexuelles depuis un an. Elle refuse tout contact depuis l’échec de sa dernière FIV (fécondation in vitro) à cette époque. Pour Alain, la consultation de sites pornographiques remonte également à cette période où il devait se masturber devant des revues spécialisées pour que l’on recueille son sperme. L’incompréhension entre les deux est totale, et l’épouse d’Alain le juge comme un pervers et un vicieux…

        

        La vision culpabilisante, morale, et parfois religieuse de la masturbation n’est donc pas encore totalement dépassée, au sein même de certains couples !

        Mais nous voyons en fait de plus en plus de situations comparables à celle de Bertrand :

        
          Bertrand, chef d’entreprise d’une quarantaine d’années, est venu consulter, après bien des hésitations, pour addiction sexuelle ; plus particulièrement pour addiction au cybersexe.

          Marié, père de deux enfants de six et quatre ans, il a réussi à réaliser à peu près tous ses rêves de jeunesse. Sa situation sociale est plus qu’enviable, il a une maison magnifique dans un quartier qu’il aime, plusieurs voitures, des amis, et jouit dans son milieu professionnel du respect de tous. Il dit aimer profondément sa femme, et se comporter avec ses enfants en père attentionné.

          Mais peu après la naissance de son deuxième enfant, une fille, il a commencé à fréquenter des sites pornographiques sur Internet, d’abord de façon purement récréative, puis de plus en plus assidûment, jusqu’à en arriver à la situation actuelle, qui ne lui paraît plus supportable.

          Il s’agissait initialement d’un passe-temps anodin, une demi-heure ou une heure de détente, une fois que tout le monde était couché dans la maison. Puis la pratique s’est peu à peu intensifiée, au point de devenir une véritable obsession, et de prendre de plus en plus de temps. Sa femme s’inquiète de la chute de sa libido, s’est interrogée sur une éventuelle maîtresse (il avait eu une liaison quelques années auparavant, mais y avait mis fin avant qu’elle soit découverte), et lui conseille d’aller consulter un sexologue. Ses collaborateurs commencent à remarquer ses retards de plus en plus fréquents, sa distraction aussi, qui lui a valu de commettre de vraies fautes dans les affaires. De fait, sa situation financière n’est pas au beau fixe, il sait qu’il lui faudrait se battre pour remonter la pente, mais n’en a plus l’énergie, et ne parvient même pas à s’en inquiéter vraiment. Depuis près d’un an il n’est plus sorti avec ses amis, ne participe pas aux activités de ses enfants, et montre des signes de dépression, avec, récemment, des idées suicidaires. Il passe ses journées dans un demi-sommeil à ruminer et à penser aux sites qu’il retournera voir le soir et passe la quasi-totalité de la nuit à se masturber.

          Il se décide à consulter lorsque sa femme commence à se douter de ses activités nocturnes. De plus, il vient de se rendre compte qu’il consultait à présent ses sites favoris sur son lieu de travail, où il ne fait d’ailleurs plus grand-chose depuis plusieurs semaines.

        

        Ce type de cas, aujourd’hui très fréquent, dresse le bilan d’une situation bien différente de celle de Stephan. Il ne s’agit pas essentiellement de déculpabiliser un jeune homme qui croit encore que la masturbation est un crime ou une maladie ; en effet, quels que soient les modalités et le déroulement ultérieur de la thérapie, au début, il faudra surtout aider Bertrand à diminuer, voire à cesser cette habitude, qui fut initialement un passe-temps plutôt agréable, et qui est devenue une véritable compulsion, envahissant son existence.

        Cette évolution d’une conduite, de la quête de plaisir à la compulsion, qui finit par donner au sujet lui-même le sentiment que « c’est plus fort que lui », est le signe de l’addiction, de la perte de liberté de s’abstenir. Cette perte de liberté pointe une limite : considérer le plaisir comme guide unique dans la réalisation du désir profond du sujet…

        
          
          Les addictions et la morale

        

        Si l’on tente de résumer ce que nous apprend la comparaison de ces deux cas, celui de Stephan, l’« inhibé », et celui de Bertrand, l’« addict », nous pouvons ainsi différencier les dimensions impulsives et compulsives de leur conduite, mais aussi reprendre la question de la frontière entre ce qui relève de la morale, et ce qui relève de la maladie.

        Tous deux, initialement, prennent du plaisir à ce qu’ils font. Un plaisir culpabilisé, honteux, dans le cas de Stephan, mais un plaisir indéniable, comme cela apparaît dans le cas de Bertrand (du moins dans les premiers temps) qui, lui, n’y a d’abord vu qu’une activité plaisante, sans culpabilité particulière.

        Leur démarche initiale est plus de l’ordre de l’impulsion que de la compulsion : dans une impulsion, on est amené à faire une chose qu’on a envie de faire, même si, pour d’autres raisons, on devrait s’en abstenir. Ainsi lorsqu’une personne a une envie de chocolat, et qu’elle pense que ce serait en contradiction avec son souhait de perdre du poids et de faire un régime, elle peut être tourmentée par son envie, mais celle-ci reste une source de plaisir. On parle alors d’« égosyntonie », d’une conduite dont on est pleinement conscient.

        Dans une compulsion au contraire, on est amené à faire une chose dont on n’a pas – ou plus – envie qui s’impose à soi, et qui n’est pas – ou plus – une réelle source de plaisir. C’est le cas lorsqu’une personne souffrant de névrose obsessionnelle (ou de toc, trouble obsessif-compulsif) se voit obligée de compter jusqu’à cent, ou de frotter vingt fois la poignée d’une porte avant de l’ouvrir. Il n’y a là aucun plaisir réel, au mieux le soulagement d’avoir pu enfin ouvrir cette porte, après une lutte intérieure pénible et fatigante.

        Dans le cas de Bertrand, il y a d’une certaine manière passage de l’un à l’autre : ce qui est au début cause de plaisir devient de plus en plus compulsif, et finit par ne plus rien apporter de positif, sinon le vague soulagement de se livrer à une routine. Cette disparition progressive d’un plaisir initial qui laisse place à une conduite de type compulsif est la marque de l’addiction.

        Cette distinction entre impulsion et compulsion remonte au moins au travail du psychanalyste Otto Fenichel qui, en 1945, dans son ouvrage La Théorie psychanalytique des névroses6, a créé la notion de « toxicomanie sans drogue », notamment à propos du jeu excessif. Il séparait les impulsions, égosyntones, c’est-à-dire conformes à la quête de plaisir du moi, et les compulsions, « égodystoniques », contre lesquelles on essaie de lutter et qui ne procurent pas de plaisir. Les troubles compulsifs étaient rangés dans les névroses, tandis que les impulsions se trouvaient du côté des perversions : perversions sexuelles et goût pour les drogues se trouvaient dans un même groupe, et sont toujours, dans les classifications de maladies, considérées comme un « trouble du contrôle des impulsions ».

        

        

        Cette distinction pose évidemment d’emblée une question morale : le regard ne peut être le même envers une personne qui souffre d’obsessions lancinantes et sans danger pour l’entourage, et un pervers taraudé d’envies, de pulsions considérées comme délinquantes, criminelles, ou du moins anormales.

        Les addictions doivent-elles être considérées comme des maladies, dont on n’est pas vraiment responsable, au même titre que les obsessions, ou constituent-elles une nouvelle forme de perversion ? Pour nous, elles sont en quelque sorte dans une position intermédiaire, et les consultations pour addictions sexuelles notamment montrent bien la difficulté ambiante de tracer la frontière entre névrose, perversion, et addiction.

        D’un côté, certains viennent consulter pour des conduites qui les culpabilisent, mais qui paraissent normales au regard du thérapeute. Comme Stephan, ce sont de faux addicts, qui relèvent alors de la psychothérapie ou de la psychanalyse, et le but du traitement sera plus de libérer leur accès au plaisir que de les aider à se réfréner.

        Mais, par ailleurs, certains pervers ont, pour des raisons légales, intérêt à se faire passer pour des addicts, et à demander des soins pour tenter d’atténuer leur culpabilité : ils viennent en consultation pour cyberaddiction ou addiction sexuelle quand ils commencent à avoir des ennuis avec la justice du fait de leur fréquentation de sites pornographiques pédophiles. Mais leur démarche paraît manquer de sincérité, c’est le moins que l’on puisse dire…

        

        

        Cette demande de soins abusive est assez fréquente ; elle est d’ailleurs, dans le cas de l’usage de drogues, et parfois du jeu, provoquée par la justice, qui enjoint les personnes de se faire soigner… même si elles n’ont pas, ou pas encore, envie de réduire ou de cesser leur consommation.

        L’addiction sexuelle, plus encore que d’autres, est en débat, car nombre de personnes se déclarent victimes d’une addiction pour échapper aux accusations « d’inconduite » – notamment dans des cas d’adultère –, ce qui est devenu fréquent en Amérique du Nord, et étonne toujours les Européens. Le moment socioculturel est ici déterminant, et on comprend que les frontières entre névrose, addiction et perversion, ont fluctué au cours de l’histoire, comme elles diffèrent d’un pays à l’autre.

        Prenons par exemple la différence de traitement de l’adultère aujourd’hui entre l’Amérique du Nord et la France. Pamela Druckerman, journaliste et écrivain américaine installée à Paris, résume ainsi cette situation7 : « Partout dans le monde, les gens ont plus ou moins les mêmes envies. Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment les différentes cultures les canalisent. Je crois que si je trompais mon mari ou si – plus important – mon mari me trompait, j’aimerais répondre comme une Française, et savoir passer outre cela. Mais je ne sais pas si je réussirais. Beaucoup de nos choix sont conditionnés par notre culture. La différence entre Français et Américains est-elle si grande ? Les Américains ont tendance à penser que l’infidélité traduit un problème dans le couple. Pourtant, on peut être heureux en ménage, sexuellement épanoui, et néanmoins avoir une liaison. Aux États-Unis, l’adultère est considéré comme un problème de société, à l’instar de l’alcoolisme ou de la toxicomanie. Une Californienne a monté une cellule d’assistance téléphonique pour les “victimes d’adultère”. Les hommes infidèles, considérés comme sexuellement dépendants, évoquent leur “addiction” dans des groupes de parole… Les Français paraissent plus à l’aise avec l’infidélité… J’ai demandé à un Parisien s’il avait entamé une thérapie à cause de son infidélité. Au contraire, il l’a arrêtée dès le moment où il avait rencontré sa maîtresse, estimant que sa liaison avait réglé tous ses problèmes. Ici, c’est très naturel d’être attiré par d’autres personnes, même si l’on est marié. Et le fait d’avoir trompé son conjoint ne signifie pas forcément la destruction du mariage. »

        L’affaire Clinton, aux États-Unis, a été la source de bien des polémiques, et certains ont pu voir dans le « syndrome de Clinton » un exemple d’addiction sexuelle. Philip Roth dénonce violemment les flambées d’indignation hypocrite qui sévirent alors : « Un président des États-Unis, quadragénaire plein de verdeur, et une de ses employées, une drôlesse de vingt et un ans folle de lui, batifolant dans le bureau ovale comme deux ados dans un parking, avaient rallumé la plus vielle passion fédératrice de l’Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-être, le plus subversif historiquement : le vertige de l’indignation hypocrite8. »

        

        

        Il est plus que vraisemblable, dans un pareil environnement où de nouvelles formes d’inquisition viennent criminaliser tous les plaisirs non conformes, que certaines personnes soient tentées d’excuser leurs errements de conduite, leur infidélité envers leur conjoint, leur incontinence sexuelle, en se disant victimes d’une maladie : on ne peut nier qu’une part du succès de la notion d’addiction sexuelle vient de là. Stephan est en effet plus victime d’une éducation et d’un contexte excessivement puritains que d’une quelconque addiction.

        Aujourd’hui, il est de moins en moins rare que certaines personnes s’imaginent être addicts, alors qu’elles ne font que vivre une relation amoureuse passionnelle, qui ne correspond pas à leur idée de la norme à laquelle il faudrait se conformer. Elles prennent pour addiction ce qui est de l’ordre du conflit moral, ou du blocage et de la névrose la plus classique.

        Nous en avons eu une démonstration à grande échelle, à l’occasion d’une interview dans une revue de psychologie sur le thème de la codépendance et des addictions affectives9. Le standard du centre Marmottan a été pendant des semaines saturé d’appels de femmes en souffrance, mais dont une infime minorité pouvait avoir de réels problèmes d’addiction. La majorité vivait une relation adultère, souvent passionnelle, et traversait donc un conflit moral douloureux. D’autres souffraient terriblement de leur attachement envers un partenaire qui avait profité de la situation pour obtenir des faveurs sexuelles, mais sans jamais avoir pensé s’engager dans une relation durable. Or tous les chagrins d’amour ne doivent pas, bien heureusement, être considérés comme des maladies…

        La plupart d’entre eux ont cependant beaucoup à gagner à s’engager dans un « voyage psychanalytique », pour dégager de toutes ses inhibitions et ses blocages ce que serait la réalité de leur désir.

        C’est un grand piège dans les polémiques sur les addictions : il faut savoir que cette notion peut même servir de prétexte à certaines inconduites (« Ça n’est qu’une maladie, ce n’est pas ma faute, chérie, je suis juste sex addict… ») et que d’autres vont au contraire tendre à réhabiliter d’anciennes perspectives morales devenues désuètes. Et c’est ce qui, superficiellement, justifie toutes les imprécations contre les excès de l’hygiénisme, le retour de l’ordre moral, le rôle de prêtres qu’endossent trop facilement les nouveaux « addictologues », souvent trop peu conscients des enjeux éthiques et sociétaux de leurs prises de position.

        Avant donc de voir comment les choses se sont en quelque sorte retournées, comment nous pensons être passés du monde victorien de la névrose au monde « addictif » de la société de consommation, il faut souligner l’importance des grands mouvements libérateurs qui ont été contemporains du développement de la pensée psychanalytique à la suite des travaux de Freud.

        
          
          Les grandes libérations

        

        L’exemple de la masturbation montre bien que lorsqu’on parle de nouvelles addictions, il s’agit le plus souvent de conduites qui existent depuis la nuit des temps, qui sont des sources de plaisir, et pour lesquelles les risques d’abus ou de dépendance ont toujours été évidents. Ce qui est relativement nouveau, c’est de considérer qu’il s’agit de maladies, et non de sacrilèges ou de fautes.

        Tous les champs de nos actuelles conduites addictives ont d’abord relevé du sacré et de la religion, avant de servir d’objet à l’exercice de la morale, et tout cela bien avant que l’on pense à en faire des maladies. Les addictions concernent en effet les drogues et l’alcool, le jeu, le sexe, et certaines formes de troubles des conduites alimentaires (au moins la boulimie avec vomissements, que la majorité des spécialistes range parmi les addictions).

        Dans les sociétés traditionnelles, les drogues sont peut-être le premier moyen de parvenir à l’extase, à la « sortie de soi », et de ce fait le véhicule des premières religions, de type chamanique, qui connaissaient l’usage des substances hallucinogènes. L’alcool fut aussi un moyen de rencontrer les puissances supérieures, et il en reste chez les catholiques le vin de messe…

        Les aliments sont évidemment au centre des rites religieux, de sacrifice, de semailles et de moisson : depuis la plus haute Antiquité, la renaissance de la nature au printemps est célébrée, et le soleil, qui fournit l’énergie de la vie sur terre, est l’une des premières divinités.

        Drogues et nourriture sont donc de l’ordre du sacré. Mais il est aussi admis, même si l’on ne se réfère pas au grand mythe freudien de Totem et Tabou10, que la régulation de la sexualité et le tabou de l’inceste sont au centre de la construction de la civilisation. Le sexe, lui aussi, relève initialement du sacré, et ce sera longtemps aux religions d’y tracer les frontières du licite et de l’interdit.

        Dès sa plus lointaine origine, le jeu relève également du sacré. Les premiers instruments qui vont devenir des supports du jeu, par exemple les osselets, sont avant tout des outils de divination, destinés à connaître la volonté de puissances supérieures, pour connaître l’avenir ou, à travers des pratiques d’ordalie, de juger de la culpabilité d’un suspect. Si tous les états et toutes les Églises ont toujours lutté contre le jeu, c’est d’abord parce qu’il est une pratique sacrilège, une façon trop légère d’interroger les dieux.

        Dire que les médecins ont aujourd’hui remplacé les prêtres est donc, pour ce qui concerne les addictions, une évidence : durant des siècles, ce sont eux qui ont eu en charge la gestion de toutes ces conduites. Les « traitements » étaient de l’ordre de la punition des péchés, et la prévention consistait à affirmer des règles morales.

        La méfiance envers le plaisir, omniprésente dans les religions et les philosophies, fut longtemps la principale mesure préventive des addictions.

        D’ailleurs, les plus savants et les plus modernes de nos neurophysiologistes le reconnaissent : ainsi Georges Koob et Michel Le Moal, connus pour leurs modélisations de la neurobiologie des addictions, en viennent à prôner, comme mesure préventive, un « calvinisme tempéré », c’est-à-dire le retour à une morale traditionnelle et exigeante11.

        

        

        Après le sacré, la morale est donc le mode logique de régulation de ces conduites. La morale aristotélicienne du « juste milieu » (plaisir, colère, appétits : tout, mais ni trop ni trop peu…) exposée dans l’Éthique à Nicomaque est en quelque sorte un plan de santé publique de lutte contre les addictions…

        Pour nous, le développement des addictions est parallèle à l’affaiblissement de ces cadres moraux. Elles sont donc le pendant des libérations qui ont desserré l’étreinte de la morale traditionnelle.

        De grands mouvements libérateurs ont permis, parallèlement au développement des discours psychanalytiques sur le désir, le plaisir, et le fantasme, de mettre à mal les carcans moraux et la rigidité de la société victorienne, dans laquelle il était honteux de montrer son plaisir, où le désir était suspect, et où la sexualité était si encadrée et réprimée que l’hystérie et les névroses, liées à un excès de « refoulement », étaient devenues un véritable problème de société.

        Cette libération, dont les débuts sont bien perceptibles déjà dans la Vienne du début du xxe siècle, ne s’est pas faite en un jour, et les mouvements de jeunes dans les années 1960, notamment celui de Mai 68 en France, sont venus marquer un tournant décisif : rappelons-nous qu’un des déclencheurs de Mai 68 fut la révolte contre l’interdiction dans les cités universitaires que des filles et des garçons, adultes, puissent se rencontrer dans les mêmes chambres.

        Ce mouvement consacrait l’avènement du « sujet » et de la liberté individuelle, liberté revendiquée politiquement et philosophiquement par les existentialistes, recherchée par tous les candidats psychanalystes comme une quête d’une circulation sans blocages entre le désir et le plaisir, par la réalisation du fantasme. « Ne pas céder sur son désir12 » pouvait devenir le fondement d’une nouvelle éthique.

        Le plaisir devient une sorte de « marqueur positif » de la santé mentale, l’hédonisme et le fameux carpe diem d’Horace un mot d’ordre dominant.

        On ne peut sous-estimer, malgré les retours en arrière et les réactions actuelles, l’importance de ce mouvement, et la réalité des libérations en jeu.

        Pour en revenir à notre exemple de la masturbation, il est devenu aujourd’hui impensable de la criminaliser ou d’en faire une cause de maladie ; tous les professionnels de l’adolescence insistent sur son caractère normal, font tout pour la déculpabiliser, et les ouvrages médicaux n’en parlent tout simplement plus. On a bien du mal à se souvenir de l’époque, pourtant pas si lointaine, au début du siècle, où les parents menaient leur enfant chez le médecin pour qu’il le menace d’une opération castratrice, si jamais il ne parvenait pas à s’empêcher de se tripoter la nuit…

        

        

        
        La recherche du plaisir sexuel, sous toutes ses formes, est devenue l’un des impératifs de notre vie, et toute faiblesse dans cette quête devient manque d’épanouissement, soupçonné d’être cause de malaise existentiel, de névrose, de maladie : la relation entre plaisir et normalité s’est tout simplement inversée.

        L’accès à la contraception, le droit à l’avortement, éléments décisifs dans la libération des femmes, furent certes avant tout fondés sur le droit des femmes à disposer de leur corps, mais indirectement contribuèrent à ce grand mouvement du droit au plaisir. Là encore, on a du mal à se souvenir des discours niant la réalité et la nécessité du plaisir féminin (certaines psychanalystes de la première époque, comme Hélène Deutsch13, avaient conservé une conception pour le moins traditionnelle de la sexualité féminine, dans laquelle le plaisir ne jouait à peu près aucun rôle).

        Le plaisir devenu un droit, chacun peut et doit désormais s’interroger sur son désir, se défaire de tous les complexes et blocages possibles, pour accéder à ce nouveau Graal : l’impératif n’est plus d’avoir du maintien, de se retenir, mais au contraire de se laisser aller et de jouir sans entraves.

        
        Les minorités sexuelles ont pu se faire connaître et reconnaître, les gays, par exemple, devenant une composante à part entière de la société. Là encore, les changements sont récents : souvenons-nous que c’est seulement en 1980 que l’homosexualité est sortie des manuels de classification des maladies mentales. Ce changement n’est d’ailleurs à l’honneur ni des psychiatres ni des psychanalystes, puisqu’il se fit sous la pression de groupes militants, et non grâce à une critique interne ou à des débats entre spécialistes.

        Ces combats, et même le combat de l’émancipation des femmes, ne sont évidemment pas terminés, sont toujours à mener. Mais sans doute le « droit au plaisir » ne peut plus autant qu’auparavant en être le fer de lance.

        Toujours est-il que l’argument le plus fort contre la notion d’addiction, et contre son extension à des conduites diverses, tient au fait que la lutte contre l’addiction peut souvent prendre l’allure réactionnaire ou rétrograde d’une remise en cause de ce droit au plaisir. Il faut un certain courage aux neurobiologistes cités plus haut pour oser prôner le retour à un « calvinisme tempéré », car ils courent le risque de passer pour de fâcheux empêcheurs de « prendre son pied »…

        
        Le plaisir a pourtant été suspecté, dès la Grèce antique, s’il n’est pas modéré par la raison, d’entraîner l’homme dans une spirale dévorante de désir passionnel, de creuser toujours plus le besoin de ce plaisir, dans une frénésie de consommation sans frein et sans fin, en un véritable tonneau des Danaïdes. Ulysse se fait attacher au mât de son navire par ses marins, qui, eux, ont les oreilles bouchées par de la cire, pour pouvoir écouter le merveilleux chant des sirènes : hédoniste, il n’a pu résister au plaisir de les entendre. Mais sage, il a pris la précaution de s’empêcher de céder à la tentation, de se jeter à la mer, tentation dont il savait qu’elle eût été plus forte que sa volonté.

        Ce même risque est mis en avant lorsqu’on prévient le public contre le plaisir des drogues, ou que l’on cherche un « vaccin », du type du vaccin anticocaïne, pour se mettre à l’abri de ce risque d’un plaisir « trop fort pour nous ».

        Mais, de nos jours, la passion elle-même est devenue positive, et s’engloutir dans une relation jusqu’à s’oublier soi-même est moins considéré comme un risque fatal que comme une expérience formidable, sinon comme un véritable but de l’existence. S’oublier, s’effacer devant un objet promu au rang de but de l’existence, n’est-ce pas précisément l’une des formes les plus élevées de la relation, dont la passion amoureuse, depuis les troubadours et Tristan et Yseut14, paraît l’une des formes les plus désirables ?

        Il existe donc aujourd’hui, parallèlement au droit au plaisir, un droit à la passion, qui constitue même une sorte de « supralégalité » : la passion excuse tout, et l’on peut ici convoquer Dionysos contre Apollon, Antigone contre Créon, pour défendre les choix apparemment déraisonnables, contre tous les « tièdes », les « comptables », les « gestionnaires du plaisir »… L’exception littéraire, celle de Tristan et Yseut, de Roméo et Juliette, est de fait implicitement devenue la norme adolescente du choix amoureux : c’est aujourd’hui à l’aune de la passion, des battements de son cœur, mais aussi des sacrifices qu’il se sent prêt à accomplir et des risques qu’il accepte de prendre, qu’un adolescent décide qu’il a trouvé l’homme ou la femme de sa vie.

        La « centration », le développement de la relation addictive au détriment de tous les autres investissements affectifs, est en fait le versant sombre de cet engagement passionnel. Les codépendances sacrificielles, par exemple la vie de nombreuses femmes mariées à des hommes violents, sont une réalité trop fréquente qui peut entrer dans le cadre des addictions. Une femme battue n’est pas forcément une codépendante sacrificielle, loin s’en faut, et un homme maltraitant est coupable, même s’il est par ailleurs alcoolique ou toxicomane. Mais certaines vont reproduire, répéter les situations du même ordre, et ce sont des femmes qui en sont venues à constituer des groupes d’entraide pour mettre fin à ce qu’elles vivent comme une addiction, à juste titre : parce qu’elles ont tenté, en vain, de cesser de choisir des conjoints maltraitants, sans y parvenir.

        La passion s’abîme dans la simple dépendance, et les exquises souffrances mêlées d’extase font place à la routine totalitaire du « travail à plein temps », des souffrances et des humiliations de l’esclave de moins en moins volontaire.

        L’oubli de soi dans une démarche sacrificielle peut d’ailleurs être valorisé à l’extrême. De façon générale, la société est plus qu’ambivalente envers la notion même de sacrifice individuel. C’est par leur martyre et leur acceptation de la torture et de la mort que les premiers chrétiens devinrent des saints, mais l’Église, par la suite, hésitera devant chaque cas d’ascétisme extrême ou de sacrifice volontaire, à faire de mystiques passionnés des bienheureux ou des hérétiques : le sacrifice, pour être valorisé, doit être conforme à des valeurs collectives, dont il affirme le caractère sacré, supérieur à la vie de l’individu.

        
        Ce caractère exemplaire du sacrifice de grands héros peut, de nos jours encore, entrer en conflit avec le devoir de se préserver soi-même, la vie humaine étant devenue dans notre civilisation une valeur supérieure.

        Dépendance et sacrifice, oubli de soi jusqu’à la mort, sont donc aussi l’une des dimensions que questionne la notion d’addiction : il faut savoir pourquoi ce qui est inadmissible pour les drogues devient glorifié dans d’autres cas…

        

        

        Droit au plaisir, droit à la passion, droit même à la dépendance et au sacrifice : autant de limites aux réserves émises par les médecins à la consommation et à la liberté, sous prétexte d’addiction. Mais ce doute sur les conséquences des discours médicaux en matière de dépendances doit aussi englober la consommation de substances chimiques, et non se restreindre à certains de nos comportements potentiellement sources d’addictions dites « sans drogues ».

        Mais il peut aussi être opposé à l’existence de ce type d’addictions un droit à la dépendance, le refus d’une quête imposée de liberté. La vie peut être aussi valable si l’on en vient à dépendre d’un objet ou d’un être humain, autant que nous le sommes tous de l’air ou des aliments, et l’on ne peut de l’extérieur considérer comme un malade mental une personne qui, en connaissance de cause, accepte d’être un esclave volontaire, dans le cadre d’une dépendance voulue, choisie et acceptée15.

        Suspendons, au moins provisoirement, les jugements fondés sur l’idée qu’il y aurait de bons et de mauvais objets de plaisir, de passion, ou de dépendance.

        La « démocratie psychique », la vie sans addictions aliénantes, ne se trouvera pas dans un catalogue des bons ou des mauvais plaisirs, des bonnes ou des mauvaises passions, des objets dignes ou indignes de dépendance ou de sacrifice. Il s’agit en effet ici de valeurs, et non de recettes pratiques. S’épanouir, se développer, grandir, devenir adulte, peut passer par des phases de passion, de dépendance, d’oubli de soi, par tous les stades de ce qui constitue une addiction.

        Peut-être d’ailleurs les anciens addicts, devenus abstinents, peuvent-ils mieux que d’autres nous fournir des pistes pour saisir ce qui est finalement la question de tout être humain : comment parvenir à se sentir complet malgré un sentiment d’incomplétude, comment renoncer au besoin d’un objet, malgré un sentiment de manque…

        Le « droit à » ne peut simplement être celui de consommer, de jouir, de s’abandonner.

        
        Il doit se conjuguer au droit et au devoir d’assumer son humanité, et une liberté qui dépasse le simple pouvoir de consommer ou de prendre du plaisir. C’est ce que nous aborderons dans la dernière partie de ce livre, mais, auparavant, il nous faut faire un détour : puisque l’on oppose discours médicaux sur l’addiction et discours libertaires sur le plaisir, nous devons bien commencer par nous interroger sur le bien-fondé de cette notion d’addiction, sur son histoire, puis sur les implications des nouveaux regards de santé publique qui s’en emparent.
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      Le désir, une maladie ?

      
        
          
          La « maladie du cerveau » : tout attendre de la biologie ?

        

        Peut-on alors parler d’une vraie maladie, comparable à la toxicomanie, qui engloberait l’ensemble des conduites susceptibles de procurer du plaisir ?

        Si ce n’était pas le cas, bien des discussions sur les addictions deviendraient inutiles ; et cette solution à nos problèmes est si tentante qu’elle séduit très largement. Après tout, ne suffit-il pas de réserver le terme d’addiction à tous les cas qui comportent une part d’intoxication chimique, comme l’alcoolisme, le tabagisme, l’héroïnomanie, et de déclarer que le jeu excessif, la sexualité compulsive, les relations de codépendance sacrificielle sont d’un tout autre ordre, et ne méritent pas d’être considérées comme des entités morbides – c’est-à-dire des maladies1 ?

        Pour nous, ce qui pose problème dans ce partage entre de « vraies » addictions fondées sur une dépendance à une substance chimique et de « fausses » addictions concernant seulement une conduite (comme le jeu d’argent) est la nature même des addictions dans leur ensemble. Celles-ci sont des maladies à part, et bien des arguments soulevés à l’encontre de la réalité des addictions sans drogues sont valables, mais au fond ils sont aussi valables pour les addictions avec drogues. Les discussions sur le risque de limites insupportables que les addictions feraient courir à notre droit au plaisir, à la passion, voire à la dépendance, devraient alors s’étendre à la question des drogues, de leur prohibition, de l’alcool et du tabac, et de leur réglementation. C’est par conformisme social, et non pour des raisons scientifiques, que l’on éluderait cette discussion en entérinant une séparation entre addictions avec et sans drogues…

        

        

        Qu’est-ce donc que cette « maladie addictive » ?

        De plus en plus, on s’adresse aux spécialistes des neurosciences pour définir ce qu’est une addiction, pour tracer la frontière du normal et du pathologique. L’imagerie cérébrale, les images radiographiques de cerveaux dont certaines parties semblent s’allumer de couleurs différentes, donnant l’illusion de voir fonctionner la pensée et les émotions, sont devenues l’iconographie ordinaire de la science du psychisme humain. On découvre la complexité du cerveau – et des addictions –, grâce aux travaux passionnants de chercheurs, pharmacologues ou neurobiologistes, comme par exemple en France Bernard Roques2, Jean-Pol Tassin3, Michel Le Moal4 et bien d’autres, qui ont de plus en plus de choses à dire dans notre domaine.

        C’est d’eux que le grand public attend trop souvent une part des réponses aux nombreuses questions que soulève le champ des toxicomanies et des addictions, et la moindre avancée de la science passe parfois pour une réponse définitive.

        Un exemple parmi des milliers de cette tendance à tout attendre de la biologie peut être donné par un éditorial de la revue Science5 dont le titre est cette question (traduite de l’anglais) : « Est-ce que les addictions comportementales existent ? À l’aide des avancées de l’imagerie cérébrale, les scientifiques recherchent la preuve que les conduites compulsives sans drogues conduisent à des changements au long cours dans les circuits de récompenses cérébraux. »

        Autrement dit, pour de très nombreux scientifiques, l’objectivisation – la visualisation ? – d’une modification durable des circuits cérébraux prouverait l’existence de toxicomanie sans drogue ou d’addiction comportementale. Cette « visualisation » distinguerait ce qui ressemble à une addiction sans en être une d’une addiction vraie. Comme certains le montrent dans leur ouvrage Rationality and Addiction6 : il y a des choses qui pourraient ressembler à des toxicomanies sans en être et qui pourraient être simplement des analogies, et non des homologies, avec les toxicomanies.

        Ils donnent un exemple pour expliquer cette différence entre analogie et homologie, celui des ailerons de baleines et des ailes de chauve-souris dans leur rapport aux ailerons de requins et aux ailes d’oiseaux. Pour la plupart d’entre nous, les ailerons de baleines sont du même ordre que les ailerons de requins et les ailes de chauves-souris sont du même ordre que les ailes d’oiseaux… Or, baleines et chauves-souris étant des mammifères, les ailes de chauves-souris sont – pour le scientifique – du même ordre que les ailerons de baleines alors que les ailes d’oiseaux ne sont pas du même ordre que les ailes de chauves-souris. On a pris trop vite une simple analogie pour une homologie.

        Après ce développement, ils défendent l’idée que la véritable homologie – ce qui permettrait de dire que le jeu pathologique, par exemple, est une vraie addiction – serait la découverte de ces perturbations durables des circuits cérébraux de récompense.

        Pour nous, auprès de nos patients, la question ne se pose pas dans les mêmes termes que pour les chercheurs de laboratoire, car les implications pratiques sont lourdes de conséquences. Une fois admise l’homologie des ailerons de baleine et des ailes de chauves-souris, nous devons continuer à accorder de l’importance à l’analogie, car, dans la pratique, on ne se risquera pas à traîner des chauves-souris par dix mètres de profondeur ou à attendre que les baleines s’accrochent aux arbres par les pieds. C’est dire qu’aller chercher avec les scientifiques, dans le fond du neurone, la réponse à nos questions de clinique quotidienne peut être rassurant, mais souvent aussi bien utopique.

        
          
          Une déjà longue histoire

        

        Puisque l’on met en question le risque de « médicalisation » des plaisirs et du désir, il faut commencer par le commencement : c’est-à-dire par la naissance de la maladie addictive. Sans surprise, cette naissance a beaucoup à voir avec les plaisirs et les dangers de l’alcool : celui-ci est en effet depuis toujours le symbole de la fête, de la joie, du sexe libéré, mais aussi celui de la déchéance, de l’esclavage, du ridicule de l’homme incapable de se tenir…

        Poser la question de la constitution des addictions, se demander si elles relèvent de la biologie ou si elles sont une construction sociale, revient à se placer au cœur d’un débat très ancien,toujours passionnel, engagé dès l’émergence de la notion même d’addiction, de toxicomanie, de dépendance, dès lors que ces termes revendiquent une dimension technique, scientifique, ou sont employés dans l’univers médical, et sont donc plus ou moins synonymes de maladie.

        Abordée sous l’angle des addictions, de la maladie du désir, cette question réside dans la possibilité ou non d’assimiler ou de réduire la toxicomanie, l’alcoolisme, les addictions dans leur ensemble, à une maladie de façon non métaphorique, c’est-à-dire en en faisant des entités homologues, et non seulement comparables, à une maladie physique, corporelle, elle-même potentiellement tout entière contenue dans un processus biologique.

        Or, dès son origine, la notion de maladie addictive n’est pas une découverte due aux progrès de la science, ou le constat froid de l’existence de perturbations biologiques chez les addicts, mais une tentative pour appréhender des pratiques culturelles, pour naturaliser et matérialiser des faits d’abord perçus de façon subjective, et interprétés en fonction de valeurs religieuses et morales.

        Et l’une des premières raisons de cette naturalisation, de cette réification, ne trouve pas simplement son origine dans une attitude positivisteou scientiste, participant du désenchantement du monde, de la désacralisation de l’humain, de la nécessité de traiter des gens comme des choses : elle tient au contraire de la compassion humaniste, voire humanitaire, qui imprègne toujours les discours les plus contemporains.

        Promouvoir, par exemple, comme l’affirme le discours médical officiel, le fait que « l’alcoolisme est une maladie » paraît à première vue découler d’une prise de position scientifique ou scientiste. Mais c’est avant tout un acte volontaire, un énoncé à visée politique, tendant à invalider, du moins à atténuer ou alléger, la charge de stigmatisation religieuse ou morale affectée, depuis la nuit des temps, à l’ivrognerie.

        Il en est bien sûr de même lorsque l’on affirme que « le toxicomane est un malade, et non un délinquant », et peut-être même dans le mot d’ordre actuel du Nida (National Institute for Drug Abuse américain), selon lequel l’addiction est « une maladie chronique du cerveau ».

        

        

        Cette volonté humaniste, charitable, est tout à fait manifeste dans le texte que nombre d’auteurs considèrent comme l’acte de naissance de la maladie addictive, An Inquiry into the Effects of Ardent Spirits upon the Human Body and Mind, de Benjamin Rush7, publié pour la première fois en 1784, et dont le contenu peut éclairer toutes les discussions les plus actuelles en la matière.

        Sans doute faut-il se méfier de ces attributions de « premières fois » : Rush n’a sans doute que condensé des idées qui étaient dans l’air de son temps. Mais ce texte est emblématique à plusieurs niveaux : par sa date de publication, par ce que symbolise le personnage de Benjamin Rush, et surtout par les particularités de ce « modèle de maladie », illustré, dans des rééditions ultérieures, par le célèbre « thermomètre de l’intempérance ».

        La date, tout d’abord : poser la naissance de l’addiction maladie aux alentours de 1785 en fait une invention contemporaine de la naissance de la démocratie, et donc de la fin d’un monde dans lequel le pouvoir était justifié par son lien à la religion : pour que les dépendances deviennent maladies, il fallait que la liberté soit devenue une valeur, et que chaque individu soit une préoccupation importante. Il fallait aussi, bien sûr, avancée de la science oblige, pouvoir appréhender le corps humain de façon objective. C’est également, à travers la fin d’un ordre ancien, une période où les cadres moraux de pensée vont être ébranlés, où les fondements des régulations de l’accès aux plaisirs, dont ceux de l’usage des diverses drogues, vont perdre de leur évidence.

        La figure de Benjamin Rush ensuite : le personnage peut être emblématique de cette médecine contemporaine des débuts de la démocratie. Formé à Edimbourg, médecin de l’armée américaine durant la guerre d’indépendance, ami de Benjamin Franklin, Rush fut l’un des pères fondateurs signataires de la déclaration d’indépendance des États-Unis, avant de devenir le pionnier de la psychiatrie américaine. Personne ne représente donc mieux l’alliance de la science moderne et de l’humanisme démocratique.

        Mais surtout le modèle proposé : ce texte se présente comme une recherche objective sur les « effets des esprits ardents [des spiritueux] sur le corps et l’âme humains ». Dès l’introduction, il insiste d’ailleurs sur le fait qu’il faut parler de l’abus de spiritueux en termes de maladie : « This odious disease, for by that name it should be called… »

        De cette maladie, Rush décrit nombre de symptômes, physiques et mentaux, aigus ou au long cours. Il note le gonflement du ventre, les modifications du visage, décrit longuement les formes de l’ivresse aiguë, avec ce qu’ellecomporte de grossièreté, puis de violence, avec une évolution dramatique, qui se termine par un état d’inconscience pouvant durer plusieurs jours…

        Le texte n’implique pas une issue inéluctable de la maladie, mais il la suggère fortement.

        L’idée d’un processus inexorable lié à l’action des spiritueux sur l’individu constituait la première vision médicale d’une toxicomanie désormais pensable : à l’aube de la modernité, avec l’avènement de l’ère industrielle, de la démocratie et de l’individualisme, apparaît ce modèle des « pathologies de la dépendance » qui nous posent aujourd’hui tant de problèmes. Il s’agit de maladies, et à l’opprobre peut succéder la compassion, à la punition le traitement ou la réadaptation.

        Rush propose d’ailleurs un certain nombre de traitements : tout d’abord, l’abstinence totale, et définitive (« Taste not, handle not, touch not… »). Puis évoque des possibilités de « substitutions », car il admet qu’un certain nombre de gens ne peuvent se passer de stimulants : les paysans ou autres travailleurs de force, les personnes constitutionnellement faibles, les femmes… Il convient donc de leur proposer des fortifiants moins nocifs que les spiritueux. La bière et le vin tout d’abord. Il donne l’exemple des paysans françaisqui boivent beaucoup de vin, sans problèmes dramatiques. Le thé et le café peuvent faire l’affaire, mais aussi l’opium, médicament qui lui apparaît moins nocif…

        C’est dans des rééditions ultérieures de son texte que Rush ajoutera, à des fins d’objectivation scientifique, et sans doute pour frapper l’opinion, le fameux « thermomètre de l’intempérance ».

        Ce thermomètre présente des gradations qui indiquent d’un côté le type de boisson utilisée, de l’autre, les conséquences plus ou moins néfastes de cet usage. D’un côté se trouvent donc, tout en bas du thermomètre, la bière puis le vin, et tout en haut, les boissons fortes, distillées. De l’autre côté, les conséquences sont au départ plutôt positives : gaieté, euphorie… L’usage de boissons enivrantes est d’abord source de plaisir, de bonheur, de bien-être.

        Puis apparaissent les symptômes de maladie, l’ivresse, la violence, le désordre des familles, et, tout au fond, la mort… Le passage de la tempérance à l’intempérance se fait entre le punch léger et le punch fort : nous sommes bien dans un modèle monovarié, graduel, dans lequel tout le potentiel de nuisance est contenu dans la substance, la progression du mal ne s’opérant qu’à travers une prise de boissons de plus en plusfortes. Il s’agit d’une forme d’intoxication (comme aujourd’hui le saturnisme, intoxication par le plomb, ou le botulisme, par la toxine botulique), qui, si l’alcool avait été connu, aurait déjà pu s’appeler alcoolisme, et qui sous-tendra les campagnes prohibitionnistes.

        La représentation du thermomètre est extraordinairement éloquente : la progression s’y fait du haut vers le bas, comme si le cours de la maladie devait évoquer la chute, le déclin, la déchéance, une longue descente se terminant dans la mort. À partir de l’intempérance, les conséquences de l’abus se voient divisées en trois colonnes : celle des vices, celle des maladies, celle des punitions. La colonne centrale, la plus fournie et détaillée, celle des maladies, ne fait donc pas disparaître les deux autres, mais vient s’interposer entre les vices et la punition : la médecine compose en quelque sorte avec l’Église et la morale.

        Rush pense faire œuvre de science. Il propose même une explication des anciennes croyances dans la lycanthropie ou d’autres possessions animales : non avertis des effets des spiritueux, les anciens attribuaient leurs effets à des forces magiques ou divines.

        Mais ici la médecine peut s’interposer entre vices et punitions : de fait, le modèle reprend l’ensemble des regards moraux voire religieux portés sur l’ivrognerie…

        
        L’ivresse aiguë est déchéance, et l’homme ivre rugit comme un taureau fou, pue comme un porc, est lubrique comme un bouc, méchant comme un chien, cruel comme un loup… Bref, l’ivrognerie ravale l’homme au rang de la bête, dans une sorte de régression synonyme de perte d’humanité. L’issue fatale consiste désormais en plusieurs types de morts : la potence, pour les punitions, le suicide, pour les vices, et la « mort » au terme de la maladie. Le suicide est sans doute un crime en soi, mais il est expliqué par la culpabilité et la honte ressentie par l’ivrogne devant sa propre déchéance  : c’est admettre que lui-même s’éprouve autant comme coupable, vicieux, déchu, que comme simplement malade. La mort de maladie devient donc l’issue naturalisée, qui s’oppose, s’interpose, aux morts par vice ou par punition. Mais même cette dernière mort, naturalisée, objective, due aux troubles somatiques, contient la trace des punitions divines. Une forme spectaculaire en est en effet la combustion spontanée, dont Rush pense qu’elle est liée à l’imprudence d’ivrognes qui éructent devant des chandelles allumées, le feu intérieur émanant des spiritueux et réduisant en cendres le corps de l’intempérant venant, tout de même, rappeler les bûchers de sorcières ou le fer rouge des ordalies.

        Si ce thermomètre est si emblématique, c’est que l’on peut y voir, au moins en germe, l’ensemble des positions médicales, de leurs forces et de leurs faiblesses, et de leurs avatars au cours des siècles suivants.

        Comme dans le geste devenu mythique de Pinel ôtant, à la même époque, les chaînes des aliénés, la volonté humaniste est évidente dans l’effort de faire entrer dans le champ d’une médecine moderne des conduites qui, auparavant, relevaient des foudres de l’Église, de la punition ou de l’enfermement. Mais on voit que ce nouveau modèle incorpore en son sein tous les éléments moraux et religieux qu’il vise à dépasser, et les addictions portent la trace de cette naissance, continuant toujours d’être des entités en attente de science, qu’il faut un effort pour dégager d’un regard accusateur.

        Il y eut d’ailleurs une forme de naïveté dans cette construction de maladie, et les détracteurs de Rush s’en emparent facilement, rappelant qu’il était l’auteur d’un autre article dans lequel, pour prouver que les Noirs ne sont pas si différents des Blancs, il essaie de démontrer qu’ils sont victimes d’une forme particulière de lèpre, dont le seul symptôme est cette pigmentation anormale de la peau…

        Cependant les médecins se sont depuis convaincus, souvent à raison, qu’il valait mieux, pour un individu, être considéré comme maladeque comme inférieur, vicieux, délinquant ou coupable. Mais comme la notion de faute et de punition sont incorporées dans les théories de ces nouvelles maladies, les formes de traitements seront longtemps très coercitives, et peu différentes des anciennes sanctions… Entre l’enfermement judiciaire et punitif, et un enfermement à visée thérapeutique, le progrès pour le patient concerné n’est pas toujours évident : le fait que, dans le deuxième cas, le bien de l’individu soit mis en avant ne change pas grand-chose… Dans ce mouvement historique, ce qui est en question est donc à la fois la lente séparation de la médecine et de la religion, et l’appropriation par la médecine de problématiques qui, jusque là, étaient – principalement – vécues comme d’ordre moral ou religieux.

        Mais cette autonomie de la clinique médicale par rapport aux vues religieuses n’empêche pas la persistance, à l’intérieur même du discours médical, de considérations morales. Durant tout le xixe siècle, le courant hygiéniste montre comment l’alliance du pouvoir, de la science et de la morale, donne aux médecins le rôle que le sociologue américain Howard Becker désignera comme celui d’« entrepreneurs de morale » : des personnes qui œuvrent pour le bien de tous, en militant pour faire adopter comme normes, règles ou lois, leurs conceptions de ce qui est bon pour les autres.

        
        

        

        Le sort des malades, soumis au regard médical, traités de l’extérieur pour une maladie qui leur échappe, n’en est pas devenu tellement plus enviable. Ainsi, la psychiatrie du xixe siècle et de la première partie du xxe siècle est très marquée par la théorie générale de la dégénérescence, proposée par le psychiatre français Benedict Augustin Morel en 1857.

        Dans cette conception, certains individus sont plus faibles que d’autres, à la fois sur les plans physique, mental, et moral : ici aussi, la part physique, physiologique, de la maladie, ne fait que s’interposer entre vices et punitions, que s’ajouter aux tares mentales et morales. Cette faiblesse constitutionnelle est transmise par hérédité, et aggravée par des causes extérieures, dont des infections comme la tuberculose, ou des intoxications comme l’alcoolisme. Les « maladies sociales » que sont la syphilis, l’alcoolisme, la tuberculose, puis les toxicomanies sont donc le fait de « dégénérés », dont la descendance est a priori suspecte de présenter des troubles encore plus graves, et qui, pour nombre d’auteurs de l’époque, représentent un péril pour la race ou la nation…

        

        

        Malgré le progrès qu’il constitue, et sa grande importance historique, ce grand modèle explicatif de la dégénérescence échoue donc lui aussi à ce que la maladie s’oppose clairement à une vision morale : tous deux sont de fait intriqués, et se retrouvent souvent dans les propositions les plus radicales de traitement des toxicomanies. La coercition – l’enfermement – avec pour premier but de préserver la société de la contagion s’applique à l’époque tant à certains malades qu’aux délinquants. La dégénérescence, en dernière analyse, selon Morel, est la dégradation d’un homme initialement parfait, sous l’effet du péché originel…

        Elle fut particulièrement utilisée dans le champ des arriérations et des maladies mentales, du génie (le génie étant un « dégénéré supérieur »), et du crime (le « criminel né » de l’Italien Cesare Lombroso est bien un dégénéré), mais la dégénérescence est sans doute le premier grand modèle bivarié de l’alcoolisme et des toxicomanies, en ce qu’elle fait une place à la fois à l’individu, et à la substance : ce n’est déjà plus une simple intoxication, elle fait une place à la vulnérabilité de certains individus. Les successeurs de Morel, notamment Valentin Magnan, l’appliqueront d’ailleurs tout particulièrement aux problèmes d’alcoolisme et de toxicomanies.

        

        

        Mais la base la plus admise des modélisations scientifiques les plus récentes est le curieux modèle de maladie des Alcooliques anonymes, promu dès 1935, et qui est encore, à travers la prolifération de « traitements en douze étapes », le plus populaire dans le monde.

        Ce modèle passionnant dans sa mise en œuvre repose sur une vision très particulière de la maladie, puisqu’elle y est comparée à une allergie, un processus inexorable touchant les personnes prédisposées. Point besoin ici de chercher derrière des masques pour y trouver les traces de conceptions morales ou religieuses : les traitements en douze étapes sont très ouvertement des traitements de conversion, fondés sur l’adhésion spirituelle à une puissance supérieure, « Dieu, tel que chacun le conçoit », où Gregory Bateson voit dans l’émanation du groupe une forme de nouvelle religion.

        La notion de maladie est ici quasi métaphorique, il s’agit donc d’une forme d’allergie, qui rend les sujets vulnérables impuissants devant l’alcool (ou la drogue, ou le jeu, etc.). Le traitement n’est pas d’ordre médical, mais dans l’acceptation de cette impuissance, la démarche spirituelle et de rédemption morale mise en œuvre avec le soutien du groupe. S’ils utilisent donc la déculpabilisation permise par la notion de maladie, ils réintroduisent immédiatement les dimensions religieuses et morales au niveau du traitement, ne s’en remettant pas pour celui-ci à l’autorité de la médecine.

        Tous les modèles actuels de maladie contiennent les mêmes limites, et la même impossibilité à éviter toute référence à des notions de morale ou de valeurs.

        Deux éléments centraux, donc, pour aborder la question de la nature des addictions : tout d’abord, la dimension morale, voire religieuse, qui n’est jamais réductible à des explications scientifiques. D’autre part, leur position intermédiaire entre psychopathologie, « maladie de l’âme », et troubles physiologiques, dysfonctionnements objectivables qui, de façon délibérément réductrice, ont poussé à mettre en avant la notion de « maladie du cerveau ».

        La question morale est posée dans bien des contextes, mais elle est commune avec tout le pan de la psychiatrie qui fait frontière avec la délinquance, l’infraction, où se retrouvent des notions comme la « psychopathie » ou les « troubles antisociaux ». Les réflexions actuelles sur l’impulsivité, sur la difficulté de certains à différer les gratifications, à ne pas supporter la frustration, voire à chercher des sensations fortes, s’inscrivent dans la lignée des travaux sur les « déséquilibrés », dont les parties supérieures ou antérieures du cerveau parviendraient mal à maîtriser les parties inférieures, ou postérieures, ou archaïques, ou reptiliennes, selon certains…

        

        

        Cette piste vise donc à objectiver les déterminants de conduites ou de comportements qui sont le plus souvent décrits, au mieux, comme amoraux : il s’agit de trouver une base objective à ce qui demeure une question morale, et celle-ci persistera, quelles que soient les avancées de l’objectivation.

        Cependant, le recours à la génétique est aujourd’hui infiniment plus fin et subtil qu’à l’époque des théories de la dégénérescence. Mais les modèles actuels, faisant tous une place plus ou moins importante à la « prédisposition » ou à la « vulnérabilité », sont extrêmement proches, logiquement, des modèles des théoriciens de cette dégénérescence : une faiblesse, une infériorité innée, rend un sujet vulnérable à des agents exogènes. Que cette faiblesse soit du type « impulsivité », difficulté à différer, voire à mentaliser, la rattache soit à l’ancienne faiblesse morale, soit à l’ancienne faiblesse mentale.

        Toutes ces recherches ont leur légitimité, et ce qui est ici en question est simplement la prétention parfois exprimée de faire disparaître, grâce aux lumières de la science, toute dimension de valeurs ou de morale dans des domaines où ces dimensions demeurent centrales.

        
        

        

        L’autre grande question sur la nature des addictions n’est qu’un versant épistémologique de cette opposition entre science et valeurs : les addictions relèvent-elles des sciences de la nature, de la vie, de la biologie, de la neurophysiologie, de la génétique, etc., ou des sciences humaines et sociales ? Et, dans ce dernier cas, peuvent-elles être conçues comme des entités symptomatiques, produites par le sujet, sa structure et son histoire, ou par la société, la culture et son évolution ?

        Les addictions sans drogues vont se situer au cœur du débat, en accentuant et en dramatisant ces questions, dans la mesure où la part de mécanisme biologique y est encore plus discutable, et discutée, que dans les dépendances aux diverses drogues.

        Les recherches sur les addictions sans drogues peuvent être divisées en recherches sur les mécanismes de la maladie addictive et en recherches sur le sens de la conduite, du choix particulier de cette passion. En matière de jeu pathologique, ce sont les approches issues de la psychologie scientifique qui tiennent le haut du pavé, portant sur l’impulsivité, parfois (avec peu de succès d’ailleurs) sur la recherche de sensations, sur les erreurs cognitives et les diverses illusions de contrôle ou de prévision, et rejoignent pour certains les recherches de neuro-économie sur les modalités de prise de décision.

        

        

        De telles pistes d’enquête avaient été esquissées dès le tout début du xxe siècle. Clemens J. France8, psychologue américain élève de Stanley Hall, avait traité du jeu comme d’une prise de décision risquée, et avait tenté de montrer l’existence de « preneurs de risque », qui s’opposaient à des sujets prudents, faisant des choix plus assurés. Pour ce faire, il avait imaginé une expérience en proposant, dans des écoles, le choix aux élèves entre la certitude d’avoir deux jours de vacances, et un tirage au sort, donnant une chance sur deux d’avoir soit trois jours de vacances, soit un seul.

        Ses résultats montraient que jusqu’à l’âge de seize ans, la majorité des enfants choisissait la certitude rassurante, contre le hasard. À partir de cet âge, une différence se faisait jour entre les filles et les garçons, ces derniers devenant de plus en plus des « risquophiles »…

        
        
          Figure 2 : L’expérience de Clemens France
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        France montre que, à partir de seize ans, les garçons deviennent plus « risquophiles » que les filles : en ordonnées, le pourcentage de choix « risqué » ou « ludique », qui consiste à accepter un tirage au sort avec une chance sur deux d’avoir trois jours de vacances et une chance sur deux de n’en avoir qu’un. Le choix « tranquille » consiste à refuser ce tirage, et à prendre deux jours de vacances.

        

        

        
        Cette expérience préfigure les travaux du psychologue nord-américain Marvin Zuckerman sur la recherche de sensation, considérée comme un trait de caractère.

        L’article de France est par ailleurs assez complet, très moderne par certains aspects, et, le commentant, Alfred Binet9 souligne en 1902 : « [Ce travail] contient, outre l’historique obligé, beaucoup d’observations curieuses, et une analyse assez fine de l’état du joueur, son besoin de lutter contre le hasard, sur les variations de la chance, ses conditions, les fétiches, etc. ; je recommande spécialement une analyse faite sur elle-même par une personne qui, ayant visité la salle de jeu de Monte Carlo et ayant joué, a essayé de décrire ce qu’elle sentait ; c’était principalement l’illusion, quand elle gagnait, que c’était une personne habile, et qu’elle avait eu autant de mérite en risquant le coup heureux que si elle avait commandé un mouvement intelligent aux échecs ; puis, quand elle perdait, elle se disait : “Ah ! je savais bien que j’avais tort, que je ne devais pas choisir ce numéro” – ce qui était évidemment une illusion. »

        Il est assez étonnant de constater que la découverte des illusions de contrôle, attribuée aux travaux d’Ellen Langer10 ou de James Henslin11, avait été faite des décennies plus tôt, et surtout qu’il ait fallu autant de temps pour cette « redécouverte ».

        Mais, durant près d’un siècle, ce sont d’autres considérations qui ont été prises en compte dans l’abord du jeu pathologique. Pour la psychologie scientifique, le comportementalisme a pu donner l’illusion d’avoir élucidé le mécanisme ultime du problème.

        Il faudra toutes les découvertes et complications des approches cognitives pour que ce niveau d’explication devienne – ou plutôt redevienne – insuffisant.

        

        

        Mais surtout, au cours du xxe siècle, c’est à travers des approches de sens, et non de psychologie scientifique objectivante, que seront abordés la passion et l’excès du jeu.

        L’opposition entre des approches processuelles et des approches centrées sur le sens de la conduite se retrouve dans toutes les discussions en matière d’addictions, et conduit de fait à des tentatives de solutions diverses, qui constituent les différentes visions psychopathologiques des addictions. D’un côté, les tenants de l’intoxication, du processus addictif, du primat de la biologie, considéreront la maladie addictive comme autonome, indépendante de la structure psychologique et de l’histoire individuelle. De l’autre, les tenants de la manie mettront l’accent sur la toxicophilie, les déterminants historiques et structuraux d’une conduite qui se rapproche d’une production symptomatique.

        Tous les courants de la psychologie ou de la psychanalyse se partagent entre ces deux pôles, et souvent tentent de tenir compte du statut intermédiaire des addictions, qui relèvent à la fois (ou successivement) des deux, gagnant tantôt à être conçues comme des symptômes, tantôt comme des processus. Toutes les addictions ne sont pas complètement équivalentes, et il doit exister un lien entre le choix de telle ou telle addiction, et le sens initial de la conduite : même si l’addiction constitue une rupture, il est difficile de comprendre le jeu pathologique sans s’intéresser au jeu « normal », comme il est difficile de traiter un toxicomane sans s’interroger sur les raisons qui l’ont poussé à prendre de la drogue.

        Dans ces approches de sens, il existe un lien entre le sens du jeu pour un sujet et son engagement dans l’addiction, ce qui fait que les travaux ne portent pas exclusivement sur la frontière entre « normal » et « pathologique », mais aussi souvent sur le contenu fantasmé de la pratique ludique. La majorité des textes psychanalytiques, dont le fameux Dostoïevski et le Parricide de Freud en 1928, porte sur le sens de la prise de risque dans le jeu, de l’idée du gain et de la réalité de la perte, en rapport à l’histoire singulière et la structure du sujet. Ces approches ont eu une place prépondérante, du travail de Von Hattingberg, en 1914, à la somme de Psychology of Gambling d’Edmund Bergler, en 1957, en passant par la Psychanalyse des névroses, d’Otto Fenichel, en 1945.

        De même que Skinner12 a pu, un temps, laisser penser qu’il avait fourni une explication définitive du jeu excessif, il est possible que nombre d’analystes aient pensé que Psychology of Gambling avait fait le tour du problème, et que le jeu n’était plus un grand centre d’intérêt. Toujours est-il que la réflexion psychanalytique apparaît presque, aujourd’hui, comme une longue parenthèse entre le texte de Clemens France et les travaux actuels de psychologie cognitive.

        

        

        Cela conduit de nombreux psychiatres, notamment en Amérique du Nord, à considérer que la psychanalyse correspond à une étape aujourd’hui dépassée de la pensée scientifique.

        C’est faire l’impasse sur tout ce que peut apporter, en matière de jeu, l’ensemble des « approches de sens », qu’elles relèvent de la psychanalyse, de l’anthropologie, de la sociologie, ou de la philosophie. D’ailleurs, le jeu se prête tout particulièrement à une interrogation de cette nature, dans la mesure où ses liens avec le sacré sont évidents, et ont été maintes fois soulignés.

        Marcel Neveux13, à la suite de Roger Caillois, voit ainsi dans les jeux de hasard et d’argent une « futilisation » des oracles et des ordalies. Le jeu serait, dans notre monde désenchanté, naturalisé, déserté par les dieux, la trace, le squelette, l’enveloppe vidée de sens de pratiques cultuelles abandonnées, obsolètes.

        Récréation, parenthèse, ces survivances fantomatiques nous serviraient à nous délivrer passagèrement du souci de l’existence, à nous détourner des choses graves et importantes, selon la perspective pascalienne du divertissement. On peut ainsi regarder les casinos comme des simulacres de temples, dans lesquels nous nous livrons à des simulacres de prière devant les machines à sous…

        Mais ce culte ne peut pas être simplement l’écho vide de sens de pratiques disparues : il faut bien, pour qu’il ait tant de succès, qu’il constitue une forme active, même si non consciente, de mantique (divination) et d’ordalie (jugement de Dieu).

        La recherche du sens de la vie traverse en fait la plupart des jeux, qui peuvent, sous des formes simples et enfantines, d’apparence gratuite, futile, légère, renvoyer à des perspectives cosmologiques ou eschatologiques. Les marelles sont ainsi l’exemple d’une forme ludique qui survit depuis la nuit des temps, en parallèle aux nombreux dérivés qui en sont issus (des grilles de loterie au plateau du jeu d’échecs). La terre, le ciel, l’enfer se retrouvent dans un univers dessiné à la craie et, pour les petites filles qui y jouent, il s’agit d’une activité pleine, identifiées qu’elles sont au palet qu’elles poussent de leur pied.

        De nos jours et dans notre culture, dans notre monde désenchanté, il paraît le plus souvent étrange de rechercher le sens dans une cosmologie et dans les relations de l’individu au ciel ou à l’enfer. Nous sommes plutôt tentés de le chercher à travers une démarche herméneutique, dans une dimension narrative de l’existence.

        Caillois cite justement une variante actuelle de marelle où le sens relève de la narration plus que de la représentation cosmologique : de petites Américaines, dans les années 1960, ont inventé une marelle où ciel, terre et enfer étaient remplacés par « boys », « colours », « show » et « movie star » (rencontrer un garçon, se farder, faire un spectacle, devenir une vedette de cinéma). La trame d’une existence idéale est posée, dont on peut faire l’exploration sans risques, puisque si l’on perd on sait qu’on pourra rejouer.

        Dans les jeux de hasard, l’argent peut être considéré comme l’équivalent du palet, le représentant du joueur, mais ici on le mise et on risque de le perdre : une dimension supplémentaire, ordalique, s’ajoute ici à la dimension mantique, divinatoire, du jeu.

        Cette dimension, vue sous l’angle de la psychologie scientifique, est aujourd’hui, comme dans le travail de Clemens France, devenue « recherche de sensations », et selon Marvin Zuckerman14, elle est le plus souvent considérée comme un trait de caractère, inscrit biologiquement dans les mécanismes cérébraux. Sous l’angle du sens, elle renvoie au jugement de Dieu, à l’épreuve auto-imposée du joueur « dostoïevskien », qui interroge, à travers le hasard, les grandes entités « parentales » que sont le destin et la chance : « Qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (tuchè15) avec ma fortune ? Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. »

        Ainsi se condense pour Jacques Lacan16 la question du joueur à l’automaton (terme qui désigne en grec « ce qui se meut de soi-même »), du hasard, interrogation sur la place du sujet dans une symbolique, et un désir qui le dépasse et lui échappe : « Marquer les six faces d’un dé, faire rouler ce dé. De ce dé qui roule surgit le désir. Je ne dis pas désir humain… »

        Le jeu peut donc être particulièrement investi par des jeunes en quête de sens, comme la drogue peut être une tentative d’accéder à une autre dimension existentielle. Pour de nombreux joueurs pathologiques, le défi à la chance et au destin sont premiers, la dépendance s’instaurant par la suite.

        

        

        Dans d’autres situations, le jeu a d’emblée fonction de refuge devant les difficultés de l’existence, dans une utilisation qui en fait un équivalent d’antidépresseur ou d’anesthésique.

        Mais, dans ce dernier cas, le sens du jeu ne disparaît pas totalement derrière la mécanique de la dépendance. Ainsi une personne qui, vivant une situation très difficile – l’annonce d’une maladie grave, un licenciement, une rupture amoureuse – se réfugie dans l’anesthésie du jeu compulsif attend sans doute, de façon généralement non dite et non consciente, une réparation : dans la pratique répétée, mécanique, de la machine à sous, du Rapido, des courses par courses du PMU, c’est le hasard qu’elle défie, et, à travers lui, ce sont les grandes figures du destin et de la chance qui sont convoquées…

        

        

        Après ce détour par quelques approches différentes du jeu pathologique, nous pouvons revenir à notre question de la nature des addictions.

        Si l’on se réfère à la fameuse équation trivariée des addictions de Claude Olievenstein, la rencontre d’un produit, d’une personnalité et d’un moment socioculturel, la question de la définition du « produit » se pose pour les addictions sans drogue : de quoi est-on dépendant, alors qu’il n’y a pas de substance chimique consommée ? Nous aurons en fait autant de façons de définir pour le jeu le « produit » ou la « drogue » que de modèles explicatifs ou compréhensifs.

        Sous l’angle de la biologie, la drogue est ici l’adrénaline, les séquences de jeu étant l’équivalent d’un stress répété, et l’on entrevoit une possibilité de « mécanisme up-down (du haut vers le bas17), comme dit le neurobiologiste Michel Le Moal, dans lequel la pratique entraîne une modification durable des circuits cérébraux du joueur.

        Dans une optique psychanalytique, ou du moins de sens, cet objet devient le hasard, support du destin et de la chance, dans l’oscillation entre automaton et tuchè.

        Les erreurs cognitives des joueurs sont donc regardées soit comme cause du problème, dans une optique de psychologie scientifique, soit comme avatar d’une régression à une forme d’interrogation des oracles, dans une approche plus subjective.

        La clinique des addictions conduit régulièrement les soignants à construire des modèles plus ou moins opérants, mais toujours transitoires, et très fragiles, dans la mesure où ils relèvent à la fois d’approches scientifiques et d’approches de sens. Les chercheurs, eux, vont au contraire s’opposer, par méthode, à ce qui apparaît comme un éclectisme de mauvais aloi, et chaque approche « particulière », biologie, psychanalyse, psychologie cognitive, devra tenter de rendre compte du problème addictif dans son ensemble…

        C’est dans les impasses que finissent forcément par rencontrer chacun des modèles explicatifs qu’il faut imaginer un possible dépassement de la dialectique de la science et du sens.

        Si l’on prend, par exemple, le point de vue neurophysiologique, force est de constater que la science est bien près de parvenir à un objectif de réduction matérialiste, donc de naturaliser, de réifier l’ensemble des addictions. On trouve des équivalents biologiques objectifs pour pratiquement tous les phénomènes rencontrés, de l’effet des différentes drogues aux mécanismes de la dépendance.

        Bien sûr, on discute sur le caractère obligé et plus ou moins réversible des perturbations des circuits cérébraux, ce qui donne aux addictions sans drogues une importance toute particulière. Mais le dessous, le profond, le dur, reste toujours le biologique…

        Ce modèle aurait cependant une limite, une fois parvenu à objectiver l’ensemble des mécanismes de la dépendance. Et cette limite tiendra à la question du sens.

        Selon par exemple Jean-Pol Tassin, le cœur de ces mécanismes est à chercher dans le découplage des circuits adrénergiques et des circuits sérotoninergiques. Expliquons ce que sont ces neurotransmetteurs : la dopamine intervient pour différencier les stimuli extérieurs, en les marquant, de sorte qu’en fonction des expériences passées, ils aient une valeur attirante ou répulsive. Par exemple, si le chien de Pavlov (ou le singe de Schultz18) salive au son de la cloche, c’est que celui-ci entraîne, chez lui, une sécrétion de dopamine, anticipation du plaisir de la nourriture à venir. Ainsi a-t-on donné un caractère scientifique à l’ensemble de la question, en y incluant jusqu’à la dimension du sens : la dopamine devient signifiante, elle est la molécule du sens. Mais celle-ci est mise en jeu, individu par individu, au fil singulier des expériences de vie, et chacun en viendra à constituer un motif unique.

        Le détour par la dopamine, pour éclairant qu’il soit, n’est pourtant pas de nature à fournir une nouvelle manière de savoir quel sens a une expérience donnée, pour une personne donnée… Il faut ici changer de point de vue et, regardant le monde de l’autre côté, retourner à la subjectivité, et aux différentes façons d’en rendre compte.

        Car les théorisations de sens, notamment psychanalytiques, sont très diverses, le plus souvent partielles, et, en dehors de postures de prestance ou de principe, ont rarement l’ambition de constituer des modèles explicatifs globaux. On peut toutefois en entrevoir un exemple, à travers le long cheminement de la pensée psychosomatique, une branche de la psychanalyse qui a notamment contribué à la construction de la notion d’alexithymie.

        Michel de M’Uzan19 oppose ainsi un niveau ou un mode d’être « vital-identital » à un autre niveau qui est de l’ordre du « psycho-sexual ». La nécessité de recourir, et particulièrement pour rendre compte de l’existence des addictions, à une sphère hors du psycho-sexual indique sans doute un horizon de l’approche psychanalytique20.

        S’il s’agit en effet d’un niveau d’être où ne sont en jeu ni psychisme, ni sexualité, il semble que ce soit la psychanalyse qui atteint ici ses limites de compréhension, et appelle d’autres modes d’approche.

        Cela ne veut pas dire que la biologie ou la psychanalyse soient inadéquates, et que leurs analyses doivent être rejetées. Mais aucune – et il en est de même de tous les autres abords possibles – ne peut prétendre englober, à elle seule, l’ensemble de la question.

        

        

        Une intégration des différents modes de compréhension, ou d’explication, des addictions, paraît donc nécessiter un important changement de perspective, dans la mesure où aucune approche particulière, biologique, psychanalytique, sociologique, etc., ne suffit à faire le tour de la question.

        La notion d’addiction est au fond assez fragile, tant il s’agit d’une « pathologie liée à la culture », ou d’une « niche écologique » historiquement assez récente. Reste que, pour le soignant, la souffrance des patients ne peut attendre les progrès des différents champs de recherche en jeu, et que la construction par « bricolage » de modèles provisoires est inévitable, et nécessaire. Modèles qui doivent intégrer différentes dimensions, y compris évidemment les données de la biologie et de la pharmacologie : soutenir, comme le démontre l’histoire, que l’addiction ne peut être conçue, à l’instar d’un trouble neurologique, comme une maladie du cerveau, n’implique pas que les données pharmacologiques, neurophysiologiques, soient sans importance.

        Il s’agit seulement de relativiser l’idée que l’addiction (ou l’alcoolisme, ou la toxicomanie) est une maladie « comme les autres », c’est-à-dire qu’elle ne concernerait que la médecine, la psychiatrie : comme la drogue, l’addiction doit être pensée avec une dimension éminemment politique, et l’intervention doit toujours comporter une interrogation sur son impact à tous les niveaux de la société…

        
          
          Au-delà de la biologie

        

        
          
          La frontière du normal et du pathologique

        

        Pour l’instant, la science n’a pas tranché formellement sur ce que serait le soubassement organique d’une addiction, même si de nombreuses hypothèses peuvent être envisagées. Aucun moyen objectif, aucun test biologique n’a encore prouvé l’existence d’une dépendance, et malgré toute l’importance des recherches fondamentales, le fondement physiologique des addictions reste une hypothèse.

        Objectiver des modifications cérébrales durables sera de toute façon très difficile dans le cas des addictions sans drogues. Dans la réalité clinique quotidienne, ceci n’est en fait guère un problème : ce qui compte, c’est la souffrance et la demande du patient, et les addictions ne posent pas, le plus souvent, de grands problèmes de diagnostic.

        Il s’agit d’un domaine où, le plus souvent, c’est le patient qui se présente avec son propre diagnostic, et a souvent une idée de ce qui pourrait l’aider : « Je suis toxicomane », « J’ai un problème d’alcool », « Je n’arrive pas à arrêter de… », voire « Je suis complètement addict au jeu », sont des modes de présentation fréquents. La vraie frontière entre le normal et le pathologique est en fait d’ordre subjectif. Elle correspond à la prise de conscience de la perte de liberté de s’abstenir, au fait que l’on se rend compte des dégâts causés par une habitude qui fut une passion, mais qu’on ne parvient plus à modérer. Le critère de l’addiction est donc simple : c’est le fait pour une personne de vouloir réduire ou cesser une consommation ou une conduite, mais sans y parvenir seul.

        La maladie addictive passe par un sentiment d’aliénation subjective, l’impression d’être aux prises avec un processus qui échappe à la volonté, à tous les efforts. « C’est plus fort que moi » est la formule qui résume ce fait d’être, partiellement – juste pour cette conduite –, étranger à soi-même. Ainsi comprise, l’addiction peut faire l’objet d’un traitement sans que les tenants de la liberté individuelle aient à s’en offusquer : on constate une demande de soins, et on en déduit la légitimité de l’intervention thérapeutique, puisque c’est le patient lui-même qui souhaite cesser ou modérer sa conduite. Sans cette conscience et cette volonté, on est dans le registre de la passion, de l’habitude, voire de la dépendance, mais pas dans l’addiction au sens plein. Et si l’on intervient dans ce cas sans se fonder sur ce critère subjectif, on court le risque de l’arbitraire : si l’on définit l’addiction de l’extérieur, au nom de critères objectifs, on peut facilement en venir à considérer toutes les personnes qui ont des passions originales, des habitudes non conformes, comme des malades mentaux irresponsables. Toutes les craintes envers la médicalisation de la vie quotidienne, la psychiatrisation des plaisirs, la normalisation des passions se trouvent ici justifiées.

        C’est ainsi que l’interdit et le tabou des drogues a conduit, au cours d’une déjà longue histoire, à des traitements médicaux dignes des punitions de l’ancien temps, de l’époque où les addictions n’existaient que comme vice, perversion, déviance, ou sacrilège.

        

        

        Se pose toutefois ici la question de situations dans lesquelles la personne elle-même ne se penserait pas addict, alors que son entourage, ses amis, son médecin, ont une opinion inverse.

        
          Armelle est une charmante vieille dame de quatre-vingt-cinq ans. Hospitalisée pour une suspicion de tumeur cérébrale, son médecin demande une consultation d’addictologie. Motif : depuis des années, Armelle prend deux comprimés de bromazepam, un célèbre tranquillisant, le soir, pour pouvoir dormir. Elle s’en porte d’ailleurs très bien, mais le médecin du service le voit autrement, arguant des risques de dépendance et de troubles secondaires potentiels liés à une utilisation à forte dose et sur le long terme, comme des troubles cognitifs de la mémoire. Lors de la consultation, Armelle n’a bien sûr aucune demande et dit aller très bien, hormis les maux de têtes récurrents à l’origine de l’hospitalisation…

        

        Il ne s’agit bien sûr en aucune façon d’une addiction. C’est bien plus sur les risques supposés d’escalade (augmentation des doses pour obtenir le même effet) que le médecin d’Armelle s’appuie pour demander l’avis d’un addictologue. Mais pour cette dame de quatre-vingt-cinq ans, bien stabilisée avec ses deux petits comprimés, que faire sinon laisser en l’état ? Dans le même registre, on a refusé durant des années des traitements morphiniques aux cancéreux pour « éviter qu’ils n’en deviennent dépendants » ! Ce n’est, fort heureusement, avec la mise en place des équipes de soins palliatifs, plus tellement le cas actuellement.

        Un cas fréquent d’addiction supposée par les autres, alors que le patient désigné ne manifeste pas de demande, est ce que l’on appelle le déni de l’alcoolisme, par exemple chez des patients hospitalisés pour cirrhose du foie ou d’autres complications de l’intoxication alcoolique chronique, mais qui continuent à refuser l’étiquette d’alcooliques, et parfois même à affirmer avec force qu’ils ne boivent pas du tout.

        Le terme de déni est mis ici souligné parce qu’il ne correspond pas tout à fait au déni utilisé dans la théorie psychanalytique en tant que mécanisme de défense, caractéristique d’une structure perverse, et lié à la notion de « clivage du moi ». Il s’en rapproche cependant, la négation de l’alcoolisme correspondant à une sorte de clivage de la personne, comme si une partie d’elle-même savait très bien qu’elle abusait de l’alcool ou en était dépendante, et qu’une autre refusait de l’admettre.

        Cette problématique de négation est très fréquente pour l’alcool, mais aussi pour le jeu, sans doute du fait des particularités de ces addictions : il existe, chez le joueur « à chaud », en situation de jeu, comme chez l’individu ivre d’alcool, une modification radicale que certains ont du mal à assumer par la suite : le « Dr Jekyll » sobre refuse d’avoir été la veille le « Mr. Hyde » ivre.

        Mais l’existence de ces négations, de ces refus d’accepter un problème ne doivent pas nous faire renoncer au critère subjectif de l’addiction. Il faut simplement admettre qu’existent des phases préaddictives, durant lesquelles on n’est pas prêt à « construire » le problème, parce que, sans doute, on n’est pas prêt à accepter de changer de conduite… Lors de cette phase préclinique, il y a souvent une vraie fuite en avant, on tente désespérément de trouver la solution du problème à l’intérieur du problème : le joueur joue pour se refaire, comme l’alcoolique boit pour éviter le manque…

        Ce déni est proche du clivage, proche d’une défense perverse, mais peut aussi relever de ce que l’on doit appeler la mauvaise foi : on voit, une fois de plus, que les frontières entre morale et pathologie sont, dans le champ qui nous intéresse, extrêmement ténues. On oppose souvent une situation à notre définition subjective de l’addiction et de la frontière du normal et du pathologique : « C’est un peu facile de ne se fonder que sur la volonté explicite du patient de changer, de diminuer ou cesser sa conduite, mais que dites-vous alors à une femme dont le mari rentre tous les soirs à la maison complètement ivre, fait des scandales, la maltraite, met en danger sa famille, et nie tout problème d’alcool ? »

        Nous disons alors que rien n’indique qu’il faille considérer cette situation comme typique d’un cas de dépendance ou d’addiction. Une femme maltraitée aura tout intérêt à consulter, avant même un psychiatre ou un thérapeute, un avocat et des services sociaux, à se mettre à l’abri, à quitter ce conjoint. Dans un second temps, comprenant l’ampleur des répercussions, cet homme modifiera peut-être sa conduite sans qu’une autre intervention soit nécessaire. Ou il aura peut-être, enfin, la volonté de réduire ou de cesser ses consommations, devenant alors addict, s’il n’y parvient pas tout seul. C’est seulement à ce stade que des traitements auront de bonnes chances d’être efficaces.

        On peut aussi constater parfois que cette femme tient trop à son conjoint pour tout remettre en question : les deux sont alors sans doute dans une phase préaddictive, l’un d’alcoolisme et de violence, l’autre de codépendance, de dépendance affective à un conjoint maltraitant et lui-même addict.

        L’addiction doit donc être définie de façon subjective, et son existence implique une certaine conscience du patient qui désire changer – même si sa motivation est oscillante.

        Pourquoi alors tant de tests, de questionnaires, de grilles d’évaluation, destinés à mettre en évidence cette « maladie » ? La plupart du temps, grilles et questionnaires ont une fonction importante pour la recherche, et particulièrement pour l’épidémiologie. C’est important, mais pour aider les gens, ce n’est pas grand-chose…

        
          
          Pourquoi des questionnaires ?

        

        Notre époque adore les tests et les questionnaires. Le grand public, les chercheurs, les décideurs de santé publique… Les raisons de cet engouement sont, à première vue, très différentes, mais il convient d’y réfléchir un peu, car il semble bien qu’il y ait un lien entre ces questionnaires et les débats sur les addictions, sinon sur la fabrication des addictions elles-mêmes. Les questionnaires d’évaluation ou de cotations en tout genre abondent en médecine, en psychiatrie, et il n’y a pas de raisons pour que le champ des addictions échappe à cette mise en grille systématique.

        La meilleure raison de construire des grilles et des questionnaires est l’épidémiologie : de grandes enquêtes en population générale sont nécessaires pour évaluer l’importance d’une maladie ou d’un trouble. Les mesures de prévalence donnent le pourcentage de malades ou de personnes atteintes, l’incidence désigne le nombre de nouveaux cas apparus dans l’année ou sur une période donnée. On comprend facilement pourquoi il est important, dans cette optique, de disposer de grilles si possible très simplifiées : prenons l’exemple du jeu excessif ou pathologique. Il est admis que, dans la plupart des pays, le nombre de joueurs pathologiques est de l’ordre de 0,5 à 1 % de la population.

        Pour étudier un échantillon d’une centaine de joueurs pathologiques à l’occasion d’une enquête en population générale, celle-ci devra donc concerner un échantillon représentatif de dix ou vingt-mille personnes. Il faut donc, en quelques questions simples, pouvoir trier les addicts potentiels, pour ensuite leur poser quelques questions plus fines (sur le type de jeux pratiqués, les conséquences de leur passion, etc.).

        Ainsi utilise-t-on pour l’alcool le test « DETA », qui ne comporte que quatre questions :

        
          
            Avez-vous déjà ressenti le besoin de diminuer votre consommation de boissons alcoolisées ?

          

          
            Votre entourage vous a-t-il déjà fait des remarques au sujet de votre consommation ?

          

          
            Avez-vous déjà eu l’impression que vous buviez trop ?

          

          
            Avez-vous déjà eu besoin d’alcool dès le matin pour vous sentir en forme ?

          

        

        Il s’agit donc d’un test hautement subjectif, destiné à mettre en avant les débuts d’une problématique addictive, même en phase de « contemplation » ou de « pré-contemplation », dans laquelle le futur patient n’est pas encore prêt à construire le problème en maladie.

        

        

        Par ailleurs, il existe des questionnaires spécifiques pour le jeu pathologique, comme pour toutes les autres addictions, les plus connus étant le SOGS (South Oaks Gambling Screen) et l’ICJE (Indice canadien du jeu excessif).

        
        Ces questionnaires sont en fait assez sophistiqués, comportent une vingtaine de questions, et doivent répondre à une exigence : celle de se rapprocher le plus possible des critères admis pour la clinique, c’est-à-dire d’une autre grille, celle des classifications de maladies (CIM pour Classification internationale des maladies, DSM pour Diagnosis and Statistic Manual de la psychiatrie nord-américaine). Leur rôle dépasse donc le simple dépistage, pour tendre vers une fonction d’outil d’aide au diagnostic, ce qui est beaucoup plus discutable.

        Ces classifications de maladies sont de fait souvent critiquées, notamment parce qu’elles se veulent le plus descriptives et le moins théoriques possible, ce qui, en matière de troubles mentaux ou de conduites, est discutable. Dans ces domaines, tant le diagnostic que le traitement résultent de l’interaction entre le patient et le soignant, avec ce que la rencontre comporte d’intersubjectivité. La volonté de fonder une médecine scientifique, établie sur des preuves solides, ne peut se satisfaire de notions aussi peu mesurables que l’opinion ou la représentation du soignant, et conduit à des tentatives de standardisation des processus diagnostiques, puis thérapeutiques, qui sont le véritable fondement de cette passion des questionnaires. De la nécessité d’avoir des outils épidémiologiques, on est donc passé à la volonté de disposer de critères objectifs de maladie, sans faire appel à la subjectivité du patient ni à celle du soignant. La scientificité des tests est cependant considérée comme indispensable, et aucune revue scientifique internationale ne publierait un article sur une addiction sans qu’il se réfère à une batterie de tests validés : cette validation devient le critère de la science, alors qu’elle constitue le plus souvent une assez simple autojustification circulaire ; le SOGS ou L’ICJE sont considérés comme valides, dans la mesure où ils donnent des résultats à peu près comparables à ceux du DSM ou de la CIM. Si l’on veut simplifier un questionnaire, il faudra le valider en montrant qu’il est comparable, dans sa capacité à trier les « malades », au SOGS ou à l’ICJE. On en oublie, de validation en validation, que les classifications elles-mêmes sont le résultat d’une longue histoire de débats et de compromis entre des opinions d’experts…

        Ce qui est, somme toute, assez heureux : au moins, les critères diagnostiques ont un lien historique avec une certaine réalité, certes peu scientifique et peu objective, mais liée de façon lointaine à des pratiques cliniques. Si l’addiction était une maladie physiologique, l’on viendrait à disposer d’un test de type biologique, comme pour le diabète, et les grilles et questionnaires perdraient de leur intérêt… Comme le souligne le philosophe Ian Hacking21 lorsqu’il étudie le phénomène nord-américain des personnalités multiples : « Un anthropologue, qui observerait les usages en cours pour la conception et le contrôle des questionnaires, pourrait suggérer que leur première fonction n’est pas de fournir un outil de travail pour le service d’admission de l’hôpital ou pour la clinique, mais qu’ils servent bien plutôt à établir l’objectivité de la connaissance des troubles dissociatifs. »

        

        

        En matière d’addictions, plus sans doute que dans d’autres domaines, la revendication de scientificité est mise au premier plan, pour toutes les raisons qui sous-tendent l’entreprise de réification de Benjamin Rush depuis la fin du xviiie siècle, et particulièrement la volonté de faire passer au second plan les notions morales ou par trop subjectives.

        Or la meilleure définition d’une addiction, nous l’avons vu, est bel et bien subjective : c’est le fait, pour un sujet, de vouloir réduire ou cesser sa consommation ou sa conduite, sans y parvenir.

        Les questionnaires, celui de Goodman22 comme le DSM, tentent de faire place à cette dimension : ils comportent toujours l’item « tentatives répétées, mais infructueuses, pour réduire ou cesser la conduite ». S’il s’agit de savoir s’il y a ou non addiction, cette seule question s’avère à la fois nécessaire et suffisante. Que le diagnostic comme la possibilité de traitement repose essentiellement sur la subjectivité des patients potentiels et des thérapeutes est, en soi, source d’inquiétude. Ce que l’on demande à la science est de nous assurer des fondements solides non seulement pour nos décisions les plus techniques, mais aussi de précisément nous soulager des doutes que nous pouvons avoir sur nous-mêmes, sur notre image par rapport aux autres, sur la normalité de nos désirs et de nos habitudes. Nous ne sommes jamais certains de connaître notre désir profond, et c’est pourquoi les tests et questionnaires ne sont plus seulement des outils d’épidémiologistes ou une façon, pour des thérapeutes, de se persuader qu’ils font de la science. Ils sont aussi devenus une forme de loisir rassurant, aussi prisés, sinon plus, que les horoscopes et les tarots divinatoires. Tous les journaux se doivent de proposer des tests, qui sont censés nous aider à mieux nous connaître, et à nous situer par rapport aux autres.

        Le site « Psychologies.com » en propose une liste impressionnante de plus de trois cents, et elle est toujours en augmentation. Il y a dans cet engouement un jeu humoristique fondé sur une inquiétude permanente, celle de ne pas être « comme il faut », de ne pas être à la hauteur, et sur un besoin de se comparer à d’autres. Les tests sont rassurants puisqu’ils montrent que tout le monde se pose le même genre de questions, et les réponses n’y sont jamais dramatiques.

        Ils évoquent aussi, de loin, le mystère de questions qui nous échapperaient et qui ne seraient accessibles qu’à des connaisseurs (ceux par exemple qui connaissent le secret de la signification cachée des couleurs23). Et ils peuvent, insidieusement, porter à croire qu’on se connaît encore plus mal qu’on ne le croit, et surtout que d’autres sont mieux placés pour ça.

        Il faut donc regarder les grilles et questionnaires en matière d’addiction avec en tête toutes ces fonctions possibles des tests, et non leur accorder automatiquement une valeur scientifique ou magique. Mais il faut aussi souligner le paradoxe que constitue cet engouement : les mêmes personnes vont trouver scandaleux que la médecine ou la psychiatrie s’intéresse à des domaines aussi privés que le sexe ou le jeu, et s’en remettent à des questionnaires douteux pour savoir qui elles sont… De même, c’est accorder une confiance aveugle aux experts réunis dans les comités du DSM ou de la CIM que de considérer, sans plus de regard critique, que l’inscription d’un trouble dans ces manuels suffit à lui conférer une « dureté » ontologique, ou simplement à en faire une maladie relevant de la médecine.

        
          
          Continuité ou rupture : dimensions ou catégories ?

        

        Il existe un critère du passage du « normal » au « pathologique » : le sentiment subjectif d’aliénation éprouvé lorsque, quand on veut modérer sa conduite, on s’aperçoit qu’on en est devenu incapable. Il y a donc bien rupture, saut qualitatif, différence entre l’état normal et l’état d’addict.

        Mais il faut toujours avoir à l’esprit que les guillemets que l’on est tenté de mettre aux termes de normal et de pathologique proviennent de la différence à marquer entre les souffrances de l’addiction et les effets d’une maladie organique, d’un processus physiologique, qu’il ressemble au diabète, à une grippe, ou à un cancer. L’addiction n’est pas une maladie comme les autres. Mais il faut aussi bien voir que la catégorie de maladie est, même si l’on se limite aux maladies physiques, très peu homogène, et que le terme regroupe des notions très différentes. Certaines maladies ont, clairement, un début, une évolution typique, et une fin, comme la pneumonie ou la grippe. D’autres sont chroniques et évoluent par poussées, de façon parfois variable et aléatoire, comme la sclérose en plaques ou le zona. D’autres encore sont plus des déséquilibres au long cours, susceptibles, s’ils ne sont pas corrigés, de complications graves.

        L’exemple en est l’hypertension artérielle, qui a des causes très diverses, mais peut toujours entraîner des conséquences graves. Le moment où une tension un peu élevée doit être considérée comme une maladie, et relève de traitement, est fixé de façon relativement arbitraire, en fonction notamment des possibilités de traitements correcteurs, et des calculs de bénéfice et de risque de ces traitements, y compris leur impact économique, puisqu’il s’agit d’un problème affectant de vastes populations dans le monde.

        Ici encore, le passage du normal au pathologique est fixé de façon consensuelle par des groupes d’experts, et l’on sait que la frontière entre une tension normale et celle qui relève de traitement a souvent évolué au fil des ans !

        Il en est de même de l’hypertension oculaire : elle est un problème en soi, mais surtout grave parce qu’elle est susceptible d’entraîner une perte du champ visuel, et c’est cette diminution de la vue qui s’appelle le glaucome. La plupart des traitements du glaucome sont en fait des traitements préventifs d’un glaucome qui ne se produira pas, puisque l’on traite l’hypertension oculaire.

        Nous avons donc d’une part des variations physiologiques exagérées, de la tension artérielle ou de la tension oculaire, qui se traduisent ensuite par des conséquences visibles ; d’un côté, une variation quantitative, progressive, de l’autre, le passage brutal à un état pathologique.

        Le diabète fut ainsi longtemps défini par la présence de sucre dans les urines, signe qui était le marqueur indubitable de la pathologie. Mais l’excrétion urinaire du sucre succède en fait à une augmentation, parfois depuis longtemps, du sucre dans le sang : c’est à partir d’un certain seuil dans le dysfonctionnement que se déclencherait la marque de la maladie.

        C’est pourquoi certains tiennent beaucoup à mettre en évidence, dans les addictions, un marqueur du même type au niveau du fonctionnement cérébral, qui jouerait le rôle de la glycosurie dans le diabète ou du glaucome dans l’hypertension oculaire.

        Mais cela amène souvent à réfléchir en quelque sorte à l’envers, à accorder une importance démesurée aux hypothétiques lésions des circuits cérébraux, à réduire toute la problématique addictive à cette marque organique, comme si, en son absence, la souffrance des patients n’avait plus d’importance réelle.

        
        Surtout, cela conduit à considérer comme de vraies maladies physiologiques des états définis par des normes qui ne sont pas absurdes, mais arbitraires. Les tests, grilles et questionnaires utilisés pour mettre en évidence les addictions conduisent en fait à des classements continus des problèmes, et les patients vont se trouver répartis – des moins atteints aux plus malades – comme les élèves seront répartis après un examen en fonction de leurs notes.

        Ces mesures sont donc « dimensionnelles » et produisent un résultat qui situe chacun sur une échelle, comme pour la pression artérielle ou le poids. C’est par consensus d’experts que la barrière du pathologique va, secondairement, transformer ce classement dimensionnel en rangement par catégories : on parle de joueurs pathologiques à partir de cinq réponses positives sur vingt dans le SOGS par exemple… Mais cette catégorie des addicts est plus semblable à celle des « cancres » ou des « cracks » dans une classe d’élèves qu’à une maladie comme la pneumonie ou le diabète.

        Nous devons particulièrement garder ces faits en mémoire avant de répondre à des questions comme « Est-ce que les addictions sont des maladies ? » ou « Est ce que l’addiction aux jeux vidéo existe vraiment ? ».
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      Le désir et ses esclaves

      
        
          
          Devenez de libres esclaves volontaires !

        

        Notre définition de l’addiction – le fait pour la personne concernée de vouloir réduire ou cesser sa conduite sans y parvenir – rejoint la définition de l’alcoolisme donnée par Pierre Fouquet, le fondateur de l’alcoologie en France, comme « perte de la liberté de s’abstenir d’alcool ».

        Prenons un exemple simple : pouvoir boire de l’alcool est, sur un premier plan, la manifestation d’un certain pouvoir et d’une certaine liberté, une façon de ne pas céder sur son désir. Ainsi, dans une culture où la religion et les règles sociales interdiraient formellement tout usage d’alcool, boire pourrait avoir valeur d’acte de révolte et de revendication de liberté : ici, la psychologie du buveur serait celle d’un déviant, vécu soit comme un délinquant, soit comme un résistant. Le fait que boire soit dangereux pour la santé n’est pas du même ordre logique, surtout si l’on en est conscient, car ne nuire qu’à soi-même ne devrait pas être considéré comme un crime. Dans le cas des drogues illicites, les militants anti-prohibitionnistes dénoncent d’ailleurs régulièrement l’atteinte aux libertés que constitue un délit d’usage, passible de prison, alors que l’on ne nuit qu’à soi-même.

        Le piège addictif, dans le cas des buveurs d’alcool revendiquant leur droit, consisterait ensuite paradoxalement pour certains, à devenir les esclaves de leur mouvement libérateur. C’est alors l’alcool qui prend la place du désir, et qui décide à la place du sujet, devenu impuissant.

        En adhérant à des groupes d’entraide sur le modèle des Alcooliques anonymes, certains patients acceptent à nouveau une contrainte extérieure sous la forme des règles du groupe, choisissant alors en quelque sorte librement de renoncer à une liberté.

        Dans la poursuite de l’addiction comme dans l’abstinence, le choix ou le libre arbitre ne sont pas équivalents de liberté d’action ou de maîtrise totale, et les anciens addicts savent sans doute mieux que quiconque à quel point il est illusoire de vouloir être à tous les niveaux possibles « le capitaine de son âme ».

        La position subjective est donc centrale, puisque à niveau de dépendance égale il faut considérer certaines personnes comme des addicts, et non d’autres : un buveur ou un fumeur dépendant qui, librement, ferait le choix de continuer à boire ou à fumer ne serait pas un addict au sens plein du terme. On est dans un registre où la subjectivité ne peut être complètement dépassée, et doit obligatoirement être intégrée à toute analyse. D’une certaine manière, si une addiction d’abord inconsciemment choisie (au sens où les psychanalystes parlent de « choix de la névrose ») devient un choix pleinement assumé, elle cesse d’en être une…

        C’est en ce sens que Claude Olievenstein, pionnier du soin aux toxicomanes en France, posait comme but du traitement non l’abstinence ou la substitution, mais la « démocratie psychique ». Celle-ci correspondrait à l’accès à une « liberté de deuxième niveau », non seulement possibilité d’agir, mais capacité de choisir ou non d’utiliser cette possibilité. La « démocratie psychique » serait à la liberté-indépendance de l’adolescent ce que le contrat social au sens de Rousseau fut à l’idée d’une liberté naturelle incontrôlée. Ce qui peut nous faire renoncer,pour nous sentir libres, à une conduite qui, pourtant, nous procure du plaisir, n’est pas un simple calcul froid des coûts à long terme et des bénéfices à court terme, mais un ensemble de valeurs et une certaine idée de soi-même, qui seront en jeu dans ce que l’on peut appeler le désir, dans sa mise en œuvre, et qui a un lien avec l’idée que l’on se fait du sens de l’existence.

        L’addiction est donc une structure de relation entre un être humain et un objet, ou une conduite, qui entraîne une perte du contrôle de cette relation. La perte de maîtrise lors d’un épisode n’est toutefois pas l’élément central et obligatoire de définition, qui se situe dans l’aliénation subjective et la perte du choix de s’engager ou non dans cette conduite.

        Les différentes addictions vont se situer entre deux extrêmes, et parfois passer de l’un à l’autre :

        
          
            D’une part, des habitudes au long cours, qui finissent à force de routine par devenir des « néo-besoins », avec un état de souffrance psychique ou physique en cas de privation.

          

          
            D’autre part, des relations passionnelles et envahissantes, toute l’existence étant organisée en fonction de l’objet, et subordonnée à cette relation.

          

        

        Or, depuis la fin du xixe siècle et le début des grandes libérations dont nous avons parlé plus haut, dont la psychanalyse fut un instrument majeur, le monde a changé. Nous sommes passés de l’ère de la production industrielle, avec ses combats pour desserrer le joug du patronat sur des travailleurs surexploités, à l’ère de la surproduction, et du besoin pour les industriels de trouver sans cesse de nouveaux débouchés, ce qui justifie de parler non plus de société industrielle, mais de société de consommation, voire d’hyperconsommation.

        Le pouvoir s’exerce sur nous, certes souvent par la contrainte et les règles, mais de plus en plus par la séduction et la sollicitation de nos pulsions à consommer, à prendre du plaisir, à rechercher des sensations. Pour vendre toujours plus, et au plus grand nombre, les industriels doivent nous convaincre que posséder tel ou tel objet représente bien notre désir le plus profond, que c’est un véritable besoin, que nous aurions du mal à vivre autrement. Ils tendent donc à nous transformer en addicts, et le meilleur argument pour nous convaincre est de nous persuader que c’est là une manifestation de notre liberté, une preuve de notre indépendance, une vraie manifestation de libre arbitre. Le marketing devient roi, et c’est désormais non seulement de notre plein gré mais au nom de notre liberté que nous devenons, comme le buveur d’alcool, des esclaves volontaires.

        
        
          
          L’ombre de la psychanalyse

        

        Propaganda1, un ouvrage paru en 1928, explicite de façon claire et cynique la nouvelle façon pour le pouvoir – celui des États, mais surtout celui des grandes entreprises – de manipuler et de guider les masses. Le projet de l’ouvrage est clairement exprimé dans son introduction : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des comportements des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme secret de la société forment un gouvernement invisible qui exerce véritablement le pouvoir. »

        L’auteur de cet ouvrage, Edward Bernays, est un personnage aussi important que méconnu2, qui peut être considéré comme l’un des principaux inventeurs du marketing et de ce que les Nord-Américains appellent le spin, le retournement de l’opinion publique, qui est devenu une arme politique permanente.

        Né à Vienne en 1891 et mort aux États-Unis en 1995, Bernays est une figure hautement symbolique, qui représente d’une certaine façon l’ombre ou l’envers de la psychanalyse, et la face cachée et aliénante des grandes libérations contemporaines. Son nom est bien connu dans les cercles psychanalytiques, puisque Bernays était doublement le neveu de Freud, fils d’une de ses sœurs et d’un frère de Martha Bernays, son épouse, exilés aux États-Unis peu après sa naissance. Les lettres du jeune Sigmund à Martha sont célèbres, notamment à propos de l’épisode de la cocaïne qui marqua durablement la carrière du fondateur de la psychanalyse. Journaliste, Edward participa à la mise au point des actions de propagande du gouvernement américain pour faire admettre à l’opinion publique l’engagement dans la guerre de 1914 en Europe. Il n’était pas du tout psychanalyste, et reste largement inconnu du mouvement analytique, bien qu’il s’en soit souvent inspiré dans ses diverses campagnes de marketing, politiques ou purement commerciales.

        Un exemple de ses succès concerne directement notre réflexion sur la liberté et la dépendance : c’est la manière dont il contribua à élargir le marché de la cigarette au public féminin, en Amérique du Nord. Distribuée aux soldats en guerre, avant d’être associée à l’image du cow-boy, la cigarette avait pu dépasser le cigare comme attribut viril, comme symbole phallique. Mais ce succès même en limitait le marché, puisqu’il était particulièrement mal vu pour une femme de fumer, ce qui lui donnait « mauvais genre », et les industriels ne pouvaient accepter de bon cœur de renoncer à vendre leur produit à la moitié de leurs consommateurs potentiels – en l’occurrence les consommatrices. Les premières campagnes, destinées à féminiser la cigarette en faisant fumer des artistes célèbres, ne donnèrent pas de résultat. Bernays eut alors l’idée d’associer la cigarette au mouvement de libération des femmes, en appliquant une stratégie commerciale simple.

        En 1929, lors d’une parade publique, un groupe de femmes au premier rang de la manifestation brandit ostensiblement des cigarettes allumées, comme signe de protestation et de revendication. Ces « torches de la liberté » signifiaient le refus de l’inégalité entre femmes et hommes.

        Cette campagne fut un succès : peut-être fit-elle avancer un peu la cause des femmes, ce qui était l’un de ses objectifs, mais elle bénéficia surtout à la compagnie American Tobacco, dont les chiffres de vente explosèrent. Les débats et les polémiques qui firent suite à la parade des « torches de la liberté » portèrent sur l’image des femmes, leur droit ou non de fumer en public… Le débat lui-même fut une gigantesque campagne publicitaire pour les cigarettes. Nous reverrons que cette « libération » peut passer pour une expression du désir des femmes, mais qu’elle fut surtout l’expression du désir des cigarettiers, qui embauchèrent ainsi gratuitement des agents publicitaires très actifs, et bénévoles…

        L’histoire est remarquable, car elle fait plus que démontrer le cynisme de certains publicitaires, prêts à rendre une population entière dépendante d’une substance qui s’avérera très toxique, et cause encore aujourd’hui des millions de morts des suites de cancer ou de maladies cardiovasculaires. Elle montre bien l’interdépendance des mouvements de libération, d’émancipation, et de la montée des addictions dans la société.

        Elle nous incite à un peu de prudence avant d’entonner les hymnes guerriers et libertaires du droit à consommer librement, et les hymnes triomphants du libéralisme économique, qui voudraient que l’intérêt des marchands et celui des clients soient si intimement liés, que les lois du marché suffisent à assurer une régulation apte à assurer le bonheur et la santé de tous.

        La récupération des mouvements libérateurs à des fins de consommation est en effet devenue une constante de notre société, et dépasse de loin le simple champ de l’usage de tabac ou d’alcool par les femmes.

        
        L’adolescence est, selon François Dubet3, en tant qu’elle constitue un groupe social à part entière (approche sociologique), une entité historiquement très récente. Il en date la naissance, de façon mnémotechnique, à 1954, année marquée par la sortie du premier quarante-cinq tours d’Elvis Presley : ce disque serait le premier produit commercial fait par un adolescent, et destiné à des consommateurs adolescents.

        L’attitude « rock and roll », « rebelle », « libérée », fut donc aussi, dès son origine, une grande libération dans la publicité et le marketing à destination des jeunes, qui devenaient un groupe disposant d’un certain pouvoir d’achat, avant de devenir le groupe prescripteur de la consommation familiale. Là encore, sous les couleurs de la libération du désir des jeunes, c’est leur embrigadement comme agents publicitaires de marques, ou de disques, ou de boissons, ou de cigarettes, qui est mis en œuvre.

        Tous les champs de culture sont concernés, tous les mouvements, et tous les objets de consommation. En 1968, l’une des grandes figures des mouvements contestataires en France, Wolinski, libertaire et homme de gauche, fut aussi l’auteur des dessins d’une grande campagne publicitaire pour une barre chocolatée, promue par le slogan « Un coup de barre… et ça repart ! », au point qu’acheter ces friandises pouvait être vécu comme un acte libérateur, presque contestataire.

        La publicité bien sûr, dans la lignée du travail de Bernays, a surabondamment utilisé l’imagerie du plaisir sexuel. Et l’on ne sait s’il faut ranger parmi les grandes victoires de la psychanalyse le fait que les murs de toutes les grandes villes se soient couverts de femmes dénudées, de jeunes s’ébrouant les cheveux au vent, d’une imagerie de plus en plus explicite, au point que les jeunes garçons n’ont même plus l’idée d’y « grapher » des pénis ou des inscriptions obscènes. Il n’y a plus rien là à interpréter de la sorte. Le mouvement punk lui-même, dans les années 1980, avec son esthétique désespérée, choquante, et volontairement non séductrice, fut très vite à l’origine de courants de mode proposant à profusion des objets de consommation.

        Vivre devient peu à peu l’équivalent de consommer, l’identité se construit à l’aide d’objets marchands, et le bonheur, ou le « souverain bien » d’Aristote, se réduit à une liste de courses dans le panier du consommateur. Les clips de rap sont l’une des meilleures illustrations de cette culture populaire de la consommation généralisée  : les rebelles, les marginaux, les voyou, se distinguentpar les grosses bagues et les voitures de sport aux couleurs criardes, les femmes-objets servant d’ustensiles de décor à cette promotion du « bling-bling », le « dealer », le marchand, prenant la place du drogué, le client, comme idole sulfureuse et modèle d’identification pour des adolescents.

        L’uniformisation de la culture, sous l’influence des nouveaux médias, et des nouvelles technologies de l’information et de la communication, ne peut qu’accélérer ce phénomène de récupération systématique de tout mouvement « rebelle » ou « libérateur ». Le « droit au plaisir », la liberté de tout montrer ont conduit, avec la grande liberté d’Internet, à une diffusion sans précédent de la pornographie, qui devient le mode principal d’éducation sexuelle.

        Il y a, dans l’optique de la libération, bien des avantages à cela : il n’est plus guère de minorité qui soit vraiment orpheline, et chaque tendance un tant soit peu originale, notamment quant aux pratiques sexuelles, trouve à se rassembler et à s’épanouir.

        Mais la nécessité commerciale de vendre au plus grand nombre ne tire pas la majorité des nouveaux médias vers plus de culture, et, au contraire, risque de tendre vers la facilité d’un appel aux pulsions, en évitant toute interrogation sur le désir… La pornographie reste undomaine essentiellement masculin, et ne participe guère, c’est le moins que l’on puisse dire, à une amélioration du statut des femmes dans la société.

        Même situation pour tous les médias notamment de masse ; le succès de la téléréalité, et d’émissions très populaires comme « Greg le Millionnaire » ou « Le Bachelor », vient montrer les limites de ce libéralisme qui se pare des atours du droit à : ces émissions présentent des groupes de femmes dont le but est de parvenir à séduire un homme. Elles sont regardées par des adolescentes qui risquent fort d’y voir une prescription, un modèle de ce qui est leur devoir et leur destin, en l’occurrence celui de courtisanes. La liberté du sexe et le droit au plaisir ne mènent alors qu’au rétablissement de formes anciennes de l’esclavage.

        
          
          La logique de santé publique

        

        Si notre logique clinique nous pousse à relativiser, sans les nier totalement, la place et l’importance du produit dans les addictions, et donc à considérer comme très discutable la notion de drogue, la situation actuelle est très étonnante : deux stratégies de santé publique totalement différentes s’opposent, entre les drogues illicites et les autres objets d’addiction.

        D’une part, une prohibition totale, qui va jusqu’à la pénalisation du simple usage. En France, cette interdiction se traduit par le fait que, dans la lettre de la loi, un simple usager d’héroïne, de cocaïne ou de cannabis, pourrait être condamné à un an de prison. Il est inutile de parler des peines encourues par les trafiquants, qui sont considérés un peu partout de la même façon que de grands terroristes internationaux.

        D’autre part, pour un produit aussi dangereux que l’alcool par exemple, une liberté totale ou quasi totale du marché, le consommateur étant censé savoir se contrôler lui-même. Ces deux modèles extrêmes comportent évidemment leurs inconvénients et leurs limites.

        Mais il faut noter que, de plus en plus, les raisons mises en avant pour réglementer, contrôler, interdire, sont des raisons de santé publique : la loi interdisant l’usage de drogues est de nos jours intégrée au code de la santé publique.

        Or les critiques des approches répressives ne se gênent pas pour le faire remarquer, l’origine des grandes prohibitions a souvent été historique, politique, morale ou religieuse, avant de devenir, secondairement, sanitaire.

        
        C’est ainsi que des drogues exotiques, étrangères, comme la coca ou l’opium ont pu être interdites, alors que des substances tout aussi dangereuses pour la santé, comme l’alcool et le tabac, ne peuvent faire l’objet que de tentatives de contrôle limitées, ou de campagnes de prévention destinées à enseigner au public comment consommer avec modération…

        Les inconvénients de la prohibition sont évidents : c’est une politique liberticide, qui peut aboutir, comme dans le dramatique exemple iranien4, à une persécution intolérable. Mais, sur un plan simplement technique, la prohibition ne donne pas toujours les résultats attendus : l’Iran, malgré toute la dureté de ses lois, est devenu l’un des pays au monde où se comptent le plus d’héroïnomanes. Elle entraîne aussi, souvent, des effets pervers, comme la création de marchés parallèles, de mafias, et, lorsqu’elle n’est pas appliquée ou pas applicable, elle mène à un « illégalisme populaire », de nature à déprécier la loi dans l’esprit de nombreux citoyens. Cette dernière raison a sans doute pesé très lourd dans la décision de mettre fin à l’expérience de prohibition de l’alcool (1919-1933) aux États-Unis. Mais l’absence de tout interdit quant à la consommation risque, de son côté, de conduire à des stratégies aussi coûteuses que peu efficaces. L’augmentation sans frein de l’offre, conduisant à des abus et des dépendances de plus en plus nombreux, augmenterait le besoin de campagnes de prévention, de centres de soin, et l’action des soignants serait bien incapable de répondre à l’ensemble des problèmes posés à la société, comme c’est d’ailleurs déjà le cas pour ceux qui sont liés à l’abus d’alcool.

        Il n’y a donc sans doute pas de solution globale idéale, qui soit à la fois efficace à grande échelle, et qui n’implique pas de contraintes pour l’ensemble de la communauté. Les logiques de santé publique répondent à des impératifs bien différents de ceux des soignants, qui ont affaire à des demandes individuelles, et dont la vocation n’est pas d’interdire ou de contrôler…

        Ces questions sont très aiguës dans le champ de l’addiction, et ce sont elles qui attisent les débats passionnés entre partisans et adversaires de la légalisation des drogues, comme entre défenseurs d’un contrôle du jeu et partisans de la liberté totale, ou encore, de façon générale, entre ceux qui se révoltent contre « l’État-nounou » qui se mêle de tout, et ceux qui voudraient voir appliquer dans tous les domaines de la consommation un principe de précaution.

        
        
          
          Au-delà du prevention paradox

        

        Dans les débats concernant les addictions, une critique majeure consiste dans la dénonciation de l’hygiénisme, de la recherche du risque zéro, de l’aseptisation de l’existence, qui pèse sur tous comme une série d’injonctions paternalistes (ou maternalistes) de l’État : celui-ci donne l’impression, sous couvert de santé publique, de s’immiscer dans tous les détails de notre vie quotidienne.

        Cette critique est souvent menée par des libertaires, revendiquant leur droit au plaisir, mais aussi à la passion, au risque, et, pourquoi pas, à la dépendance. Mais elle est aussi formulée dans la perspective du libéralisme économique, au nom de la liberté individuelle de consommer, et de la liberté du commerce : ce serait aux individus de savoir se comporter en adultes responsables, et de poser eux-mêmes leurs limites dans leurs pratiques de consommation. Mais ces positions sont trop simplistes, et ne tiennent en fait pas compte de l’existence de la problématique des addictions.

        Trop simplistes, parce qu’elles proposent de l’individu une vision idéale, naïve, et schématique, selon laquelle une personne est toujours logique et économiquement rationnelle, soucieuse en toutes circonstances de ce qu’elle a à gagner ou à perdre. Mais elles sont également trop simplistes au regard des stratégies politiques, dans la mesure où ces dernières tiennent compte de la santé de la population – tout au moins dans les pays où la santé publique fait partie de la politique générale d’un pays.

        Pour éclairer quelque peu cette opposition entre liberté et protection, un regard sur les stratégies de santé publique et la prévention des maladies – quelles qu’elles soient – est nécessaire. Un point de départ possible est ici la présentation de ce que certains auteurs anglo-saxons nomment le prevention paradox.

        

        

        Ce « paradoxe de la prévention » a été clairement formulé par l’épidémiologiste britannique Geoffrey Rose5 en 1985. Il distingue deux grandes approches étiologiques (causales), en matière de maladies : la première est fondée sur les déterminants de cas individuels, l’autre sur les déterminants de la fréquence de la maladie dans la population.

        Et l’important est de souligner que ces deux approches, pour une même maladie, vont mettre en évidence des facteurs étiologiques pertinents, mais d’ordres totalement différents. On recherche tout d’abord les déterminants de cas individuels sur la base d’une approche classique, de type médical et clinique. La question initiale, que se pose ici le chercheur ou le praticien, est la suivante : « Pourquoi ce patient donné a-t-il développé cette maladie, à ce moment de sa vie ? » Pourtant, les premières questions que se pose en pratique un clinicien sont plutôt en priorité : « Quelle maladie présente ce patient, et quel en est le pronostic ? » puis « Existe-t-il un traitement, et quels sont les moyens d’aider cette personne ? » Mais la recherche clinique tend logiquement vers la découverte de causes, et le praticien ne peut éviter, au quotidien, de se demander lui aussi : « Pourquoi ce patient-ci, et pas un autre ? Et pourquoi à ce moment ? » Il met l’accent sur les particularités du patient, sur son histoire individuelle, et le contexte de l’apparition des troubles. Les facteurs étiologiques qui peuvent être mis en évidence sont alors en grande partie des « facteurs de vulnérabilité » : dans le cas des addictions, ceux-ci vont être activement recherchés tantôt au niveau de la génétique, tantôt au niveau de la psychologie et de l’histoire singulière du patient. Des facteurs environnementaux spécifiques seront aussi mis en évidence : l’influence du milieu familial, celle du groupe de pairs, sont importants dans le cas des conduites addictives. On construit un schéma explicatif général des addictions, essayant de prendre en compte l’ensemble des données individuelles, physiologiques ou psychologiques, ainsi que les conséquences, sur le corps et sur le psychisme, de la pratique addictive. Le voici6 :

        

        

        
          Un modèle des addictions (Source : Sharpe, 2002)
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        Ce schéma – ni pire ni meilleur que d’autres du même genre – illustre une conception désormais classique : des facteurs de vulnérabilité génétique, ainsi que des facteurs d’environnement, vont préparer chacun à réagir d’une certaine façon lorsqu’il rencontrera l’objet de l’addiction. Dans cet exemple, on suppose que certaines personnes vont être sensibles aux sensations et à l’excitation (arousal) procurées par les courses de chevaux, tandis que d’autres seront plus attirés par le « rassurement » (l’évitement du stress) que procurerait la pratique routinière et répétitive des machines à sous (M.A.S.). Dans les deux cas, du fait de cette vulnérabilité préexistante, se met en place la spirale addictive, la trajectoire de chacun étant modulée par ses capacités à faire face aux difficultés de l’existence, ses facultés de contrôle, etc.

        On ne peut adhérer totalement à ce modèle : même s’il ne s’agit ici que d’un détail, il est impossible de distinguer des vulnérabilités différentes pour un addict des courses de chevaux et un mordu de machines à sous. Les causes d’une sensibilité aussi particulière, si elle existe, seraient plutôt à chercher du côté de l’inconscient, ou de l’histoire singulière d’un patient.

        Mais surtout, ce genre de schéma apparemment global est trompeur, parce que, lorsqu’ils en ont établi un, beaucoup de spécialistes pensent qu’ils ont fait le tour du problème de l’étiologie de l’addiction, c’est-à-dire qu’ils n’en ont oublié aucune cause possible. Ainsi, dans l’exemple présenté ici, des approches souvent vécues comme opposées, la génétique et l’environnement, sont toutes deux présentes, et la biologie autant que la psychologie. Or, simplement sous l’angle de l’épidémiologie, il existe, parallèlement à cette approche du cas singulier, des approches statistiques, qui s’intéressent, indépendamment des cas individuels, aux taux d’incidence7 et de prévalence8 d’une maladie donnée. Et ces approches, si elles comparent des populations différentes, vont mettre au jour des facteurs étiologiques d’un ordre radicalement différent de ceux qui sont trouvés par les approches de cas individuels.

        Geoffrey Rose, pour donner un exemple simple, imagine une population dans laquelle la norme absolue serait que chaque adulte, homme ou femme, fume vingt cigarettes par jour. Dans cet exemple, évidemment fictif, le cancer et les maladies cardiovasculaires sont – comme dans notre monde réel – une préoccupation majeure de santé publique. Et, comme dans le monde réel, ces maladies frapperont de façon injuste certaines femmes et certains hommes, alors que d’autres, qui seront d’ailleurs la majorité, seront épargnés. Un investissement énorme sera évidemment consacré à la recherche, et celle-ci se centrera sur les facteurs de vulnérabilité des individus de la minorité malade, et des facteurs de protection de la majorité saine. Les facteurs génétiques seront au premier plan de ces recherches, ainsi qu’éventuellement les autres facteurs personnels qui pourraient expliquer pourquoi ce patient singulier a pu développer un cancer, quand d’autres ne l’ont pas fait. Le cancer sera alors une maladie génétique. Des caractéristiques environnementales interviennent, mais d’abord celles par lesquelles certains groupes se distinguent des autres. Si par exemple une partie de la population boit beaucoup d’alcool, alors que l’autre est sobre ou abstinente, l’alcool apparaîtra comme le facteur de risque majeur, au moins pour certaines formes de cancer. Si, dans notre monde réel, le tabac est apparu comme le facteur de risque essentiel pour la plupart des cancers, c’est qu’il existe beaucoup de non-fumeurs, et que la comparaison avec les fumeurs a pu s’imposer assez rapidement. Mais il s’agit d’une vérité relative et statistique, qui n’empêche pas qu’il y ait de nombreux cas de cancer chez des non-fumeurs, et que nombre de fumeurs invétérés n’auront jamais le cancer. C’est que, malgré la fréquence de ces contre-exemples, les chiffres ont pu convaincre l’opinion publique de la nocivité du tabac, et faire évoluer les représentations envers une pratique qui, longtemps, a été considérée comme tout à fait anodine. Dans cette optique « populationnelle », les facteurs étiologiques ou causaux qui apparaissent sont des éléments très généraux, qui concernent les habitudes de vie de l’ensemble du groupe, et peinent à expliquer pourquoi ce patient donné a développé une maladie, à un moment donné. Mais ils expliquent pourquoi une maladie est plus fréquente dans tel groupe que dans tel autre…

        

        

        Que retenir de cette présentation du prevention paradox de Geoffrey Rose ? Certainement pas qu’il faudrait choisir de façon absolue entre deux approches pourtant diamétralement opposées, l’approche individuelle des « cas à risque », et l’approche globale, populationnelle. Ces deux logiques de recherche des causes des maladies sont très importantes : il est primordial de reconnaître les facteurs individuels de vulnérabilité et de protection, et il est fondamental de mettre en évidence des déterminants qui pèsent sur des populations entières. Mais, en matière de stratégies préventives, ces deux regards sur une même maladie sont susceptibles de conduire à des propositions très différentes, et les politiques de santé vont facilement être tiraillées entre des choix d’allure technique, visant des facteurs individuels, et des choix de type politique, visant à modifier les normes de vie de l’ensemble de la population. Les premières se rapprochent d’une démarche clinique individuelle, privilégiant le dépistage des individus « à risque », les traitements précoces, les recherches sur les variables génétiques, psychologiques, familiales… Elles peuvent constituer un ensemble de modalités « techniques » d’intervention. Les secondes engagent une réflexion sur l’ensemble du mode de vie des populations, et peuvent se heurter non seulement aux habitudes, mais aux valeurs du groupe, qui, légitimement, peut décider en connaissance de cause qu’il n’est pas question de toucher à certaines pratiques. Dans l’exemple fictif de la société de fumeurs, si le fait de fumer vingt cigarettes par jour constituait un impératif (religieux ou légal, par exemple), ou au moins un droit inaliénable, il devrait être considéré par les médecins ou les chercheurs comme une constante invariable et intouchable.

        On comprend facilement les implications de la mise en relation de ces deux regards pour les conduites addictives : la virulence des débats sur la prohibition des drogues, les polémiques sur la possible libéralisation du jeu, oscillent toujours entre une vision individuelle et parfois purement technique, et une vision politique large des problèmes. C’est que ces deux dimensions sont toujours présentes, et toujours étroitement liées. Et, de temps en temps, des glissements de plans, et le passage non dit, car non consciemment réfléchi, d’un de ces regards à l’autre, peuvent faire figure de prise de pouvoir abusive : les fameux « entrepreneurs de morale », les médecins hygiénistes qui, depuis la fin du xviie siècle, au nom de leurs connaissances cliniques, se mettent à édicter des règles de conduite pour l’ensemble de la société, tentent d’utiliser des données issues d’une pratique du cas par cas pour imposer des modifications de règles de vie qui ont peut-être un sens, dans une optique strictement populationnelle.

        Ainsi des spécialistes de la syphilis, à la fin du xixe siècle, partant de leurs conceptions de la maladie – dont ils pensaient qu’elle était héréditaire – voulaient édicter des règles de la sexualité et former la jeunesse aux bonnes façons d’y recourir, prônant fidélité et abstinence. Le désir louable de lutter contre une maladie leur conférait un pouvoir moral dont certains étaient tentés, avec les meilleures intentions du monde, d’abuser. Mais les promoteurs de la santé publique, les décideurs qui s’appuient sur les chiffres globaux et les approches sur de grands groupes risquent, eux aussi, d’oublier que des variables populationnelles ne peuvent pas être modifiées aussi simplement que s’il suffisait de prescrire un médicament à un patient.

        Même une fois reconnu le rôle majeur du tabagisme dans notre société réelle, par exemple, il n’est pas si facile d’y mettre fin : la prohibition pure et simple, qui paraît la solution idéale à certains cancérologues, ne s’est, pour le moment, pas révélée possible.

        Geoffrey Rose en arrive ainsi à énoncer le paradoxe de la prévention : des mesures populationnelles, qui sont susceptibles d’avoir un impact énorme sur l’état de santé d’un pays entier, n’offrent que peu de résultats au regard de chaque individu concerné. Leurs effets ne sont en effet que statistiques, et personne ne peut être certain d’avoir personnellement échappé à une possibilité de maladie. Qu’un vaccin comporte un certain risque, même infime, et peu de personne seront volontaires pour l’utiliser, même s’il s’agit d’une mesure statistiquement efficace.

        Toute l’histoire de la santé publique, de la vaccination à la ceinture de sécurité, est ainsimise en perspective, avec une source majeure de conflits et de polémiques : il existe une opposition parfois très tranchée entre les résultats d’une politique de santé, au niveau de la population globale, et la perception qu’en a le public. De façon générale, les approches de type « cas à risque », proches de la clinique, sont bien comprises des médecins et du public : lorsqu’on a des signes de bronchite chronique, ou des symptômes cardiaques, on sera réceptif au conseil de cesser de fumer. En revanche, les approches populationnelles sont moins évidemment acceptables : le bénéfice pour un individu n’y est guère apparent. L’obligation de mettre sa ceinture de sécurité n’a pas été acceptée facilement, parce que chacun, individuellement, a moins à en attendre.

        Imaginons – ce n’est pas loin de la réalité – que le fait d’obliger tous les conducteurs à attacher leur ceinture ait « économisé » en France quelques milliers de vies par an. Les conducteurs qui s’en rendront vraiment compte sont ceux qui auront eu un accident, et qui auront été sauvés : quelques milliers de personnes, parmi des millions d’autres… La lutte contre le tabagisme pose exactement le même problème : personne ne peut être sûr que l’effort qu’il fait pour arrêter de fumer sera vraiment utile, et le protégera du cancer et des maladies cardiovasculaires.

        
        Dans le cas des conduites addictives, la tension entre les deux regards, individu ou population, est encore plus nette : il est admis dans l’opinion que tout individu qui consomme alcool ou drogues ne deviendra pas alcoolique ou toxicomane. Dans le cas du jeu, on suppose même que seules certaines personnes vulnérables peuvent devenir des joueurs pathologiques, et que la plupart des gens peuvent jouer sans problème. Les restrictions s’imposent alors à tous, simplement pour protéger une frange minoritaire de personnes vulnérables.

        Ce paradoxe peut s’illustrer d’une autre façon, en utilisant l’image de la désormais classique « pyramide du risque », qui sert de base à de nombreuses propositions en matière de prévention des addictions et de leurs conséquences.

        

        

        
          La pyramide du risque
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        Ce schéma peut s’appliquer à la plupart des addictions, et il est particulièrement utilisé en matière d’alcool et de jeu pathologique : la majeure partie de la population a un usage contrôlé, qui n’est pas considéré comme dangereux. À l’autre extrémité, une toute petite frange, la pointe extrême, représente les addicts, les personnes qui ont perdu le contrôle de leur consommation, et qui relèvent de soins éventuels.

        Les approches de type « cas à risque » vont mettre l’accent sur cette pointe, en développant les soins, et les recherches sur les facteurs de vulnérabilité. La prévention s’attachera à empêcher le passage de l’usage normal à l’usage à risque, et celui de l’usage à risque à la dépendance.

        Une autre visée de cette approche préventive pourrait être, et c’est une chose à souligner, de remettre le moins possible en question la consommation des « usagers normaux », c’est-à-dire de la majorité de la population.

        À l’opposé, les approches populationnelles vont moins tendre à couper le triangle pour supprimer la partie pathologique qu’à en « aplatir » l’ensemble, pour diminuer la consommation générale, et, par là, les usages à risque et les cas pathologiques. Elles pèsent donc sur tout le monde, dans l’optique de protéger les plus vulnérables, pour ne pas dire une minorité d’individus.

        

        

        
        Avec Claude Macquet9, on voit dans les tensions entre approches populationnelles et approches des cas à risque une opposition entre des valeurs de liberté, et des valeurs de solidarité et de fraternité : imposer au plus grand nombre des limitations à ses choix de vie pour éviter à une minorité de souffrir et de tomber malade implique en effet une prise en compte des problèmes des autres, même si l’on ne se pense pas personnellement concerné. Chaque automobiliste accepte aujourd’hui de mettre sa ceinture de sécurité, alors que beaucoup se sentent suffisamment sûrs de leur conduite pour s’en passer. La dimension politique des choix apparaît dès lors évidente : il peut y avoir une tension entre une idéologie très libérale, au sens économique du terme, et une idéologie de l’État fort, qui doit protéger les citoyens.

        Ce débat s’est posé exactement en ces termes en France, lorsqu’il s’est agi de légiférer sur l’ouverture à la concurrence du marché des jeux en ligne, à la fin de l’année 2009. Le projet de loi, émanant du gouvernement de droite, a été combattu âprement par les députés de l’opposition de gauche. Michèle Delaunay, députée socialiste, a notamment écrit sur son blog (le 7 octobre 2009) : « Le débat est entamé et, très honnêtement, je pense qu’il n’est pas mauvais qu’il y ait une gauche pour s’inquiéter de la distance qui s’élargit tous les jours dans notre pays entre les patriciens de l’argent et les plébéiens que l’on voue aux jeux, non du cirque, mais du casino. »

        Mais – et c’est ici qu’il faut sans doute dépasser dans la réflexion le seul plan de l’épidémiologie – les débats ne sont pas toujours aussi clairement posés dans le cadre d’une opposition gauche-droite. D’ailleurs, les positions semblent souvent s’inverser, lorsque l’on parle, non plus de jeu d’argent, mais de drogues illicites. La même députée socialiste le remarque deux jours après : « Au moment même où nous débattons à l’Assemblée du texte sur la légalisation des jeux en ligne, qui est à l’addiction ce que le crédit revolving est à l’endettement, la ministre de la Santé lance sa campagne de lutte contre les addictions “On consomme plus, plus souvent et plus jeune”. CQFD, en effet. »

        Le gouvernement venait, en effet, de lancer une nouvelle campagne médiatique contre « la » drogue, c’est-à-dire la cocaïne, l’héroïne, des produits de synthèse et le cannabis. Aux paradoxes de la prévention, il faudrait donc peut-être ajouter un petit paradoxe politique : tout se passe comme si les toxicomanes étaient des addicts de gauche, alors que les joueurs seraient des addicts de droite : d’un côté les images du malheur et de la détresse, de l’autre celles du goût de l’argent facile… Parmi les soignants eux-mêmes, ces représentations ont un grand impact, sur la sympathie ou l’antipathie qu’ils vont éprouver envers des patients potentiels.

        Mais le plus important, à partir du paradoxe de la prévention, est de pointer les dimensions profondément politiques des choix de santé publique et des modalités de prévention et de soin des addictions. C’est en effet ainsi que se repose la question de la société addictive, et de cet autre paradoxe que dénoncent bien des penseurs actuels : la société ne produit-elle pas activement ce contre quoi elle entend lutter ? Certaines addictions, que tous les gouvernements prétendent combattre, qui font l’objet de campagnes de prévention, qui sont parfois – au moins dans le cas de l’alcool, du tabac et du jeu – prises en charge dans des réseaux de soins, ne sont-elles pas par ailleurs encouragées activement, au nom de la consommation et de l’économie, par les mêmes décideurs des mêmes gouvernements ?

        Une fois admis les principes du paradoxe de la prévention, il devient possible de comprendre comment on peut continuer à produire de l’addiction, tout en croyant lutter contre elle.

        Cela amène à réfléchir sur le bien-fondé de nombre de campagnes de prévention, dont les buts et l’évaluation ne sont pas toujours évidents. C’est le cas des rituelles campagnes d’information télévisées sur le danger des drogues, terme plus que discutable, propre à éveiller des peurs irrationnelles, plus qu’à servir de base à une information objective. Et l’on peut aussi s’accorder sur le fait que, souvent, ces campagnes n’ont d’autre intérêt que de promouvoir les politiques qui les mettent en œuvre.

        Il faudra évidemment revenir sur l’idée de fond : considérer tout citoyen comme suffisamment adulte, éclairé, responsable, et maître de lui, pour qu’il décide spontanément ce qu’il doit ou non consommer. C’est cette idée précisément que la notion d’addiction vient directement mettre à mal.

        

        

        Mais c’est un autre fait que nous voulons ici souligner : pour certains, c’est aux industriels, aux commerçants, bref aux entreprises produisant des biens de consommation, qu’il faut s’en remettre pour régler les problèmes liés à cette consommation. Leur faculté de réaction serait supérieure à celle des États, elles financeraient une bonne part de la recherche en matière de nutrition et de lutte contre l’obésité.

        Nous sommes là au cœur du paradoxe de la lutte contre l’addiction par une société addictivante : les groupes que l’on rend responsables de l’obésité seraient ceux qui investissent le plus pour lutter contre elle. S’il n’existe aucun régulateur (l’État, par exemple), le consommateur est obligé de faire confiance aux industriels ; aucune autre véritable garantie ne peut lui être assurée.

        Pour rester dans le cadre de l’exemple de l’obésité, on peut citer un récent numéro spécial d’une revue médicale consacré à « Alimentation et modes de vie10 ». Les annonceurs de ce numéro spécial sont en effet Nestlé (dont les annonces remplissent trois pages d’un numéro en comptant une vingtaine), Gerblé (qui se présente comme « expert diététique »), Lu, Seb (pour des instruments de cuisine diététique), Guigoz… La société Lu France, en partenariat avec la Société française de nutrition, y fait un appel à candidatures pour le cinquième prix de recherche Lu/SFN. Les sociétés agroalimentaires ont donc des départements de recherche sur la nutrition, et financent des travaux tout à fait pointus sur le sujet. Cette logique de « développement durable » est évidemment utile et louable. Mais il est aussi évident qu’elle ne peut suffire à construire une politique de santé publique… D’abord, bien sûr, parce qu’il est très naïf d’imaginer que la bonne volonté, le souci éthique, le respect de la clientèle, vont, chez des industriels, primer systématiquement sur les nécessités économiques. Se fier aux producteurs pour protéger les consommateurs apparaît comme une douce utopie. Dire qu’un bon marchand se doit de préserver ses clients, qui lui sont plus utiles vivants que morts, est certes vrai, mais autant pour le dealer d’héroïne ou le producteur taliban, que pour l’industriel de l’agroalimentaire. Toute l’histoire de la prévention de l’alcoolisme, et peut-être plus encore du tabagisme, démontre en effet qu’il y a des conflits souvent très violents entre les logiques marchandes et les impératifs de la santé publique. Le tabac incarne l’exemple extrême d’une logique populationnelle négative et particulièrement inquiétante, puisqu’un des arguments de sa diffusion est le fait que, tuant nombre de gens avant qu’ils prennent leur retraite, il pourrait être considéré économiquement rentable pour un pays. Il est parfois difficile, en médecine, d’avoir des évaluations de médicaments indépendantes de l’industrie, et il faut des instituts très actifs pour tenter d’y parvenir…

        Bien entendu, les actions de recherche financées par les entreprises ne sont pas que de la poudre aux yeux. Mais elles vont, sans le vouloir consciemment, orienter les recherches dans le sens qui les arrange : par exemple en faisant peser la responsabilité de l’addiction sur des facteurs individuels. Généralement, elles vont simplement privilégier, de façon non délibérée, les approches de type « cas à risque » par rapport aux approches de type « sociétal ».

        Dans le cas de la nutrition, on favorisera les études portant sur les facteurs qui expliqueraient que « ces patients donnés ont attrapé cette maladie à ce moment donné », par exemple des travaux sur la génétique de l’obésité11. Les chercheurs et les cliniciens vont, de bonne foi, dans le cadre d’associations, de bourses de recherche, d’organisation de congrès, s’associer à des industriels qui, eux aussi de bonne foi, tentent d’améliorer le sort de leur clientèle commune. C’est le cas pour la nutrition, parfois pour l’alcool, et ce l’est aussi pour les recherches sur le jeu pathologique.

        Dans tous ces domaines, et particulièrement pour le jeu, les approches de type « cas à risque individuel » sont indéniablement favorisées : le schéma proposé plus haut sur les déterminants de l’addiction en est une illustration. Résumons cette position : le jeu pathologique ne touche qu’une minorité des joueurs. Il concerne, selon les différentes enquêtes menées dans plusieurs pays, entre 0,5 et 1,5 % de la population adulte. Il paraît donc logique de concentrer les efforts sur la question : « Pourquoi ces joueurs ont-ils développé cette maladie, et non les autres ? » Les réponses actuelles vont, comme pour d’autres addictions, démontrer qu’il existe un facteur génétique, et que les troubles du contrôle des impulsions ont une part importante, ainsi que la recherche de sensations, ce qui serait un trait de caractère, c’est-à-dire une particularité fixée une fois pour toutes, sans doute de nature biologique et génétique. Par ailleurs, elles mettront en évidence chez les joueurs des erreurs cognitives : une tendance à ignorer les lois du hasard, donc une difficulté à admettre l’indépendance des tours, des illusions de contrôle, des rationalisations après coup.

        Une méthode de soins se développe, sous l’influence de ces recherches, qui privilégie la « restructuration cognitive », c’est-à-dire le fait de faire prendre conscience au patient de ces erreurs, de lui apprendre de façon pédagogique à lutter contre les envies de jouer, de développer des alternatives en cas de situations à risque, comme l’exposition à des situations de jeu, des moments stressants, etc. Une politique de santé publique se profile à partir de ces données ; Robert Ladouceur et l’Américain Shaffer12 ont proposé de la nommer le « modèle de Reno », Reno étant la capitale du Nevada, et, proximité de Las Vegas oblige, un haut-lieu des recherches sur le jeu pathologique. Ce modèle est établi sur la classique pyramide du risque, le triangle illustré plus haut. Il y a donc ici une majorité de joueurs normaux, qui contrôlent leur conduite, une toute petite minorité de joueurs pathologiques (les 0,5 à 1 % de la population), et une part intermédiaire de joueurs à risque ou de populations vulnérables. La politique qui découle de cette présentation semble évidente : il faut donner à l’ensemble de la population une information claire sur les jeux et le hasard, et mettre en place des mesures de dépistage précoce des personnes à risque, ce qui permettra de mettre en œuvre à leur adresse des interventions brèves, ou du moins des messages d’avertissement ; et développer un réseau de soins, dans lequel des praticiens seront formés aux thérapies spécifiques, notamment à la restructuration cognitive.

        Il est tout aussi important de soutenir les recherches sur les cognitions (les croyances et les idées diverses) des joueurs pathologiques, la génétique, la biologie et les circuits cérébraux, pour mieux comprendre leur spécificité.

        Cette problématique a le mérite d’exister ; d’autant que la souffrance des joueurs excessifs est encore trop peu prise en compte, et qu’à l’heure actuelle la France est loin d’avoir les moyens de mettre en œuvre des actions cohérentes, mieux adaptées à chaque joueur. Les approches populationnelles ou sociétales pourraient toutefois produire d’autres modes d’intervention : la prohibition du jeu, ou une différenciation radicale entre des jeux addictifs et d’autres qui ne le seraient pas… Or l’alliance – de bonne foi – entre opérateurs de jeux, chercheurs, et aussi cliniciens tend très logiquement à exclure ces dernières approches de type sociétal. Non forcément qu’il faille imaginer un complot des riches (les opérateurs) et des élites (les chercheurs) destiné à maintenir un ordre social préétabli, mais parce que aucune des parties en jeu n’a beaucoup de raisons et de moyens de dépasser cette vision individuelle. Qui est, comme nous l’avons dit par ailleurs, la plus facile à comprendre et à admettre pour la majorité de la population.

        Cette stratégie du « cas à risque » n’est pas sans intérêt et sans avantages, et constitue même au premier regard une véritable stratégie gagnant/gagnant, où chaque partie concernée semble tirer un grand bénéfice : les thérapeutes, qui voient enfin une reconnaissance de leur souci de la souffrance des individus addicts, et peuvent avoir les moyens, financés par les opérateurs, de soigner les joueurs dépendants qui demandent de l’aide. Les chercheurs, dont les travaux sur la psychologie des joueurs pathologiques, sur la génétique, sur l’effet de différents médicaments, seront aussi financés par les opérateurs…

        Et ces mêmes opérateurs, qui verront leur image – et donc celle de leurs produits – anoblie par tous ces investissements, voire ces sacrifices, se verront encouragés à intensifier et à diversifier leur offre de produits, puisque les éventuels risques en découlant seront désormais pris en compte, traités, donc supposés résolus. Les joueurs excessifs eux-mêmes en bénéficieront, puisqu’ils disposeront désormais de lieux de conseil, d’écoute et de soins.

        

        

        Quelle ombre donc à ce tableau ? Simplement le risque d’une augmentation sans frein de l’offre, de la publicité, des opérations de marketing, faisant naître l’envie du jeu chez de plus en plus d’individus, et tendant progressivement à faire du jeu un besoin fondamental de la vie sociale. Ce modèle peut tendre vers un monde où le jeu d’argent et de hasard deviendrait l’équivalent des cigarettes dans le monde fictif cité plus haut où chaque individu ne pourrait vivre sans en consommer vingt par jour. Une fois arrivés à ce stade, il faudra de plus en plus de recherches génétiques et psychologiques, de plus en plus de lieux de soin, et cette escalade fera figure de fatalité, mais aussi de résistance héroïque contre un fléau impitoyable. À bon droit et à juste titre, chaque avancée de la recherche sera saluée comme un grand espoir, chaque succès thérapeutique pourra donner lieu à des publications encourageantes, et les médias se délecteront à la fois de la souffrance des malades, de l’héroïsme des soignants, et de l’intelligence des chercheurs.

        Mais les problèmes de jeu diminueront-ils dans l’ensemble de la société ? Rien n’est moins sûr. La partie « malade » de l’ensemble des pratiquants, pour le jeu comme pour l’alcool, mais il faut le dire, aussi pour la plupart des drogues, restera très minoritaire. Elle sera, dans ce schéma presque idéal, bien prise en charge. Mais quantité de personnes souffriront d’addiction, sans jamais en arriver à se définir comme des malades, sans jamais être des addicts au sens plein du terme, c’est-à-dire (il faut le répéter souvent) sans en arriver au point où elles-mêmes voudront réduire ou cesser leur conduite sans y parvenir.

        Il faut souligner la parenté entre le prevention paradox et une donnée évidente en addictologie, qui a pourtant beaucoup de mal à être admise par tous : les problèmes que causent à la société les objets d’addiction sont, à un niveau global, plus liés à l’abus et à l’excès, qu’à l’addiction et à la dépendance proprement dites. Il suffit en effet d’une seule ivresse, un samedi soir à la sortie d’une boîte de nuit, pour que plusieurs jeunes meurent dans un accident de la route, sans que le conducteur ait jamais été un alcoolique dépendant. Il suffit de même qu’un homme perde le contrôle du jeu pendant quelques semaines, pour qu’il se trouve, avec toute sa famille, irrémédiablement surendetté jusqu’au restant de ses jours, sans jamais avoir correspondu aux critères du jeu pathologique. Dans un modèle très strict de « cas à risque » et de cas individuels, tous ces morts et ces malheureux apparaîtront comme une fatalité nécessaire, une donnée sociale à laquelle on ne peut pas grand-chose, sauf à prôner un dépistage encore plus précoce – si possible dès la carte génétique à la naissance –, suivi d’une éducation ou d’une psychanalyse généralisée, qui tendrait à empêcher chacun d’avoir un moment de perte de contrôle… Quel programme !

        Il faut cependant mettre en place une politique d’avertissements ciblés, de dépistage dès les premiers signes de dérapage. Mais elle ne peut être qu’une réponse partielle, technique, à ce qui, par ailleurs, reste un problème de société, et doit aussi continuer à être traité au niveau politique. Une réflexion sanitaire en matière de jeu pathologique doit être adossée à une autre, portant sur la régulation de l’ensemble des jeux, tout comme des actions de santé publique ne peuvent se résumer, en matière d’alcool, à des services de traitement des cirrhoses et du cancer, qui seraient financés par les producteurs d’alcool. Une politique globale doit impliquer la possibilité, même limitée et abstraite, de la prohibition, n’en déplaise aux tenants (libertaires et libéraux) de la responsabilité du seul consommateur. Et elle doit donner lieu à un débat politique permanent, dans lequel toutes les parties prenantes (les stake holders des Anglo-Saxons) puissent être représentées.

        Dans le cas contraire, nous risquons de nous retrouver dans une situation qui est illustrée par le roman de science-fiction de Philip K. Dick13, Substance mort : le héros, toxicomane invétéré, progressivement détruit par la « substance M », finit ses jours dans une communauté thérapeutique où il est employé à des travaux agricoles. Et le peu de conscience qu’il lui reste lui permet de se rendre compte que ce qu’il cultive, sous la houlette de ses « thérapeutes », est cette fameuse « substance M » qui a détruit sa vie…

        
        Est-ce uniquement de la science-fiction ? Une anthropologue américaine14, pour illustrer les paradoxes de notre société de consommation effrénée, décrit un épisode réel de la vie quotidienne d’une joueuse pathologique à Las Vegas : « Cette joueuse est aussi fumeuse, insuffisante respiratoire, et doit se déplacer en permanence avec une bouteille d’oxygène. Elle participe régulièrement aux groupes de joueurs anonymes, mais ne parvient tout de même pas à cesser de jouer. Elle consulte donc un psychiatre, qui lui prescrit des antidépresseurs, ce qui est une médication courante et souvent adaptée à ce type de cas. »

        Mais, dans la pharmacie où elle est allée chercher ses médicaments, elle joue à nouveau, car, à Las Vegas, il y a des machines à sous jusque dans les pharmacies. De plus, elle risque d’être à court de bonbonnes d’oxygène, qui, elles, ne se trouvent pas aussi facilement. Sur la machine à sous, dans une optique de prévention et de jeu responsable, il est écrit que le jeu doit rester modéré, et, afin de parer à toute éventualité, il y est même noté le numéro d’un groupe local de joueurs anonymes…

        
        L’intérêt du prevention paradox est de nous faire comprendre que cette situation à première vue paradoxale, qui symbolise au mieux les contradictions dans lesquelles se meuvent les individus d’une société d’hyperconsommation, n’est pas forcément le résultat d’une alliance cynique entre opérateurs de jeux et professionnels du soin, comme dans le roman de Philip K. Dick. Elle peut être simplement la conséquence d’un manque de recul ou de perspective, dû à la focalisation sur les facteurs individuels de tous ordres, et à la non-prise en compte d’éventuels facteurs sociétaux très larges. L’augmentation de l’offre de jeux de sensation dans la société fait certainement partie de ces facteurs, et elle pourrait être questionnée : répond-elle vraiment à un besoin ou à un désir du public, et, si oui, quel est le sens de ce besoin ou de ce désir ? Mais elle est prise dans un tel contexte d’injonctions de toutes sortes – injonctions à consommer, à prendre du plaisir – que la remettre en question passe facilement pour une réaction puritaine, ringarde, rabat-joie ; ainsi se noue un pacte entre industriels, soignants, chercheurs, médias, au nom de la responsabilité individuelle, et de la liberté de prendre du plaisir.

        Et ce pacte, dans lequel s’associent avec une belle naïveté les discours libertaires et les positions du libéralisme économique le plus classique, contribue à entériner la liberté du marché et le bombardement de la publicité envers ses cibles, la promotion de la recherche immédiate de sensations, l’écrasement du désir et du rêve par la pulsion à consommer toujours plus. Bref, il produit de l’addiction.

        Faut-il pour autant renoncer aux approches de type « cas à risque », issues de logiques cliniques, parfois intégrées à des approches de type « développement durable », cautionnées par les industriels, et ne se fier qu’à des approches sociétales ? Certainement pas, et les prohibitions, qui sont l’un des meilleurs exemples des approches sociétales, doivent elles aussi êtres utilisées avec parcimonie.

        Par exemple, pour imaginer une stratégie de type « vaccin » adaptée aux addictions, signalons qu’en décembre 2008 la Sorbonne a hébergé un colloque européen intitulé « Mieux traiter les addictions aux drogues ». Une session complète y fut consacrée au traitement d’une des dépendances les plus inquiétantes : l’addiction à la cocaïne. Cette drogue aux effets puissants, dont l’usage se répand de façon préoccupante dans l’ensemble de la société, devient à présent une priorité pour la recherche biologique dans le vaste champ des addictions. Cette grande inquiétude est l’occasion de proposer de nouvelles pistes thérapeutiques, qui risquent bien de bouleverser notre avenir.

        En effet, pour d’autres drogues aux effets tout aussi intenses, comme l’héroïne et les autres opiacés, existent des traitements de substitution, et pour l’alcool et le tabac les protocoles de soin, d’aide au sevrage, de maintien du sevrage, semblent assez bien scientifiquement codifiés. Mais la particularité de la dépendance à la cocaïne réside dans l’absence de signes de manque physique. Contrairement à ce qui se passe pour l’héroïne, le sevrage est souvent assez simple, et la dépendance surtout marquée, à distance, par le craving, impulsions irrésistibles à reprendre cette drogue intensément psychoactive.

        Ainsi s’oriente-t-on, pour la cocaïne, vers d’autres stratégies que le sevrage ou la substitution, et les scientifiques en arrivent à envisager la vaccination contre l’effet ressenti de la drogue, et plus particulièrement le plaisir…

        Il est d’ailleurs intéressant de relever que le même projet de traitement pourrait s’appliquer bientôt à deux drogues situées à l’opposé sur une échelle d’intensité d’effets ressentis : l’une (la cocaïne) extrêmement puissante et l’autre, la nicotine, aux effets pour le moins modestes, mais qui accroche durablement.

        
        Depuis 199615, les recherches sur un vaccin anti-cocaïne vont bon train. En 2008, les chercheurs en sont arrivés à la phase 3, celle des essais humains. Avec bien sûr des résultats prometteurs.

        Un anticorps créé par le vaccin piège les molécules de cocaïne ou de nicotine, pour éviter qu’elles ne se fixent sur les sites récepteurs situés dans notre cerveau, et ainsi ces drogues n’ont plus aucun effet. Le principe est donc lumineux de simplicité : si la drogue ne fait plus aucun effet, on ne peut en avoir envie.

        Certes, il existe, pour l’héroïne, la possibilité d’utiliser un antagoniste, la naltrexone, qui bloque l’effet de cet opiacé. Ce médicament est aussi parfois utilisé dans le traitement de l’alcoolisme. Mais l’idée du vaccin constitue une réelle innovation.

        

        

        Peu de spécialistes se sont jusqu’à présent mobilisés pour s’inquiéter des enjeux éthiques que pourrait faire naître cette possibilité de vaccin, mais les discussions sur son usage seront vives, et les interrogations multiples : faudra-t-il vacciner les adolescents avant les premières tentations ? Pourra-t-on obliger légalement certaines personnes suspectées « à risque » à se faire vacciner ? Prévenir un plaisir, est-ce toujours du soin ? Pourquoi, dans le cas de l’héroïne, les traitements de substitution sont-ils largement préférés, par les soignants et les patients, aux traitements antagonistes, qui bloquent les effets des drogues ?

        Surtout, ce qui aujourd’hui paraît une voie de recherche défendable pour traiter la cocaïnomanie ou le tabagisme, ne pourrait-il pas devenir un type de traitement étendu à toutes les sources possibles d’addiction ? Et, dans ce cas, ne devra-t-on pas faire le constat que toutes les sources de plaisir, donc de possibles dérapages, doivent être concernées ? Le vaccin pourrait devenir, dans un scénario de science-fiction qui fait frémir, l’unique moyen d’aider les hommes à résister à toutes les tentations, dans un monde où tous les recours à la volonté, à la raison, aux valeurs, seraient devenus inexistants ou inefficaces !

        Il nous faut donc toujours garder en mémoire l’idée que l’addiction n’est pas une maladie comme les autres, et que les politiques de santé publique, plus que dans d’autres cas, se rapprochent de « l’entreprise de morale », c’est-à-dire d’une forme d’hygiénisme visant à dicter leur conduite aux citoyens, dans les domaines les plus intimes de leur existence. On a souvent pu voir les effets de cette tentation hygiéniste, dès que l’on s’appuie sur la grande peur de la drogue pour faire accepter des mesures extrêmes, y compris dans d’autres pays que la République islamique d’Iran : faire intervenir des gendarmes avec des chiens dans des collèges, pour y dépister du cannabis, comme ce fut le cas récemment en France, ou encourager des enfants à dénoncer leurs parents utilisateurs de cocaïne, comme cela s’est fait aux États-Unis…
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      Le désir et le numérique

      
        La cyberaddiction est à la mode : il est de plus en plus question de dépendance à Internet, et les forums de discussion bruissent en permanence de débats houleux et passionnés portant sur l’existence de cette nouvelle maladie. Sommes-nous devant une réalité qui mérite attention, ou devant l’attitude classiquement réactionnaire des « vieux » contre la nouveauté, ou devant un simple fantasme de parents inquiets de l’apparition d’objets technologiques qu’ils connaissent mal et utilisent moins que leurs enfants ?

        L’inquiétude s’étend d’ailleurs à l’ensemble des nouvelles technologies de l’information et de la communication, téléphones portables, assistants personnels informatiques, lecteurs MP3… Ce problème est suffisamment complexe pour ne pas se laisser emporter par d’apparentes évidences, et, après avoir passé en revue certaines des questions fondamentales que pose la notion même d’addiction, nous devrions juste être en mesure de poser plus clairement les termes de ce débat, et mieux comprendre ce qu’est le désir.

        Tout d’abord, le terme de « cyberaddiction », qui paraît si pratique, ne fait pas l’unanimité, et il est beaucoup trop flou et trop englobant pour correspondre à une problématique précise. Il est donc plus judicieux de recentrer dans un premier temps ce questionnement en fonction du champ, de l’activité problématique de certains patients en difficulté : l’addiction au cybersexe existe-t-elle ? L’addiction aux sites d’achats en ligne est-elle possible ? Peut-on être accro aux casinos virtuels ? Ou peut-on être accro aux jeux en univers persistant ?

        Mais le tri est difficile à faire entre les recherches sérieuses, les données farfelues, la négation de tout problème par les enthousiastes, la dramatisation par les conservateurs, ou par certains marchands de soins…

        D’après plusieurs études, comme celles du Center for Online Addiction de la psychologue nord-américaine Kimberley Young, la fréquence de la cyberaddiction, toutes activités confondues, serait de 30 % des utilisateurs. Mais évidemment, il faut se méfier d’analyses par trop orientées, les candidats thérapeutes ayant tout intérêt à dramatiser le problème…

        Une étude finlandaise1 auprès de 7 292 adolescents trouve le taux plus vraisemblable de 1,7 % d’usages problématiques d’Internet chez les garçons et 1,4 % chez les filles, et une étude norvégienne2 (sur 237 adolescents), 2,42 % chez les garçons et 1,51 % chez les filles.

        Il est en réalité préférable d’employer le terme d’« usage problématique d’Internet » plutôt que celui de « cyberaddiction ». Ainsi, il faut distinguer ce qui relèverait d’une spécificité d’Internet, et les addictions traditionnelles, dont le Net n’est qu’un nouveau support. Le meilleur exemple de ces dernières est l’addiction aux jeux d’argent et de hasard, et la légalisation partielle des jeux d’argent en ligne a fait débat dans le monde politique, tant il est vraisemblable qu’Internet est, dans ce cas, un facteur supplémentaire d’addictivité. Plus la peine de se déplacer, isolement total dans sa bulle, instantanéité du pari ou de la mise au rythme de la répétition du clic de la souris, virtualisation de l’argent sur un compte de jeu en ligne…

        Si l’on s’intéresse particulièrement aux adolescents, c’est que l’une des vraies nouveautés permises par Internet est la pratique des jeux en réseau. Mais le terme de « jeux vidéo » est aussi ambigu, car il existe quantité de formes de jeux vidéo, dont l’immense majorité n’est pas susceptible de permettre des addictions. D’ailleurs, la pratique des jeux en réseau est de moins en moins réservée aux adolescents, et devient un des loisirs les plus répandus dans toute la société.

        Il est donc temps de prendre au sérieux les questions posées par la « cyberaddiction », en gardant bien à l’esprit que l’addiction peut exister pour bien des conduites humaines, sources de plaisir, de sensations particulières ou encore de soulagement, et que la possibilité de dépendance n’implique en rien que l’objet soit forcément mauvais, à combattre ou à interdire…

        
          
          Une nouvelle addiction ?

        

        Contrairement aux jeux d’argent, il n’y pas de consensus sur une définition de l’addiction aux jeux sur Internet, ni de questionnaires permettant des enquêtes épidémiologiques. Celles-ci seraient d’ailleurs vite à renouveler, tant nous sommes devant un phénomène mouvant, en pleine expansion et en transformation constante.

        En appliquant notre critère clinique, il y a bien une possibilité d’addiction aux jeux en réseau : certaines personnes, en particulier de jeunes adultes, tentent elles-mêmes de réduire ou de cesser leur pratique, mais n’y parviennent pas.

        Bien sûr, il faut nuancer la question de l’addiction chez des enfants ou de jeunes adolescents, surtout si l’on veut chiffrer leur dépendance aux écrans : un enfant, à la différence d’un jeune adulte, n’est pas capable de poser lui-même ses propres limites, et de gérer seul son emploi du temps et son rapport à des activités ludiques. Si c’était le cas, il n’y aurait plus besoin d’éducateurs, d’enseignants, et la tâche des parents serait bien légère… Mais on sait bien que, depuis toujours, on range les pots de confiture dans le haut des armoires pour que les petits ne puissent y accéder : ils en feraient un usage abusif, et c’est pour eux normal. Il n’y a rien de commun entre un enfant de huit ans et un jeune de dix-huit ans, qui peut être considéré comme un adulte.

        Une récente étude montre que l’âge moyen des joueurs en réseau est la trentaine. Le fait qu’une addiction affirmée aux jeux vidéo n’existe pas chez un enfant n’invalide en rien son existence chez le jeune adulte. Bien sûr ce phénomène (comme pour toutes les addictions d’ailleurs) est mineur en comparaison du nombre d’usagers problématiques, mais il est une réalité clinique.

        Il faut donc se pencher à la fois sur cette possible dimension addictive, et sur l’excès de dramatisation qui entoure l’utilisation par les jeunes des technologies de l’information et de la communication.

        
          
          Internet : une « niche écologique » de maladie

        

        
          
          Genre interactif, genre indifférent

        

        Il est tout de même étonnant que les questions des jeux vidéo et celle d’Internet soient abordées, de façon souvent polémique, comme un péril, une menace, et que la psychiatrie et les addictions soient régulièrement convoquées dans ce débat. En effet, l’addiction (la fameuse cyberaddiction, ou la dépendance aux jeux vidéo) correspond à une réalité clinique émergente, mais ne concerne qu’un petit nombre de sujets, et est encore mal évaluée. Une fois encore, l’addiction existe, mais on lui donne une importance exagérée. Il faut donc s’interroger sur ce qui, dans les nouvelles technologies de l’information et de la communication, attire ainsi le regard sur une addictivité potentielle, qui condenserait toute la méfiance envers ces nouvelles pratiques.

        L’approche que propose le philosophe Ian Hacking3, qui a travaillé sur les conditions d’émergence de nouvelles maladies de l’âme dans notre société peut ici nous éclairer, à la fois analyse philosophique et anthropologique.

        Une grande partie du questionnement sur la nature des addictions porte sur la réalité de la maladie addictive, dans un contexte où il paraît évident que cette réalité sera perçue comme d’autant plus dure ou solide qu’elle sera d’ordre biologique. Cette problématique reste ouverte, et les sciences humaines et sociales doivent être mises à contribution autant que la biologie et ses neurosciences.

        Des débats du même ordre existent dans tous les domaines des pathologies mentales, qu’il s’agisse de schizophrénie, d’autisme infantile, de dépression… Chaque fois se pose la question de la part invariable des troubles, la part naturelle, et de la part changeante en fonction des époques et des cultures, la part correspondant à des maladies « liées à la culture ». Les objets d’addictions se trouvent en effet définis essentiellement par les valeurs de la société, et, en tant que maladies, elles constituent un exemple de ce que l’ethnopsychanalyste Georges Devereux nommait les pathologies liées à la culture.

        Plutôt qu’opposer des réalités naturelles à ce qui ne serait que construction sociale, Ian Hacking propose de différencier, dans toute classification de catégories scientifiques, ce qu’il nomme des « genres interactifs » et des « genres indifférents ». Cette approche jette une lumière nouvelle sur nos problèmes et souligne notre responsabilité, dès que nous contribuons à nommer, définir, des catégories de nouvelles maladies.

        Le genre « indifférent » concerne des faits – généralement des faits de nature, étudiés par des sciences fondamentales – dont les modalités d’existence ne sont pas affectées par la classification elle-même : le cours des planètes ne change pas réellement du fait que l’astronomie évolue et que de nouvelles planètes sont découvertes… Le genre « interactif », au contraire, est essentiellement constitué de groupes d’êtres humains, par exemple les mères d’enfants autistes, dont la vie va être modifiée, du fait même d’être classés dans une catégorie, et affectés par les travaux et les discours portant sur ce sujet.

        
        Il existe dans toutes les addictions une part invariable, dure, qui explique pourquoi elles correspondent à des problèmes existant depuis la nuit des temps, et qui se retrouvent dans des cultures très différentes. Elles occupent une place à part dans les maladies, du fait que cette partie dure ou biologique peut se situer à deux niveaux : d’abord, en tant que prédisposition, par exemple tendance à l’impulsivité, à la prise de risques, à la recherche de sensations fortes. Ensuite, en tant que conséquence de l’habitude, par exemple modifications du fonctionnement cérébral induit par la prise répétée de drogues ou d’alcool.

        Mais elles ne peuvent évidemment pas constituer un genre indifférent, et sont variables, dans leurs formes et leurs conséquences, en fonction de la façon même dont les spécialistes, les médias, les pouvoirs publics, vont en parler et tenter de les prendre en charge.

        Autrement dit, la façon dont nous définissons les addictions a des conséquences directes sur la représentation que s’en font des personnes qui se reconnaîtront comme addicts, ou qui seront cataloguées, étiquetées comme telles, et des effets sur leur vie quotidienne.

        La conscience aiguë de cette interaction explique les tensions permanentes sur la création de nouvelles maladies, comme les hésitations, dans les stratégies préventives, à rendre publiques des données susceptibles de « fabriquer » un nouveau problème : faut-il considérer le binge drinking chez les jeunes (boire avec pour objectif avoué de se défoncer, parfois jusqu’au coma éthylique) comme un phénomène nouveau, au risque d’en faire une façon encore plus courante pour certains de se montrer rebelles et non conformistes ? Faut-il créer une catégorie d’utilisateurs de cannabis, incluant les consommateurs occasionnels qui ne pensent pas avoir de problèmes ?

        Toutes ces questions sont importantes, et l’on comprend les bonnes raisons de certains pour refuser la création d’une cyberaddiction, ou d’une addiction aux jeux vidéo.

        Mais les bonnes intentions n’empêchent pas les faits d’exister, et c’est, d’après notre définition, uniquement dans la clinique, et à partir de la demande de patients, que l’on peut voir s’il existe des personnes dépendantes des jeux en réseau. Ce que nous pensons être le cas…

        
          
          Fascination, ambivalence et niche écologique

        

        Ian Hacking, s’intéressant par ailleurs aux pathologies liées à la culture, note que des maladies naissent et disparaissent à certaines époques : l’hystérie était une préoccupation majeure pour les médecins au début du xxe siècle, alors que ce terme n’est à peu près plus utilisé aujourd’hui. Les maladies de ce type évoluent comme les espèces animales, en fonction des « niches écologiques » qui permettent ou non leur apparition. L’ambivalence envers un objet nouveau, perçu tantôt comme un progrès décisif, tantôt comme une menace pour la société, est l’une des conditions qu’il pose à l’existence d’une « niche écologique », propice à l’émergence d’une nouvelle maladie psychique.

        À la fin du xixe siècle, ce furent les voyages et le chemin de fer : les nouveaux moyens de transport contribuaient à permettre les échanges et les découvertes, à modifier la vision du monde. L’explorateur (souvenons-nous de l’histoire célèbre de Stanley et Livingstone, par exemple) devint une figure emblématique, modèle identificatoire pour les jeunes, héros pour le grand public. Mais, dans le même temps, les vagabonds, errants, mendiants, faisaient peur. Une perception inquiétante du voyage, sombre, se développa, certains idéologues s’effrayant de la montée du cosmopolitisme, du risque de déracinement, de dissolution des traditions et des identités locales. Une maladie naquit : la dromomanie, l’errance pathologique, la folie des voyages. Les « fous voyageurs » furent l’un des premiers exemples de dédoublement de personnalité, qui eurent un retentissement important sur notre conception de la psychologie.

        Il est amusant de noter que la plupart des questions que nous abordons aujourd’hui à propos des addictions se sont déjà posées à l’époque, et notamment la question de savoir si de simples événements de vie, des facteurs psychologiques, étaient susceptibles de créer de vraies maladies. L’invention du chemin de fer, et la fascination ambivalente pour les voyages, se doubla de discussions très techniques sur les conséquences des accidents du rail : après un accident, certains patients présentaient des symptômes invalidants, comme des paralysies, alors que l’on ne mettait en évidence aucune blessure physique. Étaient-ce des simulateurs, ou fallait-il admettre une vraie nouvelle forme de maladie, susceptible d’être prise en charge par des assurances ?

        Ce furent tous les débats sur le railway spine, des troubles qui furent rangés dans la catégorie des formes d’hystérie, Freud, à la suite de Charcot, défendant l’existence de cette hystérie masculine. C’est ainsi que l’invention du chemin de fer conduisit à la construction de la notion de névrose au masculin, puis de traumatisme psychologique, dont on sait aujourd’hui la fortune : ces maladies étaient réelles, même si elles ont aujourd’hui changé de forme. On ne parle plus de railway spine, ni de fous voyageurs, mais les traumatismes psychologiques se multiplient, et personne ne songe à discuter leur réalité.

        

        

        Une nouvelle maladie est donc née aujourd’hui, liée à l’usage d’Internet. Les nouvelles technologies de l’information et de la communication sont à la source d’un véritable bouleversement culturel, de la production de nouvelles formes de socialisation, et sont l’exemple même d’un objet double, d’un pharmakon tantôt miraculeux, tantôt diabolique.

        Platon se méfiait de l’écriture, « sans mémoire », qui s’opposait à la vraie mnémotechnique, à la mémoire vivante et au dialogue. Certains professeurs se désolent aujourd’hui en lisant des dissertations trop savantes et trop bien écrites, manifestement téléchargées sur des sites Internet. D’autres se réjouissent du formidable progrès que représente l’accès de tous à une information autrefois réservée à des élites. La « rupture générationnelle », le fait que les jeunes maîtrisent encore aujourd’hui ces techniques mieux que leurs parents, contribue à dramatiser plus encore les débats : l’ordinateur, la console de jeux, Internet deviennent le prétexte parfait de cristallisation de toutes les tensions et de tous les conflits familiaux.

        
        L’addiction, avec la toxicomanie comme modèle, pose le problème des impulsifs, des chercheurs de sensations, des « ordalisants » de toutes sortes, mais aussi celui des leurres, des artifices, des drogues, qui les entraînent dans une spirale de besoins sans fond. Ce contexte très vaste explique la particulière acuité avec laquelle est recensée la moindre potentialité addictive dans toute nouvelle pratique introduite dans notre culture.

        
          
          Internet et son double (usage) 

        

        Cela ne veut pas dire que l’addiction à Internet n’existe pas, ni qu’elle ne mérite pas d’être prise au sérieux. Le psychiatre nord-américain Ivan Goldberg fit « accidentellement » l’expérience de sa réalité, puisque c’est par plaisanterie qu’il élabora une grille d’évaluation de cette addiction, qui lui valut de recevoir des demandes sérieuses, de personnes en réelle souffrance. De la même manière, c’est avec un certain scepticisme que nous avons reçu, au centre Marmottan, les premiers patients dépendants de jeux en réseau, qui s’adressaient à une « consultation jeu », que nous destinions aux joueurs pathologiques de jeux d’argent et de hasard.

        Pourtant, ceux que nous avons écoutés nous ont convaincus de la réalité de l’addiction. Certains n’avaient fait que jouer, durant des mois, des années… La clinique a depuis confirmé l’existence de réelles formes de dépendance : certaines personnes tentent, sans succès, de réduire ou de cesser leur conduite, conscients que ce qui était initialement outil de plaisir, de lien et de socialisation est devenu, pour eux, instrument répétitif et stérile d’isolement autarcique.

        
          
          L’addiction aux jeux en réseau

        

        L’observation de cette nouvelle maladie du désir est susceptible de nous aider – latéralement – à aborder le débat sur les nouvelles formes de jeu, et notamment sur la question d’un possible enfermement dans le monde ludique, ainsi que sur le risque, souvent mis en avant, d’encouragement à la violence ou de banalisation de celle-ci.

        Pour tous les cas d’abus important ou de dépendance, ceux qui sont venus nous consulter jusqu’à présent sont dans l’univers des jeux en réseau sur Internet, et non des jeux de console, ni des jeux d’ordinateur « simples ». Bien sûr, on a vu quelques cas de dépendance ou d’abus de « F. P. S. » (First Person Shooter). Les joueurs qui s’accrochent à ces jeux les considèrent comme un sport, et ont tenté d’en devenir des champions (il existe désormais des championnats de jeux vidéo, avec des classements officiels). Et, comme pour un sport réel, devenir champion nécessite un investissement important en temps et en énergie… La compétition est ici le facteur de l’addiction, associée au sentiment de pouvoir et de maîtrise procuré par le jeu.

        Mais c’est avec les « M. M. O. R. P. G. » (Massively Multiplayers Online Role Playing Game) que l’engloutissement passionnel dans un univers parallèle est le plus problématique. Ces jeux de rôle en ligne, massivement multi-joueurs, pourraient être considérés comme l’aboutissement le plus complet de la littérature romanesque, puisque le sentiment d’identification au héros et l’immersion dans le monde fictif peuvent rendre le jeu si captivant que, durant un temps plus ou moins long, cet univers aura autant d’importance que l’autre, le réel4… Mourir, tuer, aimer, mais dans un autre monde, où les enjeux n’en font pas des événements absolument irréversibles : la fonction est toujours la même que pour les premiers romans, et il est remarquable qu’à la suite de « Donjons et Dragons » l’univers fantastique y soit souvent proche d’un univers médiéval, celui de la Table ronde, du Graal et de Tristan et Yseut, bref celui des premiers romans, de ces textes en langue profane destinés à la distraction d’un public, et non de celui de la Bible ou des écrits des Anciens, Grecs ou Romains…

        L’accrochage, la dépendance, vont souvent commencer ici sous la forme extrême d’un investissement passionnel, le joueur délaissant tous ses autres pôles d’intérêt, sociaux ou affectifs. Plusieurs phénomènes concourent à créer cette dimension passionnelle : d’une part, le fait que le personnage va progressivement acquérir des pouvoirs et une place importante dans la hiérarchie du jeu. Il s’agit ici de l’avatar, mais cette identité d’emprunt peut être une source de renforcement narcissique à travers le prestige, le respect ou du moins la reconnaissance manifestés par les autres joueurs. On conçoit aisément que le joueur puisse s’extraire de plus en plus difficilement du monde du jeu s’il y est un maître du monde, pour rentrer dans le monde réel, porteur d’incertitudes et de frustrations, et où le désir est lié à la souffrance et la frustration, parfois…

        D’autre part, le jeu n’a pas de fin, les concepteurs élargissant régulièrement les univers en y ajoutant de nouveaux territoires, de nouvelles formes de vie, de nouveaux défis. Si bien que, en dehors du jeu, le joueur reste préoccupé (c’est ce que l’on peut appeler l’« effet tamagoshi ») par ce qui se passe dans le monde parallèle, puisque – même si son avatar n’y est plus – les ennemis et les amis peuvent combattre, et les situations évoluent.

        Par ailleurs, la variété des niveaux de socialisation donne au joueur l’impression qu’il ne fait pas que jouer : aux aventures de l’avatar en tant que telles s’ajoutent de façon obligée les interactions entre joueurs au sein des « guildes », les échanges plus ou moins formalisés sur des forums… Si le jeu s’arrête hors du champ de bataille ou hors du royaume virtuel, une bonne part de l’activité des joueurs se situe donc en dehors, mais le plus souvent sur le Net, et constitue une fausse sortie de l’univers virtuel.

        Enfin, les sensations liées à la stimulation permanente, à la tension des situations, aux imprévus, font que la transition, le retour à la vie réelle peut prendre la coloration d’une « descente » plutôt désagréable.

        

        

        Ces accros aux jeux d’aventures, de quoi sont-ils dépendants ? Moins de l’excitation et de la stimulation permanente (comme les joueurs de machines à sous) que du rassurement permanent à travers le sentiment de maîtrise et de pouvoir sur les événements.

        La question principale reste celle des causes possibles d’une fuite de la réalité, d’un refuge dans un monde alternatif plus que d’un choix d’objet de passion. Sur le plan de l’analyse, les accros de ces jeux devraient relever de deux grandes catégories, qui ne sont d’ailleurs pas mutuellement exclusives : certains chercheraient dans le surinvestissement du monde virtuel une échappatoire à une peur de la « vraie vie », qu’ils aient une phobie sociale, une timidité extrême, ou une crainte exagérée de la compétition, et d’autres trouveraient dans cette virtualité un exutoire à des pulsions qui, dans la société, seraient considérées comme dangereuses ou criminelles : le goût immodéré pour le pouvoir peut trouver des satisfactions sans risques pour la société, comme les accros du cybersexe sont généralement moins dangereux que de vrais pervers sexuels actifs.

        

        

        Toutes ces problématiques sont probablement appelées à se développer en fonction de l’augmentation du nombre d’utilisateurs d’Internet selon une loi épidémiologique : plus il y a d’utilisateurs normaux, plus le nombre d’utilisateurs à problèmes augmente…

        Mais elles sont, pour le moment, émergentes, et ne constituent pas (ou pas encore) un phénomène de masse.

        Surtout nous n’avons été mis en contact, pour l’instant, qu’avec des joueurs du premier type, adolescents et jeunes adultes : souvent des jeunes gens tout à fait insérés scolairement, parfois même de très bons élèves, qui ont été initiés aux jeux très tôt, mais qui abusent et deviennent dépendants lors de phases existentielles difficiles. Le plus souvent, il s’agit de doutes sur leurs capacités ou leurs orientations, au moment (en terminale ou après le bac) où les choix peuvent engager pour le reste de l’existence. Introvertis, timides, même s’ils ont des amis et des expériences sexuelles normales, ils présentent parfois des troubles anxieux ou des phobies, et ne se sentent pas réellement capables d’affronter des situations de conflit ou d’agir en adultes. Contrairement aux craintes concernant la production de violence, on peut donc dire qu’ici le jeu a – trop – fonction de catharsis : les risques pris dans le virtuel, l’agressivité nécessaire au jeu n’ont pas valeur d’apprentissage, et ils ne prennent en fait pas assez de risques, et ne se montrent pas assez agressifs dans la vie réelle.

        Il est également à première vue assez paradoxal de voir ces jeunes gens tenir un discours de refus de la hiérarchie, des contraintes, de la compétition du milieu scolaire ou universitaire, et attacher autant d’importance aux hiérarchies du jeu, aux niveaux de leurs personnages, à leur rang dans la guilde… Mais, à la différence des compétitions de la vie réelle, dans cet univers, ils ont en main les clefs de leur destin : le monde des jeux en réseau est en somme plus juste, et surtout plus prévisible, que la vie réelle, où toutes les épreuves, tant au niveau professionnel qu’affectif, présentent un fort degré d’aléatoire. Là où leurs parents souhaiteraient les voir premiers dans la vie, ils décident alors en quelque sorte d’être les premiers dans le jeu vidéo !

        Chez les jeunes adultes et adolescents, nous avons souvent affaire à des familles fraîchement recomposées, ou à des situations de séparations, de tensions importantes entre les parents. Le jeu devient un refuge, une façon d’éviter de participer dans la réalité à une ambiance de guerre, de choisir son camp… Cette importance du contexte est encore plus évidente dans les cas de joueurs. Souvent, il s’agit de périodes de divorces, de chômage, de « traversées du désert » : le jeu commence par faire figure de passe-temps, puis d’antidépresseur, et finit par devenir un substitut de socialisation. Il est utilisé comme anesthésique, de la même façon que l’alcool : sans doute l’addiction au jeu est-elle alors une solution existentielle moins nuisible que l’alcoolisme ou les toxicomanies…

        
          
          Le virtuel et le pharmakon

        

        Parmi les addictions, cette dépendance aux jeux en réseau occupe donc une place très particulière : il s’agit d’une problématique le plus souvent transitoire, qui n’a pas le caractère chronique des classiques addictions avec substances. Surtout, dans l’état actuel des choses, il s’agit d’une addiction de refuge, et non de transgression et de prise de risques active, comme ce peut être le cas avec une drogue comme l’héroïne, ou encore certaines formes de dépendance aux jeux d’argent. Ce versant « ordalique5 » est, dans le domaine des jeux vidéo, à peu près inexistant.

        Ce qui distingue au mieux l’univers virtuel du monde réel est le fait que la mort y est un événement sans grande importance, et éminemment réversible. Risquer sa vie, tuer des ennemis, dans ces conditions, est certainement l’un des buts mêmes du jeu, qui correspond parfaitement à la fonction que Freud attribuait, dans les Considérations actuelles sur la guerre et la mort6, au théâtre, à la littérature, bref à ce monde d’évasion et de créativité (où Winnicott verra le prolongement, chez l’adulte, de l’espace transitionnel) : « La vie s’appauvrit, elle perd en intérêt, dès l’instant où nous ne pouvons pas risquer ce qui en forme le suprême enjeu, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle devient aussi vide, aussi creuse qu’un flirt dont on sait d’avance qu’il n’aboutira à rien, à la différence d’un amour réel, alors que les deux partenaires sont tenus de toujours penser aux sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se trouvent engagés. […] Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la fiction, dans la littérature, au théâtre, ce que nous sommes obligés de nous refuser dans la vie réelle.

        » Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et s’entendent à faire mourir les autres. Là seulement se trouve remplie la condition à la faveur de laquelle nous pourrions nous réconcilier avec la mort. Cette réconciliation, en effet, ne serait possible que si nous réussissions à nous pénétrer de la conviction que, quelles que soient les vicissitudes de la vie, nous continuerons toujours à vivre, mais d’une vie qui sera à l’abri de toute atteinte. »

        Le jeu, qu’il s’agisse de jeux de société, de jeux d’argent, de sports, est d’abord à regarder comme une virtualisation de la guerre, du duel, des anciennes épreuves ordaliques. Ce qui peut définir le jeu, comme aujourd’hui le virtuel, c’est que la mort y est généralement réversible : il est toujours possible de rejouer.

        
        Aussi c’est à travers la prise de risques atténuée par la médiation de l’argent que se jouent souvent, aujourd’hui, des équivalents de jugement de dieu.

        Cela ne suffit évidemment pas à discréditer le jeu, et à n’en faire qu’une distraction futile. La civilisation a besoin de cet espace virtuel, qui permet d’éviter la violence réelle. Très simplement, une coupe du monde de football est plus civilisée qu’une guerre mondiale… Le jeu peut aussi, comme la littérature et le théâtre donnés en exemple par Freud, constituer une activité hautement culturelle, permettant non seulement la mise hors de soi, la catharsis, de pulsions meurtrières inacceptables, mais également leur sublimation.

        Le jeu vidéo et Internet, comme tout produit de la technique, comme tout pharmakon – « ce qui altère la nature d’un corps » –, ne sont pas en soi bons ou mauvais, et peuvent devenir des activités riches et épanouissantes comme de simples addictions répétitives. Ils peuvent cultiver ou estomper le désir, le soigner ou le rendre malade…

        Le développement d’une critique digne de ce nom devrait être encouragé pour favoriser cette dimension de loisir culturel, à l’encontre d’une logique strictement marchande, dans laquelle les consommateurs sont d’abord perçus et traités comme des cibles.
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      Vers le désir en liberté

      
        
          
          Les Sim’s et le bonheur

        

        Avant le début de la vogue pour les jeux en réseau, on pratiquait de nombreux jeux de console et d’ordinateur, et, depuis le célèbre « Pong » des années 1970, avec ses deux barres-raquettes et sa balle de pixels, la révolution ludique a précédé l’engouement pour Internet et ses nouvelles formes de socialisation. Jeux d’action, de réflexion, de simulation, se sont multipliés, et après les consoles et les ordinateurs, les téléphones portables deviennent de petits univers ludiques portatifs : on peut jouer à peu près partout, à peu près n’importe quand.

        Mais le plus souvent, en dehors des jeux en réseau, les principes des jeux d’action sont assez simples : il s’agit de maîtriser des obstacles, de détruire des ennemis, d’agir comme un instrument sur le monde imaginaire du jeu. Si le joueur est représenté par un personnage, il le pilote comme un véhicule, une marionnette sans autonomie. Au plus simple, dans les jeux de tir à la première personne, il est simplement représenté par un bras tenant une arme, qui doit être très docile pour pouvoir tuer les ennemis en une fraction de seconde. Dans ce monde, le joueur se transforme en corps-instrument, éprouvant du plaisir à mesurer le pouvoir, la maîtrise, qu’il exerce sur l’environnement.

        En 1989, le concepteur Will Wright a développé un jeu de simulation qui modifie ce rapport aux personnages et à l’univers virtuel avec l’apport d’une dimension d’intelligence artificielle. Avec Sim City, il ne s’agit plus de tirer ou frapper sur tout ce qui bouge, mais de modifier certains paramètres pour voir l’univers se développer : maire d’une ville, le joueur doit tracer des routes, poser des fils électriques, installer des centrales, et voit la ville se construire en fonction, avec ses maisons, ses immeubles, ses véhicules et ses habitants, qui manifesteront leur satisfaction ou leur mécontentement. Il n’y a dans ce jeu pas de but bien défini, le plaisir tenant au fait d’assister au développement de sa ville, avec parfois des surprises imprévues.

        
        Ce jeu marque une évolution importante dans le rapport du joueur au monde ludique, comme si l’on passait d’un univers de chasseurs-cueilleurs, avec les jeux d’action, à un monde de cultivateurs, nettement moins aventureux, et plus contemplatif.

        En l’an 2000, le même concepteur en arriva logiquement à proposer une simulation de vie, faisant plus appel à l’intelligence artificielle, les Sim’s. Ce n’est plus ici d’une ville que le joueur doit prendre soin, mais d’un personnage, qui évolue dans une maison de poupée. Il faut prendre soin de lui, le nourrir, l’habiller : on conçoit aisément que ce jeu ait séduit en priorité de très jeunes filles, et qu’il soit rapidement devenu le seul jeu joué par des filles plus que par des garçons.

        Le personnage a des besoins, et le joueur doit s’attacher à les satisfaire, pour le rendre heureux, et aussi pour l’empêcher de mourir. Ces besoins concernent la nourriture et la boisson, la possibilité d’aller aux toilettes, mais aussi d’avoir des amis, des relations sexuelles… Une jauge permet d’évaluer où en est chaque type de besoin, et le personnage manifeste s’il se sent en danger, ou s’il a une envie pressante.

        Dans une deuxième version, une jauge de désirs s’ajoute à cette jauge des besoins, et, avec le choix d’un signe astrologique et d’une grande orientation de l’intérêt de vie (la connaissance, le plaisir…), la simulation prend davantage de consistance, l’enfant ou l’adolescent va pouvoir s’identifier à son personnage, vivre avec lui une existence assez banale, mais sujette à des interactions avec d’autres personnages, des risques, et des rencontres.

        Malgré tout l’intérêt de ce nouveau type de jeu, il n’est pas sans distiller une certaine impression de malaise. Les « vrais joueurs », les habitués de jeux d’action, s’y ennuient. Mais aussi, il y a une sorte d’impression d’« inquiétante étrangeté » à voir évoluer ces personnages, qui sont comme des automates : c’est une vie qui manque de quelque chose, une vie mécanisée, où manque de l’âme, malgré toutes les astuces du concepteur.

        Par-dessus tout, ce jeu fort peu addictif produit ce sentiment de malaise, parce qu’il nous amène à mettre sur le même plan des notions aussi différentes que « avoir des amis » ou « posséder un bain à remous ».

        

        

        Le malaise que l’on ressent dans les Sim’s est un peu à l’image de la froideur d’une société de consommation standardisée, peut-être à l’image de ce que devient notre monde. Les Sim’s sont un jeu astucieux, qui fait appel à une technique sophistiquée, et qui se distingue, par bien des points, de jeux d’action pure, de sensation, et il constitue un progrès tout à fait intéressant. Mais, en tant que symbole d’une société, il comporte une dimension inquiétante. « Réenchanter le monde », comme voulait le faire un industriel, sans doute à travers la publicité et la promotion d’objets de consommation, à travers l’organisation de loisirs standardisés, à travers la communion routinière du peuple devant des émissions de divertissement pour le plus grand nombre, tend à ancrer chez tout le monde l’idée que le bonheur consiste à consommer. C’est faire en sorte que le désir soit rabattu sur le besoin de posséder, et que chacun, comme dans les Sim’s, vive pour se procurer des objets. C’est donc, en nous rendant dépendants d’objets extérieurs, produire de l’addiction.

        
          
          L’éthique de la consommation 

        

        Passer du besoin de production au besoin, pour la société et les industriels, de trouver des débouchés commerciaux, nous conduirait au passage, selon l’anthropologue britannique Gerda Reith, d’une éthique de la production à une éthique de la consommation.  Nous avons vu comment ce passage s’est traduit, sur le plan des maladies, par une évolution spectaculaire tout au long du xxe siècle : les pathologies liées à un excès de retenue, de refoulement, font place à des pathologies du trop, dont la plupart peuvent être classées dans le vaste groupe des addictions.

        En prenant l’exemple du jeu pathologique, Gerda Reith tend à montrer que le paradoxe selon lequel la mise en avant des pathologies du jeu, le besoin de prendre en compte les addicts en même temps que la promotion du jeu d’argent et de hasard, sont le fait du même contexte social, n’est que l’expression ultime de cette éthique de la consommation.

        La diminution du pouvoir des États dans le contexte de la mondialisation économique, le moindre besoin de stratégies disciplinaires, conduisent à un monde dans lequel la consommation devient un principe structurant la vie sociale, sur fond d’idéal de liberté et de souveraineté du consommateur. Ce nouveau cadre éthique, lié aux « valeurs » du libéralisme économique, pose comme objectifs dominants pour chacun l’accomplissement de soi et la recherche optimale du plaisir. La consommation devient l’un des moyens, sinon le moyen privilégié, de construire et d’affirmer son identité. Nous en venons à nous identifier à ce que nous consommons.

        Lorsque l’on réfléchit à la prévention des addictions, l’une des priorités est de protéger les plus jeunes, les enfants et les adolescents, dont l’existence future peut être déterminée par les consommations actuelles : la précocité des premières consommations de drogues, de tabac, ou d’alcool suggère toujours un mauvais pronostic pour l’avenir…

        Les publicitaires l’ont sans doute compris depuis longtemps, et les adolescents sont devenus une cible privilégiée de leurs campagnes.

        Prenons, une fois de plus, le cas de la cigarette. Des campagnes préventives vont mettre en avant les dangers du tabac, associer son image à celles de la maladie et de la mort. Le risque de cancer, maladie longue, douloureuse, souvent mortelle, est en effet un argument assez dissuasif, même si nous avons vu, à propos du paradoxe de la prévention, que l’individu se sent parfois peu directement concerné. Surtout, l’argument perd de son importance chez de très jeunes consommateurs : l’idée de mourir à cinquante ans, pour un jeune de seize, peut paraître une abstraction aussi lointaine que mourir à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans.

        Mais les publicitaires ne se sont pas contentés de nier, ou de faire l’impasse sur le risque du tabac. Ils ont tendu à transformer le risque lointain de maladie, peu attractif, en risque immédiat et héroïque : pour les jeunes qui se veulent souvent rebelles, non conformistes, transgresser les règles et prendre des risques peut être pour eux une façon de s’affirmer, de prouver à la fois leur courage et leur différence. Les marques de cigarettes et leurs emblèmes ont donc orné en conséquence le flanc des voitures de Formule 1, et des motos de grand prix.

        S’identifier à l’une de ces idoles, champions sportifs, acteurs de cinéma, chanteurs, est un processus bien naturel chez les adolescents, dans une période où ils ne voudraient pas ressembler à leurs parents, où ils cherchent en tâtonnant à affirmer une identité.

        Et c’est bien notre identité que nous pouvons affirmer, à travers la musique que l’on écoute, les marques de vêtements que l’on porte, les cigarettes que l’on fume, l’alcool que l’on préfère, bientôt notre jeu d’argent de prédilection.

        Or cette vision de la consommation a aussi une contrepartie : elle suppose que chacun est capable, seul, de fixer ses propres limites, qu’il dispose à l’intérieur de lui-même des moyens de contrôle qui lui évitent de les dépasser. Le monde de la consommation libérée implique que nous soyons tous, en toute occasion, des individus économiquement rationnels, capables en toutes circonstances de mesurer les avantages et les inconvénients de nos choix, d’assumer une autonomie qui est, au niveau individuel, le pendant de la liberté collective.

        
        C’est dans ce contexte que le jeu d’argent, source de revenus considérables pour les opérateurs, pour les communes, pour les États, tend à devenir un service comme un autre, un loisir promu à grand renfort de publicités. Et que l’addiction aux jeux d’argent devient le meilleur indicateur de tous les paradoxes de cette société consumériste.

        L’argent, dans cette société, est par excellence ce qui peut passer pour le meilleur représentant matériel du désir et du bonheur : ne permet-il pas de tout obtenir, de tout posséder, et la possession d’objets n’est-elle pas l’équivalent du bonheur ? Le citoyen devenu consommateur est, dans ce contexte, censé se conduire en économiste rationnel, et son autonomie est celle d’un entrepreneur privé, dont l’entreprise aurait pour objectif de construire la vie rêvée de son propriétaire.

        Le joueur excessif vient mettre en défaut toute cette vision de l’individu, tout comme les addictions viennent mettre à mal la conception d’un être humain totalement identifié à un pur consommateur plus ou moins économe, soucieux en permanence de ses gains et de ses pertes.

        On s’est depuis longtemps interrogé sur la « passion funeste » pour le jeu, et deux grandes séries d’explications sont mises en avant pour rendre compte de cette indéniable addiction à laquelle peut conduire la passion du jeu ; d’une part l’impulsivité, l’impossibilité de résister à l’excitation, à la sensation procurée par le jeu, et d’autre part les erreurs cognitives des joueurs, le fait qu’ils se trompent sur leurs chances de gain, comme sur leur capacité à influencer le déroulement d’une séquence de jeu.

        Dans une optique de consommation rationnelle, le but du jeu étant de gagner de l’argent, le joueur excessif est donc à la fois une sorte de délinquant, incapable de résister à des pulsions « perverses », car non conformes à l’idéal économique, et un incapable, puisqu’il ne sait pas faire les bons calculs pour minimiser ses pertes.

        Pour traiter un joueur excessif, on utilisera parfois des médicaments pour diminuer les pulsions excessives, et une restructuration cognitive, à travers laquelle le joueur apprendra ce qu’est le hasard, et comment il doit développer de nouvelles méthodes pour tenter de résoudre ses difficultés.

        

        

        Mais le jeu peut aussi être abordé sous l’angle du sens, et en premier lieu du sens que le joueur confère, consciemment ou, plus souvent inconsciemment, à sa propre conduite.

        La quête de sens, pour un joueur, n’a parfois rien à voir avec la simple volonté de gagner de l’argent, et des psychanalystes y ont associé une recherche masochiste de la perte, un besoin d’autopunition, une forme de régression infantile, la mise en scène de fantasmes inconscients. Comme nombre de joueurs l’admettent facilement, ils ne pensent pas le jeu comme une activité économique au sens financier du terme, mais comme un moyen magique de convoquer les « grandes puissances parentales » (Freud) que sont le destin et la chance.

        Le jeu fut prohibé par l’Église parce qu’il était une façon illicite d’interroger Dieu, et il est aujourd’hui largement encouragé dans notre monde laïc. Mais dans notre univers où c’est l’argent qui est divinisé, la conduite du joueur excessif redevient sacrilège, car il joue avec l’argent, mais non réellement pour l’argent…

        Le jeu peut devenir – ou redevenir, si l’on se réfère à ses origines sacrées – un moyen de poser la question qui nous taraude tant : comment se confronter à ce qui ferait le sens même de l’existence, au-delà de tous les objets de plaisir ; bien loin donc d’un calcul d’épicier qui tient les comptes de sa boutique, et plus proche d’un véritable défi au monde, ressemblant à un jugement de dieu des anciens temps.

        Il faudrait d’ailleurs s’étonner, si le jeu était une activité économiquement rationnelle, qu’il soit un loisir si répandu : quel que soit le jeu, le « taux de retour joueur » est toujours inférieur à 100 %, c’est-à-dire que l’espérance mathématique de gain est toujours négative. Jouer est donc, en soi, une erreur économique. Pour le joueur excessif, comme pour tout joueur, attribuer le résultat d’une séquence hasardeuse à sa propre habileté, ou à quelque puissance extérieure, relève sans doute d’une « régression » où se trouve en grande partie le plaisir du jeu : renoncer un instant à être un individu économiquement rationnel, ou défier les implacables lois du hasard.

        Ainsi, Dostoïevski, grand joueur pathologique pendant une dizaine d’années de sa vie, explique bien que la seule chose importante était pour lui « le jeu pour le jeu ». Horrifié par le positivisme et le rationalisme, il encourage en quelque sorte chez lui-même les erreurs cognitives, où les chercheurs actuels de la psychologie scientifique voient l’origine du jeu pathologique.

        Et, dans un texte écrit au plus fort de son engagement passionnel pour la roulette, il pose comme un défi à la raison et à la science sa volonté de ne pas se soumettre à des lois, fussent-elles « naturelles » : ainsi parle le héros du Sous-sol1 : « Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ? C’est deux fois deux font quatre ! La nature ne vous demande pas votre avis ; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord ou non avec ses lois. Vous êtes forcés de la prendre comme elle est – elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur, etc. Mon Dieu, mais moi, ça ne m’est pas égal, les lois de la nature et de l’arithmétique, si, pour telle ou telle raison, ces lois, ces deux fois deux font quatre n’ont pas l’heur de me plaire ? Bien sûr, ce n’est pas le mur que je trouerai avec mon front, si, réellement, je n’ai pas assez de force pour le trouer, mais le seul fait qu’il soit un mur de pierre et que je sois trop faible n’est pas une raison pour que je me soumette. »

        

        

        Le joueur peut être tout à fait conscient de l’irrationalité de ses choix, contrairement à certains postulats de neuro-économie (la science des prises de décision, croisement de l’économie et des neurosciences), qui essaient d’expliquer le jeu excessif à partir d’une vision de l’homme comme toujours économiquement rationnel.

        Le jeu est un moyen de défier le mur de pierre de la raison, de se heurter aux lois du hasard.

        Il est aussi une façon pour le joueur « dostoïevskien » de défier les dieux, ou de montrer la puissance de son désir, qui se voudrait au-dessus des lois de la nature…

        
        
          
          Un obscur objet du désir

        

        L’addiction, comme la toxicomanie, est la rencontre d’une personnalité, d’un produit, et d’un moment socioculturel. Mais quel est le produit dans une addiction sans drogue ? C’est ce que parfois, au cas par cas, le traitement doit commencer à mettre au jour.

        Dans le cas du jeu, les cliniciens mettent à présent l’accent sur les prises de décision irrationnelles et risquées, souvent en partant du principe que le but du joueur est de gagner de l’argent. Mais plus les recherches avancent, plus le versant affectif, économiquement irrationnel, des prises de décisions non seulement des joueurs excessifs, mais de tout un chacun, apparaît déterminant. Ainsi, les joueurs de dés lancent leur dé très fort s’ils espèrent un cinq ou un six, et tout doucement s’ils veulent un un ou un deux, comme s’il persistait dans le contexte du jeu une forme de pensée magique, impliquant un lien entre la force du lancer et le score des dés. On a mis en évidence, également, le fait qu’à un jeu de type « pile ou face » simulé (et truqué) sur ordinateur, si l’on fait gagner le joueur fréquemment au début, puis perdre de plus en plus, il pense n’avoir pas eu de chance2. Par contre, s’il perd au début, et se met à gagner de plus en plus, il est persuadé d’avoir appris à jouer, et attribue les résultats à sa nouvelle habileté.

        Ces expériences concernent des personnes dites « normales », et non des accros frénétiques ou des attardés mentaux. Elles sont d’ailleurs à mettre en parallèle avec des recherches passionnantes sur les modalités de prise de décision et leur lien à l’affectivité et à l’émotion. Des scientifiques3 construisent des expériences pour mettre ce fait en évidence : par exemple, on fait tirer à une personne des cartes qu’elle choisit librement dans deux tas. Le premier fait gagner de grosses sommes, mais en fait perdre encore plus, et se révèle en fin de compte perdant. Le deuxième ne comporte que de petits gains, mais est globalement gagnant. Le cobaye finit par comprendre, et, alors qu’il a d’abord tendance à choisir le premier, finit par faire basculer son choix sur le deuxième. Ces chercheurs ont pu démontrer que ce changement nécessitait la présence d’une émotion, sans laquelle le fait purement intellectuel de comprendre ne suffit pas à accomplir l’action la plus rationnelle.

        Pascal s’était beaucoup interrogé sur la passion du jeu, déjà très répandue à son époque, et en était déjà arrivé à cette conclusion : « Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins l’argent qu’il peut gagner chaque jour, à la charge qu’il ne joue point : vous le rendrez malheureux. On dira peut-être que c’est qu’il recherche l’amusement du jeu, et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Il faut qu’il s’échauffe et qu’il se pipe lui-même, en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer, afin qu’il se forme un sujet de passion, et qu’il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte, pour l’objet qu’il s’est formé, comme les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé4. »

        L’objet véritable du jeu, on se l’est donc formé, comme objet de désir, de colère, de crainte : il devient le lieu de projection de notre désir, que nous ne connaissons pas.

        Dostoïevski décrit les séquences de jeu comme une véritable épreuve ordalique, un jugement de Dieu à travers lequel il vérifie s’il doit ou non continuer à vivre. Sa quête est métaphysique et spirituelle, mais le mystère de l’addiction demeure : comment peut-on condenser dans l’envie d’un objet extérieur, toute une quête du sens de l’existence ?

        C’est d’ailleurs probablement ce qui offusque le plus Pascal dans le divertissement du jeu d’argent : l’objet formé, à l’aide duquel on parvient à se faire peur, mais que l’on pense désirer par-dessus tout, ressemble à une divinité de pacotille, un visage barbouillé par un enfant, un totem barbare d’une époque révolue.

        Si nous nous interrogeons sur ce qui est bon ou non pour nous, il faut dépasser l’idée que le seul plaisir puisse être l’indicateur absolu du bien-fondé de notre existence, et mettre en question des notions très générales et abstraites, comme le désir et la liberté, et aussi la notion de sens.

        
          
          Plaisir, désir, passion

        

        Le désir peut-il être simplement désir d’un objet ? Assouvir son désir, et donc prendre du plaisir, c’est dans une première approximation s’approprier un objet convoité, qui procure des sensations agréables. Notre société, de mille façons, tend à nous proposer comme impératif suprême le fait de « prendre son pied » : l’expression parle d’elle-même.

        On peut en venir à croire que le but de l’existence – le bonheur, comme le disait déjà Aristote – consiste à accumuler les expériences plaisantes, et, pour ce faire, à se battre pour obtenir des objets, dont la possession et l’usage nous procurent du plaisir.

        Cette idée, qui réduit le désir à la possession, est de nature à faire sourire : la question du « choix d’objet » est infiniment plus complexe, et le désir doit évidemment être distingué du besoin. Lorsque Freud parle de « choix d’objet », c’est d’objet d’amour qu’il s’agit, et non d’objet de consommation. Il distingue à une époque le choix d’objet « par étayage » du choix d’objet « narcissique ». Celui-ci implique une fascination pour l’objet aimé, qui représente une forme d’idéal, de perfection (ce que l’on aimerait être soi-même), ou qui dans certains cas donne l’impression d’une autosuffisance attirante, comme celle des grands criminels : ces derniers fascinent parce qu’ils ne montrent aucune faiblesse, et peuvent être désirables parce qu’ils ne paraissent manquer de rien. Le choix d’objet par étayage est au contraire placé sous le signe de l’amour pour le parent qui nourrit et protège, et a donc un lien avec la satisfaction des besoins. Mais ce lien est indirect et historique, marqué de plus du sceau de l’interdit de l’inceste.

        Le désir est une notion limite, qui, en psychanalyse, est ce sur quoi l’analyste est « censé savoir », mais qu’il a du mal à définir. Aimer, c’est désirer, non posséder, et être aimé en retour. Ce que l’on désire alors est le désir de l’autre : cette mise en abîme (je désire que l’autre me désire, donc qu’il désire que je le désire…) est fort éloignée de la consommation d’un objet. De plus, dans une optique freudienne, et dans la mesure où il est lié aux premières expériences affectives, ce mode de désir témoigne d’une dimension tragique de la condition humaine, puisque l’objet désiré est à jamais inatteignable.

        

        

        Jacques Lacan différencie clairement le désir du besoin, et aussi de la demande, qui est demande d’amour et de reconnaissance. Le désir prend chez lui une dimension indéniablement philosophique, dont nous avons eu une petite idée lorsque nous avons abordé la question du sens du jeu, et la façon dont Lacan résume la question du joueur. Ce joueur attend en effet une réponse (on se souvient que la question est posée à l’« automaton du hasard », et concerne la vie et la mort5), et il s’adresse à un désir qui le dépasse : « Marquer les six faces d’un dé, faire rouler ce dé. De ce dé qui roule surgit le désir. Je ne dis pas désir humain6… » Affronter un désir qui dépasse le désir humain serait une modalité extrême de quête de sens…

        Cette confusion du désir et du besoin n’est pas une simple question théorique, puisqu’elle est l’une des caractéristiques de l’addiction, et elle est peut-être en passe de symboliser notre culture de la consommation. C’est ici, et après avoir abordé bien d’autres versants de la problématique addictive, que nous pouvons nous interroger à nouveau sur les drogues et leurs effets.

        
          
          L’héroïne et l’algèbre du besoin

        

        Si l’héroïne a longtemps été considérée comme la drogue par excellence, c’est que sa prise répétée entraîne, au bout d’un temps plus ou moins long, un véritable besoin physiologique. L’addiction s’inscrit dans le cadre de la répétition prévisible, presque mécanique, du besoin et de la pourvoyance. William Burroughs, dans Junky comme dans Le Festin nu7, s’est appliqué à décrire un monde psychique à une seule dimension, dans lequel la prise de drogue équivaut au plaisir, son absence à la souffrance. Plus aucune place ici pour l’affectivité ou les interrogations existentielles, mais un bonheur réduit aux moments de certitude, ceux du non-manque, de la « défonce ». L’héroïne (ou d’abord la morphine, comme dans le cas de Burroughs) est une drogue qui procure un plaisir immédiat, que certains disent supérieur à celui de l’orgasme sexuel. C’est aussi une drogue analgésique, qui met à l’abri de toute souffrance, et anesthésique, qui enveloppe l’individu d’un cocon, qui le met à l’abri du monde extérieur. Elle mène à ce que l’écrivain appelle l’« algèbre du besoin » : l’intensité du couple plaisir/souffrance constitue l’unique axe existentiel de l’héroïnomane, dans un monde où les seuls personnages signifiants sont les complices du narrateur, les dealers, les médecins et les policiers. C’est parce qu’ils interviennent sur cette seule dimension psychique – la jouissance, la « planète » extatique, ou le manque, cette souffrance inscrite dans les muscles, les os, au plus profond des neurones – que des êtres vivants ont encore droit de cité dans cet univers épuré, mathématique, à l’atmosphère raréfiée.

        L’engagement dans le monde de la « came », voie courte vers le plaisir et quête de jouissance immédiate et maîtrisable, comporte donc aussi une dimension d’ascèse, de solitude, de contrôle permanent, de renoncement. La recherche de liberté, qui en est souvent l’une des motivations conscientes initiales, s’abîme dans la tension routinière d’un « métier à plein temps ».

        
        L’esclavage absolu envers une substance inerte implique une part de mégalomanie solitaire, de refus d’abandon de soi, de refus de l’échange et de la demande. S’engageant dans la « solitude glaciaire8 » d’une autre planète, dans le fantasme d’un auto-engendrement, le toxicomane tente d’échapper à la tyrannie de ses premiers objets d’attachement (son lien pathologique à la mère, par exemple, du fait d’une insécurité profonde), évitant radicalement, pour un temps et à travers la maîtrise, toute remise en question de ses assises narcissiques.

        Dépendant, certes, mais surtout pas en demande ou en attente du désir d’un autre, avec ses exigences et sa dimension d’imprévisible.

        
          
          La cocaïne et le craving

        

        L’héroïne est donc devenue la drogue par excellence, à cause de cette facilité à induire une forte dépendance physiologique, à devenir l’objet non plus d’un désir, mais d’un besoin inscrit corporellement. Et elle a mérité cet honneur – lorsqu’on rappelle l’importance des dimensions psychologiques et culturelles des addictions, ce n’est pas parce que tous les objets d’addiction sont équivalents. Toutes les drogues n’ont pas le même pouvoir « addictogène », et il faut tenir compte de ces différences, mais sans oublier que toutes les drogues n’entraînent pas le même style de dépendance, et que la dépendance opiacée, celle de l’héroïnomane, est peut-être plus l’exception que la règle.

        En partie grâce à l’existence de traitements de substitution, qui ont rendu possible un usage au long cours d’opiacés de remplacement, la vie quotidienne d’un héroïnomane a grandement évolué : il est possible, grâce à des produits d’action longue, de ne plus vivre en permanence dans les montagnes russes du « flash » et du « manque », du plaisir et de la souffrance. Après une pratique parfois longue de la drogue, les patients réinvestissent peu à peu d’autres modes de relation au monde, et peuvent se réinterroger sur leur désir.

        Ils passent aussi, souvent, par d’autres pratiques addictives, et d’abord par des phases d’utilisation d’autres drogues : c’est ainsi, d’abord en Amérique du Nord, puis en Europe, que la cocaïne en est venue à détrôner l’héroïne en tant que drogue emblématique, et a contribué à nous faire changer jusqu’à la définition de la dépendance.

        Car la dépendance à la cocaïne n’est pas du tout fondée sur le même mécanisme, et n’aboutit pas à la même « algèbre du besoin ». La cocaïne est d’abord un excitant, qui ne va pas comme l’héroïne isoler, mais au contraire, dans un premier temps, rendre l’utilisateur lucide et éveillé, ouvert au monde, sensible à tous les autres plaisirs, physiques ou intellectuels. Elle fut utilisée et vantée par Freud comme un moyen d’augmenter les performances intellectuelles, mais aussi sexuelles, comme l’attestent ses lettres à sa fiancée. Nombre de grands hommes et de héros de la littérature ont recouru à ce dopant, comme Conan Doyle et son héros Sherlock Holmes, formidable exemple de l’hyperlucidité permise par la cocaïne. Mais un usage trop important et prolongé risque d’induire un état psychotique, dans lequel tous les événements sont interprétés de façon persécutrice : les numéros d’immatriculation de voitures prennent un sens menaçant, les téléphones sont sur écoute, on est suivi dans la rue…

        La cocaïne rend donc en quelque sorte l’utilisateur trop sensible aux stimuli extérieurs, trop vigilant, trop aux aguets. Mais son usage, s’il est récréatif et festif, va être associé à tous les plaisirs qu’elle accompagne, notamment la sexualité, dont elle tend à devenir une condition. Il existe un plaisir directement produit par la cocaïne, et elle est en plus un amplificateur pour les autres plaisirs, et cela va jouer un rôle dans le style de dépendance qu’elle induit.

        
        Cette dépendance, comme nous l’avons souligné, n’est pas marquée par un syndrome de sevrage physique, comme pour l’héroïne, mais par le craving, les impulsions irrésistibles à reprendre de la drogue.

        
          
          Le jeu, le sexe, et le craving

        

        La dépendance au jeu d’argent est susceptible de remplir différentes fonctions pour une personne donnée, et, comme dans le cas de l’alcoolisme et des autres addictions, on peut dresser une typologie des joueurs excessifs, en fonction de ce que chacun a pu trouver, tant dans le jeu que dans la dépendance.

        On a repéré trois grandes catégories de joueurs excessifs9 : des joueurs d’habitude, qui ont vécu dans des milieux familiaux et un contexte social où le jeu et l’argent sont particulièrement valorisés, et considérés comme une activité importante (les sorties du dimanche, les soirées entre amis, les moments de temps libre ont été placés sous le signe des dés, des cartes, puis des bistrots, des hippodromes ou des casinos). Ces joueurs risquent, par exemple après un gros gain, de se définir comme joueurs avant tout, croyant avoir été élus par la chance, ou, insidieusement, de se réfugier dans le jeu dès que se pose un problème. Ils deviennent joueurs excessifs, comme certains buveurs qui s’aperçoivent qu’ils sont alcooliques lorsque le médecin leur découvre une cirrhose, alors qu’ils ont l’impression d’avoir toujours bu « comme tout le monde ».

        Un deuxième type de joueurs est plus proche des toxicomanes traditionnels : surtout des hommes, jeunes, avides de sensations fortes, impulsifs, aimant le risque, et souvent tentés par la transgression et la remise en question des lois et des règlements. Ces joueurs « dostoïevskiens » ont longtemps servi de prototypes dans les études psychologiques, et ont grandement contribué au rapprochement du jeu et de la drogue. Comme dans le cas de Dostoïevski, le sens du jeu est ici proche d’une « épreuve ordalique », d’un jugement de Dieu, avec une dimension assumée de prise de risques et de transgression.

        Enfin, un troisième type de joueurs excessifs correspond à des personnes qui se réfugient dans le jeu pour fuir, pour échapper à des angoisses trop fortes, pour anesthésier des souffrances, pour lutter contre un état dépressif. Ces joueurs par automédication vont utiliser le jeu comme un excitant, mais aussi comme un « poison d’oubli ».

        On peut voir dans cette dernière catégorie la meilleure illustration d’un modèle explicatif de type biologique : le jeu, à travers ses décharges répétées d’adrénaline, tient bien le rôle d’antidépresseur, et devient tout à fait l’équivalent d’une substance chimique excitante. Le jeu, dont nous avons vu qu’il peut être abordé dans le cadre d’une psychologie scientifique en tant que modalité de prise de décisions plus ou moins risquées et de type rationnel, ou dans le cadre d’une approche de sens comme un équivalent de jugement de Dieu, est donc aussi explicable chimiquement, et le produit, dans l’addiction au jeu, peut aussi être une molécule d’adrénaline.

        Mais, même dans ces cas de jeu par automédication à visée antidépressive, il ne faut pas oublier que les approches scientifiques explicatives ne sont pas exclusives des approches de sens, compréhensives. Ces personnes frappées par le malheur s’adonnent certes à un poison d’oubli qui est aussi un antidépresseur. Mais, dans le même temps, elles font devant la machine à sous ou l’écran du « course par course » une forme de prière : si le destin a été si injuste, je suis en droit d’attendre une forme de réparation, et le jeu de hasard reste l’une des dernières façons, dans un univers désenchanté, d’interroger les puissances supérieures.

        

        

        Cette dimension de quête de sens disparaît dans la répétition addictive, et le joueur lui-même n’en a plus conscience. Le jeu devient sensation pure, à travers laquelle s’efface la part de désir profond qui justifiait initialement son existence.

        Il faut séparer radicalement des jeux de rêve, comme les grandes loteries, des jeux de sensation, dont le modèle est la machine à sous : dans les premiers, il n’y a pratiquement pas de possibilité d’addiction, tant le but est simplement de rêver, durant quelques heures ou quelques jours, à ce que rendrait possible une vie de milliardaire. Les fantaisies que l’on peut faire ressemblent à un film, dont la trame est celle d’une vie idéalisée par l’arrivée du pactole. Dans les jeux de sensation au contraire, le joueur n’a guère le temps de rêver entre deux mises : il passe instantanément du gain à la perte, et ne continue que pour éprouver le « mystérieux frisson », hypnotisé par la machine. Tout le mécanisme de l’addiction peut se résumer dans ce passage, d’une conduite pleine de sens et de rêve, à une pure recherche de sensations.

        La perte du sens initial de la conduite est l’équivalent de la disparition du désir au profit du besoin. Comme dans le processus addictif, on passe du rêve à la sensation, puis au simple besoin, on y voit en quelque sorte se refaire à l’envers un chemin qui serait celui de la quête d’un désir ultime, plus profond qu’une simple possession de source de plaisir, et qui réponde aussi à la question du sens de l’existence. La quête de sens, dans laquelle se plongent de nombreux anciens addicts à travers l’instauration de nouvelles formes de spiritualité, est ce qui fait qu’aucune source de plaisir ne comble le désir du sujet. Lorsqu’on interprète un rêve, la signification est le plus souvent portée vers le passé, et vers les premières sources de satisfaction, de plaisir. Cette interprétation doit démonter tous les masques et le vernis de civilisation qui cachent une envie sexuelle, un besoin de puissance, de destruction, de possession. Mais aussitôt le désir démasqué, il se tourne vers l’avenir, vers la recherche du sens à donner à l’existence.

        Lorsque César raconte à son devin le rêve qu’il a fait de coucher avec sa mère, il exprime de façon simple le fantasme œdipien le plus évident. Mais à cet homme de conquête, né sans traumatisme et qui n’a jamais dû douter de l’amour maternel, le devin donne une contre-interprétation : il a décidé de prendre Rome, c’est sur l’Empire que porte désormais ce désir amoureux. Le désir a ses racines dans le plus profond passé, mais détermine aussi l’avenir. Ainsi trouvé, le sens se définit comme trajectoire, comme narration de la vie de chaque personne, pour elle-même, et peut se passer de cadre religieux.

        Le sens pourrait aussi être de trouver sa place juste dans un monde ordonné par les dieux, avec des jeux qui, comme nous l’avons vu avec la marelle, ont pu avoir cette signification cosmologique : se situer entre terre, ciel, enfer… Mais sa transformation par des petites filles des années 1960 (la marelle avec des cases pour « maquillage », « spectacle », et « star de cinéma ») indique ce passage vers un sens narratif, coupé d’une quelconque cosmologie religieuse officielle.

        L’effort de civilisation, que l’interprétation psychanalytique doit, dans un premier temps, écarter (à un homme qui rêve de conquérir le monde, ou de gagner au loto, on objectera qu’il veut retourner à la toute-puissance infantile de sa relation à sa mère) va de pair avec la « sublimation », avec la visée d’une vie réussie. Et entre satisfaction d’un besoin d’une part, sublimation de l’autre, il y a de la place pour toute la dimension de l’intersubjectivité, pour le désir du désir de l’autre, qu’il s’agisse d’amour, ou d’amitié, de passion ou de demande de reconnaissance.

        Ainsi sommes-nous tiraillés entre le repli sur des appétits « bestiaux », auxquels se rapportent toutes nos actions, et des aspirations élevées, vers quelque bonheur ou quelque souverain bien dans une quête dont nous sentons bien que l’achèvement est impossible. Un chemin vers l’addiction d’un côté, un chemin vers l’ascèse, voire l’oubli de soi dans une démarche mystique de l’autre…

        
        Platon, dans le Phèdre, décrit le trajet primordial de l’âme, sous la forme d’un cavalier tiré par deux chevaux, l’un qui tend à aller vers le bas, vers la terre et ses passions charnelles, l’autre allant vers le haut, vers l’absolu connu des seuls dieux. Peut-être ne faisons-nous que nous reposer sans cesse de vieilles questions, nos plus modernes addictions représentant le risque, pointé de longue date, de se laisser engloutir par un trajet vers le bas, où le désir devient besoin impossible à assouvir, après avoir trop voulu aller vers le haut, dans la démesure d’un défi lancé à ce qui nous dépasse…

        
          
          Et pourquoi pas la télévision ?

        

        À une vision très scientifique et médicale des addictions, qui privilégie la dépendance à des drogues puissantes comme l’héroïne et la cocaïne, et met en doute l’existence même des addictions sans drogues, fait place de plus en plus une conception large, susceptible de concerner toutes les formes de consommation.

        Avec par exemple Bernard Stiegler10, des philosophes et des anthropologues tentent de montrer que l’addiction-maladie, comme la dépendance aux drogues et à l’alcool, n’est que la partie émergée d’un iceberg de problèmes liés au fonctionnement d’une société d’hyperconsommation, où l’addiction devient plus la règle que l’exception. Dans cette perspective, la frontière entre toxicomanie et addictions sans drogues n’est en réalité pas très étanche… Mais la ligne de démarcation entre le normal et le pathologique implique le passage par la clinique, et par la demande de personnes en souffrance : c’est toujours à cette dimension subjective que nous devons nous référer, pour savoir s’il s’agit ou non d’une vraie addiction.

        

        

        Bien des objets de consommation sont concernés par cette maladie, et si, comme c’est le cas pour le jeu d’argent, un objet d’addiction ne devait pas être considéré comme une marchandise comme les autres, cette dernière catégorie – celle des marchandises comme les autres – pourrait se réduire à peau de chagrin. Pourtant, ce qui attire principalement les foudres des contempteurs du marketing-roi et du capitalisme séducteur, c’est plus la télévision et les médias en général, que le jeu, la nourriture, ou le sexe : les médias, et les nouvelles technologies de l’information et de la communication, sont en effet l’outil principal de nos changements d’attitude, de la transformation du citoyen en consommateur.

        Le lien entre une technologie destinée à capter l’attention du public pour lui donner envie de consommer et l’addiction apparaît si évident que c’est la télévision et les médias en général qui devraient être considérés comme « addictivants ». Pourtant, il est difficile de parler d’addiction à la télévision : nous ne recevons évidemment pas en consultation de personnes qui voudraient réduire ou cesser de regarder leur petit écran, sans y parvenir…

        Cependant, une certaine forme de dépendance peut être facilement établie : de très nombreux individus se sentiraient mal, éprouveraient un manque, s’ils devaient brutalement se passer de leurs émissions favorites. Il arrive même que l’on se sente accroché par un feuilleton, dont on ne voudrait pour rien au monde manquer un épisode. Jusqu’à ce que, comme un fan, on soit préoccupé par ce monde virtuel, et perturbé dans ses activités plus sérieuses.

        Mais l’addiction à la télévision n’est pas une réalité clinique. Pourquoi, d’ailleurs ? La raison principale en est qu’il lui manque le pouvoir de capter la totalité (de l’intérêt) d’une personne, au point de devenir le centre de son existence, et que ce besoin en vienne à effacer tout autre désir. La télévision n’est en somme pas assez sensationnelle ou simplement étonnante, elle n’est que routinière, et c’est d’ailleurs, la plupart du temps, ce que nous en attendons.

        Ceux qui paraissent les plus « accros » à leur télévision, qui l’allument dès le réveil, et dès qu’ils rentrent chez eux, vivent en permanence avec elle – mais n’ont jamais l’impression de vivre pour elle. Cette dépendance pose un problème rencontré à propos de la cigarette, qui elle aussi n’empêche pas de vivre par ailleurs, qui n’oblige pas à ne se considérer soi-même que comme un fumeur pathologique. C’est d’ailleurs ce que, souvent, l’on cherche avec une distraction aussi légère et routinière : faire le vide, se rassurer par le caractère familier et prévisible de ce qui se passe. La télévision ne mobilise chez le spectateur qu’une attention à la fois superficielle et diffuse, contrairement aux jeux en réseau, qui nécessitent une concentration extrême. Elle serait donc surtout addictive de façon indirecte, à travers tous les messages qui poussent le spectateur à consommer, à avoir l’impression qu’il ne peut se passer de tous ces objets présentés par les publicités.

        Mais on peut aussi émettre une hypothèse, qui module quelque peu cette vision « bénigne » : la télévision est si répandue, elle fait désormais tellement partie de notre vie, que nous n’avons plus les moyens de mesurer son impact sur notre existence. C’est aujourd’hui celui qui n’a pas la télé, qui n’a pas vu le JT de la veille, qui refuse de connaître les animateurs vedettes et les feuilletons à la mode, qui fait figure d’original, presque de misanthrope…

        Toutes proportions gardées, cette situation n’est pas sans évoquer le prevention paradox, et la difficulté à mettre en évidence de grands facteurs sociétaux, qui sont partagés par l’ensemble d’une population. Une vision pessimiste consisterait à mettre la télévision sur le même plan que celui du tabac, dans un univers fictif où tout le monde, sans exception, fumerait vingt cigarettes par jour, et où le cancer serait perçu comme une maladie avant tout génétique…

        Autrement dit, on pourrait avancer l’hypothèse que personne ne demande à décrocher de la télévision parce que tout le monde en est dépendant.

        
          
          Le retour du religieux ?

        

        En 1936, Edward Bernays, le neveu de Freud, réussissait ce tour de force, véritable chef-d’œuvre de marketing, de faire fumer les femmes nord-américaines. Peu de temps auparavant, en 1933, les États-Unis avaient dû revenir en arrière sur la prohibition de l’alcool, et en autoriser à nouveau la vente et la consommation.

        La liberté du marché devenant une loi presque aussi ancrée dans les esprits que les lois de la physique ou les lois morales, la publicité se mua en une arme majeure de formation et de canalisation des désirs du plus grand nombre, désirs orientés par l’injonction omniprésente à consommer. La dimension addictive de certaines formes de consommation devait rapidement apparaître comme un problème majeur : n’est-ce pas plus le désir des marchands qu’il s’agissait de satisfaire, plutôt que celui des individus ?

        Les addictions furent alors séparées en deux grands groupes : les toxicomanies aux drogues illicites, et les dépendances aux produits légaux. Seules les premières bénéficièrent d’une approche de prévention de type sociétal, sous la forme d’une prohibition de plus en plus dure du trafic, de la vente, et de l’utilisation de stupéfiants. Pour les secondes formes de dépendance, on valorise des approches de type « cas à risque », en traitant les plus malades, et en tentant de dépister les facteurs de risque pour cibler des actions de prévention. Ceci permet de distinguer clairement les dealers et les trafiquants des industriels et des commerçants honnêtes, comme les drogués des consommateurs normaux.

        
        Les traitements eux-mêmes sont, de plus en plus, des modalités alternatives de consommation : il s’agit pour chaque maladie, et les addictions ne font pas exception, de chercher le médicament adapté. L’addict, malade d’avoir trop consommé, se voit proposer une autre forme de produits, non plus des drogues, mais des médicaments.

        

        

        Or il faut rappeler que, depuis 1935, le traitement le plus répandu de toutes les addictions, au niveau mondial, est la constitution de groupes d’entraide, dans lesquels se réunissent ceux qui continuent à se considérer comme des malades. Et leur vision du traitement réside dans l’abstinence totale.

        « Un médecin a pu dire que le seul remède radical à la dipsomanie était la religiomanie. » Ce singulier propos se trouve confirmé par les guérisons de buveurs, qu’obtiennent des sociétés de tempérance, qui ont recours à des méthodes purement religieuses pour soustraire leurs adhérents à l’esclavage de la boisson. « Pourquoi ne pas essayer d’étendre aux autres toxicomanies un traitement curatif qui, dans le cas de l’alcoolisme, se révèle opérant, et qui doit, probablement, une bonne partie des succès qu’il remporte au fait que ceux qui l’appliquent restent délibérément sur le terrain, où le toxicomane se place lui-même à son insu11 ? »

        Cette formule du théologien Philippe de Félice remonte à 1936, soit très peu de temps après la création en Amérique du Nord, par « Bill W. » et le « docteur Bob », du mouvement Alcooliques anonymes, qui est, depuis, devenu le principal mode de prise en charge des problèmes d’addictions dans le monde… Il est tout à fait remarquable que ce style d’approche, fondé sur une forme de conversion religieuse et un chemin de rédemption morale, soit la réponse à des conduites qui, durant des siècles, ont relevé du sacrilège et de la faute morale, plus que de la maladie.

        Les groupes d’entraide d’inspiration religieuse sont très nombreux, et les Alcooliques anonymes n’est pas historiquement le premier d’entre eux. Il a cependant l’originalité de n’être pas lié à une religion particulière, alors que les groupes précédents étaient associés à une obédience précise, catholique ou protestante. Si le contexte nord-américain protestant est certainement déterminant dans la genèse de ce groupe, ce n’est non au Dieu des chrétiens, mais à une puissance supérieure non définie que se réfèrent ses membres, à un « dieu, tel que chacun le conçoit ».

        
        La transcendance est appelée pour donner à chacun la force de croire en sa possibilité de rédemption, en sa capacité de dépasser, grâce à l’aide d’une puissance supérieure, une dépendance vécue comme enlisement dans l’immanence, déchéance de l’âme. Le modèle est de toute évidence religieux, plus précisément chrétien, mais le dieu invoqué, à la fois totalement abstrait et irréductiblement personnel, autorise à projeter un « moi idéal » dont l’efficacité sera à la mesure de son extériorité par rapport à une déchéance qui, de ce fait, devient synonyme de condition humaine.

        

        

        Toutes les addictions connaissent aujourd’hui, conformément au vœu de Philippe de Félice, leur « traitement en douze étapes », construit sur le modèle des Alcooliques anonymes.

        Il est tentant de voir dans ces traitements un simple mélange de prohibition puritaine et de spiritualité plus ou moins sectaire. Leur naissance, en Amérique du Nord, était contemporaine de la fin de la période de la Prohibition, et elle en constituait en quelque sorte la continuation. En pleine période de prohibition, d’ailleurs, Freud12 s’interrogeait sur les avatars de la religion dans le monde contemporain, et n’était guère tendre pour ce retour du religieux : « L’effet des consolations que la religion apporte à l’homme peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce qui se passe actuellement en Amérique l’illustre fort joliment. On veut là-bas priver les humains – évidemment sous l’influence du règne des femmes – de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la piété. »

        À l’instar de ce Freud quelque peu machiste, nombre de patients, et particulièrement les non-croyants, sont rebutés par le caractère ouvertement religieux de tels traitements de conversion. L’origine protestante de certains de ces groupes a sans doute permis d’inventer une forme très particulière de thérapie, à travers le « partage », qui peut ressembler à une confession publique. Mais il semble bien que c’est précisément cette dimension religieuse qui constitue le cœur de l’efficacité de ces traitements : des tentatives ont été faites pour construire des groupes fondés sur le programme de type « douze étapes », mais sans succès réel. C’est cette dimension spirituelle, quête d’élévation plus que d’interprétation, qui peut, ici, devenir une réanimation du désir mourant.

        

        

        Retourner au religieux pour atteindre la vérité de son désir : ce serait un peu le constat d’échec de la démarche freudienne, qui voulait délivrer les hommes de l’illusion religieuse, et l’on comprend bien l’hostilité de Freud envers les groupes d’abstinents. Mais la recherche de la vérité du désir ne peut se contenter d’une analyse déceptive, tournée uniquement vers le passé, et comporte, religion ou non, une dimension spirituelle.

        Avec Gregory Bateson13, on peut voir dans ces groupes une forme de religion privée, dans laquelle le dieu, la « puissance supérieure », serait l’émanation du groupe lui-même, équivalent du « Mana » durkheimien de tribus animistes. Le groupe tient lieu, grâce à des réunions très fréquentes, de support affectif, dans une communion et une grande proximité affective, que symbolise la célèbre prière d’esprit stoïcien : « Seigneur, donnez-nous le courage de changer ce que nous pouvons changer, la force d’accepter ce que nous ne pouvons pas changer, et la sagesse d’en connaître la différence. » Un soutien entre les membres, en dehors des réunions, continue d’exister, qui joue certainement un rôle essentiel dans la réinsertion, et qui peut constituer l’équivalent d’un changement de contexte, à travers l’acquisition d’un nouveau réseau de connaissances, d’un statut différent du simple statut social…

        La première étape est d’une importance capitale : il s’agit d’admettre son impuissance devant l’objet de la dépendance. Les alcooliques se disent ainsi impuissants devant l’alcool, les membres des Narcotiques anonymes devant la dépendance, les joueurs anonymes devant le jeu. Le renoncement à la volonté et au contrôle devient ainsi, de façon apparemment paradoxale, le moyen premier d’une guérison de la dépendance.

        Connaître l’objet de la dépendance et ce à quoi il s’agit de renoncer n’est pas toujours si évident, particulièrement dans les addictions sans drogues. Certains groupes sont d’ailleurs réservés aux codépendances, c’est-à-dire au fait de vivre avec une personne dépendante de l’alcool ou de drogues, ce qui, selon eux, constitue une maladie équivalente. Alanon ou Naranon sont des groupes d’entraide de conjoints d’alcooliques ou de parents de toxicomanes. Dans ce dernier cas, la première étape fait preuve d’une sagesse peu commune, et d’une modestie que les soignants mettent parfois beaucoup de temps à accepter : « Nous avons admis que nous étions impuissants à changer notre enfant… »

        

        

        Ces groupes d’entraide ont été – et sont encore – les plus ardents porte-paroles du modèle de maladie des addictions. Les partisans d’un modèle psychosocial, comme de la réduction des risques, ou du « boire contrôlé », s’opposent à ces défenseurs efficaces de la part morbide des addictions. Ceci peut nous aider à mieux comprendre les tensions entre les partisans de différents modèles explicatifs. Il est en effet évident (les membres des Alcooliques anonymes comme des Narcotiques anonymes en conviennent volontiers) que leur définition de la maladie correspond à une vérité subjective, et non à l’adhésion à un modèle médical ou scientifique. S’ils disent volontiers « nous sommes atteints d’une maladie progressive, incurable, et mortelle », cette affirmation a d’abord une visée d’intervention effective : d’abord, par la reconnaissance de l’aliénation subjective, le fait que la personne « est impuissante devant sa dépendance », conformément à la première étape des programmes.

        Ensuite, par la déculpabilisation qu’entraîne cette reconnaissance, ainsi que le renoncement à la volonté ou à la croyance qu’il faudrait d’abord connaître les causes du problème, avant d’accepter la possibilité d’un changement.

        La maladie, comme le montre la comparaison avec l’allergie, ne prétend pas répondre à des critères médicaux de définition. Il faut connaître le discours et le fonctionnement du modèle des Alcooliques anonymes pour comprendre et pour relativiser les polémiques entre partisans du modèle de maladie, et partisans d’autres abords des addictions. En effet, pour les groupes d’entraide, la référence à la maladie fait en quelque sorte partie intégrante d’un dogme à visée thérapeutique : ce n’est non un modèle scientifique, mais la croyance en la maladie qu’il s’agit, de leur point de vue, de ne pas remettre en question.

        La douzième étape des groupes – transmettre le message à d’autres personnes concernées – explique en partie leur extension au niveau mondial : elle constitue en effet une forme de prosélytisme actif, qui peut faire craindre toutes les dérives sectaires. Ce risque n’est pas virtuel : certains modèles institutionnels de groupes, initialement inspirés des traitements en douze étapes, ont conduit dans le passé à l’existence de communautés thérapeutiques totalitaires, et maltraitantes pour leurs membres. Le plus célèbre exemple est celui de Synanon, communauté américaine destinée au traitement de toxicomanes, fondée par un ancien Alcoolique anonyme, et devenue secte paramilitaire.

        Mais les groupes d’entraide sont en principe protégés contre ces dérives par la force de leurs traditions : comme il existe pour eux douze étapes thérapeutiques, les Alcooliques anonymes sont structurés à partir de douze traditions. Ces traditions excluent toute participation aux débats publics sur les problèmes de dépendance, ainsi que tout échange d’argent, ou toute hiérarchisation dans le fonctionnement des groupes. Elles évitent donc les prises de pouvoir, les visées d’exploitation financière, bref l’essentiel des facteurs qui pourraient conduire à la constitution de sectes.

        Nous travaillons d’ailleurs souvent avec des membres de ces groupes, et il nous arrive de conseiller à des patients d’y recourir. Ils peuvent apporter une dimension spirituelle à laquelle aspirent nombre de personnes, et qui est fort éloignée de ce que propose la science médicale.

        Surtout, ils constituent un moyen d’accepter une incomplétude qui fait partie de la condition humaine. En admettant leur impuissance, c’est au registre de la maîtrise et de la consommation pure que renoncent leurs membres : ils admettent qu’ils ont besoin des autres, et ce besoin ouvre potentiellement à la dimension du désir.

        
          
          Le désir et le sens

        

        Une grande partie de notre travail sur la nature des addictions s’est structuré autour de cette double question : les addictions doivent-elles être considérées comme une vraie maladie, relevant de la biologie, et particulièrement des neurosciences, ou comme relevant d’abord de la psychologie et des sciences humaines et sociales ? Et leur abord théorique et leur traitement doivent-ils se situer dans le champ scientifique et médical, ou dans celui « d’approches de sens », qui ont plus à voir avec l’histoire intérieure de vie de l’individu, qu’avec les mécanismes vitaux14 ? La complexité de la réponse provient du fait que les addictions relèvent à la fois de tous ces domaines, et que les réponses doivent intégrer ces différentes dimensions.

        Ces questionnements sont encore compliqués par le fait qu’il y a toujours plusieurs voies d’entrée dans l’addiction, entre la recherche de plaisir et de sensations fortes des impulsifs et l’automédication des déprimés, des anxieux, des traumatisés. Mais quelle que soit la porte d’entrée dans l’addiction, celle-ci doit toujours être d’abord considérée comme une tentative de solution pour une personne qui se sent mal dans le monde, ou qui pense que le monde ne se plie pas assez à son désir. L’émergence des traitements en douze étapes, avec leur dimension religieuse de quête spirituelle, est venue démontrer la prégnance du besoin de sens chez les personnes concernées, à une époque où, marketing aidant, la consommation se présentait comme l’équivalent du bonheur. Ce curieux retour du religieux peut aussi apparaître comme le constat d’une frustration des patients devant une vision extrêmement scientifique et objective qui est aujourd’hui toute-puissante dans le domaine du soin des addictions : nombre d’entre eux ont l’impression que le sens de leur démarche n’est pas pris en compte.

        

        

        Et c’est en effet vers un retour à la religion que beaucoup sont, aujourd’hui encore, conduits, lorsqu’ils se demandent non plus quel objet pourrait les satisfaire, mais quel est le but de l’existence. Nous sommes face à des notions – le sens, le désir, en ce qu’il s’oppose au besoin ou à la pulsion à consommer – guère scientifiques, et qui sont difficiles à cerner de façon simple, comme par ailleurs la liberté ou le bonheur.

        Or les luttes pour l’accès au plaisir, la libération de la sexualité, qui ont constitué un véritable enjeu de la fin du xixe à la fin du xxe siècle, parallèlement aux combats pour l’égalité des sexes, et pour le droit à la différence, sont aujourd’hui victorieuses, pour l’essentiel.

        Et c’est la publicité et le marketing qui, ravivant de façon artificielle ces tendances « révolutionnaires », les utilisent comme appât pour réduire le désir des individus à des envies de consommer sans relâche. Contre cette consommation de nature addictive, il faut parvenir à une liberté « de deuxième niveau », qui inclut la liberté de s’abstenir. Et ceci implique la référence à des valeurs qui dépassent la tendance à prendre du plaisir immédiatement, pour accéder à un désir plus profond.

        L’inquiétude des Anciens envers les risques du plaisir est rejointe par la crainte actuelle que des drogues ou des conduites perturbent un équilibre « cybernétique », en mettant à mal les mécanismes de la satiété. Mais ce risque mécanique correspond à une véritable maladie du désir.

        Or autant le plaisir se prête à un abord à la fois psychologique et scientifique, comme nous l’avons vu pour les études concernant les différents types de drogues ou d’objets d’addiction, autant le désir reste, comme la liberté ou le bonheur, une notion limite, faisant partie des valeurs qui font de la vie humaine un champ qui ne sera jamais totalement objectivable et « scientifisable ». Les conceptions du désir sont dans bien des discours liées aux conceptions que l’on se fait du bonheur, du « souverain bien » d’Aristote, et à la question du sens.

        Pour beaucoup, le bonheur est une sorte d’état, un sentiment, un éprouvé, une façon d’être au monde qui ressemble à un plaisir permanent. On se demande ce qui nous rend heureux, et, non sans une certaine naïveté, certains chercheurs essaient même de construire des échelles d’évaluation du bonheur.

        Dans ce cas, on ne voit pas trop pourquoi il serait illégitime ou illogique de rechercher le bonheur à travers des modifications chimiques, en recourant à des « paradis artificiels », selon la formule de Baudelaire pour désigner les drogues. Quelle différence entre les paradis artificiels et un paradis naturel ? L’addiction est une barrière à cette conception d’un bonheur en tant qu’état ou sensation. Par définition, l’addict n’est pas heureux, puisqu’il veut changer, réduire ou cesser sa consommation, et qu’il aspire donc à autre chose. Non que la drogue ou le jeu soient artificiels, mais simplement parce que ce qui, initialement, avait pu être source de plaisir s’est abîmé dans la répétition et le besoin. Autrement dit, la possibilité de l’addiction vient comme une limite à l’idée d’un bonheur qui serait une sorte de plaisir permanent, lié à la possession d’objets désirables.

        Évidemment, le bonheur ne peut se définir de façon simple, et ce bonheur-état n’existe pas. Freud remarquait déjà que l’être humain n’est sensible qu’aux changements, et non aux situations durables, et donc qu’il n’existe chez lui aucun état qui puisse être défini comme heureux ou malheureux. Nous nous adaptons à notre situation, quelle qu’elle soit initialement, et c’est de ce point de vue que les changements que nous vivons nous apparaissent comme des bonheurs ou des malheurs.

        Nous sentons, même sans le savoir clairement, que nous sommes mus par un désir à jamais insatisfait, en quête d’un bonheur dont on ne peut jamais être assuré : c’est sans doute ce qui fait tout l’attrait des jeux de rêve, dans lesquels le pactole imaginé dépasse tout ce que l’on pourrait gagner en plusieurs vies de travail (afin de donner une idée à un gagnant de l’Euromillion de la somme qu’il venait de gagner, on lui expliqua qu’elle représentait quatre mille ans du salaire minimum). Le rêve n’est pas tant une attente réaliste d’argent que le retour à un paradis infantile – celui du père Noël, des bonnes fées, des princesses dans leurs donjons – où l’on peut s’imaginer tout-puissant, sans limites aucune à sa jouissance.

        Et c’est pourquoi aucun gain réel ne suffit à remplir ce rôle, ce qui explique que quelques joueurs de Loto ou de l’Euromillion oublient régulièrement d’aller voir les résultats : une fois qu’ils ont assez rêvé, ils savent que le jeu a rempli sa fonction…

        Les gagnants de gros lots sont certes bien heureux de leur sort, et, malgré le traumatisme que peut représenter un changement radical de conditions de vie, la plupart s’en sortent bien. Mais certains se laissent aller très vite dans une escalade de plaisirs vite addictifs, comme cet Anglais qui reconnut avoir fait la fête en abusant de cocaïne, d’alcool, et de sexe, jusqu’à en faire une crise cardiaque grave, et comprenant à cette occasion que la fête avait duré quelques années… et qu’il était ruiné. D’autres, la plupart, sont raisonnables. Ils se retrouvent assez vite en proie aux soucis, aux angoisses et aux ennuis de tous les très riches… Ceux-ci nous étonnent souvent par leur âpreté au gain, leur combat pour plus d’argent, alors qu’ils ont déjà de quoi vivre luxueusement plusieurs existences. Bref, passé le changement, on s’adapte à sa nouvelle situation, et on y trouve des raisons d’être heureux ou malheureux : le pactole le plus grand n’est suffisant que lorsqu’il est rêvé.

        La faculté d’adaptation est d’ailleurs un élément constitutif des addictions, bien connu en ce qui concerne la tolérance à des drogues, mais qui est aussi en cause dans les addictions sans drogues : pensons à l’atténuation progressive du plaisir et de l’excitation du jeu, ou, au contraire, à l’extraordinaire tolérance dont peuvent faire preuve envers la souffrance des codépendants, victimes au long cours de conjoints maltraitants.

        
        Pour les addicts par automédication, qui luttent contre la dépression ou les souvenirs traumatiques envahissants, cette adaptation est parfois recherchée dès le début : il s’agit de rendre vivable, habituel, routinier, ce qui, initialement, est insupportable. C’est ainsi que la prostitution apparaît comme une réponse d’apparence paradoxale à un traumatisme sexuel initial. Mais l’adaptation existe aussi dans l’autre sens, lorsque la conduite initiale est une pure recherche de plaisir, ou que l’objet de l’addiction est d’abord un objet de passion.

        Le paradis artificiel est donc une illusion, car l’addiction vient marquer la limite d’une quête de plaisir sans fin, ou d’une vie sans souffrance aucune.

        L’une des causes possibles du potentiel addictif de notre monde tient donc sans doute à l’illusion trop répandue d’un bonheur-état, comparable à un plaisir que l’on éprouverait sans fin, et que nous serions tentés de rechercher dans la répétition des expériences de plaisir.

        Il faut donc renoncer aux illusions des paradis artificiels, mais aussi à l’idée même d’un paradis terrestre ! Aristote remarquait d’ailleurs déjà que l’on ne peut jamais affirmer qu’un homme a eu une vie heureuse, avant qu’il ne soit mort, tant nous sommes dépendants d’aléas que nous ne pouvons jamais prétendre maîtriser complètement.

        On pourrait presque se demander, si l’on se contentait d’une réflexion rapide sur le plaisir et le bonheur, pourquoi tout le monde n’est pas considéré comme addict, tant sont répandues les idées que le plaisir est le guide de l’existence, que bonheur et consommation sont équivalents, que la souffrance est soluble dans la chimie des drogues et des médicaments.

        

        

        Le désir et le sens posent toutefois des questions d’un ordre différent, et sont sans doute des notions encore plus abstraites que le plaisir ou le bonheur…

        Désir et sens sont étroitement liés. Pour certains anciens philosophes, le terme de « désir » renvoie souvent à un plaisir appétitif, préliminaire, correspondant au caractère agréable de l’attente d’un plaisir sensuel. C’est en ce sens que la recherche du plaisir risque de déboucher sur l’avènement d’un désir dévorant, de moins en moins facile à assouvir, selon une dynamique déjà addictive. Le terme de « désir » a pris depuis un sens plus profond, englobant ce qui détermine une existence, ce qui en serait le moteur ou le souverain bien ultime. La crainte des Anciens de voir le plaisir se transformer en désir obsédant, envahissant, dévorant, nous apparaît comme un miroir de notre moderne notion d’addiction. Très schématiquement, celle-ci se traduit par une progressive disparition de la dimension du désir, pour tendre vers un besoin, une pulsion à consommer, dont le sens tend lui aussi à disparaître pour laisser place à la compulsion.

        L’existence humaine est placée sous le signe du manque et de l’incomplétude ; que le désir soit, toujours, impossible à assouvir, est probablement une idée acceptée par tous, malgré la diversité des discours sur le désir tenus par les écoles de psychanalyse.

        C’est en s’éloignant de la simple satisfaction d’un besoin, puis de la simple équivalence entre désir et plaisir appétitif, que l’on peut tenter de s’approcher de la réalité profonde de son désir. En prendre conscience ne va pas de soi, et tout le travail nécessaire au déroulement d’une psychanalyse le démontre.

        Tout ce travail, celui de l’homme qui devient adulte, comme celui du progrès de la civilisation, est en quelque sorte refait à l’envers dans la dynamique addictive, où l’on voit disparaître, s’estomper, la dimension vraie du désir. On voit aussi s’éloigner la signification qu’avaient, initialement, les objets de consommation : par exemple la première cigarette a souvent pour un jeune adolescent une dimension prométhéenne, et représente un attribut phallique. C’est une façon de jouer à l’adulte, d’autant plus excitante qu’elle est interdite. Mais bien plus tard, une fois le tabagisme installé, la plupart des cigarettes ne signifient plus grand-chose, et viennent simplement marquer la dépendance au tabac…

        De même, aller dans un casino pour la première fois est souvent pour un jeune homme une grande aventure, une expérience initiatique, marquant le passage à des distractions d’adultes. Des années plus tard, le joueur blasé aura bien du mal à retrouver la même excitation, à se persuader qu’il défie le destin, sauf à prendre des risques importants…

        Parallèlement à cette désymbolisation de l’objet, à l’éloignement de la dimension du désir, c’est le sens même de la conduite initiale qui s’estompe et se perd à travers le processus addictif.
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      Conclusion

      
        Le désir malade de ses excès, de sa perte de rapport au sens, de la dimension destructive qu’il acquiert – les addictions en sont un bon exemple… Ainsi, une passion exclusive et dévorante peut amener à s’effacer, à s’aliéner, à se détruire, voire, dans un mouvement sacrificiel, à placer le désir de l’autre au-dessus de son désir de persévérer dans son être. Et c’est alors l’addiction qui commence, lorsque la relation à un objet – un objet d’amour, une drogue, une machine à sous, un avatar de jeu vidéo – devient mécanique, vidée de son sens, stérile. Seul demeure alors le besoin de continuer, le désir ne se manifestant plus qu’à travers les tentatives de reprendre le contrôle, de réduire ou de cesser ce qui est devenu pure consommation.

        
        De grands mouvements libérateurs, depuis le milieu du xxe siècle, se sont développés dans le cadre d’une culture du plaisir, et du devoir de ne pas céder sur son désir.

        Parallèlement, le toxicomane, et particulièrement l’héroïnomane, est devenu la grande figure emblématique des maux de notre société : marginal, revendiquant son droit au plaisir, refusant de se plier au « système », il paraissait l’incarnation d’un désir se déployant sans entraves, balayant les obstacles des conventions et des lois, ne faisant aucune concession, même face au risque de mort.

        Mais cette quête d’absolu s’abîmait dans la dépendance, la routine du travail à plein temps. L’approvisionnement en drogue devenait un besoin impérieux, sous peine de vivre au plus profond de son corps la torture du manque. Les années 1970 furent donc celles de l’interdiction des drogues. Il fallait aussi construire une clinique de la toxicomanie, soutenir les recherches les plus pointues sur cette maladie du cerveau. Cette aventure continue, et recueille de grands succès, tant au niveau thérapeutique qu’au niveau de la compréhension des mécanismes cérébraux de la dépendance. Mais alors que la grande peur de la drogue commence à s’estomper, il apparaît évident que cette vague de toxicomanies ne fut que la partie la plus visible d’une marée d’addictions, dans laquelle nous avons tous été emportés. Loin de n’être que l’intoxication par un produit dangereux et exotique, la maladie du cerveau devient le revers de l’autonomie que suppose à chacun son statut de citoyen consommateur libre et libéré. Les addictions ont alors débordé du champ des drogues légales ou illégales, pour englober tous les objets et toutes les conduites susceptibles de se traduire en termes de consommation, de besoin, de manque et de pourvoyance.

        Tout objet de plaisir peut devenir une drogue, et il est difficile de lutter contre cette généralisation de la maladie du désir, dans un monde où tout nous fait croire que bonheur et consommation sont une seule et même chose. Si les débats sur les addictions sont toujours aussi passionnels, c’est pour deux ordres de raisons : un problème épistémologique, celui de la nature de ces maladies, et une question politique, celle de la liberté ou du contrôle des marchés et des comportements des individus.

        Trop souvent, chacun pense détenir une vérité absolue, et les slogans tiennent lieu de réflexion : « Laissez-nous être addicts ! », « Assez de médicaliser l’existence ! », « L’addiction aux jeux vidéo n’existe pas ! »… Ou, dans un autre registre : « Assez de publicité ! », « Le libéralisme économique est la cause de tout le problème ! »

        
        L’intensité des débats est compréhensible : d’une part, ce qui est en cause est notre être le plus intime, et la façon dont nous pensons le monde. Si nos seules conduites peuvent modifier le fonctionnement de notre cerveau, de façon aussi dure que de vraies drogues, c’est tout le champ des maladies et du soin qu’il s’agit de repenser. D’autre part, il est logique que s’affrontent des valeurs aussi importantes que la liberté (celle de consommer et de produire par exemple), et la solidarité (le devoir de protéger ceux qui sont trop faibles pour se contrôler eux-mêmes).

        Sur la nature des addictions, leur réalité en tant que maladies, notre position de cliniciens peut décevoir les deux principaux camps qui s’affrontent : d’une part, les médecins qui s’appuient sur les discours biologiques, et soutiennent que l’addiction est une maladie du cerveau, homologue à une maladie physique. De l’autre, les psychanalystes, anthropologues, sociologues, qui vont la considérer comme une construction sociale, et dénoncer l’impérialisme médical. Pourtant, les addictions existent réellement, et doivent être considérées comme un véritable problème sanitaire ; et les addictions sans drogue se rapprochent de l’alcoolisme ou des toxicomanies, comme les addictions sexuelles ou la cyberaddiction.

        
        Et nos habitudes modifient notre cerveau ; mais ce qui fait la maladie n’est pas la trace organique de ce changement, c’est la souffrance du patient, et son sentiment subjectif de n’être plus maître de ses choix : la maladie du désir précède la maladie du cerveau.

        D’ailleurs, on sait que les seules lésions objectivables et durables des circuits cérébraux ne sont pas la condition d’une vraie addiction. Ces perturbations, lorsqu’elles existent, sont plus la conséquence que la cause…

        L’impact sur notre cerveau de nos modes de consommation doit nous faire prendre très au sérieux les questions politiques où s’affrontent des logiques individuelles de compréhension, et des logiques de santé publique, souvent fondées sur des données d’études sur des populations entières. Mais le simplisme d’une position économique libérale stricte, dans laquelle chacun devrait savoir fixer les limites de ses consommations, dans un monde d’offre totalement libérée, ne peut offrir de vraie solution ; pas plus que l’alliance, dans certains discours, entre libéraux et libertaires, sur le mode du « Laissez-nous être addicts ! ».

        Dans un univers où le pouvoir s’exerce à travers les séductions de la consommation, cet appel à la liberté peut devenir la porte ouverte à un esclavage volontaire, notre désir confisqué au profit de celui des marchands…
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