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À ma fille Alessandra

À la mémoire de Lydie et Jean Charanton





 On croit agir, on est entraîné.

Jacques CHARDONNE 

 
 
 

 Les soupirs sont comme les éclairs, ils annoncent la pluie.

Carlo GOLDONI 






Magari est une richesse de la langue italienne qui ne peut se traduire par un seul mot.

C'est un sentiment d'incertitude, de désirs, de rêves cachés, mais qui peut aussi porter en lui la négation et la résignation. Le célèbre dictionnaire franco-italien de Raoul Boch en propose plusieurs définitions : si seulement, j'aimerais bien, qu'il plaise à Dieu, quand bien même, ça ne viendra pas mais attendons quand même, sans doute, probablement, peut-être pas...

Magari, c'est un état d'âme qui se décline à l'infini.







1.


Je suis dans le noir et je pense à toi.

C'est étrange, il y a encore quelques secondes le tumulte de la ville était en moi ; moteurs, marteaux-piqueurs, perceuses, cris, insultes, klaxons ; et le temps d'un éclair, ce mix urbain familier s'est réduit à un bourdonnement lointain.

Désormais, seule une sonorité d'eau s'impose nettement ; celle qui jaillit de la source, caresse les pierres et se love dans le lit qu'elle a foré. Bruit limpide, qui éveille les images bucoliques de l'enfance : on courait entre les galets, là où la rivière n'offre que des profondeurs calculables en centimètres ; dans ces clapotis on avançait à grandes enjambées si j'ose dire, vu que nos guiboles n'étaient pas bien hautes, on sautait à pieds joints entre deux rochers pour provoquer éclaboussures et rafraîchissement dans la chaleur des beaux jours.

Dans une autre courbe du Tibre, celle que l'on trouve quelques mètres après Pontecuti, dans la vallée en bas de chez mon grand-père, l'endroit préféré des pêcheurs en cuissardes qui viennent ici pour profiter des rapides du fleuve ; on prenait un malin plaisir à nager à contre-courant, nos jeunes corps crawlant comme ils pouvaient ; les pêcheurs se mettaient à râler du bord de la rive, Youness le souffle court leur répondait Vaffanculo, mais le bruit de l'écume couvrait sa voix déjà affaiblie par l'effort physique ; on finissait éreintés sous le pont ; en contrebas les pêcheurs nous faisaient de grands signes de reproche, on éclatait de rire avant de replonger, quelques brasses sous-marines, une délicieuse apnée, et on revenait à la surface, nos visages offerts à la lumière aveuglante du soleil.

Le souvenir d'un arbre, sa croissance horizontale au-dessus du miroir verdâtre ou bleuté, le Tibre se teintait selon la volonté d'un nuage qui traversait le ciel ; ce tronc devenu notre trône, nous assis, nos jambes maigres dans le vide, nous laissions nos chevilles résister à la pression de l'eau descendante, le flux en surface chatouillait nos orteils.

Youness me regardait calmement, « toute chose créée vient de l'eau », me disait-il, citant un verset coranique. Je souriais, persuadé qu'il n'avait jamais ouvert le Coran de sa vie, qu'il était trop jeune pour ça, et que ce précepte devait lui venir de son père. Nous formions de grands desseins, tous les deux, sur le petit pont de pierre. Nous regardions l'eau du jeune Tibre au loin s'en aller, imaginant son périple, rongés par l'envie de nous glisser dans ses méandres. Pourquoi ne pas nous laisser emporter jusqu'à la mer Tyrrhénienne, un espace ouvert sur le monde, d'abord la Méditerranée, le sud de la Sardaigne, les Baléares, Gibraltar, puis l'immensité de l'Atlantique ? Cette eau qui signifiait la liberté et préservait l'illusion d'un ailleurs forcément meilleur.

La rivière était notre confidente. Nous lui donnions nos corps, nos états d'âme, et elle emportait là-bas, au-delà des poteaux en bois, tout ce qu'elle savait de nous.

La vie s'articule dans et autour de l'eau. Les émotions aussi. Le premier baiser, vautré dans l'herbe avec celle que tout le collège voulait embrasser et avait déjà embrassée. Tina, elle s'appelait Tina. De ce baiser, je ne garde que des souvenirs sonores. Les yeux fermés, j'entendais l'agilité des carpes qui se prenaient pour des dauphins. De petits sauts que je ne voyais jamais. Le temps que je me redresse, le poisson avait déjà disparu dans les profondeurs, et seuls les ronds dans l'eau, traces de sa figure acrobatique, m'indiquaient que je n'avais pas rêvé. Tina, elle aussi, était partie. Éclate-toi avec tes poiscailles, elle avait dit. Ciao.

 

Des gouttelettes égarées volent jusqu'à ma joue et ravivent le souvenir des siestes de Nonno, à deux mètres des courants du Tibre, sous un olivier de Pontecuti.

Un arbre culte, l'olivier. Fallait surtout pas lui parler d'un figuier, à Nonno ; ça sent la pisse de chat, un figuier, me disait-il, l'olivier est plus élégant, il n'a pas de mauvaises odeurs, il n'a que ses fleurs à offrir.

Quand le grand-père dormait dans l'herbe, sa chemise en flanelle se recouvrait de fines particules blanches et jaunes ; au contact des vêtements, la fleur d'olivier qui s'échappe des branches s'éparpille en poudre fine, c'est étrange.

J'observais le visage du Nonno, détendu par ce sommeil réparateur ; on remarquait à peine les rides que le temps avait creusées autour de ses yeux ; son chapeau de paille sur la poitrine et les mains jointes sur son ventre se soulevaient suivant le rythme de sa respiration ; pour un moment de grâce. Même son ronflement avait un accent mélodique. D'ailleurs, du chant des oiseaux aux bruissements des feuilles dans les arbres, la nature offrait une gamme étendue de partitions, comme une symphonie qui jouait pour moi seul.

 

Bien sûr, les Niagara miniaturisées qui frôlent mes cheveux en ce moment vont chuter en cascade dans une grille d'égout. Mais où qu'elle coule, l'eau garde dans sa sonorité une notion de pureté. À l'oreille, on ne perçoit jamais qu'elle puisse être sale.

Celle que j'entends court sur un caniveau gris. Je la vois claire dans un écrin de verdure, avec des embarcations légères aux rames caressantes qui dessinent des cercles.

Ici, il n'y a pas de place pour les barques, le courant n'entraîne que des papiers gras, des canettes de soda défoncées et le noyau d'abricot que j'ai craché tout à l'heure.

C'est biodégradable, un noyau, ai-je même pensé pour apaiser ma fausse conscience écologiste.

Je suis sur le béton et je me sens bien.

À croire que les meilleurs plaisirs de la vie se goûtent allongé. Les gens sont toujours en train d'imaginer le pire devant un corps étendu au sol. Ce raisonnement ne tient pas debout. À ras de terre, les perspectives ne sont pas aussi mauvaises qu'on le pense.







1978 (le printemps)


Et d'abord, pourquoi ils avaient posé ce carton de dicos en plein passage, là, par terre ? Comme je marchais à reculons, évidemment que je l'avais pas vu !

Quand on vient à la Feltrinelli, la librairie de la via del Babuino, Madre veut toujours que je reste tranquille derrière la fenêtre qui donne sur les bananiers au centre du patio. Moi, je préfère l'autre baie vitrée beaucoup plus large à l'opposé du magasin ; là-bas, en collant son visage contre le verre, on voit le grand palmier et au-dessus de ses larges feuilles, tout en haut, le ciel ; quand il est bleu et que les mouettes blanches le traversent d'un battement d'ailes, ça me donne envie de pleurer tellement c'est beau.

Ma mère, elle dit que je suis un petit concierge, que si j'aime cet endroit, c'est parce qu'on voit ce qui se passe chez les gens en face, de l'autre côté du patio. Mais je me fous pas mal des vieilles qui étendent leur linge. Dans la librairie, y a toujours plein de monde, des touristes forcément, qui prennent des photos avec un air émerveillé. Je vois pas ce qu'y a de beau à photographier un pantalon qui sèche au troisième étage. Venez dans notre immeuble et vous en ferez des photos.

Les touristes sont des abrutis. À cause d'eux, il y a toujours plein de bus devant le Panthéon. Ils gâchent tout. C'est mon grand-père qui dit ça et il a drôlement raison.

Enfin bref, assis dans ce fauteuil face à la mauvaise vitre, celle où l'on ne voit que les bananiers, je m'ennuyais ; alors tout doucement, voyant Madre absorbée, je me suis éloigné à reculons vers les bandes dessinées.

Et il a fallu que je bute sur ce truc pour devenir l'attraction de la librairie ! Je me suis étalé dans un grand fracas. C'est sûr maintenant : ils vont tous accourir pour constater les dégâts, ma mère en tête.

Le dos plaqué au sol, j'ai entendu au loin ses talons entamer leur sprint sur le parquet de la Feltrinelli et précisément à ce moment-là, un peu groggy, j'ai découvert légèrement sur ma gauche un regard qui me fixait d'un air interrogateur : deux grands yeux marron posés sur moi.

Je l'ai reconnu tout de suite. Le garçon à la chemise beige. À l'école, il passe ses récrés assis sous l'arbre de la cour, pile l'endroit où je rêve de me poser. Mais comme il occupe toujours la place, je n'ose pas m'y installer.

Et voilà qu'on se retrouvait par hasard, les yeux dans les yeux. Un instant fragile évidemment interrompu par ma mère et son habituel interrogatoire. Tu ne t'es pas fait mal ? Laisse-moi voir.

Pour faciliter la consultation express de toute façon inévitable, j'ai baissé la tête, espérant que la brève inspection de ma tignasse mette un terme à l'intrusion. Je me suis frotté les coudes, ai prononcé deux, trois paroles rassurantes, mais elle ne m'a pas lâché pour autant.

— Bon, on ferait bien de rentrer !

— Pas encore, je discutais avec un copain de l'école.

— Lui, là ?

Je n'osais plus affronter le regard du garçon à la chemise beige, tenaillé par la honte de mon mensonge et la crainte qu'il ne le cautionne pas. On se connaît pas, on s'est jamais parlé.

Mais comme il se taisait, son silence a encouragé mon culot :

— Oui, oui... C'est un copain de l'école.

— Et il s'appelle comment ?

Elle l'a scruté de la tête aux pieds. Pas convaincue d'un iota, la Madre. Toujours campée sur place. Maintenant, c'est moi qu'elle dévisageait. Elle ne pouvait pas m'oublier deux secondes, au lieu de passer son temps à me regarder et à me questionner sur mes journées à l'école où il ne se passait jamais rien ? Aucun échange avec la Maestra, pas d'amis et je ne réussis pas à écrire correctement.

 

Ma nullité en écriture, c'est tout ce qu'elle retient d'ailleurs. Le soir quand je rentre, la même corvée m'attend dans la cuisine : des lignes, des lignes, des lignes. Ma mère, tout en préparant à manger, surveille mes tentatives d'une grimace et mon père maugrée par-dessus mon épaule qu'on n'arrivera jamais à rien avec moi, vu que je suis incapable de m'appliquer. Que ferai-je plus tard en étant aussi mou ?

— Luciano, arrête avec ça, il a six ans. Qu'est-ce que tu vas lui parler de ce qu'il fera plus tard ?

Des mots bougonnés lui répondaient. Avec un peu de concentration, on pouvait distinguer un vague bien sûr, tu as raison.

Un soir, alors que la porte de ma chambre était restée entrouverte, je ne dormais pas encore et j'avais surpris une conversation dans laquelle il semblait s'excuser.

— Peut-être que j'en fais trop ! Ce n'est qu'un gosse, OK ! Mais c'est maintenant qu'il faut lui faire comprendre que notre pays ne va pas bien, sinon il se laissera conditionner. Il m'a l'air tellement dépassé par tout ce qu'il vit. Il ne s'intéresse à rien. On dirait qu'il a peur de tout... Bon sang, à six ans, on peut déjà avoir un peu de peps, non ?

— Je crois que tu voudrais surtout qu'il devienne ce que tu as raté.

— Vraiment là, ça, je n'en sais rien... Tu vois... J'imaginais... Tu vas me prendre pour un con... J'imaginais... Un autre Feltrinelli... Tu comprends... Comment dire ?

Un silence. Mon père a baissé la voix. Il voulait que je devienne libraire ! Le mec qui tient la caisse via del Babuino ?

— C'est idiot ce que je vais te dire. Mais sa naissance le lendemain de la mort de Feltrinelli, j'y ai vu un signe, comme une réincarnation.

— Toi, l'ultracartésien ? Tu as vu une réincarnation ?

— Pourquoi ne pourrait-on pas se fier aux bouddhistes ? Feltrinelli meurt le 14 mars 1972 et le 15 naît Lorenzo...

Ma mère a alors ri longuement et doucement, certainement pour ne pas me réveiller.

— Luciano, lâche un peu la pression !

— Je sais, je sais...

Au ton de sa voix, j'imaginais son corps plié en deux sur son fauteuil.

— Je ne sais pas où va ce pays, Simonetta... Vraiment, je ne sais pas.

Un grincement. Des bruits de pas sur le plancher. Un corps lourd qui essaie de se déplacer silencieusement. L'ombre de mon père dans l'embrasure de la porte. La voix de ma mère chuchotée.

— Luciano, ne va pas le réveiller.

— Ne t'inquiète pas. Je veux simplement m'adresser à son subconscient. J'ai lu dans le journal que l'activité intellectuelle était plus importante en phase de sommeil.

Voilà mon père dans ma chambre. Ma petite chaise de bureau, il essaie de s'asseoir dessus. Moi, évidemment, je fais semblant de dormir.

— Je voudrais te parler de Giangiacomo Feltrinelli, un grand homme qui a construit mon idéal...

D'une traite, sans reprendre son souffle, il a lâché tout ce qu'il avait sur le cœur.

— Il aurait pu vivre tranquille dans sa famille friquée, mais il a préféré investir tout son argent pour la cause... D'abord, avec des amis communistes, ils ont créé l'Association Bibliothèque Giangiacomo-Feltrinelli, c'était le 24 décembre 1951, tu imagines le pied de nez à la messe de Noël, à toute la symbolique catholique, tu sais les curés, l'église, tout ça, tout ce cirque aliénant qui pollue l'esprit et dont je veux te préserver... enfin bon, c'était gigantesque de créer cette association un 24 décembre ; ça me donne des frissons rien que d'y penser ; Feltrinelli était très engagé en politique, et pour lui la politique passait par la culture, je t'épargne les détails, tu es trop petit pour comprendre, je le sais bien que tu es trop petit, mais quand même, sache que Feltrinelli, c'est lui qui a lancé Le Docteur Jivago de Pasternak, ou Le Guépard de Lampedusa. Tu apprendras ça plus tard. Des chefs-d'œuvre de la littérature, un visionnaire qu'il était, Feltrinelli... Après l'édition, il a monté sa librairie, celle de la via del Babuino justement, c'est pour ça que je veux qu'on aille toujours là-bas, elle est historique, même si au début ça ne marchait pas fort, alors qu'est-ce qu'il a fait ? Il a planté un flipper au milieu des rayons pour que ça devienne un lieu de vie. Attends, Lorè, je te parle de l'année 66... à l'époque, des flips on n'en trouvait que dans quelques bars du Testaccio, et dans les cabanons d'Ostie sur la plage... C'était une révolution. Lui était un révolutionnaire, il a voulu combattre les fascistes et il a été tué. J'en suis sûr. On te dira le contraire. La version officielle soutient que la bombe qu'il cherchait à poser sur une ligne à haute tension lui a explosé en pleine figure. Mais c'est un coup des néofascistes. Sûr et certain. Ne va pas chercher plus loin. Il a sacrifié sa vie pour défendre une cause qui lui semblait juste. Un de ses compagnons de route, je crois qu'il s'appelait Augusto, a écrit un jour : Nous, on n'avait rien à perdre, lui avait tout à perdre. Un vrai héros, un mythe, je te dis.

Le silence.

J'ai respiré un peu plus fort, histoire de ne laisser planer aucun doute sur ma « phase de sommeil ».

Il n'a quitté la chambre que cinq minutes plus tard.

Je n'avais rien compris à son histoire, sauf que le type était mort. Ce Feltrinelli n'était donc pas celui qui était à la caisse de la librairie, mais plutôt celui qui l'avait construite. Et il avait été tué sur un poteau électrique ?

 

Le lendemain au petit déjeuner, je me souviens à peine du regard insistant de mon père posé sur moi, je ne pensais qu'à Pinocchio. Le feuilleton de Comencini tournait quasiment en boucle sur la Rai, il enchantait mes journées, je ne ratais aucun épisode.

Je n'avais que la télé pour me divertir. Interdiction de jouer avec les autres gosses du quartier dans la rue, en bas de l'immeuble. Trop petit, et puis les attentats, les bagarres, les bombes, les morts, y avait que ça dans les gazettes, il est plus en sécurité à la maison, disait ma mère, et là, mon père n'avait pas voix au chapitre. Et quand Madre faisait le ménage de fond en comble, mon refuge était le canapé pour zyeuter la télé.

J'adorais le début du cinquième épisode où, avec Lucignolo, ils volent des saucisses et du pain à un marchand ambulant, et dévorent ensuite leur butin. Pinocchio est heureux d'avoir trouvé un ami.

Trouver un copain comme ça un jour, ce serait super. Mon voisin de pupitre à l'école, Luca Paolucci qu'il s'appelait, s'était montré gentil avec moi au début de l'année, mais dès que je lui avais parlé de mon envie de jouer à Pinocchio à la récré, il l'avait répété autour de lui, et toute la classe s'était foutue de moi.

— OK, toi tu feras l'âne.

Tout le monde avait éclaté de rire. Hi han, hi han, depuis ils imitaient tous le cri. Je me bouchais les oreilles en pensant à une fée aux cheveux bleus qui devait bien exister quelque part.

Elle ne les avait pas bleus mais blonds, longs, soyeux.

Les cheveux bien peignés de Sofia Bacigalupo, mon autre voisine de classe, me fascinaient. Mais elle se moquait ouvertement de mes devoirs mal écrits. Ce n'est pas seulement un âne, c'est aussi un porc. Ses cahiers, c'est de la crotte de bique.

 

À l'école, la Maestra Ventura était un moulin à paroles. Son sujet préféré était de dire à tout le monde qu'on avait deux papas, celui à la maison, et l'autre qui était au Vatican. Paul VI, qu'il s'appelait, et les gens attendaient tous de lui un discours salvateur pour obtenir la libération d'un homme politique détenu par des bandits, enfin, en classe j'entendais dire que c'étaient des bandits, mais mon père quand il regardait le Telegiornale, le TG1, il hurlait que ce n'étaient pas des criminels, que les journalistes déformaient tout et que le salaud, c'était Andreotti, le président du Conseil des ministres.

Il répétait ça tous les soirs et ajoutait que ce serait un comble que la situation soit débloquée par un pape.

 

Je ne comprenais toujours rien à son charabia et nos sorties dominicales commençaient à m'épuiser. Ah oui, parce que j'ai oublié de dire que dans les premières semaines de cette année 1978, mon père s'était mis en tête de nous emmener ma mère et moi tous les dimanches au cimetière acattolico dans le Testaccio, juste derrière la Pyramide.

Précisément à l'heure de l'angélus du pape, comme pour marquer son anticléricalisme, il nous entraînait devant la tombe d'Antonio Gramsci.

On garait à l'arrache la Fiat 128 à dix mètres de l'entrée du cimetière et on longeait fissa sur la gauche le grand mur rose sans s'attarder sur la pancarte qui indiquait la crypte de Carsten Hauch, un poète danois que personne ne connaissait.

Moi, je regardais en l'air, je cherchais les oiseaux sur les branches des pins et des hauts palmiers. J'adorais regarder les oiseaux. L'été, le chant des cigales envahissait l'espace, et en toute saison on entendait mon père râler. Invariablement le même motif revenait.

— Pourquoi ces coglioni l'ont-ils enterré tout au bout du cimetière ? Une façon de le planquer et de l'oublier pour ainsi dire. Ils peuvent toujours planter des panneaux pour poète danois à la con. Ils ne nous auront pas avec leurs mesquineries, nous sommes vigilants.

Un dernier virage devant la chapelle et on arrivait quasi à bout de souffle devant la pierre de Gramsci. Midi pile.

Mon père réclamait une pensée, je n'ose pas dire une prière, pour ce héros, un de plus, qui avait payé de sa vie son combat contre les fachos.

Au bout d'un moment, j'ai quand même voulu en savoir plus sur ce mort, quelque chose qui puisse m'expliquer pourquoi on venait là tous les dimanches. J'ai hasardé une question.

Gramsci avait-il explosé lui aussi à côté d'un poteau électrique ?

Je n'ai recueilli que le visage consterné de mon père qui dans une grimace a quand même cherché (sait-on jamais, devait-il penser) à m'apporter les lumières que je lui réclamais.

Antonio Gramsci était le père fondateur du Parti communiste italien, et à ce titre il avait combattu la grande bourgeoisie et surtout les fascistes de Mussolini. Il l'avait payé de sa vie. Il avait été jeté en prison, puis libéré et transféré à l'hôpital où il avait succombé à une hémorragie cérébrale. C'était bien avant la guerre. Pour le Padre, les fachos connaissaient l'état de santé fragile de Gramsci et savaient que le séjour en prison le condamnerait à mort.

Ma mère a arrondi cette explication sommaire. Mussolini était un dictateur, c'est-à-dire un chef qui opprimait les gens, les fachos étaient ses milices, c'étaient tous des méchants. Et rares étaient ceux qui osaient s'élever contre les méchants. C'était donc l'acte de bravoure des gentils que nous devions honorer.

Mon père m'a alors pris la tête entre les mains et solennellement demandé d'apprendre cette phrase par cœur : « L'ancien se meurt, le nouveau ne parvient pas à voir le jour, dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »

C'est une citation de Gramsci, avait-il précisé. Tu devras la réciter tous les dimanches à midi quand nous arriverons là. Ce sera notre rituel. Et quand tu comprendras sa signification, tu me le diras.

J'ai donc retenu la phrase, obligé de l'apprendre par cœur, et je la débitais mécaniquement tous les dimanches. Ensuite, on devait observer debout tous les trois un long silence devant la sépulture de Gramsci : l'urne où reposent les cendres, la pierre tombale, la branche d'olivier dessinée dans la roche, ses dates gravées, Ales 1891 Roma 1937, un pitosporo planté dans la terre remuée et qui veillait un peu comme nous à la mémoire du grand homme.

Ce petit cérémonial terminé, je gagnais le droit de flâner entre les lauriers-roses, le romarin et les tombes ; ma mère s'émerveillait devant la légèreté du lieu : ce cimetière était incroyable, aucune pesanteur n'y régnait. C'était comme un jardin anglais propice à la méditation.

Mes parents restaient près de Gramsci, moi j'en profitais pour visiter les Franklin Simmons. Un couple incroyable. Enfin, je ne les ai pas connus mais à force de les observer j'ai cru deviner ce qui leur était arrivé.

Au-dessus du caveau, il y avait une immense statue représentant un corps féminin athlétique. Dessous, le temps avait effacé les lettres mais on comprenait que c'était un hommage à la femme de Franklin Simmons, Ella, morte à Rome en 1905.

Et puis, sur une autre face du monument, on découvrait la pierre tombale de Franklin Simmons en personne, décédé à Rome en 1913. Soit huit ans plus tard. Avec cette précision : Franklin Simmons était sculpteur.

Du coup, facile de reconstituer l'histoire. Les Franklin Simmons étaient très amoureux l'un de l'autre. Quand elle est morte, fou de chagrin, il s'est enfermé dans son atelier pour réaliser une magnifique sculpture à l'effigie de son épouse. C'est la statue qu'on retrouve aujourd'hui dans le cimetière. Il s'est ensuite aménagé un espace près de son corps pour la rejoindre huit ans plus tard.

C'était quand même autre chose qu'un libraire qui avait planté un flipper dans son magasin et s'était fait sauter avec la bombe qu'il avait dans son sac.

— Renzo, arrête de traîner à côté de ces conneries d'ange. Viens, on y va.

 

On regagnait la maison et c'était le repas du dimanche.

En général, le menu ne variait pas, antipasti, lasagnes, rôti, aubergines grillées et gâteaux à la crème. Ici, pas de torta della nonna.

Le rôti de veau et les fruits de mer, on allait les acheter le samedi à l'autre bout de la ville, sur le marché Trionfale, ces cahutes un peu pourries qui longent la via Doria, mais avant d'atteindre le marché, nous on menait une véritable expédition : remonter toute la Tuscolana en bus, un changement sur Appia Nuova qu'on suivait jusqu'à la piazza Vittorio, après on devait marcher dix minutes pour rallier la gare Termini, et on prenait le métro jusqu'à la station Ottaviano, encore quelques dizaines de mètres à pied avant d'atteindre les premiers étalages.

Sans compter qu'il fallait entreprendre le même périple dans le sens retour mais avec en prime les cabas chargés de provisions. Ce n'était vraiment pas une partie de plaisir, surtout dans l'allée des poissonniers, très étroite, ça braillait partout, normal on était chez les poissonniers, il y avait toujours la cohue, je me faisais bousculer de tous les côtés, je me faisais piétiner par les roues des caddies et des poussettes. L'été, avec mes sandales, c'était un supplice.

Et dire qu'il y avait un marché dans notre quartier, à deux cents mètres de chez nous. Tout pourri, disait Madre, c'est sur le Trionfale qu'on trouve les meilleurs produits.

Une fois, j'ai cru que mon père allait nous interdire d'y aller. Ce marché était trop près du Vatican pour être honnête, il y avait quelque chose de louche. Un samedi, il nous a accompagnés pour vérifier si ce n'était pas un lieu de propagande pour l'Église, méfie-toi du mot « évangélisation », me disait-il ; il a scruté les étalages, regardé si les marchands avaient accroché dans leur stand des chapelets, des reliques de Padre Pio, du pape, ou d'autres babioles du genre et puis, bredouille et rassuré, il a abdiqué. C'était vraiment bien ce jour-là, parce que, du coup, on avait pris la Fiat 128 pour aller au marché.

Tout ça pour aller chez Bruno et Roberto, les deux meilleurs bouchers de Rome, disait Madre. Bruno m'adresse toujours des clins d'œil gentils en me disant que je dois manger beaucoup de viande pour devenir un homme, et Roberto, celui qui a la moustache, sort chaque fois de son stand, me prend dans ses bras et me propulse en l'air en rigolant, tu l'as toujours pas emmené au stade ?, ma mère hoche négativement la tête, il me regarde alors d'un air navré, pauvre petit, tu ne connais pas encore l'Olimpico, et puis il nous sert généreusement. Bruno en profite toujours pour glisser une recette qu'il a expérimentée dans la semaine.

Le dimanche autour du rôti et des lasagnes, on retrouvait à la maison l'Oncle Claudio, deux vieilles tantes, pas de grands-parents comme dans les autres familles, pas de Nonna en bout de table, mon père avait perdu ses parents dans un accident de la route quand il était encore adolescent et la mère de la Madre était morte d'un cancer quelques jours avant ma naissance. Il ne me restait qu'un grand-père mais, selon les termes de mes parents, ils étaient « fâchés » avec lui, pas de chance pour moi parce que je l'aimais beaucoup, mais je ne pouvais le voir que pendant les vacances scolaires étant donné qu'il était « fâché » lui aussi avec mes parents, donc à la table du dimanche, pas de vieux visages burinés par le soleil comme chez les voisins, pas d'enfants non plus, j'étais le cadet de l'assemblée, les autres fils ou filles présents, c'est-à-dire les cousins, cousines, avaient quinze, seize ans et ils parlaient d'Aldo Moro pour faire bien devant les adultes.

À mon avis, c'est pour ça que chez nous ce n'était pas comme chez les autres. Moi, dans l'immeuble, j'entendais rire partout. Y avait des grands-pères et des grands-mères à tous les étages qui racontaient des histoires ou qui se faisaient chambrer, parfois on entendait crier et pleurer, mais ça finissait toujours en embrassades et en réconciliation. À la maison, tout était sérieux, ça râlait tout le temps et ça ne parlait que des actualités.

D'ailleurs, c'était encore Aldo Moro et compagnie. Pendant l'angélus, Paul VI avait dit le strict minimum sur l'otage, c'était une honte et mon père surenchérissait en servant le vin : Il ne faut jamais rien attendre de l'Église et encore moins de son chef.

Ensuite, c'était le TG1 de 13 h 30. Silence total dans la salle à manger. Le pape ne répondait pas à l'appel d'Aldo Moro et suivait la ligne dure imposée par le gouvernement. Rien que ces paroles provoquaient une tempête à table.

Mais ils vont finir par le buter et c'est tout ce que veulent Andreotti et les autres, enfin quoi, comment expliquer autrement ce manque de souplesse dans les négociations alors qu'on a été moins rigides avec des terroristes palestiniens ? C'est sûr, ils donnent un colt aux Brigades rouges et tu verras qu'après tout ça, la lutte ouvrière et la contestation d'extrême gauche ne seront plus populaires et le gouvernement sera le grand gagnant, débarrassé d'abord de Moro et de ses réformes, ensuite de la gauche radicale qui sera accusée d'être la collaboratrice de criminels assassins sanguinaires et sans pitié ! Cette gauche radicale va s'enliser dans des débats sans fin sur le recours ou non à la violence pour défendre la cause des salariés opprimés, et pendant ce temps, le Sénat votera des lois liberticides au nom de la lutte anti-Brigades rouges...

Ça s'énervait franchement au-dessus de ma tête, et moi par terre avec mes petites voitures de course et mon bilboquet je ne saisissais pas les tenants et les aboutissants de la conversation. Ma mère essayait de calmer les esprits. Enfin quoi, disait-elle doucement, il n'est pas encore mort, tout peut encore s'arranger, mais sa voix était aussitôt recouverte par un concert de protestations, un vacarme sans fin.

Le niveau de la carafe de vin descendait ; une odeur de calamars frits embaumait la pièce malgré les fenêtres ouvertes et des assiettes raclées jusqu'à la dernière goutte de sauce.

Et puis subitement, ils se mettaient à dire du mal du grand-père. Mon grand-père.

Je tendais l'oreille. Mes parents se penchaient vers moi, ce n'est pas de ton âge, tu es trop petit pour comprendre, on t'expliquera plus tard, allez, va jouer dans ta chambre.

Et puis quoi encore ! J'étais assez mûr pour les histoires de Feltrinelli et de Gramsci, mais pas assez pour entendre ce qui se disait sur mon propre grand-père ?

Alors, je me réfugiais en boudant devant la télé et une fois que tout le monde était parti, c'était le moment de La Linea, ce petit bonhomme dessiné par un crayon qui avance sur une ligne en bougonnant, sans qu'on comprenne jamais rien. En fait, la plupart du temps il râle, ce petit bonhomme ; moi ça me faisait rire et je poussais les mêmes grognements, j'essayais de reproduire les mêmes cris que lui tandis que mon père m'observait d'un air proche du désespoir. Un soupir précédait sa nouvelle colère.

— Avant, nous, Italiens, on était connus dans le monde entier pour notre cinéma et notre littérature d'avant-garde. Aujourd'hui, on n'a plus que ça à exporter, ce pauvre truc débile et complètement superficiel qui fait un tabac sur toutes les télés de la planète. Ah, elle est belle l'incarnation de la nouvelle culture italienne !

Et il tapait du poing sur la table.

Au final, c'était ma mère la plus cruelle quand elle disait l'air de rien que la ligne de La Linea était bien droite et qu'on ne pouvait en dire autant de mon écriture.

 

Touché.

 

Je jalousais les élèves qui parvenaient à tracer une écriture droite et régulière. Tout le monde voyait que je n'étais pas doué. J'étais nul en écriture et quand la Maestra Ventura me posait une question, j'étais tétanisé, alors que toute la classe débordait d'aisance et de décontraction. Je ne pouvais pas compter sur la solidarité de mes voisins de pupitre – je rêvais de les avoir pour amis, mais chaque fois que j'essayais de les approcher, ils regardaient ailleurs et riaient entre eux.

Alors, je me réfugiais dans la lecture. Évidemment, je ne savais pas encore lire correctement mais à partir des leçons de la Signora Ventura, je m'entraînais intensément pendant la récré, je m'isolais avec mon bouquin, qui s'appelait Mes petites histoires d'amour. Je l'avais pris à la bibliothèque et il ne quittait plus mon cartable.

Je voulais m'asseoir contre le seul arbre de la cour, mais ce n'était jamais possible. Il y avait un garçon installé là avec des bandes dessinées, toujours habillé de la même chemise beige. Peut-être que c'était la même, ou alors toutes ses chemises étaient beiges. L'arbre étant indisponible, je me calais contre un muret, pas trop loin du portail, et j'essayais de comprendre mes petites histoires d'amour, surtout celle du pauvre marin Cicin et de la fille du roi, un conte de Ligurie qui me captivait. Pour la faire courte, tout un pays recherche la fille du roi enlevée par une pieuvre géante. Cicin, un distrait méprisé de tous, parvient à la libérer après une série de rebondissements incroyables. Mais du bateau qui les ramène, Cicin est jeté par-dessus bord, le capitaine voulant récupérer tous les honneurs. Bon nageur, Cicin rejoint le port et surgit couvert d'algues devant le roi. La vérité éclate et la fille est mariée à notre héros sur-le-champ.

C'était géant. La nuit, j'y repensais tout le temps.

Sinon, j'aimais bien aussi les chansons. Le motard Claudio Villa qui hurlait « Sor Mariano » à la télé, ou Lucio Battisti quand il fredonnait « Penso a te » à la radio. Mais à la maison, mon père n'écoutait que des disques de Fabrizio De André, répétant que c'était le plus grand poète-interprète de tous les temps et que Battisti ne lui arrivait pas à la cheville. Et puis, hors de question d'avoir un 33T de lui. Tout ça parce qu'il était fasciste.

Encore un. Avec le Padre, y avait des fachos partout. C'était pénible à la fin.

 

Dans les journées de mon enfance, Pinocchio me transportait dans un autre univers. Un après-midi où, par chance, la Rai balançait ses aventures, je me suis rué sur la télé pour augmenter le son et chanter la musique du générique ; dans ma précipitation, j'ai fait voler une liasse de feuillets qui se trouvait dessus. Aucun bruit n'a trahi mon geste maladroit et pourtant Madre, que je n'avais pas entendue revenir, se tenait blême et immobile dans l'embrasure de la porte.

D'abord, j'ai cru qu'elle voulait m'empêcher de regarder la télé et qu'elle était énervée parce que je l'avais allumée sans son autorisation, mais ses yeux fixaient les feuilles éparpillées sur le parquet.

— SURTOUT NE TOUCHE À RIEN !

Un hurlement si fort que j'en ai tremblé. Une telle hystérie pour quatre ou cinq pages qu'elle a ramassées précipitamment.

En fait, des photocopies d'articles de journaux, je crois. Et des vieux trucs tout jaunis, en plus. Qu'est-ce que je m'en foutais ? Pas de quoi se mettre dans un état pareil.

Les délires de ma mère classant fébrilement ses papiers ne m'intéressaient déjà plus. Derrière elle, le vague à l'âme de Giuseppe enfin sur l'écran de la télé, la bûche qui parle, le monde de Pinocchio a investi la pièce en quelques secondes et je me suis calé au fond du fauteuil.

Madre tournait en rond autour de moi. Elle n'en pouvait plus de me voir traîner devant la télé, elle devait aussi se sentir idiote de m'avoir crié dessus pour rien, alors après le générique de fin qui me rendait toujours triste parce que l'histoire était terminée et qu'il fallait retourner à la réalité, elle a formulé cette proposition :

— Tu veux qu'on aille t'acheter ton premier livre ?

Super idée...

 

Et voilà comment je me suis retrouvé étendu sur le sol de la librairie avec le garçon à la chemise beige en face de moi, la Madre enfin repartie vers ses livres de recettes.

— Alors comme ça, je suis ton nouveau copain ? m'a-t-il lancé.

— C'était pour me débarrasser de ma mère.

— Tu es à quelle école ?

— L'école publique à San Giovanni di Bosco, dans les faubourgs sud.

— Ah ouais ? Moi aussi. Pourtant, j't'ai jamais vu là-bas...

Sa voix était calme, même un peu morne. Je ne savais plus quoi dire, si ce n'est lui donner mon adresse.

— J'habite via Caio Lellio, au numéro 49, c'est l'immeuble qui fait l'angle de Lucinio Stollone.

— Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ?... Je suis pas flic.

J'ai baissé les yeux. Et il a relancé.

— Oh, ça va. Le prends pas mal. D'ailleurs, on dirait qu'on est voisins... Moi aussi je suis de la Tuscolana. À deux pas de chez toi... L'immeuble au coin de la place... qui part du largo Marco Fulvio Nobiliore et qui continue sur la via dei Salesiani.

— Vraiment ?

Il a hoché la tête.

— Et qu'est-ce que tu trafiques alors si loin du quartier ?

— Oh, rien, on se baladait en ville avec ma mère.

Je ne me voyais pas en train de lui raconter d'emblée les délires de mon père avec Feltrinelli.

Il m'a dévisagé à nouveau avec insistance, comme pour vérifier quelque chose, puis ses traits se sont relâchés. Il a même souri.

— Dis donc, elle a l'air chiante, ta mère. Pourquoi elle voulait connaître mon nom ?

— Je ne sais pas. Elle est curieuse parfois...

J'ai pris mon courage à deux mains :

— Tu sais, moi j'te connais. Je te vois souvent à la récré. À toutes les récrés d'ailleurs. C'est toi qui es assis près de l'arbre et qui lis des bandes dessinées ?

— Ouais, c'est moi.

— J'dis ça parce que moi aussi je lis pendant la récré, et chaque fois j'aimerais aller sous l'arbre, mais c'est trop tard, tu as déjà pris la place.

— On peut s'y mettre à deux, tu sais, y a d'la place.

— Vraiment ?

— Ben oui.

— Tu vas devenir mon copain ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça !

Je n'ai pas osé lui dire que j'étais triste de ne pas avoir de copains, que ce serait une première dans ma vie ; et que jamais quelqu'un ne m'avait regardé avec autant de gentillesse que lui tout à l'heure.

J'étais convaincu d'avoir trouvé mon Lucignolo, le copain de Pinocchio, sauf qu'ici c'était le mien et qu'il existait vraiment.

— Au fait... j'm'appelle Lorenzo Moscati.

— Moi, c'est Youness.

Un silence.

— You quoi ?

Un autre silence.

— Youness. C'est mon prénom.

 

Je me souviens que « Youness », j'ai trouvé ça très beau.







2.


L'eau est moins présente.

Je n'entends plus le ruissellement qui rouille les gravillons du trottoir. Le béton du caniveau doit progressivement retrouver son naturel rugueux. Le pavé contre ma joue est à la fois sec et froid.

Encore un clapotis dans une rigole d'écoulement qui me semble loin, et pour cause, ce sont les rivières de mon enfance que j'entends.

 

Les bords du Tibre, les environs de Pontecuti, la vallée de Todi, un village du sud de l'Ombrie où vivait mon grand-père. Dans la torpeur de l'été, les courants se figeaient et la surface d'un lac miroitait devant nous. Les pêcheurs n'attendaient pas grand-chose de ces journées-là. Nonno en profitait pour s'étendre, la gibecière restait à l'écart, un signe qui ne trompait pas, à peine un regard pour le bouchon qui flottait ; l'après-midi s'annonçait infructueux. Le Tibre, à cet endroit-là, on peut presque le traverser à pied en plein mois d'août. Lui aussi semble renoncer à toute activité.

Une léthargie communicative. Je ne bougeais pas, observant en silence la longue sieste de mon grand-père. L'invincible sérénité de ces moments-là...

Nonno était le seul être humain qui m'écoutait, mieux que ça, il cherchait à me comprendre et à me faire plaisir. Ça n'avait pas de prix. Après avoir dormi sur la rive, il s'étirait majestueusement sur l'herbe, l'eau de parfum s'échappait de sa peau ; il mâchouillait un brin et, m'apercevant à quelques mètres, il feignait la surprise de sa voix bourrue.

Encore là, Lorè ?

Il savait pertinemment que je n'avais pas bougé. C'était notre rituel. J'adorais lire dans son regard la joie qu'il éprouvait à me trouver toujours à la même place, sous l'olivier immense qui se prend pour un baobab. Pour rien au monde je n'aurais manqué ces rendez-vous.

Je m'interdisais toute escapade pendant son sommeil ; je le regardais dormir, presque contemplatif, imprégné du silence environnant. Ce n'était pas un vrai silence, d'ailleurs, on entendait par moments un oiseau chanter, quelques bourdonnements d'insectes aussi, un peu d'air et les feuilles qui bruissaient.

Les yeux mi-clos, aucun détail de ces après-midi ne m'échappait – le jour qui décline à peine, le soleil dans sa descente sur l'horizon qui frappe encore le Tibre et la réverbération des rayons sur l'eau qui vient éclairer nos visages sans pour autant nous éblouir.

Et dans ces fins de journée bucoliques, la voix basse et intarissable de mon grand-père donnait corps à des scènes ensevelies par le temps ; des scènes inscrites dans ce décor naturel si familier : la même rive, les mêmes arbres, la même lumière... mais quarante ans plus tôt.

Ils se sont rencontrés à Terni, c'est à une heure et demie de voiture de Rome. Il y a d'abord eu ce coup de foudre dans la banque où Grand-Père travaillait.

À l'époque, la guerre avait déjà éclaté.

Cette jeune femme souriante déposait tous les jours les chèques du magasin où elle travaillait. La fluidité de sa démarche, son allure distinguée quand elle patientait dans la file d'attente face aux guichets, son port de tête, son parfum et, détail étonnant, ses chevilles, de frêles chevilles, ont ému Nonno, alors jeune homme athlétique dans la force de l'âge. Comme ensorcelé, il s'est arrangé pour s'occuper précisément de cette cliente.

Leurs échanges, d'abord professionnels, ont pris au fil des semaines un tour un peu singulier. Des premiers rendez-vous derrière un café ristretto, puis l'été, en fin de journée, au bord de la rivière.

Après une partie de pêche, Nonno rangeait son matériel. Quelques couvertures étaient dépliées pour que les plaques de mousse ne détériorent pas la robe de sa dulcinée, une nappe dressée sur un tronc abattu, idéal pour servir de table.

Dans le panier, une bouteille des vignobles toscans voisins. Les verres enveloppés précautionneusement dans des mouchoirs brillaient enfin à l'air libre et le breuvage, en coulant, libérait des arômes fruités qui arrachaient aux amoureux un soupir de bien-être. Sourires entendus et murmures.

Dans le récit de mon grand-père, aucune particularité liée à cette dégustation œnologique n'était oubliée ; il mettait un point d'honneur à ne pas omettre un seul détail.

Maintenant qu'il était seul, il s'efforçait de gommer les traces du temps qui passe avec ce récit qui me prenait par la main.

Se souvenir d'elle tous les jours à travers les premières semaines de leur amour était le seul moyen de préserver sa mémoire. Elle ressuscitait dans sa voix.

Et moi, j'imaginais leurs corps amoureux se serrer au moment de la séparation, l'époque interdisait les baisers, alors les yeux fermés, les sens aux aguets qui cherchent à retenir la moindre parcelle olfactive de l'autre, leurs parfums mélangés dans une farandole de saveurs d'un autre temps, les mains qui agrippent l'épaule et les regards éperdus mais tellement vivants, porteurs de promesses. Encore mieux que les Franklin Simmons.

Grand-Père et moi étions en harmonie, notre complicité scellée par la musique du Tibre descendant son lit à l'allure d'un pachyderme dans les heures les plus chaudes de l'été.

L'eau stagne, on entend surtout le bruit du bois qui craque, une vieille barque que plus personne n'utilise et dont les pierres râpent la coque, la fissurent.

 

À la place, aujourd'hui, des chaussures inconnues raclent le pavé à deux pas de mes oreilles, des semelles claquent une flaque dans le caniveau, les corps qui m'entourent se rapprochent, je sens l'un d'entre eux s'agenouiller près de moi, une main sur mon épaule.

 

Ça va ? questionne une voix.

 

C'est toi, Grand-Père ?







1978 (l'automne)


Le bois du bureau a fini par craquer sous les coups de pied rageurs assenés par la Maestra Ventura. Elle s'imaginait chef dirigeant un orchestre symphonique en lieu et place de notre chorale bruyante et désaccordée. Ce décalage l'insupportait.

C'était idiot, cette lecture en chanson. On braillait une comptine dont les paroles étaient écrites sur le tableau. Moi, j'avais pigé le truc, je faisais semblant de chanter, on appelle ça du « plébac », c'est mon père qui m'a appris ça.

Un soir à la télé, il y avait Adriano Celentano qui rockait « Svalutation » sans son micro. Et Padre m'a dit que la chanson était enregistrée sur une bande et que Celentano articulait pour donner l'illusion que sa voix était en direct. Il trompait son monde. C'est ça, le play-back.

J'ai demandé si Lucio Battisti faisait la même chose, mon père m'a rétorqué que cette merde de facho n'avait pas de voix, qu'il avait été retoqué à un concours de la Rai quand il n'était pas encore connu, qu'il faisait sa duchesse en snobant les émissions de télé parce que dans le fond, ça l'arrangeait, vu qu'il ne savait pas chanter. Évidemment que ce p'tit con de Battisti aurait recours au play-back s'il venait à la télé alors qu'un grand poète comme Fabrizio De André n'en avait pas besoin.

Et c'était reparti avec Fabrizio De André. Lui, rien que sa présence est envoûtante, tout est en live, ça se dit comme ça, et c'est le signe du talent, martelait mon père.

Moi, Fabrizio De André, j'aimais pas sa tête, quasiment le sosie du directeur de l'école, poussiéreux et couvert de traces de craie, sa voix lugubre me plaisait pas, mais je préférais me taire pour ne pas énerver Padre.

Faire semblant de chanter, comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ?

— Signora... Moscati, il chante pas. Venez à côté de nous pendant la chanson, on entend rien. Y fait semblant.

— C'est vrai ça, Lorenzo ?

J'ai baissé la tête. Encore trahi par la Sofia.

Ben oui, j'ai truqué. Et alors ?

Je ne suis doué que pour le mensonge. Laissez-moi ça au moins. Vous y croyez, j'y crois. C'est parfait.

Mais la Ventura ne voulait pas lâcher, elle hurlait presque, le bras quasiment tendu, sa baguette dressée vers le mauvais élément responsable de la cacophonie.

— Il n'y a rien de plus laid que truquer ou mentir. Compris ?

Qu'est-ce qu'on s'en fout que ce ne soit pas la réalité ?

C'est quoi la réalité ?

À la sortie de l'école, la Ventura est allée droit sur ma mère et une fois rentrés à la maison, je me suis retrouvé coincé dans la cuisine, le pot de Nutella posé devant moi avec interdiction de le toucher tant que je n'aurais pas répondu aux questions.

La Maestra avait tout déballé : mon mutisme, mes rêveries solitaires et mes récrés près de l'arbre avec un élève d'une autre classe.

— Qui c'est, ce garçon ?

Ma mère voulait savoir.

— C'est Youness.

— You quoi ?

— Youness. Tu sais bien, tu l'as vu à la librairie.

— Et ce Youssef, c'est ton copain ?

— Pas Youssef... Youness.

— Oui, enfin bref, c'est pareil. C'est ton copain ?

— Non, c'est pas pareil. Il s'appelle Youness, pas Youssef.

— Oui, d'accord, mais je veux dire par là que quel que soit son prénom cela revient au même. Dans les deux cas, il n'est pas italien.

— Ben si.

— Non. Il doit venir d'un pays comme le Maroc. Il parle italien mais il ne l'est pas. Tu comprends ? C'est un peu un étranger. C'est ton copain ?

Youness venait d'un autre pays. Je n'y avais jamais pensé, je ne voyais que mon Lucignolo à moi. Quand Madre m'a interrogé sur la nature de nos jeux, mes réponses vagues l'ont plongée dans une furie. Elle m'a traité de sale menteur, a rangé le pot de Nutella dans le placard alors que je lui avais dit la vérité : Youness et moi, on était ensemble dans la cour mais on ne se parlait pas.

À la première récré qui avait suivi l'histoire de la librairie, j'étais allé vers son arbre. Il avait levé les yeux sur moi. Un sourire. Un simple salut, et il s'était poussé sur la droite, me laissant deux grosses racines entre lesquelles je pouvais m'asseoir.

Il avait déjà replongé le nez dans sa BD. Moi, j'avais sorti Mes petites histoires d'amour. On ne s'était rien dit. J'avais du mal à me concentrer sur mon exercice de lecture, je voulais lui parler, mais j'avais peur de rompre l'intensité de ce moment fragile. Et les deux autres récrés, pareil. On s'était retrouvés, on avait partagé l'espace, on s'était souri.

 

Mais au lendemain de la mise au point avec ma mère, je me suis pointé devant Youness sans livre et avec l'intention de discuter. Je ne savais pas quoi dire ; c'est lui qui a fini par prendre la parole devant mes bras ballants.

— T'as plus rien à lire ?

— Si... J'avais pas envie aujourd'hui.

— De quoi ça parle, tes lectures ?

— C'est des petites histoires d'amour...

— Ah ! ça te plaît, les trucs de gonzesse ?

— Euh, non, pas vraiment, c'est pour apprendre à lire, c'est tout.

Il a souri et ça m'a détendu d'un coup.

— Je vois ce que tu veux dire. Moi, j'ai appris à lire avec Pinocchio. Ça, c'est vraiment naze. Une super connerie !

Je m'entends répondre d'une voix blanche :

— Et je crois que le feuilleton à la télé, c'est encore pire.

— Heureusement, ensuite j'ai découvert Aladin.

— Aladin ?

— Un personnage de conte.

Comme Cicin. On a tous nos héros.

Aladin, fils d'un tailleur. Youness le décrit avec les cheveux très noirs et de grands yeux marron, bref son portrait craché.

Il me raconte l'histoire.

Aladin vaurien, sans le sou, mauvais fils qui ne veut pas reprendre l'entreprise familiale, désespoir du père, il en meurt, la mère restée seule s'enfonce dans la misère, Aladin, obligé de voler au marché pour se nourrir.

Drôle de héros.

Survient un magicien, l'action s'emballe, ce magicien-là, un bonimenteur, se prétend oncle d'Aladin, il est très intelligent, et en deux tours de passe-passe, il habille Aladin de la tête aux pieds et rapporte à la cuisine des victuailles pour la semaine.

Je n'ai pu m'empêcher d'interrompre Youness, pour lui signifier que son magicien était nul ; porter de la bouffe dans une cuisine, c'est rien du tout. Moi, je me cogne des allers-retours au marché Trionfale avec des sacs pleins de légumes et je peux en faire autant. Ce n'est pas un tour de magie, ça.

Youness n'a pas apprécié, il a répliqué sèchement que des trucs incroyables comme la bouffe ont justement disparu de la cuisine d'Aladin et que les morceaux de charcuterie, les olives et les fruits qui emplissent les paniers sur la table représentent la plus belle des apparitions.

Aladin est obnubilé par ce magicien aux pouvoirs étranges. Youness aussi, il est comme en transe ; Aladin, on dirait que c'est lui, il s'identifie totalement.

Il est dans les bois à la recherche du trésor que le magicien convoite ; son corps jeune, souple et agile se contorsionne, Youness/Aladin mime le moment où il se faufile entre deux gros rochers qui viennent de s'ouvrir sur une galerie souterraine, un jardin, des fontaines, des fleurs et des diamants ; il avance prudemment, essoufflé dans son récit, surtout prendre garde de ne pas toucher la moindre branche qui le transformerait en pierre, il halète et moi maintenant je le suis à la trace. J'ai peur quand la grotte se ferme et nous plonge dans l'obscurité, je suis émerveillé quand le génie s'échappe de la lampe, soulagé devant l'ouverture des rochers, excité par notre libération et les prodiges accomplis.

Et puis, je n'ai plus rien compris. Dans sa narration, Youness employait des mots insaisissables. Par Allah, pas de djinns et d'effrits car le prophète Mohammed n'en veut pas.

— C'est quoi un gin et une frite ?

— Ce sont des créatures surnaturelles. Exactement comme le génie qui s'échappe de la lampe.

— Et l'autre, là, le prophète ?

— C'est celui qui nous guide sur la voie de la sagesse, avec les paroles d'Allah... Allah, c'est notre dieu. T'y connais rien, en fait.

— Oh, c'est bon ! Te prends pas pour une star avec tes trucs de lampe et de magicien.

J'étais vexé. Oui, tout n'était pas très clair, voire un peu grotesque. L'histoire du magicien qui se fabrique la fausse identité de l'oncle idiot pour récupérer une vieille lampe aux pouvoirs surnaturels.

Mon cœur battait fort quand nous étions coincés dans la grotte souterraine parce qu'on était ensemble et qu'il nous arrivait des trucs incroyables, mais au final, maintenant qu'on est revenus dans la cour d'école, j'vois pas en quoi les aventures d'Aladin font rêver Youness. Peut-être parce que c'est un étranger et que ça lui rappelle son pays.

— Mais c'est quoi alors, ton pays ?

Une ombre puis un éclair dans son regard.

— Pauv' connard. T'es comme les autres, en fait. Tu vaux pas mieux.

Il s'est levé. Je ne comprenais rien. J'ai essayé de le retenir en attrapant son bras. Il s'est dégagé.

Et moi, je me suis mis à pleurer sans savoir pourquoi. Le tandem insolite que nous formions dans la cour a vite été repéré par un groupe de ma classe.

— Regardez, l'âne et l'Arabe font plus copain-copain. Hé, l'Arabe, c'est pas gentil de frapper les débiles. Faut les laisser tranquilles !

— J'l'ai pas frappé.

Je reniflais fort.

— C'est bon. Allez, c'est rien, foutez-nous la paix.

— Attends, le prends pas sur ce ton, Moscati ; nous, on veut s'occuper de toi. Si l'Arabe te fait du mal, on doit le savoir.

Il m'agaçait, Fabio Zagaglia, toujours le premier à m'enfoncer et à se moquer de moi. Et voilà que maintenant, y s'prenait pour un justicier entouré de sa dizaine de copains qui ne le quittaient pas, et surtout de la Sofia que je ne pouvais plus saquer. Elle toisait Youness du regard.

Youness pourtant plus grand qu'eux, plus grand que moi. Deux ans de plus et une classe au-dessus de nous. À cet âge, ça compte, mais il n'a pas bronché, moi j'croyais qu'il était plus fort que Zaga et sa bande, mais il leur répondait toujours pas. Alors, les autres ont abandonné l'affaire.

— Allez, les chialeuses, on vous laisse. C'est bon pour cette fois, mais gaffe l'Arabo, on t'a à l'œil. Nous, l'âne gentil, c'est not'pote. Alors gare à toi si y lui arrive quelque chose.

Et ils sont partis tous, hurlant des « Ya, Ya », comme s'ils étaient à cheval. Youness les a regardés s'éloigner.

— Ils se prennent pour des cow-boys. Ils sont trop cons, tes copains.

— C'est pas mes copains.

J'ai détaillé alors mon horreur des jeux de récré, les concours de pisse, genre celui qui va le plus loin, la balle au prisonnier où l'on se cartonne, les karatés. Comment pourrais-je apprécier de jouer avec eux quand, en plus, ils passent leur temps à se foutre de moi ?

— Mais défends-toi ! Te laisse pas faire !

— Tu peux parler, toi. Tout à l'heure, t'as pas bougé quand Zaga nous a emmerdés.

— Moi, c'est pas pareil... Si je réplique, demain je suis viré de l'école.

— N'importe quoi, j'aurais tout raconté à la Maestra Ventura. Que c'est Fabio Zagaglia qui a commencé.

— Ça n'aurait rien changé. Je m'serais fait virer de l'école quand même. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Faut que je me tienne à carreau. Et pourtant, moi je suis né ici, j'ai toujours vécu dans le coin. Je ne viens pas d'un autre pays, comme tu dis si bien.

J'ai préféré ne pas relever.

— T'as qu'à l'dire à Zaga, dis-lui que t'es italien, comme ça, y te traitera plus d'Arabo.

— Il s'en fout. On peut pas discuter de tout ça. On est quasiment voisins sur le largo Marco Fulvio Nobiliore, et sa famille, c'est que du mépris pour la mienne.

— Mais pourquoi tu lui fous pas une claque, une bonne fois pour toutes, à Zaga, quand y t'fait chier ?

En une seconde, Youness s'est emporté comme jamais. La rage déformait tellement ses traits que je ne le reconnaissais plus. Il m'a raconté dans un flot de paroles ininterrompues les brimades à la maternelle, sa mère qui l'avait inscrit sous le nom de Giuliano Rama pour que les autres enfants ne lui fassent pas de mal, mais à l'appel de la maîtresse, il était incapable de répondre à ce prête-nom étant donné qu'il s'appelait Youness Khama et qu'il ne voyait pas pourquoi le reste de la classe l'attaquerait pour cette raison, mais sa mère n'a rien voulu savoir, Ali, son petit frère, était devenu Alberto et Dalila, sa grande sœur, Isabella.

J'ai voulu lui répondre gentiment, je lui ait dit que je ne m'inquiétais pas pour eux dans le fond. Ici, aujourd'hui, il était Youness pour tout le monde, pas Giuliano.

— Mon pays, c'est l'Italie, je suis né ici. Mais mes parents, non.

L'Ariana, en Tunisie. Problème, il n'y avait pas de boulot. Son père entendait dire partout qu'on pouvait aller en Italie, gagner plein d'fric et revenir ensuite au bled. Alors ils sont venus, avec Dalila qui n'était qu'un bébé, ils se sont installés à Tor Marancia, ce n'étaient que des bidonvilles au milieu des grues qui construisaient les immeubles de la banlieue romaine. Youness est né ici, à deux pas de la via Colombo, Sabri aussi. Ils habitaient un taudis mais allaient dans une autre école, cette école où Youness devait s'appeler Giuliano. Une classe de merde. La Maestra lui confisquait ses jouets, l'isolait au fond de la salle et lui interdisait de participer aux activités. Sabri, c'était encore pire. Y avait un jeu, c'était à celui qui lui mettrait le plus de claques. Sabri n'arrêtait pas de pleurer, et les autres rigolaient en le giflant. Et l'instit ne disait rien. Sauf une fois : Ça t'apprendra, Sabri, à vouloir t'appeler Alberto, il ne faut pas renier ses origines de sauvage.

Youness a marqué un temps d'arrêt. C'est à peine croyable, hein, il a fait.

À peine croyable ? En fait non, je le croyais sans peine.

Les Ventura, Zagaglia, Bacigalupo étaient des pourritures avec moi. Donc, ça devait exister dans les autres écoles. Mais ça n'avait rien à voir avec le fait qu'il s'appelle Youness ou qu'il soit arabe. Sur ce point-là, il délirait parano... Des méchants et des souffre-douleur, y en avait partout, c'était tout.

— J'sais pas quoi t'dire pour te consoler.

— Oh, grande courge, t'affole pas, j'ai pas besoin d'une nounou, j'te raconte, c'est tout.

La cloche a sonné. Tout le monde en classe. À la sortie, Youness déjà envolé, je me suis traîné jusqu'à ma mère qui portait des lunettes noires. Je me souviens de ce détail parce qu'il pleuvait à torrents.

Arrivés chez nous, quand elle a retiré sa monture, j'ai vu ses yeux rougis. Elle aussi avait pleuré.

C'est rien, elle m'a dit, comme pour me rassurer. Nonno n'a pas été très gentil avec moi.

 

Nonno pas gentil. Comment était-ce possible ?

 

D'un geste mécanique, elle a sorti le pot de Nutella puis a disparu dans sa chambre. Quelques minutes après, je l'ai entendue pleurer. Inquiet, j'ai frappé à sa porte et elle m'a crié de la laisser tranquille, qu'elle avait mal à la tête et qu'il fallait qu'elle se repose.

Alors, je suis allé dans le salon et j'ai allumé la télé. Au même moment, la porte d'entrée a claqué. Mon père de retour du boulot. Sur l'écran, rien d'intéressant. Un débat sur les groupes fascistes à Rome.

Le paternel m'a trouvé ainsi devant ce programme. Il en est resté bouche bée.

J'allais lui dire la vérité, une histoire de hasard. Mais il ne m'a pas laissé le temps :

— Regarde cette séquence. Ils la diffusent souvent. C'était il y a dix ans, pendant les émeutes de 68.

Je comprends vite que les méchants fachos sont sur le toit d'une très grande école, ils soulèvent un banc pour le jeter dans le vide au-dessus d'un étudiant.

— Ils ont parlé de la piazza Fontana ?

— Euh... Non. C'est où ?

— C'est une place du centre de Milan. Il y a neuf ans, une bombe a explo...

Il s'est arrêté net, le regard subitement vide.

— Non... Rien... Laisse tomber... Rien d'important... On en parlera quand tu seras plus grand... Où est ta mère ?

— Dans votre chambre, je crois qu'elle pleure.

— Quoi ? Et tu ne me dis ça que maintenant ? Qu'est-ce qui se passe ? Ils ont tué Aldo Moro ? C'est ça ?

— Je sais pas, je crois pas.

J'étais épuisé. Zaga et sa bande, les claques que recevait Sabri, Youness qui ne voulait pas devenir Giuliano, les mauvais sourires de la Maestra Ventura, les larmes de Madre. Tout ça était irréel.

Cicin couvert d'algues vertes et la fille du roi rendaient le monde meilleur.

Dans leur chambre mes parents parlaient à voix basse. Le soir, on a mangé en silence devant le TG1.

Rien de nouveau sur Aldo Moro.

Quand je me suis couché, ils discutaient encore tout bas. Au moment de m'endormir, mon père a rappliqué pour me souhaiter une bonne nuit et puis, assis sur le bord de mon lit, il m'a demandé d'être gentil avec Madre qui voyait régulièrement un docteur pour ses maux de tête et que cela pouvait durer plusieurs semaines. Je ne savais pas qu'elle souffrait de migraines. C'est à cause de Nonno, il a dit.

 

Le lendemain, à l'école, je me suis précipité sur Youness. Un état d'urgence. Je me suis lancé dans une grande déclaration, qu'il était mon meilleur copain et qu'on ne devait plus se laisser emmerder par Zaga et sa bande, et que plus jamais il ne tomberait sur des instits méchants. Youness, qui me regardait d'un air ahuri, m'a répondu que pour ça, il ne fallait pas que je m'écroule comme une chialeuse à la moindre contrariété.

— Ne pas répliquer aux provocations de Zaga demande une force intérieure. C'est mon père qui m'a enseigné ça. Quand, à la petite école de Tor Marancia la Maestra me confisquait les jouets, il m'a expliqué qu'Allah était mon protecteur et qu'il serait fier de moi si je ne pleurais pas... Mais mon vrai secret...

Il s'est mis à chuchoter :

— Ce sont les poèmes de Jean Amrouche. Mon père nous récite des vers tous les soirs. Les mots nous donnent l'espoir. Grâce à ses livres, on sait qu'on vivra heureux un jour dans le jardin d'Aladin. Tu connais Jean Amrouche ?

— Oui, oui... un peu...

Évidemment, je n'en avais jamais entendu parler. Youness n'a pas relevé mais je voyais bien dans son regard qu'il n'était pas dupe.

— Tu vois, Moscati... Toi aussi, tu devrais avoir des pensées fortes auxquelles t'accrocher quand les autres essaient de te faire du mal. Un personnage, un poète, un dieu. Tu dois bien avoir quelque chose en tête qui te fasse tenir ?

Bien sûr. Pinocchio, qui s'en sort toujours à la fin. Mais ça, je ne pouvais pas l'avouer à Youness.

— Non... rien... je pense à rien.

 

Si je pouvais gagner en légèreté pour m'envoler, planer au milieu des oiseaux et ne plus penser à rien.

 

Magari.







3.


Quand je tombe, je ne garde aucun souvenir de la chute.

Ce n'est jamais un vol plané dans le vide mais au contraire un laps de temps trop bref pour être mémorisé. Si j'essaie de me concentrer sur le déroulement des faits qui ont précédé l'impact de tout à l'heure, la scène reste floue.

Je revois une main qui se lève, un regard presque horrifié, une bouche qui voudrait hurler mais ne profère aucun son, les lèvres dessinent seulement un O de dépit ; il est déjà trop tard, une fraction de seconde avant le choc, il y a comme un son saturé et je tombe. C'est à ce moment précis que mon souvenir vacille. Ai-je été projeté dans l'espace sur quelques mètres avant d'atterrir lourdement ou mes jambes se sont-elles dérobées sur place comme fauchées par un objet non identifié ?

 

Je ne sais plus.

J'ai beau réfléchir à la question, je ne vois pas.

 

J'aurais voulu tomber à la manière d'une feuille d'automne en tournoyant sur moi-même pour mieux apprécier la sensation du vol. Mais les lois de la physique ne laissent aucune place à la lenteur. Nos corps sont trop lourds. Dès qu'ils perdent l'équilibre, ils s'écroulent, incapables de planer.

 

Cette légèreté, pourtant, je l'avais éprouvée, plusieurs fois, dans la vallée du Tibre, en bas de chez mon grand-père, approximativement entre Pontecuti et le lac de Corbara ; ici l'eau de la rivière est claire, le galet d'un blanc pur ; les pêcheurs et les baigneurs sont ses courtisans et je n'en revenais pas que ce soit le même fleuve qui coule grisâtre une centaine de kilomètres plus loin, sous le Ponte Milvio de Rome. Nonno me répétait alors :

— C'est comme tout dans la vie... En grandissant, tu perds ton innocence et ta clarté, tu deviens confus, puis tu te retrouves sale et seul. Les rivières sont comme les hommes. Elles subissent le temps, ses accidents, ses épreuves et ses erreurs de parcours.

Il était comme ça, le grand-père ; il assenait des formules définitives et passait à autre chose l'instant d'après. Je ne m'en préoccupais pas.

Dans ce Tibre préservé du sud de l'Ombrie, bras et jambes en étoile à la surface de l'eau, mon corps transformé en planche docile qui se laissait emporter par le courant, j'étais persuadé de vivre la sensation d'un oiseau. Alors je murmurais à leur intention flotter est comme planer, je ne quittais pas des yeux le vol suspendu des mésanges incrustées dans le bleu du ciel qui savaient éviter d'une simple bascule les hauts branchages de la rive.

Les oiseaux me passionnaient ; j'étais une encyclopédie vivante en la matière. Comme tout le reste de mon entourage, Youness y manifestait une insensibilité totale ; pour lui, un Prodotisus regulus sur une branche n'était rien d'autre qu'un vulgaire moineau.

Flotter est comme planer.

J'adorais me laisser aller au gré des courants du Tibre qui ne ressemblaient en aucun cas aux rapides de la Nera en bas de la cascade des Marmore. Ici, entre Pontecuti et Corbara, tout était langueur. Ma saison préférée pour accompagner la descente du fleuve était l'automne, au cours de rares week-ends d'octobre passés chez Nonno.

Je me jetais à l'eau et me laissais glisser, les yeux à nouveau dans le ciel, en communion avec les oiseaux.

Leurs ailes ne bougeaient pas, simplement déployées pour se faufiler entre les feuilles orangées qui plongeaient au ralenti dans la rivière. Le courant les entraînait plus bas dans une lente dérive, gorgeait d'eau leurs veinures déjà privées de sève, avant de leur suggérer les profondeurs. Ce tapis qui hésitait entre l'orange et le rouge naviguait à mes côtés, puis coulait inexorablement.

Je ne voyais pas ce triste épilogue.

Je restais concentré sur le ballet des feuilles tournoyantes, les oiseaux planeurs zigzaguaient entre elles et je remerciais le ciel d'automne, d'une clarté qui ignorait la mélancolie de l'été finissant, de m'offrir ce spectacle exquis.

 

Ce temps révolu et lointain, pourtant si proche. J'ai l'impression que c'était hier. Aujourd'hui, 19 juin 2001, je me dis que l'année prochaine, j'aurai trente ans. Je n'ai rien vu passer. La saison chaude vient à peine de s'installer, et mon corps collé au pavé romain est bien trop lourd pour planer ou flotter.

Susbsiste un théâtre de voiles et de lumières toujours en mouvement sous mes paupières fermées ; les ombres qui s'agitent désormais au-dessus de moi ne sont que des silhouettes aux murmures de plus en plus sourds. Ça gesticule dans tous les sens.

Heureusement que je ne distingue pas leurs sonorités caverneuses et leurs discours pessimistes.

Seul me parvient le sifflement des ailes qui fendent l'air.







1979-1985


Les oiseaux se réfugiaient sur l'île. Des bancs entiers survolaient la jetée d'en face. Mais pendant mes vacances en Ombrie, mon grand-père ne m'amenait pas souvent sur les rives du lac Trasimeno. Il faut dire qu'il habitait Todi et que ce n'était pas la porte à côté.

Mes étés, je les passais à arpenter ce village accroché au sommet d'une colline, à monter et descendre les ruelles escarpées, tout est en pente ici. Pour accéder au centre historique où vivait Nonno, il faut suivre une route à pic entre les oliviers et les figuiers. Les fossés sont tachés de rouges coquelicots. Inimaginable de grimper à vélo ce col de première catégorie.

Au fil des années, en grandissant, je pensais que j'aurais un jour la force de vaincre l'obstacle en danseuse ; je n'y suis jamais parvenu. Je n'évoque même pas la montée de Pontecuti, de l'autre côté de la colline, un véritable enfer pour le triporteur de Nonno quand il venait me chercher et qu'on mettait mon vélo à l'arrière. Le moteur manquait d'exploser à chaque mètre parcouru. Arrivés au sommet, on rigolait de soulagement, mais tout le temps de l'ascension on n'en menait pas large.

 

Dans la maison qui occupe l'angle de la via Bonaventura et du Seminario Antico, à quelques mètres de la place du marché, les murs sont couverts d'un lierre grimpant, il y a aussi un potager, une vigne vierge et une terrasse qui offre une vue incroyable sur la vallée.

Nonno m'avait confié une mission. C'était la première fois de ma vie qu'un adulte plaçait en moi une telle confiance.

— Tu vois, Lorè. Ces pieds de tomate, il faudra que tu les arroses tous les soirs. Et surtout que tu surveilles leur croissance... Sur les branches principales vont pousser d'autres petites tiges qu'on appelle des pincées... Tu dois les couper. Cette opération permettra aux tomates d'avoir un bon calibre... Et puis quand elles passeront du vert au rouge, il faudra bien penser à suspendre les séances d'arrosage, même les journées de canicule... Les tomates doivent se gorger de soleil pour devenir goûteuses et savoureuses... Et à ce moment-là, tu les cueilleras et on mangera les tomates de Lorè.

J'avais envie de pleurer tellement j'étais fier. Pourquoi je ne vivais pas avec lui toute l'année ? Je ne m'ennuyais jamais ici. Les journées dispensées de pêche, quand Nonno entreprenait une sieste à la maison, je prenais de la hauteur. Je montais jusqu'à la piazza del Popolo, là où se retrouvaient les touristes égarés qui photographiaient la cathédrale.

Mon grand-père me répétait souvent que ces hordes qui traînent leurs tongs étaient tous des imbéciles. C'est leur faute s'il y a plein de bus garés devant le Panthéon de Rome !

Je les ignorais donc et prenais la via Mazzini qui rejoint la piazza Umberto I, au pied de l'église San Fortunato. Ces idiots de vacanciers ne la regardaient même pas, elle ne figurait pas dans leurs brochures. Tant mieux ! Je pouvais à loisir monter et descendre les escaliers du parvis, absorbé par un comptage méticuleux des marches. On ne sait jamais, si, un jour, je venais à écrire un guide moi aussi ; c'est le genre de renseignement qu'un touriste aime bien trouver, non ?

Un jour, lassé de cet exercice répétitif, j'ai transformé le site en piste d'athlétisme. Top chrono en tapant contre la porte verte de l'édifice, je dévalais les marches comme un furieux, puis remontais aussi vite pour battre chaque fois un nouveau record. Très vite, Don Lupo, le curé, m'a sermonné parce que j'empiétais sur les pelouses entretenues aux frais de la paroisse.

Sans qu'il s'en doute, sa remontrance a ajouté une difficulté à ce tracé qui devenait routinier. Désormais, je devais prendre les allées bétonnées qui partaient sur les côtés, la ligne droite à travers le gazon était interdite par le nouveau règlement et si je mordais sur l'herbe dans un virage, je me disqualifiais pour recommencer aussitôt.

J'ai laissé sur place des dizaines de litres de sueur sous l'œil intrigué du vieux prêtre, qui a fini par convoquer ce garçon étrange qui confondait les escaliers de son église avec un parcours santé.

Je n'osais pas passer le cap de la porte verte, craignant la colère de mon père s'il apprenait que j'avais parlé à un curé. Mais Nonno m'a encouragé à rendre visite à Don Lupo. Lui-même le voyait régulièrement, et ne manquait qu'à de très rares occasions la messe dominicale.

Ma méconnaissance du fait religieux ne l'a pas surpris. J'en déduisais que Nonno avait dû le prévenir des réticences paternelles à l'idée catholique. D'ailleurs nos conversations ne portaient jamais sur Jésus, nous parlions plutôt d'amour. Essayer d'aimer son prochain.

Mes visites à l'église San Fortunato sont devenues quotidiennes, je venais là comme un ami de la famille. Parfois, il y avait des petites vieilles qui venaient se confesser et Don Lupo me faisait signe de patienter. Mais rapidement il trouvait quelques minutes à me consacrer et nous nous installions sur un banc à l'écart pour bavarder.

— Un jeune ne reste jamais très longtemps au village. Un jour, il finit par s'en aller. Direction Pérouse, Rome ou Florence... Vous êtes des nomades, vous ne tenez plus en place... Le rythme lent de l'église ne vous convient pas... Ici, on marche au pas des bœufs et on attend patiemment que le brin de blé pousse sans chercher à accélérer sa croissance. Vous, les jeunes, vous n'aimez pas le préfixe re-. Recommencer. Retirer. Retraite. C'est le secret de la sainteté...

Dans l'église, sa voix basse résonnait. On chuchotait, tous les deux. Plus que la teneur de nos discussions, c'était l'atmosphère qui m'envoûtait : au frais entre les statues et les colonnes, loin de la canicule estivale et des « tumultes du monde extérieur », pour reprendre l'expression de Don Lupo. Bref, en dehors du temps. Je me sentais bien, en dehors du temps.

Plonger en apnée, flotter, c'est comme planer. Avoir des ailes.

Ma passion des oiseaux impressionnait le curé de San Fortunato. Inutile de dire qu'un tel jugement positif nourrissait la fierté de mon ego rarement mis à contribution de la sorte. Du coup, je n'étais pas avare de termes techniques et je multipliais les histoires sur la Sterna bergii ou la Topaza pella, ces oiseaux migrateurs que l'on pouvait observer à loisir au changement de saison. Interloqué, Don Lupo écoutait avec attention mon monologue savant et orgueilleux. Et puis, un matin, il m'a ouvert les portes du ciel :

— Dis-moi, Lorenzo, ça te dirait peut-être d'étudier les oiseaux de là-haut ?

— Comment ça ?

— Le campanile de l'église ferait un joli poste d'observation. Mais il faut d'abord obtenir la permission de ton grand-père. Ce n'est pas que ce soit dangereux là-haut, mais il faut faire attention.

— Oh, il sera OK !

En effet, Nonno n'a opposé aucun désaccord. Pour grimper au clocher, je devais passer par la loge de Don Lupo interdite au public, même les fidèles n'avaient pas droit d'entrée.

L'escalier dans la nef avait été détruit pendant la guerre, et seules subsistaient quelques marches entre le premier et le deuxième étage, le premier niveau n'était donc accessible qu'à partir du presbytère de Don Lupo. Un espace privé.

 

Là-haut, c'était prodigieux. J'y ai passé des après-midi entiers, à suivre le soleil dans sa boucle quotidienne jusqu'à sa plongée sur les collines de Monte Castello di Vibio.

En plein vent, à la croisée des courants d'air qui rafraîchissaient ces jours de plein été, je surplombais les cyprès pourtant si hauts ; j'avais une vue imprenable sur les toits de Todi, une immensité de tuiles aux rangées parfois consolidées par de gros pavés posés dessus pour qu'elles ne s'envolent pas dans le souffle du blizzard de décembre.

En contrebas, des groupes actifs comme des fourmis convergeaient vers le parc de la Rocca ; je devinais les paniers de provisions et les bouteilles de vin prêtes à déboucher, c'était un rituel à Todi : le soir, l'apéro se prenait ici en plein air et parfois les amis du quartier pique-niquaient sur ce belvédère naturel qui domine la vallée.

De mon clocher, je dominais ce lieu considéré comme le plus beau de Todi en raison de sa vue panoramique. Mais moi, j'étais encore plus haut.

Don Lupo étant trop vieux pour grimper jusque-là, ce territoire m'était acquis et je l'entretenais. Chaque été, quand j'arrivais pour les vacances, je chassais les pigeons qui pensaient avoir trouvé demeure dans mon antre.

À mes côtés sommeillait toute la force de ma nouvelle famille. La famille est le nom qu'on donne aux trois cloches d'un clocher. La plus grande, le père ; une plus petite, la mère, et enfin une presque minuscule, l'enfant. Sur le torse du père, cette inscription en latin, Hocce Divo Fortunato. Je n'ai jamais cherché à connaître la signification de ces mots. Jamais entrepris l'effort d'une traduction. Ils devaient garder leur mystère.

Il était curieux de penser que trois cloches pouvaient constituer une famille, n'empêche, je me suis décrété adopté par elle.

Tout le monde dit que la famille, c'est sacré. En regardant celles qui vivent dans le quartier, à Rome, je me dis que ça doit être vrai. À chaque étage il y a des cris, des embrassades, de la musique, des conversations jusqu'à pas d'heure.

Chez nous, on ne s'embrassait pas, ça gueulait politique et j'étais toujours tenu à l'écart.

Avec ma famille hors du commun de San Fortunato, nous ne parlions certes pas – c'était tout l'inconvénient du statut de cloche –, mais on partageait la vue panoramique et les secrets de scènes célestes dont nous étions les seuls témoins, comme l'accouplement de deux Chrysococyx minutillus. Cette fois-là, pour identifier ces petits spécimens, j'avais eu recours à mon guide illustré caché entre deux pierres.

Nous partagions aussi la chance de voir la vie d'en haut. J'avais pris pour habitude de m'installer près du père, comme un réflexe pour être protégé et ne pas tomber ; et nous restions comme ça, immobiles, ensemble, tenus par un lien fragile qui devait être la beauté naturelle du lieu. Vu d'ici, le ciel est renversé et les voltiges des oiseaux dessinent des courbes inconnues du sol.

Parfois, Nonno me préparait un panino, je montais avec un livre et je passais toute la journée dans mon clocher, ne redescendant qu'en fin d'après-midi, à regret, pour arroser les tomates.

Vivement qu'elles deviennent rouges et qu'elles n'aient plus besoin d'eau pour que je puisse voir de mon campanile le soleil orange tomber derrière les collines.

 

Là-haut, avec les jumelles du grand-père, je suivais la ligne de vie du Tibre ; en contrebas les lacets qui s'élargissent au sud pour devenir le parc aquatique de Corbara, et plus haut ses courbes de jeunesse, plus fines en direction du nord. C'est le chemin que l'on prenait quand on allait à la coopérative des pêcheurs à San Feliciano. Il y avait dans cette expédition une série de rituels qui pimentaient le voyage.

D'abord, la Fiat 500 descendait à vive allure en roue libre sur Pontecuti, ensuite, c'étaient des virages à n'en plus finir, je regardais les champs et surtout le visage concentré de Nonno, les mains jointes sur son volant. Comme un sportif aguerri, il connaissait la difficulté du parcours et la terrible montée de Madonna del Piano. Le triporteur aurait rendu l'âme dans cette ascension. La Fiat 500, elle, peinait mais avançait, Nonno arc-bouté, pendant que moi, j'essayais de me faire le plus léger possible en décollant mes fesses du siège. L'obstacle passé, on soufflait dans la descente avant de souffrir à nouveau, le moteur au bord de l'implosion sur la route de Fratta Todina.

Tous ces efforts méritaient une pause pour la Cinquecento, qu'on laissait à l'ombre d'un arbre à Marsciano pendant qu'on se désaltérait au bar du Théâtre de la Concorde. Une orangeade pour moi, un ristretto pour le grand-père. Toujours le même arrêt au même endroit. Et si la place était prise, privant la Fiat d'un parking au frais, Nonno klaxonnait, faisait un scandale, et toute la rue se mettait à gueuler : on est en république, l'arbre il est à tout le monde et toutes les voitures ont le droit de se garer où elles veulent ! On ne voit pas pourquoi on réserverait une place à un fou de passage, qui n'est même pas du village, et qui s'adjuge de facto un emplacement pour son antiquité qu'il ferait mieux de refourguer à une casse ! Vexé, le grand-père se lançait dans un vibrant plaidoyer pour l'honneur patriotique de la Cinquecento, et ça n'en finissait plus. Le ton montait mais au final tout le monde se retrouvait au bar, à trinquer.

Les quarante kilomètres qui séparaient Todi du lac Trasimeno – le plus grand d'Italie, si on excepte les lacs de Lombardie et de la Vénétie, mais le Nord, ce n'est pas la vraie Italie, disait Nonno –, ces quarante kilomètres nous les parcourions donc entre suspense automobile quant à la bonne tenue du moteur de la Cinquecento et ces pauses bien définies à l'avance. L'arrivée à San Feliciano prenait les allures d'une victoire de rallye, la Fiat entrait dans le village de pêcheurs en klaxonnant.

Mon grand-père retrouvait ses amis en train de jouer aux cartes sur le trottoir, en surplomb du petit port de pêche.

San Feliciano occupe la rive est du lac Trasimeno, voisin de la ville de Pérouse. Sur cette immense étendue d'eau, rien n'était pensé pour les plaisanciers. Pas de baignade, de planches à voile, de dériveurs. Seulement des barques, des filets et des mouettes. C'était un coin pour pêcheurs. Et le ciel n'était jamais véritablement clair, il y avait toujours de la brume au-dessus de l'eau.

C'est à San Feliciano que se trouvait la coopérative où Nonno venait acheter son matériel. Tous ses amis habitaient là.

À Todi, mon grand-père déclinait les invitations de ses plus proches voisins, d'ailleurs à part bonjour-au revoir, il n'entretenait aucune relation suivie avec les gens du village et préférait quarante kilomètres d'enfer dans la voiture tape-cul pour retrouver quatre, cinq copains.

C'est vrai qu'ils avaient l'air heureux ensemble.

Chemise ouverte, poils blancs à l'air, ils alignaient leurs cartes sur une table confectionnée à partir du bois de la barque du grand Tarcisio qu'il avait lui-même sabordée de rage, le soir où sa femme l'avait quitté parce qu'il puait le poisson. Du moins, c'était la raison officielle.

Sans son épouse, Tarcisio n'avait pas l'air si malheureux quand il prenait mon grand-père dans ses bras.

Ensuite, ils se mettaient à l'ombre d'un parasol et sortaient en silence leurs dames de cœur. Je prenais position sur les rochers au-dessus des barques et des bassines pour ne plus quitter des yeux l'île Polvese. Depuis que Tarcisio m'avait dit que c'était un endroit réservé aux oiseaux, espèce naturelle protégée, je rêvais de prendre le traghetto qui faisait la traversée au moins dix fois par jour, mais Nonno ne m'autorisait pas à y aller seul.

Le problème, c'est qu'une fois le matériel acheté à la coopérative et la partie de cartes bouclée, la journée était bien trop avancée pour s'attarder sur place. Le grand-père sonnait le signal de la retraite, hostile à l'idée de rouler la nuit. Alors, on reprenait la route de Todi, et je désespérais de croiser les oiseaux de l'île Polvese.

Dans la Cinquecento, Nonno essayait bien de me consoler.

— Tarcisio exagère. Il n'y a rien à voir sur cette île. Je t'assure, j'y suis déjà allé. Quelques canards sauvages dans les roseaux et c'est tout.

— Pas grave. La prochaine fois, j'irai à la nage. Ce n'est pas si loin, c'est juste en face.

— Ne fais pas ça Lorè, tu ne maîtrises pas les distances, c'est une illusion d'optique, c'est très loin en fait, tu te noierais.

Je pense l'avoir effrayé ce jour-là, parce que deux semaines plus tard, quand nous sommes retournés à San Feliciano, Tarcisio nous attendait sur le petit quai avec trois billets. On allait prendre le traghetto de midi et demi et revenir par celui de 15 heures. La traversée durait dix minutes, je disposerais de plus de deux heures pour faire le tour de cet îlot.

C'est plus qu'il n'en faut, avait avancé Nonno. Comme ça, tu verras qu'il n'y a pas grand-chose.

Le traghetto glissait sur l'eau, les détails de l'île Polvese se dessinaient. Droit devant, une rangée de cyprès majestueux ; des dizaines de canards noirs ouvraient le chemin de notre bateau au milieu de roseaux sauvages et de filets de pêche que des canots blancs venaient récupérer en fin de journée.

À la descente du traghetto, je me sentais comme un grand aventurier. Je foulais une terre enfin conquise que je m'apprêtais à explorer. Tarcisio, qui connaissait le lieu comme sa poche, a donné les directives à mon grand-père.

— Mauro, file plutôt tout droit. Je t'offre l'apéro en attendant que le piccolino ait vu ses jolis piafs. Regarde, Lorè, ça grimpe un peu sur la gauche, c'est là que tu vas aller.

Tarcisio s'est accroupi à ma hauteur et m'a demandé de bien rester dans le champ à proximité des deux maisons de pêcheur abandonnées, éventuellement j'avais le droit de grimper un peu sur le chemin ; ensuite, une fois mon observation terminée, je devais les rejoindre et je pourrais dévorer un panino thon-tomate-mozzarella.

Le programme me convenait parfaitement, je devais avoir neuf, dix ans à l'époque. J'ai entrepris la grimpette au milieu des oliviers et des figuiers. Le nez en l'air, perdu dans mes pensées, je me suis retrouvé au sommet d'une crête.

Plein soleil, des coteaux d'oliviers et devant moi le lac à perte de vue. Montée d'adrénaline, j'ai passé outre l'ordre donné par Tarcisio de ne pas m'éloigner et de rester en bas. Comme Pinocchio, j'avançais dans la campagne, à la manière d'un errant qui découvre le monde.

J'espérais surtout découvrir de beaux oiseaux, le chemin était large, des traces de pneus dans la poussière trahissaient des incursions motorisées dans ce temple de la nature. Je suis arrivé sur l'autre partie de l'île, ombragée, près des ruines du monastère de San Secondo. Un lieu parfait, les oiseaux devaient se nicher dans la pierre ; malheureusement, une fois sur place, la déception, toujours celle qui me colle à la peau dès que je commence à espérer : le site était rendu inaccessible par des barrières et des barbelés ; risque d'éboulement, justifiait un écriteau.

Au diable les moines !

Ce juron aurait plu au paternel.

Pour une fois, mon physique rachitique se révéla d'une grande utilité. Je me faufilai dans la zone interdite. Quelques pas entre les ruines, les tilleuls, les pins ; je m'allongeai dans l'herbe, mon sac transformé en oreiller, mon guide, mon carnet en main et les yeux rivés au ciel.

Mon stylo dans la bouche, je contemplais les nuages qui surfaient entre deux branches, les rayons du soleil filtrés par le haut feuillage des arbres qu'une brise salutaire animait avec lenteur, la chaleur était accablante, et aucun oiseau ne daignait déployer sa voilure.

Je me suis redressé en sursaut, une brindille venait de craquer à deux reprises dans un buisson de mûriers, seulement à une dizaine de mètres de moi, un peu plus bas.

Je me suis avancé prudemment vers l'épais fourré, la pente à cet endroit était abrupte, ma chaussure a buté contre une pierre, je n'ai même pas eu le temps de me rendre compte et j'ai fait le énième vol plané de ma vie, pas le plus agréable... J'ai atterri dans un tapis de ronces ; plus je me débattais pour en sortir, plus je me griffais, les bras, les jambes, les mains, la figure...

Je ne me souviens pas comment j'ai fini par m'extraire de ce sac d'orties et d'épines. J'avais mal partout, je saignais, mes genoux écorchés me brûlaient et mon short était à moitié déchiré. Je n'avais plus qu'une idée en tête : retrouver Nonno et Tarcisio.

Je suis revenu sur le chemin principal, boitillant, en larmes, après avoir accroché mon tee-shirt dans les barbelés.

Et c'est là que je l'ai vue.

La fille du roi.

Dans un halo de lumière éblouissant, une fine silhouette aux longs cheveux bouclés marchait vers moi. À peine arrivée dans la zone ombragée, elle s'est arrêtée net.

Un visage d'ange, de grands yeux clairs, elle avait mon âge, c'était évident. Silencieux et face à face sur le chemin de l'île aux oiseaux, nous comprenions que nous étions faits l'un pour l'autre.

J'ai fait un pas d'automate dans sa direction, j'étais Cicin, j'allais lui déclarer mon amour, mais au premier de mes mouvements, elle s'est mise à hurler.

Et elle s'est enfuie en courant. Je voulais la rattraper pour la rassurer. Les méchants et la pieuvre, j'en avais fait mon affaire. Malheureusement, handicapé par mes blessures superficielles contractées au combat, je peinais à me déplacer.

La fille du roi était déjà loin.

Il m'a semblé que je mettais des heures à rejoindre la terrasse où Nonno et Tarcisio étaient censés m'attendre. Mais ni mon grand-père ni son ami ne se trouvaient à l'endroit où je les avais laissés. En revanche, je suis tombé nez à nez avec Boucles d'or qui, en m'apercevant, a poussé un nouveau hurlement.

— Il est là. Le monstre des bois ! Il m'a suivie !

Toute la cour s'est précipitée. Ses parents, le roi en personne et la reine je suppose.

— C'est toi qui as voulu faire du mal à ma fille !

— Pas du tout, je l'ai sauvée de la pieuvre.

— Quoi ?

Me rendant compte que je délirais, j'ai essayé de me ressaisir mais mon cerveau tournait à vide. Alors j'ai murmuré :

— Je l'aimais, c'est tout.

Soudainement tombée du ciel, la voix de Nonno s'élevait au-dessus de la mêlée :

— Que se passe-t-il, ici ?

Le roi rouge de colère, moi prostré, le sang du grand-père n'a fait qu'un tour :

— C'est vous qui l'avez mis dans cet état ?

— Ce petit monstre a-t-il un lien de parenté avec vous ?

La carrure athlétique de Tarcisio est apparue, menaçante. Il a attrapé le roi par le tissu de sa chemise, à hauteur d'épaule.

J'ai éclaté en sanglots, et mes larmes ont figé la scène. Plus personne ne bougeait. Tous me dévisageaient à présent. Un torrent de paroles pleurnichées où je relatais toute l'histoire, et maintenant il ne restait que la douleur, mes plaies me faisaient horriblement mal.

Le roi s'est à peine excusé auprès de mon grand-père qui se désintéressait totalement de lui, beaucoup plus préoccupé par mes blessures.

— Tarcisio, il faut vite qu'on l'emmène chez toi. Il va falloir pratiquer quelques incisions pour lui enlever les épines. Peut-être.

Le roi, la reine et Boucles d'or étaient toujours là à contempler le spectacle.

— Tout de même, il n'est pas un peu simplet, votre petit ?

Tarcisio a surenchéri, menaçant.

— Tu nous traînerais pas un putain d'accent du Nord, toi ?

— Je ne vois pas le rapport, ça te pose un problème ?

— Plutôt, oui. Tout s'explique. Tu n'es qu'un crétin de Lombard, donneur de leçons, qui ne comprend rien à rien.

— Il n'y a qu'un fourbe de Napolitain mal éduqué pour dire ça !

— Tu oses me comparer à un Napolitain ?

Le roi à deux balles a laissé tomber d'un haussement d'épaules.

Nonno m'a pris par la main et nous avons rejoint le traghetto. Je ne pouvais pas m'asseoir et la traversée si courte à l'aller me parut interminable au retour.

Sur le quai, je me suis mis à trembler ; le robuste Tarcisio m'a soulevé dans ses bras, veillant à ne surtout pas me serrer contre lui pour ne pas raviver la douleur de mes plaies.

Il habitait une petite maison dans une rue piétonne perpendiculaire au lungolago. Tarcisio m'a installé sur une chaise, Nonno m'a couvert de vinaigre, un truc à eux pour calmer les picotements provoqués par les orties, et puis, à l'aide d'une pince à épiler, ils ont inspecté mes bras et mes jambes pour en extraire les épines.

— Lorè, tu n'as pas assez écouté Don Lupo. Dieu t'a puni parce que tu n'as pas suivi les consignes de Tarcisio...

J'étais à nouveau Pinocchio, celui qui par sa désobéissance avait déçu Gepetto et la fée aux cheveux bleus. Tarcisio ne parlait pas, concentré sur sa tache d'extracteur de chardons.

La voix de mon grand-père était grave mais douce :

— Tu vois qu'il n'y avait rien d'intéressant sur cette île. Je te l'avais bien dit. Un jour on ira plutôt à Labro, le village plus au sud où je voulais m'installer avec ta grand-mère.

La simple évocation du couple Nonno-Nonna reconstitué m'a revigoré même si je savais que cette promesse exigeait confiance et patience.

 

Ce n'est que quatre ans plus tard que nous sommes allés à Labro.

Inoubliable été 85, celui de mes treize ans, Youness était venu me voir à l'improviste. Sept heures de route sur une vieille mob qu'il avait piquée à un copain. Ne voulant pas abuser de l'hospitalité de mon grand-père, il préférait dormir à la belle étoile sur la terrasse. Seule une nuit d'orage avec ses averses de grêle avait eu raison de son caractère obstiné, il s'était replié dans la salle à manger.

Toute chose créée vient de l'eau, son slogan dans un sourire. Calé dans un fauteuil avec un petit livre, le bruit du tonnerre dehors en fond sonore, il avait lu à voix basse la prose de son poète berbère écrite en français. Celui dont il me parlait tout le temps. Jean Racouche, Marouche, Jean quelque chose en tout cas, je n'arrivais jamais à me souvenir de son nom. Quand j'en ai parlé à mon grand-père, lui non plus ne le connaissait pas. Rabouche, ça ressemble à un surnom, il m'avait répondu.

En attendant, ce soir-là, j'ai regardé les lèvres de mon ami bouger avec lenteur et application comme s'il récitait une prière à la lueur de sa lampe torche.

Au moment de se coucher, je lui ai proposé de partager mon lit, il n'allait pas dormir dans le canapé quand même, il a refusé ostensiblement, j'ai insisté, il s'est mis dans une colère noire. Il était hors de question qu'on se retrouve ensemble sous les mêmes draps. Ses yeux sombres luisaient d'une fureur que je ne lui avais jamais vue. J'ai laissé tomber, pensant que ce grand solitaire devait tout de même avoir un cœur pour s'être cogné sept heures de trajet sur une mobylette pourrie, tout ça pour passer quelques jours avec moi.

Au départ, Nonno n'avait pas apprécié cette visite surprise, puis il s'était accoutumé à la présence de Youness qui restait discret.

Évidemment, nous avons grimpé tous les deux dans mon repaire de San Fortunato, je n'ai rien dit à Don Lupo au cas où il lui interdise l'accès pour une raison tordue.

Youness a trouvé le clocher immense.

Le soir, il mangeait mes tomates devenues mon domaine réservé, et parfois nous descendions nager dans le Tibre, lui avec sa mob, moi avec mon vélo.

Au retour, il me tirait avec sa pétrolette, mais quelques centaines de mètres plus loin, dans la montée de Pontecuti, le moteur hurlait et l'engin n'avançait plus d'un millimètre. Alors on finissait à pied en soufflant comme des buffles napolitains. Mais on était bien ensemble. J'adorais quand on arrivait au sommet pour regarder le soleil s'enfuir de l'autre côté de la vallée. Un soir où l'on respirait fort, il m'a même caressé la joue tellement on était bien.

Et puis un jour, Nonno a lâché, l'air de rien :

— Hé, les jeunes, ça vous dirait si on allait à côté de Terni ? On pourrait se balader sous la cascade des Marmore et faire un tour à Labro. Tu te souviens, Lorenzo, je t'avais promis de t'emmener un jour dans ce village où nous voulions habiter avec ta grand-mère.

Tu parles si je m'en souvenais. Et tout ça n'était pas un hasard. On était le 10 août, la San Lorenzo.

Il ne l'oubliait jamais.

C'était la journée des surprises et Nonno ne manquait jamais son effet.

Labro était sur les hauteurs de la vallée de la Nera, bien après Terni. La route était encore plus sinueuse que celle qui conduisait à Todi. Là-haut, seulement des maisons collées les unes aux autres, pas de place pour les voitures. Très beau mais loin de tout, avait marmonné Grand-Père. L'avantage ici, avait-il poursuivi, c'est que les crétins de touristes avec leurs sandales moches et leurs guides, on ne les voit jamais. Mais pour nous non plus, ce n'était pas simple de monter jusqu'ici.

Finalement, mes grands-parents avaient préféré établir leur lieu de villégiature à Todi. Ils avaient leur appartement à Terni et la maison sur la colline pour les week-ends.

Quant à la cascade des Marmore, avec ses cent soixante-cinq mètres, c'est la plus haute d'Europe.

Du belvédère supérieur, c'était une vision hypnotique. Devant ce spectacle naturel, grandiose pour les yeux, assourdissant pour les oreilles, je fantasmais des vols planés au milieu des gouttelettes.

Youness, ordinairement si calme, avait déniché un plan du site et courait dans tous les sens. Plusieurs sentiers de randonnée existaient, mais sur le fascicule déplié, un seul lieu retenait toute mon attention : le tunnel qui conduit au balcon des amoureux. Il était inconcevable de tourner le dos à cette terrasse.

Le tunnel. Cent mètres dans le rocher. On croise des gens trempés. Au bout, des cris. Des K-Way qui s'enfilent.

Et nous voilà Youness et moi propulsés sur le balcon, c'est-à-dire sous la cascade. On ne voit rien, ce ne sont que des vapeurs et de l'eau qui tombe de tous les côtés. On ne s'entend pas parler, on en prend plein la figure, on est trempés des pieds à la tête, il me prend dans ses bras, il me serre fort, très fort, on ruisselle, on rit, nos visages tout près l'un de l'autre. Et puis une vague plus forte nous submerge. Alors, titubant, on se replie dans le tunnel qu'on remonte bras dessus, bras dessous, essoufflés.

 

Revenu à l'air libre, se laisser tomber dans l'herbe, étourdi et ravi, avec en fond sonore le bruit de l'eau qui vole. Entendre aussi la respiration saccadée de mon ami allongé près de moi.

Toute chose créée vient de l'eau.
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L'eau ne vole plus. Je ne capte que le silence, pas la pureté de celui qui sévit dans les églises, ni la profondeur de celui qui habite les nuits à la campagne ; non, plutôt un de ces silences saturés d'électricité, comme si l'atmosphère en était chargée et ventilait un bourdonnement inaudible à l'oreille humaine, uniquement perçu par un sixième sens. Il y a du mouvement dans ce silence, je sens des ombres se mouvoir, des présences, des bruissements d'air autour de mon corps allongé. Cet air qui se raréfie du fait de la densité de l'assemblée, et moi j'étouffe.

Une oppression tout ce qu'il y a de plus classique, l'oxygène vient à manquer et cette apnée me ramène sur les pentes de Pontecuti quand j'étais en danseuse sur mon vélo, je n'arrivais plus à respirer et pourtant je continuais à pédaler comme un forcené. J'avais beau m'arc-bouter, peser de tout mon poids sur les pédales, la chaîne ne bougeait pas d'un centimètre et ma vieille bécane figée sur place se retrouvait dans une délicate posture d'équilibriste.

Mon jeune corps rachitique n'était pas en mesure de lutter contre le dénivelé. Même l'idole de Nonno, Gino Bartali, un coureur cycliste de l'époque de la guerre, n'aurait pas réussi. Grand-Père affirmait le contraire. Le Vieux, c'était le surnom du champion, était souvent en roue libre dans la montée.

Roue libre en pleine ascension ! Comment était-ce possible ? Pur délire, je pensais sans rien dire. Nonno me montrait les photos de l'époque, les années 30 et 40.

Le sprinter de la montagne, un authentique paysan toscan, commentait-il.

— Lorè, c'est à ton âge que se révèlent les talents. Bartali, Coppi, les plus grands champions, ils ont commencé quand ils avaient neuf, dix ans.

— Mais Nonno, c'est trop dur. Je suis trop maigre. C'est évident que je n'arriverai jamais à monter la côte de Pontecuti.

— Bien sûr que c'est trop dur ! Pour réussir, tu dois éprouver la méthode de Bartali.

Une méthode mystique. Grand-Père s'est lancé dans une explication technique qui remettait en cause un principe de base : la musculature n'est qu'un détail mécanique. La puissance se développe à partir de l'esprit. J'avais beau rétorquer qu'il y avait aussi des différences de chevaux entre les moteurs des voitures et que la mécanique jouait donc un rôle déterminant, par exemple sa vieille Fiat 500 ne ferait pas le poids contre la 128 de mon père. La règle était simple : moteur et muscles obéissent à une loi physique, la puissance fait la force. Point.

Nonno, lui, n'en démordait pas : Bartali avait montré la voie avec ses voix. Celles qu'il entendait et qui l'entraînaient vers les victoires d'étape. Le recours à la spiritualité

Dans sa maison toscane, le cycliste avait une statue de sainte Thérèse de Lisieux. Il ne croyait pas à la chance, mais à la providence. Un jour de performance dans le Galibier, les journaux avaient même écrit que Bartoli devait sa victoire à sainte Rita de Cascia.

Frénétiquement, Grand-Père a sorti de ses classeurs un vieil article soigneusement conservé, découpé dans un numéro du Sport Digest de 1947. Écoute ça, m'a-t-il dit. Et il s'est mis à lire à voix haute.

— « Bartali possède la foi ingénue et profonde des toreros espagnols. Chaque fois, avant de descendre dans l'arène, il s'agenouille et il prie. Chaque fois, après avoir tué l'étape, il s'agenouille et prie pour remercier Dieu de lui avoir donné la victoire contre le taureau Coppi. Mais il n'aime pas qu'on lui parle de son cousinage avec les anges du ciel et de sa marraine la Sainte Vierge. Il devient rouge de colère quand on évoque la promesse du Saint-Père de lui donner une succession de victoires en 1949 à condition qu'il se confesse et communie tous les huit jours. Cependant, Gino Bartali ne peut nier qu'il est un fils de la foi. »

La lecture terminée, les yeux clairs de Nonno se posaient sur moi.

— Dans la douleur physique, quand tes muscles ne semblent plus peser sur le cours des événements, ton attention doit se porter sur les anges, tu comprends, ils sont les seuls susceptibles de te soutenir dans l'épreuve. Tu dois prier.

Alors, dans la montée de Pontecuti, quand, en appel d'air, mon visage rougi par la violence d'un effort stérile, incapable de donner une impulsion au braquet prisonnier du béton, mes derniers souffles disponibles improvisaient une prière, je suppliais le Petit Jésus d'emplir mes poumons, je levais les yeux pour guetter l'arrivée d'un ange qui d'un battement d'ailes m'entraînerait vers les sommets ; le ciel se renversait, je ne voyais plus le gris de l'asphalte mais dans un tourbillon irréel du bleu, le blanc des nuages, le vert des hauts feuillages avant de revenir à la dure réalité du terre à terre.

Mon corps épuisé et le vélo pétrifié sur place avaient fini par se coucher dans le fossé le plus proche.

Connerie d'anges, c'est mon père qui avait raison.

Haletant, allongé sur le dos, les yeux mi-clos avec dans l'oreille le bruit de la roue qui enfin libérée tournait dans le vide, j'essayais d'entrer en contact une nouvelle fois avec les anges ou la fée bleue. Un soutien surnaturel qui m'aide à retrouver ma respiration ; et qui, à la longue, sache effrayer les rapaces dessinant des cercles à des dizaines de mètres au-dessus de moi.

 

Les rapaces sont encore là aujourd'hui. C'est une race différente. À la place des ailes, ils portent des cabas, des sacs à main et des téléphones portables. Leurs becs ne sont ni acérés ni menaçants mais dégagent des vapeurs fétides, parfum et sueur confondus. Ils sont serrés en grappes et se rapprochent encore, ils se penchent vers moi, m'asphyxiant un peu plus. De l'air, pitié, de l'air.

 

Alors tout bas, au fond de moi, je me suis mis à prier.
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Le bruit de la roue qui couinait dans le vide à l'entrée de mon nid recouvrait le tumulte de la ville au loin. Le vélo jeté à terre, moi à côté couché dans l'herbe, je m'enivrais des odeurs du printemps.

Même Youness n'était jamais venu dans ce coin retranché du parc des Aqueducs, une zone archéologique à deux pas d'Appia Antica. Le domaine des joggeurs, cyclistes et promeneurs du dimanche, c'est d'ailleurs sur ces chemins que j'ai appris à faire du vélo.

Il suffisait de traverser prudemment la Tuscolana, de remonter la via Appio Claudio et, comme le disait mon père, on se retrouvait face à l'Histoire. Les aqueducs Felice et Claudio avec un espace vert immense bordé de pins. Pour ma part, je devais surtout relever un défi aux allures de rodéo, tenir en selle le plus longtemps possible. Pourquoi aucun inventeur n'avait jamais pensé au tricycle géant ? On aurait évité les chutes, les bleus, les jérémiades, les cris, le Mercurochrome. Une sorte de transition en douceur, le tricycle géant.

Mais non, à croire que l'éducation de la vie ne se fait qu'à partir des faux pas. La douleur comme un passage obligé.

Dans mes zigzags cyclistes, je n'avais guère la possibilité d'admirer le paysage, accaparé par le goudron de l'allée et quand, en confiance, je prenais un peu de vitesse, mes parents se mettaient à hurler des mises en garde. Cinquante mètres plus loin, une descente, à l'issue de laquelle l'asphalte cédait la place à un sentier rocailleux. Évidemment, je n'étais pas armé pour le cyclocross ; ça finissait dans un bruit de chaîne qui déraille, de chute et de larmes.

C'est plus tard, quand les coups de pédale n'eurent plus aucun secret pour moi, que je me suis rendu compte à quel point j'évoluais dans un cadre somptueux. Le parc des Aqueducs, c'était chez nous, à seulement quelques centaines de mètres de la maison. Il devenait par définition un jardin grandeur nature, un gigantesque terrain de jeu.

Au départ, il était inconcevable d'y aller sans ma mère, à cause de la circulation, des attentats, des enlèvements, bien que je ne voie pas qui aurait pu me kidnapper pour une rançon de misère.

On ne sait jamais avec les pervers, répondait ma mère alors que mon père craignait plutôt une balle perdue tirée par un fasciste.

Mais les mois et les années passant, avec les beaux jours, il devenait difficile de m'interdire de sortir. Ma mère a chargé notre voisine la Signora Gentilini de m'accompagner au parc, je ne l'aimais pas beaucoup, elle était du genre qui te sourit toujours par-devant et t'assène un grand coup de tatane par-derrière une fois que tu as le dos tourné.

Ma mère – les yeux rougis par de mauvais rhumes chroniques, expliquait-elle à la sorcière d'en face – ne pouvait plus tout assumer et elle la remerciait mille fois pour son aide.

Mais à peine la porte refermée, la mauvaise femme a persiflé qu'un mauvais rhume ne faisait pas pleurer.

— Ta mère doit avoir de gros problèmes, a-t-elle marmonné en souriant.

Va brûler en enfer, sorcière ! Ma mère a mal à la tête. Point. C'est pour ça qu'elle s'énerve facilement, mais elle se soigne et elle sera bientôt guérie.

La Signora Gentilini, qui avait bien dans les soixante ans, n'avait jamais connu la jeunesse. Il y a des gens comme ça. Jeune, elle devait être déjà vieille. Toujours est-il que je lui dois une fière chandelle. Comme elle s'occupait de ses quatre petits-enfants les jeudis et vendredis après-midi et que son trente-cinq mètres carrés ne suffisait pas à contenir une telle somme d'énergie furieuse, elle les emmenait aux toboggans et bacs à sable des Aqueducs. Je suivais nonchalamment avec mon vélo.

Quand j'y allais avec ma mère, je n'avais jamais le droit de sortir de son champ oculaire, pourtant assez vaste ; mais dès que je prenais mon vélo, ce périmètre où j'étais astreint à résidence devenait tout de suite trop étroit.

En revanche, la vieille Gentilini avait d'autres soucis que de me surveiller ; débordée par les quatre monstres, elle ne se préoccupait pas de moi. C'était notre pacte jamais signé mais tellement évident.

Revenue auprès de ma mère, la Gentilini garantissait que j'étais resté sage. En réalité, j'avais pénétré la zone interdite derrière le mur, celle dans laquelle disparaissaient les joggeurs une fois l'arc passé.

L'échappée belle n'était plus un rêve inaccessible. Chaque semaine, je franchissais la ligne jaune. Je revenais deux heures plus tard, un sourire entendu avec ma vieille voisine et nous rentrions à la maison en rangs serrés. Disciplinés. Ma mère lui offrait des chocolats pour la remercier.

Derrière ce mur, qui délimitait malgré lui le parc des enfants, s'ouvrait un vaste monde inconnu. D'un coup de pédale conquérant, j'avançais sur le chemin qui filait sur la gauche vers les aqueducs. Le flux de vélos et de coureurs y était incessant, et mû par une inspiration soudaine, un jour, j'ai bifurqué sur la droite, un sentier minuscule traversait un no man's land qui n'intéressait personne, sauf moi.

Rocailleux, une odeur de terre retournée, et pas un seul arbre pour apporter un peu de fraîcheur. À gauche, les pins conduisaient directement aux aqueducs préservés, alors que devant moi, dans la direction que j'avais choisie, se dressait la version « aqueducs en ruine », les vestiges de quelques arcs dressés au milieu de la plaine, à deux encablures d'une voie ferrée. Aucun promeneur ne passait par là, encore moins les touristes.

Un endroit idéal pour y installer mon nid, là sous le deuxième arc, un tapis de verdure avec une pierre blanche haute et rectangulaire que j'utilisais comme banc. Un poste d'observation à la fois surélevé et abrité, préservé du vent l'hiver et de la chaleur l'été. Je me serais cru à la campagne chez Nonno, pourtant j'étais au cœur de Rome.

Ce point de vue m'offrait un spectacle infini de terres, de champs, de pins, un rail coupait le pré, un train passait de temps à autre et j'aimais son intrusion soudaine, sa manière de traverser mon horizon, de lacérer la quiétude environnante d'un bruit métallique, tout se figeait alors sur place, même les fourmis hyperactives et les oiseaux que j'essayais d'apprivoiser pendant qu'ils picoraient s'immobilisaient.

 

Un jour, je partagerai ces instants précieux avec mon amoureuse. Elle se blottira contre moi dans un soupir de félicité et on parlera avec les oiseaux venus nous retrouver. On sera tellement légers qu'on pourra presque décoller, simplement en agitant les bras, un déplacement vertical de quelques mètres, s'asseoir en haut de l'aqueduc pour mieux profiter du panorama.

Giulia.

Elle aurait pu être mon amoureuse.

À l'école, les surnoms ont la dent dure. J'étais toujours l'« âne » de la classe, malgré des notes largement au-dessus de la moyenne. La balle avait changé de camp. Fini la Signora Ventura, maintenant qu'on savait lire et écrire, on était entrés dans le vif du sujet, je n'avais que neuf ans et la nouvelle Maestra, la Signora Risoghi, répétait à l'infini que j'étais un surdoué. Mes parents prenaient le compliment avec une relative perplexité mais tous les soirs, avant que la cloche sonne, la maîtresse donnait à la classe le conseil de prendre exemple sur moi.

Or, plus les comptes rendus de mes devoirs étaient érigés en modèles, plus les autres élèves se détournaient de moi.

Sauf une fois.

On était en juin. Giulia, la plus jolie de l'école, s'est timidement approchée de moi avec un devoir déterminant pour éviter de redoubler et elle ne le comprenait pas.

Toi qui es si fortiche, tu peux me dépanner ?

Comme j'ai promis de jeter un œil, elle m'a pris par le cou et m'a embrassé sur la joue, elle m'a confié qu'elle m'avait toujours aimé mais qu'elle n'osait pas me parler, que je semblais être le garçon le plus chic de la terre, puis elle a quitté l'école en courant, me laissant étourdi au milieu de la cour. Les chœurs de Lucio Battisti chantaient à pleine volée dans ma tête.

Youness me mettait en garde contre ces cruches. Je n'avais pas besoin d'elles. En quelque sorte, il avait raison. Je pouvais me contenter de l'essentiel : les cloches à Todi, le nid d'Appio Claudio, les oiseaux, le foot, la Roma.

Mais avoir une amoureuse, c'est quand même chouette. Giulia ne sera jamais ton amoureuse, il avait répondu.

Qu'importe, j'allais m'acharner sur ce devoir avec la hargne de Cicin combattant la pieuvre.

 

À la sortie de l'école, ma mère encore en lunettes noires. Moi enfiévré, tout à l'élaboration de ma stratégie pour surclasser la mission qui m'était assignée. Les quatre cents mètres qui séparaient l'école de la maison ont été parcourus sans un mot, chacun plongé dans ses pensées.

À peine arrivé, j'ai foncé dans ma chambre. Une interpellation sèche de ma mère m'a stoppé net.

— Où vas-tu si vite ?

— Faire mes devoirs !

— Quels devoirs, Lorenzo ? C'est bon, tout le monde sait que tu passes haut la main... Reste là, il faut que je te parle.

Le ton de sa voix ne me disait rien qui vaille. Qu'allait-elle m'annoncer ? Je restais debout dans le couloir, mon cartable à la main, dans l'attente de la sentence.

— Je voulais simplement te dire que cet été, tu n'iras pas à Todi. Les vacances chez ton grand-père, c'est fini.

— Mais...

— On t'expliquera plus tard, avec Papa.

Curieusement, cette nouvelle qui aurait dû me dévaster me laissait à la fois dubitatif et serein. Personne ne m'empêcherait d'aller chez mon grand-père. On en parlerait plus tard. Soit.

La confiance de Giulia rendait la vie plus facile. Je me suis escrimé sur le test qui reprenait les grandes lignes du programme de l'année écoulée.

Quand l'heure du dîner a sonné, je n'avais pas fini. Mon père était venu m'embrasser à son retour du boulot, puis s'était enfermé avec ma mère dans le salon. Ils parlaient à voix basse, mettant certainement au point la manière dont ils allaient m'expliquer les raisons de l'annulation de mes vacances à Todi. Mais pas un mot n'a été soufflé pendant le repas.

Ma mère se frottait les tempes constamment et c'est mon père qui faisait le service. Moi, je m'appliquais à ne pas me laisser distraire. Le sort de Giulia était entre mes mains, aucune faute de concentration ne serait tolérée.

 

Le lendemain, j'avais déjà tout planifié, on allait se retrouver au parc des Aqueducs dans mon nid. Elle avait accepté ce rendez-vous tout près de chez elle. En plus, ça l'arrangeait qu'on ne se voie pas à l'école. Le matin, interdiction même de se parler dans la cour, c'était notre secret.

L'après-midi, je n'en menais pas large sur le chemin du parc et, l'air de rien, je laissai une distance se créer avec l'attelage de la sorcière et ses lutins monstres.

Dans mon cartable, le devoir de Giulia, et mon dico illustré des espèces d'oiseaux les plus rares, on n'est jamais assez prudent, je ne voulais pas être pris au dépourvu dans un moment aussi important. Pendant le trajet, la Gentilini ne me lâchait pas :

— Pourquoi tu viens avec ton cartable aujourd'hui ?

— Je veux réviser !

— Mais, tu es quasiment en vacances ! Que veux-tu réviser ?

Sauvé par le gong. Nous étions arrivés, et les quatre monstres déjà en action monopolisaient toute l'attention de la vieille curieuse. Les terreurs essayaient de démonter les chevaux en bois du manège.

Giulia, pas encore là.

Je l'ai attendue sans bouger, négligemment assis sur la selle de mon vélo, une pose supra étudiée pour la circonstance. Mais pourquoi ma gorge s'est-elle bloquée quand je l'ai vue apparaître, un large sourire aux lèvres ?

Elle m'a pris par la main et on a dévalé le chemin. Il me tardait qu'on soit sur place pour vivre enfin tout ce que j'avais imaginé. La complicité, les oiseaux, les sourires.

Mais au pied de la petite butte, à trois mètres de la terre promise, je suis resté pétrifié. Le nid avait été occupé pendant la nuit. Il y avait des cadavres de bouteilles de vin, des tessons de verre, des papiers gras, deux tee-shirts pourris recouverts de vomi, du charbon de bois à l'état de cendre, des mégots de cigarettes, des mouches qui volaient dans tous les sens, une odeur pestilentielle nous soulevait le cœur.

— C'est ça, ton nid ? Mais dis donc, ça pue !

Dans ses yeux, il y avait un réel dégoût, elle se bouchait le nez.

Et là, comme par enchantement, mon salut est venu du ciel. Une mésange s'est posée à cinq mètres de nous. J'avais du mal à déglutir tant ma surprise était grande. Giulia ne comprenait pas.

— Qu'est-ce que tu as ? C'est qu'un piaf !

— Mais non, justement... c'est très rare d'en voir. C'est un Remiz pendulinus... On le reconnaît à sa queue étroite et son bec fin... C'était mon rêve d'en voir un ici... je veux dire, ici... avec toi... Le... Comment dire... Le Remiz pendulinus, quand il chante, il produit un gazouillis doux. Très doux et très rare... Attends, tu vas voir, on va communiquer !

J'ai essayé d'émettre un léger sifflement.

— Tu fais quoi, là ? Mais tu es... t'es vraiment qu'un gros débile, toi !

Elle avait hurlé, la mésange s'était envolée.

— Bon, Moscati, moi je dois y aller... Tu m'files mon devoir ?

Elle m'a quasiment arraché le cahier des mains alors que je venais à peine de le sortir de mon cartable, et ensuite elle n'est pas partie, je veux dire, partie tranquillement avec un petit signe de la main pour dire au revoir, non, rien de tout ça, elle ne m'a même pas remercié, elle s'est enfuie. Sa course ne ressemblait pas à celle d'une fille simplement pressée, ses mouvements désordonnés obéissaient à une peur panique. L'idyllique bel après-midi d'été s'était transformé en cauchemar.

À la regarder s'enfuir ainsi, on aurait pu penser que le type de Massacre à la tronçonneuse était à ses trousses avec son horrible engin. Je ne connais pas le film mais Zaga le raconte à tout le monde parce que son grand frère l'a vu au ciné et lui a décrit des passages.

Alors, pendant les récrés, Fabio frime et relate les détails des scènes les plus ignobles pour effrayer les filles mais ça leur fout pas la trouille aux filles, au contraire elles rigolent.

Moi, il suffit que j'essaie d'apprivoiser une mésange pour que la fille se barre en courant, morte de frousse et de dégoût.

La première fois que mon nid est dévasté de la sorte. La fois de trop, la fois qui tombe mal, la fois qu'il ne fallait pas. Des clochards, des connards, des touristes ? Les trois à la fois ? De toute façon, c'était trop tard. Demain, je viendrai nettoyer avec un grand sac.

À l'inverse de Giulia qui avait dû battre des records de vitesse pour rejoindre l'entrée du parc, le poids sur mes épaules donnait à mon allure celle d'un vieillard, ou plutôt la démarche d'un pantin désarticulé, une marionnette en bois qui essaie de retrouver sa forme humaine.

Pour une fois, la Gentilini m'attendait, l'œil mauvais.

— Qu'as-tu fait à la petite ? Elle est revenue en pleurant avec sa nounou.

— Avec sa nounou ?

Nous avait-elle suivis pour mieux surveiller la progéniture dont elle avait la garde tout en se tenant à distance ?

— La petite disait que tu étais sale et que tu voulais lui faire du mal. Je ne veux pas d'ennuis avec toi, tu sais ? Désormais tu resteras là. Sinon, je déballe tout à ta mère.

Et tu devras rendre tous les chocolats que tes monstres ont dû engloutir le temps qu'il faut pour le dire.

À ma grande surprise car il était encore tôt, la sorcière a décrété la levée du camp. Les quatre terreurs domptées, assises sur le banc, attendaient le signal du départ. Ce comportement subitement discipliné ne collait pas. Je crois que ce jour-là, c'est la première fois que je leur ai adressé la parole.

— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi vous ne jouez plus ?

— On veut pas tomber dans le puits.

— Quoi ? Quel puits ?

La sorcière, énervée, a répondu à leur place.

— C'est la faute des jumeaux. Les deux turbulents, là-bas. Leur mère leur a dit que s'ils ne se calmaient pas, ils tomberaient dans un puits comme le garçon de Frascati. Du coup, les deux teignes n'ont plus bronché.

— Et vous quatre ? Pareil ? À cause d'un puits qui n'existe pas ?

— T'as rien compris. On peut pas les voir, les puits... ils sont toujours cachés par des brindilles ou une dalle qui tient pas... Le garçon de Frascati est tombé dedans sans s'en rendre compte.

— C'est quoi, cette histoire de Frascati ?

La sorcière m'a toisé avec mépris.

— T'as pas entendu aux infos à midi ? Il y a un petit garçon de six ans qui est tombé en jouant dans son jardin. Il y avait un puits qui n'était pas couvert. Ils sont en train de le remonter.

 

Les infos, je ne les suivais pas vraiment. Et pour cause, mon père les commentait toujours en me prenant à témoin. Le scandale de la Banque du Vatican, les attentats, toujours les attentats, encore les attentats, les images de corps désarticulés sur le pavé avec autour du cadavre la perplexité des flics, des taches de sang sur le trottoir, un jour un communiste tué, un autre jour un magistrat, le lendemain un fasciste, puis un entrepreneur, puis un commissaire de police.

Je préférais disparaître dès les premières notes du TG1. La seule fois où j'ai hasardé un retour dans le salon, c'était trois semaines plus tôt quand on avait tiré sur le pape place Saint-Pierre. On voyait sur l'écran le visage de Jean-Paul II gravement blessé. Et mon père maugréait entre ses dents que ces salopards allaient encore faire porter le chapeau aux communistes.

Mais ce midi, mon père avait un chantier, et ma mère n'avait pas suivi les infos, donc personne n'était au courant de cette histoire de garçon tombé dans un puits.

— Mais il est mort ?

— Non... Rien de grave, je te dis. Ils creusent un tunnel pour aller le chercher mais il aurait pu se faire mal. D'ailleurs il a dû se faire mal !

La Gentilini avait particulièrement appuyé son intonation sur les derniers mots prononcés en fixant ses quatre diablotins en short qui n'en menaient plus large.

De la descente de l'Appio Claudio à la traversée de la Tuscolana, les bribes de conversation attrapées au vol, que ce soit sur le pas de porte d'un immeuble, à la terrasse d'un café, sur les trottoirs où amis et voisins se croisaient par hasard, tous ne parlaient que de ça : la chute du garçon dans le puits.

 

Pour les gens du quartier, Frascati était un lieu de promenade du dimanche. Une fois passés Cinecittà et le Grande Raccordo, il suffisait de monter à travers les coteaux pour rallier la commune. Nous, on n'y allait pas souvent.

Faut dire que le rituel au cimetière sur la tombe de Gramsci occupait bien la mi-journée et quand ma mère manifestait l'envie de monter à Frascati, moi je traînais des pieds, plus enclin à rentrer à la maison pour vivre en direct à la radio les exploits de la Roma.

Cette année-là, ils avaient gagné la coupe d'Italie et la Juve leur avait volé le championnat. Je m'en remettais à peine, tellement cette injustice m'avait rendu malheureux.

Aux beaux jours, j'aimais bien me mettre à la fenêtre pour écouter les matchs ; dans la rue déserte passaient de temps à autre des familles entières, les hommes marchaient d'un pas distingué et nonchalant, de vrais signori ; une observation plus minutieuse de leurs comportements révélait un transistor discrètement collé à l'oreille et une longue cigarette dans l'autre main qu'ils portaient avec langueur jusqu'à leurs lèvres.

Donc Frascati, j'avais dû y aller deux, trois fois, mes parents voulaient acheter du vin, j'aimais bien la lumière sur les vignes en fin de journée quand on redescendait : une nappe orangée qui recouvrait l'horizon.

La vie est une affaire de coïncidences. Ce jour-là, à peine rentré à la maison, ma mère m'a annoncé qu'on devait monter à Frascati.

— Pour voir le garçon dans le puits ?

La question était sortie spontanément.

— Quel garçon ? Quel puits ?

— Ben, y a un garçon qui est tombé dans un puits, là-haut.

— Bon sang, quelle horreur ! Il est mort ?

— Non, non, ils le remontent.

Ma mère a allumé la télé au moment où mon père actionnait ses clés dans la serrure de la porte d'entrée. Dès qu'il eut franchi le palier, index sur la bouche, elle lui a ordonné de se taire. Une consigne qu'il n'a pas respectée.

— Tu veux savoir pour le petiot de Frascati ? Ils vont bientôt l'atteindre. Il est tombé à trente mètres, ils creusent un tunnel parallèle pour aller le récupérer. Ils sont optimistes. Le garçon est vivant et ils arrivent à communiquer.

— Mais quand est-ce qu'il est tombé ?

— Hier soir vers 19 heures.

— Hier soir... mais... mais... il est 17 heures !

— Je pense qu'ils ne se sont pas aperçus tout de suite qu'il était tombé dans un puits. Ils ont constaté la disparition et puis ils l'ont cherché. Il est à plus de trente mètres de profondeur, quand même.

— Une nuit entière et une journée sous terre. Le pauvre petit !

— Oui, mais aux dernières nouvelles, ce n'est plus qu'une question de minutes. C'est une histoire qui finit bien.

Mon nid dévasté, mon amoureuse enfuie, la mésange envolée, les vacances à Todi menacées, ce garçon bloqué au fond d'un puits.

— Qu'est-ce qu'on fait ? a interrogé ma mère. On monte quand même à Frascati ?

Mon père a répondu par l'affirmative. Sa commande était prête et le viticulteur les attendait pour une dégustation.

— Ce n'est pas parce qu'un garçon est tombé dans un puits que la terre va s'arrêter de tourner. Frascati n'est pas bouclé par les carabiniers... Ce soir, ce gamin sera à l'hôpital entouré de ses parents et demain, plus personne n'en parlera... Je trouve que la presse accorde une importance exagérée à cet incident. Évidemment, pendant ce temps-là, on ne parle pas du reste, tu comprends... Les affaires de corruption, les coups tordus. Surtout pas... C'est quand même dingue, le pays connaît un séisme sans précédent avec des secrets d'État qui se lézardent, où l'on voit apparaître des magouilles abominables et eux, là, les journalistes, ils braquent leurs projecteurs sur un puits où est tombé un gamin...

 

Dans la voiture qui nous entraînait vers les châteaux romains sur les hauteurs de Frascati régnait un silence de plomb. Du bout de ses doigts ma mère se massait les tempes et mon père restait concentré sur sa conduite. Il avait entrepris un long monologue sur la loge maçonnique P2 et les réformes voulues par Berlinguer mais ma mère l'avait interrompu d'une grimace, plaidant le mal de tête. Cette migraine, encore la faute à Nonno, j'ai pensé. Du coup, je me suis dit que c'était le moment de parler des vacances à Todi.

— Alors, pourquoi vous ne voulez pas que j'aille chez Grand-Père, cet été ?

Instantanément, les frictions de ma mère se sont figées.

— C'est une histoire compliquée, a-t-elle dit.

— Pas plus que les réformes de Berline-machin, ai-je répondu.

Mes parents se sont regardés sans un mot.

Puis ma mère a tourné le rétroviseur intérieur pour m'y attirer dans ses yeux.

— Tu as déjà vu le travail des secouristes ?

— Euh... du genre ?

— Creuser un tunnel de trente mètres dans le sol pour aller chercher un petit garçon ?

— Vous voulez qu'on aille là-bas ?

— Ça pourrait te faire plaisir, non ?

Plaisir, je ne savais pas. Mais l'idée d'être là où il fallait être, témoin direct de la scène qui occupait toutes les conversations, avait un côté excitant.

— Avec un peu de chance, on arrivera au moment où il sortira.

La recherche du site ne relevait pas de l'investigation. Sur la longue ligne droite, à l'entrée de Selvottà, une file de voitures garées à l'emporte-pièce, des camions de la Rai, et sur la gauche une petite route fermée par une barrière métallique et deux uniformes en faction. Mon père a trouvé une place de parking plus loin et on a dû marcher au moins cinq cents mètres pour rejoindre la rue fermée à la circulation.

Les policiers nous ont laissé passer. Les gens allaient et venaient telles des fourmis sur cette route exiguë. On avançait à l'aveugle. Un crochet, un virage à angle droit. Encore quelques pas au milieu d'une assemblée beaucoup plus compacte. Sur la gauche, la route descendait, il y avait des vignes à perte de vue, je me suis faufilé au milieu des grands pour arriver au premier rang, là où quelques pompiers empêchaient d'aller plus loin.

Une vingtaine de mètres devant moi, une grue foreuse avec un tube qui tournait sur lui-même et s'enfonçait dans la terre. Voilà le fameux tunnel qu'ils étaient en train de creuser.

À mes côtés, une vieille dame expliquait à un nouveau venu les derniers rebondissements, le deuxième engin arrivé sur le site quelques minutes auparavant pour pallier les insuffisances du premier incapable de perforer le sol à une vitesse satisfaisante.

Au scepticisme de son interlocuteur, elle opposait la malchance des secouristes qui au cœur de la nuit avaient essayé de descendre une planche en bois sur laquelle le petit garçon aurait pu s'agripper pour remonter. Mais la planche s'était bloquée à vingt-cinq mètres alors que l'enfant se trouvait à trente-six mètres. Il avait fallu recourir aux spéléologues mais ces derniers n'avaient pas pu progresser comme ils l'entendaient, le trou était trop étroit. Même pas trente centimètres de diamètre. D'où la décision de forer en parallèle au moins quarante mètres de fond puis de descendre, creuser un tunnel horizontal qui rejoindrait le puits mais en dessous de la cavité où était coincé Alfredo, il s'appelle Alfredo. Ainsi, le secouriste pourrait arriver la tête en haut, en position debout, ce qui faciliterait les manœuvres pour dégager l'enfant.

À une dizaine de mètres sur ma droite, un garçon qui devait avoir treize, quatorze ans, très bien habillé, observait la scène comme nous tous. Mais son immobilité tranchait avec l'agitation ambiante. Il se dégageait de ses beaux vêtements, de ses cheveux châtain clair négligemment peignés et de sa bouche légèrement entrouverte un charisme réel. C'était idiot mais j'ai pensé qu'il avait l'air très intelligent.

Une sirène d'ambulance. Des cris. La voiture n'arrivait pas à se frayer un passage au milieu de la foule des curieux, des hommes en blouse blanche hurlaient, réclamant un minimum d'espace pour installer un point de premiers secours d'urgence.

L'interlocuteur de la vieille dame a manifesté son étonnement. Il n'en revenait pas qu'une logistique aussi évidente n'ait pas été mise en place plus tôt. Enfin quoi, ça faisait presque vingt-quatre heures que le petit était au fond. Honte à vous ! s'est-il mis à hurler.

Du calme, du calme, répliquaient les pompiers.

Oui, ce n'est pas le moment de s'énerver, a renchéri le garçon à ma droite, qui n'avait rien perdu de l'énervement de mon voisin. Les médecins sont là depuis le début mais ils ne pensaient pas que les opérations de secours allaient s'éterniser de la sorte. Il faut que tout le monde garde son sang-froid.

Poussé par le besoin de participer au débat, j'ai ajouté que, de toute façon, c'était une histoire qui finirait bien, alors il n'y avait pas lieu de s'alarmer.

Personne n'a eu le temps de relever mon propos, une plainte a déchiré l'espace. Un son lugubre venu des tréfonds de l'enfer.

Là, l'autre idiote de Giulia aurait eu de bonnes raisons d'avoir les jetons.

C'est rien, a dit la vieille, c'est le petit qui pleure.

Un pompier avait réussi à bricoler un fil et un micro et on pouvait ainsi communiquer avec lui. Mais sa voix était caverneuse, comme un écho monté des entrailles de la terre, ce qui somme toute correspondait à la réalité.

Il appelait sa mère à l'aide. Il suffoquait, toussait, s'étouffait. Le pompier essayait de le tranquilliser.

— Alfredo, écoute-moi, quand tout sera fini, on ira faire un tour avec le camion de la grande échelle. On te mettra au volant et on descendra le Lungotevere.

Les hoquets s'apaisaient.

— Tu sais, il ne faut pas t'inquiéter. On va te sortir de là. On creuse un autre trou. Tu peux nous faire confiance, il y a des gens sérieux. Oh ! Et devine... Mazinga Z et Gig Robot sont en train d'arriver. Avec eux, tu es tiré d'affaire.

Alfredo a poussé un profond soupir, les plus optimistes espéraient reconnaître un sourire. Il régnait à la surface un silence pesant. Transformée par les profondeurs, cette voix qui aurait dû nous rassurer – il était vivant, il pouvait parler, il n'était pas blessé – créait un malaise.

— C'est une histoire qui va bien finir ? C'est bien ce que tu penses ?

C'était le garçon bien habillé. Je ne m'attendais pas à ce qu'il m'accoste.

— Alors, il a répété, c'est une histoire qui va bien finir ?

— Ben, c'est mon père qui me l'a dit.

— Et il est quoi, ton père ? Devin, prêtre ? En tout cas, pour proférer de telles sornettes, il doit avoir la foi.

Mon père, prêtre ! Tu vas te faire arracher les yeux !

Le garçon bien habillé commentait tout ce qui était entrepris. J'enviais son assurance naturelle. Il parlait comme dans les livres, tout le monde l'écoutait avec respect et son jeune âge n'affectait visiblement pas sa crédibilité.

— Ce pompier est bon. Il abat un très gros travail. Le coup du camion, c'est bien, mais il en a trop fait avec Gig Robot et Mazinga Z. Pourquoi pas Tex Willer aussi ?

— Oui... il a l'air sympa, ce pompier... tu as raison...

— Je m'appelle Matteo Caruso. Enchanté.

— Lorenzo Moscati.

J'ai serré avec fierté la main qu'il me tendait.

Des bénévoles de la Croix-Rouge distribuaient des bouteille d'eau et des panini. De tous côtés, des volontaires affluaient. On venait de toute la région pour proposer un coup de main. Beaucoup arrivaient avec des pelles ou le plan du site, pas une personne qui n'ait élaboré sa stratégie personnelle pour sortir le petit de son trou et n'en fasse profiter son entourage, crayons et croquis sur un bout de carton.

Malgré moi, je réfléchissais aussi à la recherche de solutions. Les spéléologues ne pouvaient pas descendre en raison de leur corpulence. Il fallait quelqu'un de maigre et de petite taille, je me disais que seul un enfant pouvait y parvenir.

Moi.

J'ai aussitôt soumis mon idée à Matteo qui est resté sceptique :

— Admettons, mais comment tu fais pour le tirer d'en bas, une fois que tu l'as rejoint ?

— On me donne un harnais et j'attache Alfredo avec... et en haut les colosses n'ont plus qu'à tirer sur la corde.

Pas convaincu Matteo, mais il souriait :

— T'as un bon fond. Avec de la suite dans les idées !

— Ben... faut bien aider les autres étant donné que personne ne nous aide.

— Pas faux, petit, pas faux.

Dans la foule, j'ai subitement entendu hurler mon prénom. Une voix reconnaissable entre mille, celle de ma mère.

— Faut que j'y aille, Matteo... Dis-moi, on se reverra ?

— Qui sait ? Si tu veux passer me voir, demande Matteo à la pâtisserie Botri, à l'entrée de la vieille ville de Frascati, tu ne peux pas te tromper.

Mes parents presque en état de choc, secoués par ce qu'ils avaient vu, on a quitté les lieux au pas de course. Plus nous approchions de notre point de stationnement, plus une écume de colère semblait submerger mon père. C'est une fois entré dans la voiture qu'il a explosé.

— Bon sang, quelle honte ! Un gamin au fond d'un trou et à la surface, c'est la fête foraine et la kermesse.

— Jusqu'à distribuer des panini.

— Où ont-ils la tête ? Où va ce pays ?

Il n'était plus question d'aller chercher le vin. Retour direct à la maison, avec évidemment des embouteillages, il y avait de plus en plus de circulation aux abords de Vermicino.

Quand on est arrivés en bas de chez nous, on a croisé la sorcière qui descendait ses poubelles, sans son balai. Ma mère lui a tout déballé.

— On est allés à Vermicino par hasard, et on s'est arrêtés là où le petit Alfredo est tombé dans un puits. Bon sang, les gens y étaient comme à un spectacle. Un voyeurisme écœurant.

La spécialité de la Gentilini, c'était de frapper en douce. Elle a attendu que ma mère ait fait cinq mètres pour assener d'une voix parfaitement audible :

— Parce que vous... en étant sur place, bien entendu, vous ne participiez pas à ce voyeurisme écœurant. Vous étiez au-dessus de ça.

Ma mère a feint de ne rien avoir entendu mais elle s'est trahie en marquant un temps d'arrêt. Ce qui a arraché un sourire à la vieille crevure.

Quand elle a relaté à mon père le persiflage de la voisine, il lui a reproché son manque de repartie :

— Enfin... pourquoi tu ne lui as pas rétorqué qu'on voulait montrer à Renzo comment s'organisent les pompiers pour secourir un garçon tombé dans un puits et que nous étions loin de nous douter que ce serait un tel cirque ? Ce qui en plus est la vérité.

— La vérité, c'est qu'on s'est retrouvés là-bas parce que je n'ai rien trouvé de mieux à lui répondre quand il m'a questionné sur son grand-père !

Elle s'est retournée subitement vers moi, je venais de claquer la porte d'entrée et j'espère que ma prestation de comédien était meilleure que la sienne quelques minutes plus tôt en bas avec la sorcière.

J'ai mimé le garçon perdu dans ses pensées, un profil qui me correspondait assez et qui ne les a pas surpris. Au contraire, j'ai cru déceler du soulagement chez eux.

Ma mère me prenait-elle pour un abruti ? J'avais bien remarqué dans la voiture qu'elle n'avait pas répondu à ma question. En me conduisant à Vermicino, on m'éloignait de Todi.

 

Le générique du TG1 à fond. Et par les fenêtres de l'appartement grandes ouvertes, le son des autres téléviseurs renvoyait un écho étrange. Partout la même musique, tout le monde regardait les actualités.

— Merde ! C'est pas vrai qu'ils ouvrent encore avec le gamin ! Notre démocratie s'écroule et ils pratiquent un détournement d'attention ! Et les enquêtes sur la P2 ? Et la crise du gouvernement ? Merde !

Mon père était rouge écarlate, vitupérant contre tout, agitant les bras, se triturant la moustache, rien ne semblait en mesure de le calmer. Surtout pas le direct interminable à Vermicino, le reporter évoquait les milliers de personnes présentes sur place. La caméra zoomait sur la foreuse en action qui s'enfonçait et creusait ; les micros interrogeaient les ouvriers à l'œuvre qui assuraient qu'à la fin de la nuit ce serait fini, puis se dirigeaient vers les médecins inquiets au sujet d'une fragilité cardiovasculaire de l'enfant, enfin on découvrait à l'écran le pompier de Gig Robot. Il s'appelait Nando Broglio, tout le monde le félicitait pour la sonde, le micro et ses efforts pour garder éveillé Alfredo. Alfredo Rampi, c'était son nom. Mais désormais, pour tout le monde, c'était Alfredino.

Un sentiment étrange de découvrir à la télé un décor familier dans lequel je me trouvais moi-même une heure auparavant. Que les images virtuelles de l'écran deviennent réalité relevait d'un fantasme commun, en revanche mon imagination n'avait jamais envisagé que la réciproque soit possible. La vie du quartier à la télévision.

On a mangé en silence ce soir-là, sans perdre l'écran de vue.

L'homme-araignée, disait le commentateur. Un Sicilien capable de se mouvoir dans les situations les plus inconfortables va tenter une descente. On a vu son corps disparaître dans le puits. Le forage du tunnel parallèle s'était interrompu pour ne pas gêner la manœuvre.

De très longues minutes où chacun a retenu sa respiration, sauf mon père qui préférait lire son journal, jetant quand même de temps à autre un œil curieux.

L'homme-araignée a fini par remonter, mais sans avoir eu le temps de tisser sa toile. Comme l'avaient dit les spéléologues, l'obstacle à vingt-cinq mètres de profondeur l'empêchait de descendre plus bas. Tout ce qu'il remontait était un échange avec l'enfant.

Il veut que sa maman vienne le chercher.

— Allez, Lorenzo, au lit, a subitement ordonné ma mère.

J'étais d'accord avec elle, je voulais en finir avec cette sombre journée de laquelle je ne retiendrais qu'un rai de lumière : une vague orangée sur les vignes de Frascati et le sourire de Matteo. En m'endormant, ma dernière pensée fut pour la pâtisserie Botri.

Dans mon rêve, je m'empiffrais de frappe en riant avec Matteo dans la rue, c'était le carnaval mais les cris stridents d'une fille recouvraient toute l'ambiance sonore, c'était Giulia effrayée qui courait à perdre haleine poursuivie par un garçon couvert de terre, il s'est arrêté à notre hauteur et nous a demandé un bout de gâteau. Matteo lui a mis la main sur l'épaule, tu es mon invité, fais comme chez toi. A ressurgi Giulia qui voulait acheter un truc au chocolat mais quand elle nous a vus, elle a hurlé de terreur et s'est enfuie, alors je l'ai pourchassée et, au coin de la rue, je suis tombé sur Youness qui avait un sac-poubelle sur le dos, j'ai nettoyé ton nid de merde, il me disait, décidément je suis toujours en train de rattraper tes conneries.

Et je me suis réveillé en sueur.

Il était encore très tôt.

 

7 h 15. Vendredi 12 juin 1981.

Mes parents qui buvaient leur café m'ont vu apparaître dans le couloir comme un diable sorti de sa boîte. Sans même me dire bonjour, ils ont hoché la tête de gauche à droite.

Non, ils n'avaient toujours pas remonté Alfredino.

La télé était allumée. La Rai 2. Mon père était déjà énervé, persuadé d'une manipulation pour détourner l'opinion des véritables problèmes du pays. Pour lui, le gamin, ils l'avaient remonté dans la nuit, c'était sûr, mais mieux valait ne pas en parler, comme ça on maintenait l'attention sur Vermicino, le temps de préparer deux ou trois autres salades. Et si ça se trouve, poursuivait-il, il n'y a aucun gamin au fond du puits, c'est une pure invention médiatique, un canular.

Ma mère lui a doucement rappelé la voix montée comme un cauchemar des entrailles de la terre. Bien sûr que l'histoire était vraie. Et puis, si Alfredino était sorti, comme le laissait entendre mon père, comment cela aurait-il pu échapper au comité de vigilance citoyen spontanément mis en place autour du puits et qui avait veillé toute la nuit ?

Arrête de voir des complots partout, a-t-elle murmuré, mais si bas que je l'ai lu sur ses lèvres.

Le TG2 de 7 h 30 commençait. Gros plans sur les visages creusés par la fatigue. Et puis une voix, celle de la maman d'Alfredo, exténuée, exaspérée, qui s'en prenait aux secouristes. La grue foreuse n'avançait pas.

Vous me dites que vous êtes à vingt-cinq mètres. Mais depuis hier, vous me dites que vous êtes à vingt-cinq mètres ! À 7 heures hier soir, vous étiez à vingt-cinq mètres ! À 7 heures ce matin, vous êtes encore à vingt-cinq mètres ! Toute une nuit et vous n'avez pas progressé d'un centimètre. Mon fils est à trente-six mètres. À ce rythme, il va vous falloir dix jours pour y arriver. Cette machine n'avance pas plus vite que la première !

Le même malaise que la veille. Je me sentais oppressé.

— Vous croyez qu'ils vont réussir à le sauver ?

Mon père a manqué s'étouffer avec son cornetto.

— Bien sûr, Renzo. Attends, à notre époque, en 1981, un garçon tombé dans un puits ne peut pas mourir. C'est un peu long, c'est tout.

Ma mère a ajouté dans un soupir que ces trente-six heures écoulées avaient le goût du scandale et de la honte conjugués.

— Allez, Lorenzo, à l'école ! Quand tu reviendras à midi, cette sale affaire sera finie.

Magari.

 

La matinée s'est étirée sans que rien ne se passe. Youness absent, il ne venait jamais en classe en juin, je me sentais un peu seul d'autant que nous n'étions guère nombreux dans cet excès de zèle de la classe jusqu'à la dernière heure. Dehors, il faisait si beau et si chaud. Dehors, on attendait que sorte Alfredino.

Mais à la mi-journée, quand tous les élèves de Rome et ses environs sont rentrés chez eux, un seul manquait encore à l'appel.

Ma mère me l'avait pourtant promis.

— Ça n'en finit pas, disait mon père dépité devant le journal de 13 heures. Pourtant, le sentiment que dictait la télévision était une forme d'euphorie. Sur place, on ressentait un dénouement heureux proche, ponctuation de nombreuses phases d'espoir et de découragement.

La grue foreuse avait terminé son travail en atteignant la profondeur de quarante mètres requise et désormais les ouvriers creusaient le tunnel de jonction avec le puits.

— Mais pourquoi tous ces abrutis applaudissent. On n'est pas au théâtre...

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours entendu mon père fulminer contre la télé, mais ce jour-là, j'étais vraiment d'accord avec lui.

Le journaliste annonçait que tous les programmes de l'après-midi étaient modifiés en raison de l'actualité. Le direct de Vermicino continuait et continuerait jusqu'au happy end.

Paolo Badaloni entreprenait son marathon télévisuel.

On s'active en surface. Une chambre a été préparée à l'hôpital avec tous les soins spécifiques pour accueillir le petit garçon.

 

Déjà 16 heures. Ma mère a essayé de me changer les idées.

— Lorenzo, tu devrais aller au parc au lieu de rester devant la télé. Et quand tu rentreras, tu verras, tout sera fini.

J'ai haussé les épaules.

Tout serait déjà fini si ces abrutis de secouristes avaient envoyé un garçon dans mon genre, mais ils ont préféré perdre une journée entière à creuser un puits parallèle.

Hier, elle m'a envoyé au lit en m'assurant que le lendemain on me raconterait en détail l'épilogue heureux de cette douloureuse affaire ; ce matin, elle m'a envoyé à l'école en m'assurant qu'à midi on me racontera en détail l'épilogue heureux de cette douloureuse affaire ; maintenant, elle veut m'envoyer au parc en m'assurant que ce soir, à mon retour, on me racontera en détail l'épilogue heureux de cette douloureuse affaire.

Or quand je reviens il n'est jamais question d'épilogue heureux ni même d'épilogue tout court. Alfredino est toujours au fond et la foule piétine sur place en surface.

Désormais, je ne quitterai plus ce canapé. On ne me racontera rien en détail. L'histoire, je vais la vivre comme les autres, en direct.

Des mouvements sur l'écran. Des hommes en uniforme. La voix préoccupée du speaker : On ne comprend pas très bien ce qui se passe, un passage qui se fraie au milieu de l'assemblée.

Mais on dirait, s'étonne le commentateur, on dirait qu'il s'agit du président de la République. Oui c'est lui, Sandro Pertini en personne.

Par le micro relié à Alfredino, on annonce au petit garçon que le président de la République est venu rien que pour lui ; même que le président lui dit un mot ; à présent il parle aux secouristes.

 

17 heures.

Ça parle, ça cogite, ça meuble, c'est interminable.

On y est. Le tunnel de jonction est prêt, ça gesticule dans tous les sens. Un homme s'engouffre dans le trou. L'heure de la délivrance a sonné.

Le speaker s'emballe façon journaliste sportif à l'Olimpico quand la Roma domine mais sans réussir à marquer.

Nous aussi, on est près du but.

 

18 heures.

Silence. On tend l'oreille. On essaie de discerner la progression souterraine du secouriste. Le son est sourd, à peine audible. Il avance dans le tunnel de jonction.

Un journaliste avec un croquis nous répète pour la cent cinquante-deuxième fois que le bonhomme qui se déplace comme un crabe dans le tunnel va passer par-dessous pour récupérer Alfredo bloqué dans une cavité.

On arrive, on arrive, Alfredino, tiens bon !

 

18 h 15.

Ma mère ne dit plus rien. Mon père non plus. Même l'arrivée de Sandro Pertini l'a laissé de marbre.

 

18 h 30.

C'est long.

Le secouriste parle. On ne comprend rien.

Le journaliste essaie de décrypter. A priori, le type est en train d'arriver à la hauteur d'Alfredo dans la cavité.

Murmure dans la foule, quelques applaudissements, on retient son souffle.

Mais la voix qui sort des entrailles de la terre, au lieu d'être euphorique, apparaît plutôt paniquée.

Les appels au calme se multiplient dans l'assistance.

Silence, on veut comprendre ce qui se trame trente-six mètres sous nos pieds.

Gros plan sur le visage du président Pertini. Ses yeux plongés dans le puits.

Le journaliste balbutie des onomatopées incompréhensibles.

Et d'un seul coup, la voix du secouriste parfaitement audible : Alfredo n'est pas là. Je répète. Alfredo n'est pas là.

Pas là ? Que veulent dire ces mots ?

Comment ça, « pas là » ?

Mais où est-il ?

De nouveau l'agitation en surface. La confusion. Même les commentateurs en direct ne savent plus quoi dire.

L'information deviendra claire quelques minutes plus tard. Alfredo n'est pas là où les secouristes pensaient qu'il se trouvait. Sa chute l'a entraîné plus profondément.

On doit à nouveau recourir aux spéléologues pour mesurer la distance.

 

19 heures.

Deux jours, deux nuits qu'Alfredino est au fond de ce puits. Mes parents sont figés comme des statues et moi non plus je ne me sens pas très bien.

Mon père murmure à l'infini ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, j'ai envie de me boucher les oreilles et sur l'écran de télé la foule gronde, les curieux deviennent furieux.

Menaçants, ils scandent Alfredo su, Pastorelli giù, Alfredo en haut, Pastorelli en bas.

Elveno Pastorelli est le commandant des pompiers qui coordonnent les secours, explique le journaliste qui ajoute d'une voix lasse : La stratégie du trou parallèle se révèle être une erreur tragique. On a perdu beaucoup de temps et on se retrouve à la case départ.

— Pourtant, je dis à mon père, tu m'as juré qu'en 1981, à notre époque, une telle histoire ne pouvait pas mal finir.

— Primo, je ne jure jamais, deuzio, bien sûr Lorenzo que ça ne finira pas mal. Qu'est-ce que tu crois ? Alfredo ne va pas mourir. Ce qui me met en colère, c'est qu'ils ne me paraissent pas très inspirés, nos amis secouristes. On dirait que c'est l'improvisation permanente.

Comme pour lui donner raison, des dizaines de volontaires envahissent l'écran en criant : Laissez-nous descendre nous-mêmes pour aller chercher le petit.

Ils n'ont plus le temps de creuser un autre trou, deux autres jours de chantier rendraient les conditions de survie d'Alfredino critiques. Alors, ils installent une balançoire au-dessus du puits avec un système de poulies et de treuil. Enfin, on dirait une balançoire, mais ça ne doit pas en être une.

Un spéléologue descend. Il va s'installer au bout du tunnel de jonction et avec la lampe torche éclairer le fond du puits pour localiser Alfredo avec précision.

Entre deux souffles, la voix du spéléologue sonorisée. Des bribes de mots.

J'y suis.

Je suis à trente-six mètres.

Je l'entends respirer.

J'éclaire.

On ne comprend plus rien. L'homme remonte.

Je l'ai vu, mais si loin. Il est au moins à soixante mètres de profondeur.

Cris de terreur dans la foule.

 

22 heures.

— Lorenzo, il faut que tu manges. Viens dans la cuisine.

Pas faim, vraiment pas faim.

Un deuxième spéléo plus petit.

— Lorenzo, viens manger.

Il disparaît à son tour dans le tunnel.

— Simonetta, laisse-le tranquille. Comment veux-tu qu'on mange dans un moment pareil ?

— Ton fils a neuf ans, je ne veux pas qu'il saute un repas.

Alfredino, tu m'entends ? crie Claudio, le spéléo embarqué dans son voyage au centre de la Terre.

— Bon, il doit rester une pizza de ce midi. Je te la fais réchauffer.

Le spéléo est remonté. On ne peut pas tenir plus de vingt minutes dans ces conditions.

On recherche de petits gabarits. Une boule dans ma gorge.

— Faut que j'y aille.

— Ça va pas la tête. Tu ne bouges pas d'ici et tu manges ta pizza s'il te plaît.

Depuis le début, je suis convaincu que seul un garçon rachitique comme moi peut se faufiler dans la faille pour atteindre Alfredo.

— Mange ta pizza.

À la télé, le casting des volontaires a commencé. Le choix se porte sur un Sarde. Angelo Licheri. Minuscule et musclé, les deux conditions réunies avec un bonus en prime : Angelo a suivi une formation de spéléologue. Il maîtrise la technique.

 

23 h 30.

Énième descente aux enfers.

Toujours le visage du président Pertini.

La Sardaigne et l'Italie sont avec toi, Angelo.

Il a passé le tunnel de jonction.

Il descend.

Il arrive près d'Alfredo.

Il touche Alfredo.

Cris hystériques dans la foule.

Alfredo gémit.

Alfredino, je vais te sortir de là, et je t'emmènerai chez moi en Sardaigne.

Un tour dans le camion des pompiers, une visite au palais du Quirinal, et des vacances en Sardaigne.

Angelo essaie de le tirer mais n'y arrive pas.

Trop de boue, un enfer de sable mouvant.

Alfredo gémit encore.

Angelo s'est blessé dans la descente, du sang coule sur ses yeux et le gêne.

Il parvient tout de même à nettoyer avec son doigt le visage d'Alfredo couvert de boue séchée et de poussière.

Angelo essaie de tirer Alfredo par le bras. Le garçon hurle.

Plus d'audio. Plus de bruit.

On dirait qu'ils remontent.

Autour du trou, les corps se penchent.

Mon père se ronge les ongles.

Ma mère tire sur sa lèvre.

Ma pizza est froide. Je n'y ai pas touché.

Ils sortent, c'est pas vrai, ils sortent.

Les corps penchés autour du trou se redressent pour les aider à sortir.

La foule applaudit en liesse.

La foule soulagée qui sourit.

Par les fenêtres de l'appartement, des cris venus de tout le quartier.

Gros plan de la caméra.

Mais non ! hurle le speaker, les gens applaudissent mais Angelo Licheri est seul, blessé, en sang. Alfredo n'est pas avec lui.

Un bourdonnement.

Angelo est conduit dans une ambulance qui démarre en trombe, sirène hurlante.

Il aura tenu plus de cinquante minutes au fond. C'est déjà un exploit, mais sauver le garçon coincé dans un enfer de boue était au-dessus de ses forces. Il a pourtant tout essayé.

 

0 h 25.

Un contorsionniste veut y aller.

— Le folklore s'intensifie, siffle mon père.

Il ne se passe plus rien, ça discute dans tous les sens, et le président Pertini regarde, impuissant, les gesticulations des secouristes, pompiers et volontaires.

 

1 h 30 du matin. J'ai la tête qui tourne.

Ma mère trouve que je suis pâle. La pizza est retournée au four.

 

2 heures du matin. C'est toujours agité mais le journaliste avoue ne pas avoir d'informations précises sur la nouvelle stratégie dessinée.

— Quelle stratégie ?

Mon père, ironique et triste.

Je mâchonne ma pizza machinalement.

Mon père a raison. C'est le chaos. Personne ne sait ce qui se passe, ce qui se décide.

On voit des hommes parlementer, d'autres aller et venir. On ne comprend rien.

— Allez, va te coucher, Lorenzo.

— Pardon ?

— Il est 3 heures du matin. Maintenant, tu vas te coucher.

— C'est ça, je vais aller me coucher. Et demain, vous me raconterez en détail l'épilogue heureux de cette douloureuse affaire ? Je ne bouge pas du canapé.

— Lorenzo, ne me force pas à me mettre en colère.

— C'est bon, laisse-le. Intervention du père en ma faveur. Après tout, c'est la première fois qu'on assiste dans ce pays à un journal télévisé aussi long.

— Tu crois toujours qu'en 1981, à notre époque, un garçon de six ans ne peut pas mourir dans un puits avec des secouristes sur place ?

Mon père ne me répond pas. Et dans son regard, je crois déceler de la détresse.

 

4 heures du matin.

Un autre spéléologue va descendre.

Donato Caruso.

Mêmes caractéristiques physiques qu'Angelo Licheri. Peut-être un peu plus aguerri. Il est calme et résolu, ça tranche avec la bande d'excités qui traînent sur place.

Sandro Pertini toujours là. Il le serre fort dans ses bras comme si le président de la République voyait dans cette nouvelle tentative désespérée la dernière chance de sauver la vie d'Alfredo.

 

4 h 50. L'aube.

Un nouveau jour va se lever.

La lumière à l'horizon, Donato s'enfonce dans l'obscurité.

Donato n'est pas très bavard pendant la descente.

Mais du QG établi à la surface, les questions fusent.

Tu l'entends ?

Tu le vois ?

Tu l'entends respirer ?

On finit par saisir que Donato est près d'Alfredo.

Et qu'il est vivant.

Encore les corps penchés au-dessus du trou, le visage angoissé du président.

On tire sur des cordes. C'est la remontée.

La salive est bloquée dans ma gorge.

Caruso est seul. Désespérément seul, infiniment seul. Alfredo est resté au fond.

— MERDE !

Mon père s'est levé d'un bond et a jeté un vase contre le mur.

— Merde, mais c'est pas vrai ! Mais dans quel pays on est ? C'est quoi, ce bordel ?

Ma mère pleure doucement, ses yeux balaient la pièce : mon père hors de lui et livide, les débris de terre cuite, l'écran de la télé.

Mon père aussi se met à sangloter, alors je pleure avec eux, découvrant ma première communion familiale dans ma première nuit blanche.

Et puis, j'ai dû m'assoupir, je ne sais plus vraiment, le souvenir est confus.

 

Maintenant le soleil brille. Samedi est déjà là.

 

Alfredo, jour 3.

Donato Caruso veut y retourner. Il s'est reposé, s'est entretenu avec les responsables, il croit savoir comment dégager Alfredino.

Il va y retourner, et moi je m'endors. C'est comme si mon corps avait abandonné tout espoir.

J'ouvre un œil, il est 7 h 10.

Je vais ouvrir la bouche pour demander à mes parents si Donato Caruso est redescendu. D'un geste autoritaire de la main, mon père me fait signe de ne pas proférer un mot.

Un médecin lit un communiqué. Alfredo ne respire plus. Il y a présomption de mort.

Un grand silence suit, même les journalistes ne disent plus rien. Ce petit matin d'été si clair et si coloré, cette chape de douleur si lourde. La foule se disperse lentement, les gens sont hagards.

On n'a toujours pas compris ce qui s'était passé.

Mon père se tient la tête entre les mains. Celles de ma mère sont jointes dans un geste de prière.

Le journaliste part dans un long monologue.

Nous voulions vous proposer une histoire de vie, et nous avons porté chez vous une histoire de mort. On se demandera longtemps quelle aura été l'utilité d'un tel direct ! Voulions-nous oublier quelque chose ? Et maintenant, quel souvenir allons-nous garder ? Ce direct fut le direct d'une défaite. Malheureusement.

Un homme lui a répondu. Mais le journaliste ne l'a pas entendu parce que l'homme qui lui répondait parlait chez lui devant son fils et sa femme :

— Alfredo est mort. Le spectacle est fini. On croyait avoir connu les pires atrocités dans ce pays. On croyait avoir touché le fond l'an dernier avec l'attentat de la gare de Bologne. De quoi nous souviendrons-nous ? Tu veux le savoir, ami journaliste ? Moi je me souviendrai d'un pays qui a laissé mourir un petit garçon au fond d'un puits. Pire, même, j'y vois l'étrange destin de notre nation. L'agonie d'Alfredo, c'est celle de notre démocratie.

Un sanglot ou un hoquet, je ne sais plus.

— En 1969, les Américains ont veillé toute la nuit pour voir Armstrong marcher sur la Lune. Et nous... Nous, Italiens, douze ans plus tard, on a veillé pour voir un gosse crever dans un puits.

Il pleurait. De rage.

Ma mère m'a pris d'autorité par le bras. Je ne pensais plus à rien, je ne ressentais plus rien, je me suis laissé faire comme un nourrisson.

Brin de toilette, déshabillé, pyjama, couché. Allongé.

 

7 h 45. Ma mère m'a embrassé sur le front.

— Tu comprends maintenant pourquoi nous ne voulons pas que tu ailles chez ton grand-père ?

— Non.

— Alfredino était chez son grand-père. Il est tombé dans un puits et il est mort. Nous ne voulons pas qu'il t'arrive un malheur. Les grands-pères sont vieux et fatigués. C'est difficile pour eux d'avoir un œil efficace sur leurs petits-enfants. Et puis il y a tant de puits cachés, surtout à la campagne. C'est mieux pour toi, crois-moi. Tu n'iras plus jamais en vacances à Todi. On ne veut pas que tu tombes dans un puits.

Elle a relevé le drap sur moi, je tremblais. Elle est sortie et a doucement refermé la porte.

 

Y a un truc que tu ne sais pas, Maman.

Au fond du puits, j'y suis déjà.







5.


Asséché le puits. Je ne ressens plus l'humidité. Aucune sensation de chaleur non plus. Je me souviens du soleil déjà haut quand je suis sorti du café. 9 heures ont sonné depuis longtemps, pourtant j'ai froid.

Peut-être que le troupeau amassé autour de moi ce matin projette son ombre sur mon corps. Les silhouettes font écran et la lumière solaire ne m'atteint pas. Dans ce cas, si l'horizon est obstrué, je préfère garder les yeux fermés.

 

Dans la rue, à l'inverse des piétons qui avancent tête baissée, j'ai toujours regardé en l'air en dépit des remontrances des uns et des autres. Regarde où tu mets les pieds, tout le baratin habituel. Pourquoi nos yeux devaient-ils suivre les trottoirs ?

Pour voir où tu vas, me disait Youness.

Pour ne pas tomber dans un puits, plaidait ma mère.

Pour ne pas marcher dans une merde laissée par un fasciste, pensait mon père.

Je ne les entendais même pas. Le nez en l'air, le champ des possibles s'ouvre. Quand le regard s'envole au-dessus des tuiles, la vie se découvre sous un angle tellement plus large que tous les rêves sont envisageables.

Les sensations fortes de ma vie, je les ai toutes éprouvées en admirant le ciel.

Le premier baiser les yeux fermés, mais à l'instant où les bouches se décollent et où les corps se serrent, dans l'univers enivrant de ses cheveux, je ne pouvais m'empêcher de regarder en haut.

Quand la Roma marque, dans ces secondes furieuses où tout se brouille, les hurlements hystériques, le sentiment de dépasser une injustice, un but de la Roma est toujours une revanche sur le quotidien qui nous écrase, alors tout devient flou tellement c'est inespéré, et je me réfugie dans la contemplation des cieux, les bras en croix, les autres pensent que je remercie le Seigneur, il n'en est rien, mon geste n'a aucune signification religieuse, l'étendue du ciel est une porte d'accès au chemin de l'inattendu, et quand la Roma gagne alors qu'elle est donnée perdante, c'est vers les hauteurs et ses promesses tenues que je me tourne.

Mon dix-huitième anniversaire, ma première tribune d'honneur, c'était en plus le derby contre la Lazio, un cadeau de Matteo. Bon, d'accord, ils étaient en train de construire le toit de l'Olimpico et le match avait lieu dans le vieux stade Flaminio. N'empêche. Quand l'Allemand volant Rudi Voeller plante le but de la victoire, je me jette dans les bras de mon ami et, tout en l'étreignant, je n'entends plus le vacarme du stade en liesse, le son est coupé, les images tournent au ralenti, les écharpes qui volent, les corps qui bougent, les bouches qui se tordent sous l'effet de l'exaltation, je regarde le ciel de mars traversé par un vol de mouettes curieuses ; attirées par le bruit, elles ont remonté le Tibre.

Et les dimanches où, avec la bande, on allait sur la colline de Trionfale, avant qu'ils ne construisent le toit de l'Olimpico pour le Mondial de 1990, on s'asseyait dans l'herbe et on regardait le match de loin comme ça. De notre position, on ne pouvait voir qu'une moitié du terrain, mais avec le transistor poussé à fond et la clameur du stade, on vivait la partie comme si on était à l'intérieur. Et quand Pruzzo plantait un but, alors je m'écroulais heureux dans l'herbe les yeux perdus dans les nuages.

Des belvédères de Borghese, les promeneurs s'émerveillent en contemplant le panorama sur la ville. Les toits de Rome, le dôme de Saint-Pierre, le Capitole, et les collines d'en face. Toujours cet axe du haut vers le bas, alors que le chemin inverse offre un angle encore plus large, presque étourdissant.

Sur le muret qui part de la villa Médicis, là où se positionnent les fans de vue panoramique, je préférais me coucher sur le dos. Utiliser la pierre comme un matelas pour mieux balayer le ciel de mon regard. La façade du palais, le vert des hauts feuillages qui transperçaient les nuages blancs en perdition, les pins centenaires et, en contrebas, les seins de Mathilde, l'éclat de son sourire énigmatique quand elle me regardait.

Même dans les épreuves de la vie, contempler le ciel atténuait ma douleur. La disparition de Youness, la mort de Nonno, les tortures de Mathilde. Le vent séchait les larmes, l'horizon emplissait mes poumons d'air et le soleil redonnait un peu de couleur à mon teint livide.

 

Un soleil gagnant encore une fois ce matin. Sa seule évocation suffit à me réchauffer. L'atmosphère est plus douce, l'ombre recule, chassée par les rais de lumière qui se propagent.

Il doit subsister quelques flaques dans le caniveau, cette eau statique devenu miroir. Son reflet éblouit avec une telle force que le prendre en pleine gueule est un plaisir absolu.

Pour un peu, je clignerais bien des yeux, comme ça, juste pour rire.







21 juin 1978-11 juin 1984


Dino Zoff ébloui.

Le tir d'Adrianus Haan a beau être une praline, c'est pas possible que le gardien de la Squadra Azzurra ne l'ait pas vu venir. Il devait avoir le soleil dans les yeux. Comble de malchance, le ballon frappe le poteau avant d'entrer dans les filets. Au tableau d'affichage, il reste un quart d'heure à jouer et les Hollandais mènent 2 buts à 1 alors qu'on avait l'avantage.

On n'ira pas en finale. Funeste 21 juin 1978.

Je bougonne seul dans mon coin. Mon père ne me regarde plus, la faute à ce Mundial de foot en Argentine.

Deux mois auparavant, je ne connaissais rien au calcio. C'était LE sujet de conversation qui animait la récré, alors j'avais décidé de m'y mettre. Youness était assez calé sur la question même si, selon ses dires, mieux valait être acteur sur le terrain que spectateur dans un stade. En clair, il ne participait pas aux débats sans fin sur les commentaires de matchs.

Quand, un matin au petit déjeuner, j'ai réclamé le tee-shirt de Paolo Rossi que tout le monde s'arrachait à l'école, mon père m'a regardé avec stupéfaction.

— Tu veux me faire croire que les gamins de ton âge connaissent Paolo Rossi ?

— Ben, en fait, à la récré, ils parlent tous que de lui.

Mon père en est resté bouche bée.

— Et Francesco Lo Russo ? Et Antonio Lo Muscio ? Aussi ?

— Tu sais, je connais pas toute l'équipe.

— Mais enfin, Lorenzo... Lo Russo et Lo Muscio étaient deux figures emblématiques...

— Ah bon, je croyais que le capitaine c'était Dino Zoff.

Pourquoi entre mon père et moi, il y avait toujours ces zones confuses qui creusaient notre incompréhension mutuelle ? SON Paolo Rossi était l'universitaire socialiste tué en 1966 à Rome par les fascistes. MON Paolo Rossi était Pablito, l'avant-centre de l'équipe d'Italie qui allait s'envoler pour l'Argentine disputer le Mondial 78.

Lo Russo et Lo Muscio n'étaient pas des footballeurs mais deux martyrs de l'extrême gauche, tous les deux assassinés.

Jamais entendu parler.

Le sport n'a jamais passionné mon père, mais le football, ça dépassait l'entendement. Il ne comprenait pas l'engouement des foules pour vingt-deux types qui jouent à la balle avec leurs pieds.

— Tu peux oublier le maillot de ton Paolo Rossi footballeur. Il n'y aura pas de Coupe du monde cette année. Elle va être annulée.

Il souriait, fier de son effet.

— Tu ne le sais pas, mais les fascistes sont au pouvoir en Argentine. Tu ne crois quand même pas qu'ils vont pouvoir organiser un tournoi sportif en toute impunité ?

Quoi ? Encore des fascistes ? Qu'est-ce qu'il est lourd avec ses fascistes à tous les coins de rue.

— Renzo, dans la vie, il y a des priorités. On ne peut pas jouer au foot dans un pays où des militaires torturent les gens. Tu comprends ?

Quand je vais leur rapporter cette nouvelle à l'école, ils vont être déçus, c'est sûr ; mais, au moins, je vais grandir dans leur estime. J'ai une information à leur donner. Grâce à mon père, je sais quelque chose qui va intéresser toute la cour. Mais j'ai été accueilli par les sifflets et les moqueries.

— Depuis quand tu t'y connais en foot ?

— C'est pas du foot, c'est un général qui torture les gens.

— Ah ouais, eh ben c'est des conneries, tout ça. Où est-ce que t'as entendu ça ?

— C'est mon père qui me l'a dit. Ça te va ?

— Pff, et moi mon père, il dit qu'on ne doit pas mélanger le sport et la politique, que c'est encore les communistes qui foutent la merde. Et qu'y aura quand même la Coupe du monde.

— On verra bien.

— On parie ?

J'ai haussé les épaules, tout le monde s'est foutu de moi. Ma revanche allait bientôt sonner, mon père avait prédit la mort d'Aldo Moro et il a été tué, alors je lui faisais confiance sur cette histoire de boycott. À la télé, ils en parlaient tous mais avec de la peur dans la voix. La Coupe du monde annulée, ce serait dommage, vu qu'on attendait avec impatience de voir évoluer une nouvelle génération de la Squadra Azzurra présentée comme prometteuse.

C'est ça, maugréait mon père. Ces journalistes sont vraiment trop cons.

 

La cérémonie d'ouverture. Toute la planète foot est sur place. Aucune nation n'a déclaré forfait. Même pas la France, patrie des droits de l'homme et de Mai 68, a sifflé le paternel, dégoûté et abasourdi.

C'était un loser. Je lui avais accordé mon vote, je n'aurais pas dû. Toute la classe s'est foutue de ma gueule et Zaga a traité notre famille de communistes arriérés qui avaient faux sur toute la ligne.

J'ai demandé à Youness ce qu'était un communiste. Il m'a expliqué que c'étaient les types qui se battaient contre les fascistes. Alors, j'ai pensé que mon père devait effectivement être communiste même si je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait.

Dans le fond, je m'en foutais. Ces bagarres verbales étaient sans importance. La fin de l'école approchait, je n'allais plus voir les gueules de Zaga et compagnie et j'adorais l'atmosphère de Coupe du monde avec les drapeaux qui s'agitaient, les gens qui rigolaient, les attroupements dans le bar en bas, les cris qu'on entendait par les fenêtres ouvertes à la moindre action dangereuse ; toute cette fébrilité m'enchantait.

Et pour une histoire de fascistes dont personne ne parlait vraiment, excepté mon père, il aurait fallu annuler cet événement qui soulevait de si beaux élans d'enthousiasme dans la rue. Quel gâchis on a évité !

Sauf que ce 21 juin, la fête est finie. Les Pays-Bas ont gagné, malgré notre Pablito, le héros national, qui verrait son image ternie par une histoire de matchs truqués, on disait le Totonero.

Pour Youness, la Coupe du monde et les exploits des Azzurri ne valaient pas les émotions procurées par la Roma. Et quand on aime la Roma, on ne peut pas aimer une autre équipe, c'est des trucs qui ne s'expliquent pas. La Roma, affirmait-il sur un ton solennel, on la suit et ça ne se discute pas.

Un peu par hasard, il avait rencontré des garçons de son âge et des plus vieux que lui, tous romanisti, qui tapaient la bulle à la villa Pamphili. Il me racontait ses exploits, ses contrôles orientés, ses reprises de volée, ses dribbles et l'estime des autres garçons pour son talent.

Ah ben voilà, je lui répondais. Tu vois, tu n'as plus de problèmes. On ne te rejette plus parce que tu es arabe ou que tu t'appelles Youness. Tu vois ?

Ma réflexion n'était pas très gentille, j'en conviens. Je l'avais prononcée d'un ton sec. Dans le fond, j'étais jaloux, j'aurais bien voulu le voir jouer et faire une entrée tonitruante dans son équipe, genre le remplaçant joker qui va débloquer la partie, mais la villa Pamphili, ce n'était pas la porte à côté. Il fallait prendre des tramways et des bus pour y aller. Sans compter que je n'avais aucune permission de cette sorte.

Interdiction formelle aussi de me rendre à l'Olimpico, les bouchers Bruno et Roberto avaient beau insister auprès de ma mère pour m'y emmener, veto absolu.

D'ailleurs, l'Oncle Claudio, spectateur régulier, qui sautait le déjeuner familial un dimanche sur deux parce qu'il était abonné, ne me proposait jamais une place avec lui, de peur de froisser mon père (son frère), totalement récalcitrant à cette idée. Il emmenait les cousins et basta.

Cela dit, la Roma m'offrait un espace de dialogue avec les adultes. Avec le père de Youness, on est devenus intarissables sur le sujet. C'était un filon. Auparavant, je ne savais jamais quoi lui dire et lui non plus, vu qu'il baissait la tête ou regardait ailleurs après m'avoir dit bonjour.

Pareil avec Zìo Claudio et les cousins. Quelques mois plus tôt, ils ne me calculaient pas, je suis sûr qu'ils me trouvaient bizarre ou trop petit ou je ne sais quoi, mais à partir du moment où j'ai parlé de la Roma, ils arrivaient à la maison, m'embrassaient directement, s'intéressaient à ce que je faisais et puis ils m'ont offert des cadeaux, le badge, la casquette, l'écharpe, le bonnet et surtout le maillot du bomber Roberto Pruzzo venu du Genoa, le club de Gênes.

Oublié Pablito, vénéré Pruzzo.

Ce subit amas de richesses s'empilait dans ma chambre métamorphosée en caverne aux mille trésors giallorossi (rouge et jaune, les couleurs de la Roma).

Ainsi déguisé, je suivais les rencontres en direct à la radio, tutto il calcio, minuto per minuto, c'est mon grand-père qui m'avait conseillé cette émission. Lui et le foot ça faisait deux, c'est son ami Tarcisio qui l'écoutait tous les dimanches.

Pourtant, en cette saison initiatique, la Roma n'était pas belle. L'équipe enchaînait les contre-performances et n'avait assuré son maintien parmi l'élite qu'à l'avant-dernière journée du championnat. Un match nul contre l'Atalanta. 2 buts partout. Quand Pruzzo avait égalisé, une immense clameur s'était élevée au-dessus des toits de notre quartier. J'imaginais l'abbraccio des cousins. Je sautais en l'air tout seul dans ma chambre, sans personne pour partager cette joie qui unissait toute la ville.

Encore que... il fallait se méfier. Zìo Claudio m'avait bien averti que je ne devais pas fanfaronner dans tous les quartiers avec mon maillot de Pruzzo, en raison de la présence de groupes anti-Roma. C'étaient les laziali. Le laziale est le supporter de la Lazio, l'autre club de la capitale, et la rivalité entre les deux camps provoque souvent de vives bagarres.

La Lazio, c'est des fascistes. Un moindre mal que Lorè soit romanista, avait dit Zìo Claudio à mes parents.

— Si la Lazio est fasciste, la Roma est-elle communiste ?

Bredouillements de l'oncle dérouté par ma question inattendue, et qui avait conclu par l'habituel c'est plus compliqué que ça. Tu comprendras plus tard.

Seulement voilà, au bout d'un an, mon père, ne supportant plus que je me passionne ainsi pour une équipe de foot, s'est mis en tête de m'initier à la poésie et à littérature. Je m'attendais à ce qu'il me traîne dans les rayons les plus poussiéreux de la Feltrinelli, mais pas du tout... Son projet consistait à m'emmener sur les plages de Castelporziano.

— Tu aimes les fables de Cicin et autres sornettes à l'eau de rose. Je vais te montrer le vrai visage de la culture. Nous allons au bord de la mer au plus grand festival de poésie qui restera dans les annales.

Ma mère s'était opposée à cette initiative.

— Tu ne vas pas l'emmener avec tes potes à Castelporziano. On ne sait pas comment ça va tourner. C'est très risqué. C'est une première, ne l'oublie pas.

Mon père s'était énervé, plaidant que mon éducation devait aussi reposer sur la notion de responsabilité, et par conséquent, je devais être un témoin attentif des évolutions culturelles, plutôt que lire des trucs de gonzesses et rêvasser devant le maillot d'un footeux moustachu décérébré.

— Il a sept ans.

— Oui, eh bien l'an dernier, il en avait six, et l'an prochain il en aura huit. Et bientôt, il en aura quinze et il n'aura rien vécu. Merde !

On voulait faire de moi un témoin attentif des évolutions culturelles, en attendant, j'étais le témoin passif d'une altercation dont je ne saisissais rien, si ce n'est qu'en ce jour de juin 1979 mon père avait eu le dernier mot, vu que je me retrouvais seul avec lui dans la 128 en route pour Castelporziano à écouter ses conseils incompréhensibles.

J'ai simplement demandé si on allait entendre des poèmes de Jean je savais plus quoi, Ranouche, Amrouche, celui dont Youness me parlait sans cesse, mon père m'a répondu par une question, c'est qui celui-là ? Arouche, ça ne me dit rien, ça doit être un surnom, et moi, j'ai préféré en rester là.

Un surnom. Mon grand-père avait dit la même chose au sujet de ce Jean Racouche, Am ou Ra, je finissais par ne plus savoir, et je n'allais pas me ridiculiser devant Youness pour qu'il me rafraîchisse la mémoire.

De cette journée sur les plages d'Ostie, je n'ai retenu qu'une vague confusion. Une scène, des paroles, des gens qui récitent des poèmes au milieu de sifflets et de jets de quolibets ; un type qui arrive et demande à tout le monde de se mettre à poil, une démarche beaucoup plus sincère, hurle-t-il, qu'une prétendue mise à nu avec les vers.

Mon père, qui avait largement participé aux concerts de sifflets, m'a pris dans ses bras quand pantalons et chemises ont commencé à voler, et on est rentrés à la maison pied au plancher.

À croire que ma mère avait tout deviné parce qu'une fois arrivé, elle ne m'a pas questionné pour savoir si ça m'avait plu. Tant mieux. À dire la vérité, je m'étais ennuyé dans ce bazar.

 

Dans cet été 1979, seule la Roma me rendait joyeux. Les tentatives de mon père pour m'éloigner de cet univers avaient produit l'effet inverse. Tout était compliqué et moche alors qu'avec la Roma, au contraire, la vie coulait avec fluidité et limpidité. Joies, peines, espoirs, parfois des injustices, parfois des miracles.

 

Et un jour, il a fini par s'en produire un. Ma mère a émis l'hypothèse que... peut-être, j'aurais une autorisation spéciale pour assister au quart de finale de la Coupe d'Italie Roma-Milan programmé le 5 décembre.

Comme cette hypothétique concession avait été arrachée un samedi au retour du marché, je redoutais une ruse de sa part pour fuir la pénible insistance des bouchers, mais dans le même temps, j'en avais des sueurs froides parce que désormais la probabilité existait. Le bonnet et l'écharpe qui n'avaient jamais quitté mon armoire allaient enfin peut-être se retrouver embarqués dans la seule expédition pour laquelle ils avaient été tricotés !

Magari.

Mon père faisait la moue, on verra, on verra, disait-il et puis le 28 octobre 1979, ça a été tout vu.

Le derby.

Les violences.

Un mort.

Un traumatisme dans le pays.

L'épisode le plus noir du foot italien, dira le journaliste à la télévision qui cette fois encore n'entendra pas les hurlements paternels.

— Le foot, non seulement c'est l'opium du peuple pour endormir les consciences et détourner l'attention, mais en plus voilà que les stades deviennent des refuges pour fascistes. Lorenzo, moi vivant tu ne mettras jamais les pieds à l'Olimpico !

Les faits : un supporter romanista avait tué un laziale.

— Un communiste a tué un fasciste ?

Ma question a surpris toute la famille. Le premier à réagir fut mon père.

— Mais ce sont TOUS des fachos. Regarde-les, ces abrutis. Les fascistes sont aussi bien dans les rangs de la Roma que dans ceux de la Lazio.

— Mais alors je suis un fasciste aussi ?

— Mais non Renzo, pas toi, eux, là, sur l'écran.

Le problème, c'est que je rêvais de les rejoindre dans la curva sud, le virage des supporters de la Roma, pour chanter avec eux, participer à la fête les jours de victoire et partager les peines les soirs de défaite. Alors... j'en ai conclu que je devais être fasciste sans le savoir.

Un fasciste, fils de communiste. C'était sans doute pour ça qu'on ne se comprenait pas, mon père et moi.

À la télé, avec des schémas et des coups de crayon, ils expliquaient qu'avant le match deux pétards fusées avaient été tirés du virage sud romanista en direction du virage nord laziale. Les engins explosifs avaient traversé tout le terrain. Le premier avait explosé six ou sept mètres au-dessus des banderoles, le second avait atteint en pleine tête Vincenzo Paparelli, trente-trois ans, mécanicien, marié, père de deux enfants. À côté de lui dans les gradins, sa femme l'avait vu s'écrouler. Il était mort dans l'ambulance qui le transportait à l'hôpital.

Le tireur s'était constitué prisonnier, à peine dix-huit ans, la croix gammée dessinée sur son crâne rasé.

Mon père a frappé dans ses mains de colère. À moins que ce ne soit la satisfaction d'avoir sous les yeux la preuve formelle qu'il avait raison.

Voyez, il a dit.

Mais moi, ce qui me surprenait dans cette histoire, c'est que j'avais écouté le match à la radio et que personne n'en avait parlé, juste les habituelles bagarres et le fait que les supporters de la Lazio ne rendaient jamais le ballon quand il atterrissait dans leur tribune.

Après, j'ai compris pourquoi. Le tireur était un abruti, un phénomène isolé, disaient les journalistes sportifs. Ce fasciste n'avait rien à voir avec le foot. La politique s'était imposée au stade sans qu'on lui demande rien. Preuve que l'univers de mon père ne pouvait se juxtaposer au mien.

 

Tout ce que je détestais dans le quotidien voulait s'imposer dans notre domaine réservé. Les bagarres fascistes-communistes essayaient de salir notre monde à part. Et à cause de ça, je ne pourrais jamais aller au stade, je le sentais bien.

Quand mon père répétait moi vivant, jamais tu ne mettras les pieds à l'Olimpico, la phrase produisait l'effet d'un sabre qui s'enfonçait dans ma chair. Le penalty arrêté par Tancredi en finale de la Coupe contre le Toro en juin 80, je l'ai donc vécu seul derrière le transistor.

Pour fêter la victoire, j'ai voulu accrocher à la fenêtre de ma chambre le drapeau giallorosso que m'avait offert l'Oncle Claudio, mais il m'a échappé des mains et s'est planté dans le pare-brise d'une grosse bagnole garée quinze mètres plus bas.

Mon père a passé la soirée à se prendre la tête avec le proprio sur le trottoir. Tout le quartier avait pris position pour écouter, voire participer. Ça gueulait de tous les côtés. Comment expliquer sur un constat une collision avec un drapeau ? J'ai dû m'excuser dix fois en baissant la tête.

Cet été 80, il a fait très chaud, trop chaud. Personne n'avait la force de se traîner jusqu'à la plage. Et jouer au foot était au-dessus des forces de Youness et de ses copains. Chacun restait chez soi, camouflé dans l'ombre des persiennes closes.

Enfermé avec les journaux sportifs, je découvrais une vocation. Commenter le foot, voilà un métier qui me conviendrait. Et il y avait tellement d'émotions.

Mon père me disait que même à huit ans, ce serait bien que je m'intéresse au reste de l'actualité.

Mais au cœur de l'été, ces images de pierres fumantes, de cadavres, de visages atterrés, ces commentaires aux voix étranglées qui racontaient l'odeur de brûlé et de soufre, le sang au milieu de la poussière, ma mère en larmes devant ce champ de ruines qui était quelques heures auparavant la gare de Bologne, ont plongé tout le monde dans un abîme sans fond. Un nouvel attentat. Quatre-vingts morts. Deux cents blessés.

Un traumatisme profond pour notre pays. Encore un.

Des plaies que les années peineront à cicatriser. Encore d'autres.

Mes parents, la tête baissée dans le salon.

C'était ça, les actualités ?

Alors qu'une semaine plus tard, des scènes de liesse provenaient de l'aéroport de Fiumicino où cinq mille tifosi romanisti accueillaient le divin, le huitième roi de Rome, Paulo Roberto Falcao. Un mythique numéro 5 dans le dos et un jeu qui allait illuminer le foot italien. Falcao était plus rapide et plus percutant que ses adversaires, omniprésent aussi bien en attaque qu'en défense. Quand je le regardais dans les résumés à la télévision, on avait l'impression qu'il volait sur le terrain. La troisième prune qu'il avait plantée face au Carl Zeiss Iena en Coupe des coupes était une œuvre d'art : jaillissement, contrôle de la poitrine, reprise de volée instantanée et 3-0 pour la Roma.

Je notais tout sur un cahier. Le nom des buteurs, les statistiques. Pendant la semaine, à la récré, je regardais mes tableaux dans lesquels j'avais retranscrit le classement, échafaudant toutes les hypothèses possibles en fonction des matchs à venir, si la Juve fait match nul, que Naples perd et qu'on s'impose face au Toro, on prend le large en tête du championnat.

Youness se moquait ouvertement de mes élucubrations, en revanche ma passion romanista intriguait les Zaga et consorts, qui certes gardaient leurs distances avec moi mais ne me prenaient plus en grippe. J'étais un élément à part, seul dans la classe avec ses cahiers de la Roma et ses devoirs bien notés.

On a battu le Torino 2-0 ; se profilait derrière une partie décisive à San Paolo contre Naples. Si la Roma gagnait, ça faisait + 2 et on les cramait tous... Mais on a pris une belle raclée. 4 à 0. 

Le dimanche suivant, les cousins et l'Oncle Claudio, qu'on surnommait « les Mouches », en raison du diminutif de notre nom de famille Mosca et parce qu'ils se déplaçaient toujours ensemble, groupés, les Mouches, donc, ont dit que ces bâtards de Napolitains devaient être dopés. Ils en avaient long à dire sur la mentalité de ces mal éduqués.

Quinze jours plus tard, les soi-disant bâtards mal éduqués étaient les plus à plaindre. Les Mouches ne trouvaient pas assez de mots pour traduire leur compassion à l'égard de ces gens de Naples. Du jour au lendemain, l'Oncle Claudio a embarqué les cousins sur place.

Nous, ce 23 novembre 1980 à la maison, on a senti les murs bouger. Alors, là-bas, on imaginait sans peine la panique provoquée par le séisme.

Encore une fois, des scènes de désolation devant le TG1. Mon père se tenait la tête, ma mère, horrifiée, avait les mains jointes sur sa bouche.

Pendant des jours, les mêmes images, les ruines, les colonnes de réfugiés, les Napolitains qui dorment dans la rue par peur de nouvelles secousses, des villages de campagne isolés, la pluie, la boue, la neige ; les commentaires et les polémiques sur la lenteur et la mauvaise gestion des secours, les discussions grondantes de colère à table, la tristesse à l'école et dans la rue, les élans spontanés de solidarité, on voulait donner mais personne n'était là pour recueillir cette somme de bonne volonté, alors, comme les Mouches, sans rien demander à personne, les gens sont partis à Naples avec des duvets et des vivres. Moi, je voulais y aller aussi. Mes parents ont dit non. En partant, mes cousins m'avaient promis qu'ils essaieraient de me faire bonjour s'ils passaient à la télé.

On ne les a pas vus à la télé, en revanche on n'a rien manqué des reportages sur les sinistrés qui arrivaient avec des toiles de tente, des réchauds, des casseroles et des conserves. Des couvertures s'enroulaient sur les épaules et on pleurait à chaudes larmes.

En retour, les Napolitains ont donné à tous ceux qui les secouraient le surnom d'« Anges du tremblement de terre ». Ça m'a écœuré quand j'ai pensé aux Mouches. Tu parles d'anges, toi. Il y a encore deux semaines, vous vous faisiez traiter de bâtards mal éduqués par ceux-là mêmes que vous voyez aujourd'hui auréolés.

 

Tout s'embrouillait dans ma tête.

 

Heureusement, avec mon cahier de la Roma, la vie continuait de couler sereine et joyeuse. On a gagné à San Siro, chez l'Inter, le champion en titre, 4 à 3, avec trois prunes de Pruzzo, ça m'énervait, je n'arrivais pas à trouver sa vignette pour mon album Panini.

Quarante ans que la Roma n'avait pas gagné le championnat, l'inaccessible au bout du chemin. Mais je ne pouvais en parler à personne, les attentions restaient fixées sur l'hiver napolitain. La douleur, les larmes, le froid, la boue, la colère, l'argent de l'aide détourné, la promesse de nouvelles maisons envolée, les réfugiés dans des cabanons pour l'éternité. Des polémiques à n'en plus finir. Les journées, les semaines, les mois ont passé ; le printemps s'est installé. Et toujours la rage, le désespoir, la fatalité. Mon père me prenait entre quat'z-yeux au moins une fois par semaine, il voulait me sensibiliser au fait que dans ce pays, les pauvres et les victimes morflent, les riches et ceux qui ont le pouvoir font semblant de vouloir les aider et s'enrichissent sur leur dos. L'injustice.

Je l'écoutais à peine, je n'avais pas besoin de ses discours pour comprendre ce qu'était l'injustice. Ce sentiment, je l'explorais tout seul, avec mon équipe.

À cinq journées de la fin, la partie scudetto entre la Juve et la Roma. Le championnat se joue dans ces quatre-vingt-dix minutes. Des coups francs, et des coups tout court. Et à douze minutes de la fin, Ramon Turone marque le but de la victoire, splendide reprise de la tête, je hurlais dans ma chambre à m'en faire péter les tympans et je n'ai pas entendu le journaliste dire que le but était refusé pour un hors-jeu fictif. Un but pourtant parfaitement valable, un but aussi important annulé par une misérable erreur d'arbitrage, je n'y croyais pas. Tu parles d'une erreur, c'était truqué. Oncle Claudio me l'a dit plus tard. L'injustice, j'en connaissais un rayon.

La vengeance a sonné en juin. On a gagné la Coupe d'Italie, sorti la Juve en demi et battu le Toro en finale aux penalties grâce aux parades de Tancredi. Mais c'était l'été 81, le drame d'Alfredino était bloqué dans toutes les têtes, ma mère m'a dit que je n'irais pas chez Nonno cet été, et en plus, elle voulait à tout prix me brancher sur la Rome antique, sur son Histoire, genre qu'on aille au Colisée et qu'on passe des journées entières pendant les vacances au Forum. Je suis romain et je dois connaître ma ville. C'est ma mère qui parlait comme ça. J'ai essayé de marchander la porte de Titus contre l'entrée du stade Olimpico, OK je m'intéresse aux vielles pierres mais en contrepartie, on m'amène au bord de la pelouse, ça n'a pas marché.

 

Ma mère m'a quasiment traîné de force sur les hauteurs du mont Palatin avec un sac de livres pour m'apprendre la vie de l'Empire romain. Sa voix me berçait, mais il y avait trop de noms bizarres à retenir. Elle s'énervait après moi, enfin quoi tu es capable de mémoriser la composition entière de plusieurs équipes de football, mais retenir les tribulations de Marc Antoine et autres illustres sénateurs, c'est trop te demander.

— Je veux aller chez Nonno, je m'en fous de Jules César.

 

Mon père continuait son éducation culturelle. Un soir de juillet, la Rai a diffusé un film que je ne devais pas manquer. Mariage à l'italienne, avec les grandes stars de notre patrimoine : Marcello Mastroianni et Sophia Loren.

— Je veux aller à Todi, je m'en fous du film.

— Loren est un mythe, a lâché mon père d'un ton qui ne souffrait aucune contestation en allumant la télé.

— Je veux aller à Todi, je m'en fous de Sophia Loren.

Mes parents ont cédé à un seul de mes caprices, me permettre d'aller jouer au foot à la villa Pamphili. Ce sont les cousins qui m'y ont emmené, curieux de découvrir la nouvelle génération de footballeurs romains.

La première fois, c'était en qualité d'observateur. Youness jouait vraiment comme un dieu. Chaque fois qu'il attaquait, les spectateurs autour de la pelouse l'acclamaient, ça me donnait des frissons.

La seconde fois, parrainé par mon ami, j'ai fait ma grande entrée dans l'équipe. On m'a confié un poste à l'aile droite. Je ne touchais pas un ballon et chaque fois qu'on partait à l'offensive, j'étais hors jeu. Je me faisais engueuler, le foot, c'est aussi avec la tête que ça se joue, il s'agit pas de courir comme une gazelle.

Et puis miracle, une sublime ouverture de Youness, la bulle enfin dans les pieds, débordement, une longue échappée sur le flanc droit, mes cheveux au vent, la ferveur dans les tribunes, l'enthousiasme du public qui suit ma cavalcade, dans un instant je vais dribbler, tirer et marquer, tout le stade sera debout et moi ivre de bonheur, je verrai Youness et les autres foncer sur moi pour m'étreindre... Pas de chance, le défenseur est revenu sur moi d'un tacle et j'ai fini ma course le nez dans l'herbe...

Étrangement, après cette contre-attaque que j'avais si bien menée, on a décidé de me sortir et de me remplacer par un autre nouveau pour le tester.

Essoufflé, j'ai rejoint les cousins assis le long de la ligne de touche.

— Beh, Lorè, t'es pas taillé pour le foot !

— Qu'est-ce que tu racontes ? T'as pas vu le débordement que je viens de faire ?

— Quel débordement ?

Il s'avère, le fait fut confirmé par Youness une heure plus tard, qu'il n'y avait jamais eu de débordement.

J'avais reçu le ballon, fait à peine trois mètres, un joueur adverse me l'avait pris avec une grande facilité, sans me tacler, et ce timide corps à corps avait suffi à me déséquilibrer.

Fin de l'histoire.

J'ai d'abord cru qu'on se foutait de ma gueule, qu'il y avait un complot contre moi, mais Youness a juré et Youness ne mentait jamais. Ce que tu as vécu porte un nom, il m'a dit, ça s'appelle s'enflammer.

N'empêche que Youness avait participé à la décision de mon éviction. Qu'il ne vienne plus chialer avec ses histoires d'Arabe et d'intégration !

Je veux aller à Todi, je m'en fous de la villa Pamphili.

 

Et puis, j'avais très envie de revoir Matteo. À plusieurs reprises, j'ai prétexté une envie de promenade à Frascati et chaque fois ma mère s'est exécutée. Mais à la pâtisserie Botri, le garçon bien habillé et intelligent n'était jamais là. Un jour à Sabaudia, l'autre à Fregene, puis le week-end encore à Sabaudia et enfin en vacances en Sardaigne, nous disait une grosse dame à la caisse qui devait se gaver de ciambelline all anice une fois tiré le rideau de la boutique.

Au mois d'août on est partis à Manarola chez Zìa Franca. Avec ma mère, elles parlaient à voix basse pour que je n'entende rien, mon père comme toujours absorbé par les infos, la télé, les journaux, la radio, les Brigades rouges qui s'entretuaient, un attentat à l'aéroport de Fiumicino sans victimes, un miracle, Francesco Rutelli du Parti radical arrêté pour incitation à la désertion militaire.

Mon père prenait tout le monde à témoin à l'apéritif, ça parlait fort en permanence et ces parlottes n'aimaient pas la Rai, un journal télévisé honteux qui blanchissait les magouilles du pouvoir.

J'étais assis en tailleur par terre, je ne disais rien, je ne faisais rien, je pensais aux cloches du campanile, ma famille toute seule à Todi qui devait se demander où j'étais passé.

Les seuls plaisirs de la journée, la page Sports où je parcourais les rumeurs de transferts, la baignade dans la crique en contrebas de la ruelle où étaient posées toutes les barques de pêcheurs comme des bagnoles devant leurs maisons, le port était trop petit, les embarcations étaient sorties de l'eau à la force des biceps et remises à la mer le lendemain.

J'aimais bien aussi les promenades sur le chemin des amoureux qui conduisait à Riomaggiore. Un chemin à pic sur la mer. Des voûtes, des cheminées, des graffitis écrits dans toutes les langues. C'était plein de touristes, tous plus nigauds les uns que les autres, ils ne savaient pas un mot d'italien, quand ils t'adressaient la parole, ils le faisaient en anglais ou en français, en territoire conquis, aurait dit Nonno. Ils voulaient toujours que je les prenne en photo, vu que je ne foutais rien, appuyé contre mon rocher. Come ? Je feignais de ne pas comprendre, alors ils partaient dans des mimiques de singes pour m'expliquer que moi devoir faire clic-clac avec appareil pour prendre eux en photo.

Ici, ils venaient par centaines s'embrasser à la lueur du soleil couchant, ils échangeaient des promesses, attachaient un cadenas à la balustrade et jetaient la clé à l'eau pour sceller leurs paroles.

Moi je n'avais pas d'amoureuse et je ne savais pas comment en avoir une, alors j'observais avec attention les techniques d'approche particulière des garçons qui, à la plage, poussaient les jolies filles à la baille, puis les faisaient couler, leur maintenaient la tête sous l'eau. En général, elles sortaient de là rouge écarlate, feignaient d'être en colère mais, à la fin de journée, elles repartaient riant à gorge déployée sur les Vespa de leurs bourreaux.

Des cruchasses, m'avait dit Youness. Les filles sont toutes des cruches. Aucune qui vaille la peine. Lui partageait son temps entre le foot, les livres et les poèmes de Rackham le Rouge et c'était très bien comme ça.

Je veux aller à Todi, je m'en fous des filles.

 

Et puis la rentrée scolaire est arrivée. Matteo n'allait plus à la plage. Ayant trouvé le numéro de la pâtisserie dans l'annuaire, j'ai pris mon courage à deux mains pour lui téléphoner. C'est une vieille qui m'a répondu : Ah t'es le petit qui passait cet été. J'ai entendu des cris, patienté au moins cinq minutes, puis j'ai tout de suite reconnu sa voix à la fois douce et déjà grave pour son âge. Paraît que t'as pas arrêté de harceler les employés de la pâtisserie pour me voir, il a dit en riant. Moi, je me sentais bête à l'autre bout du fil. Oh, non, je suis passé deux, trois fois à l'occasion. Un simple Ah de sa part et très vite pour ne laisser aucun blanc s'installer, j'ai proposé qu'on se voie un de ces quatre, mais on n'était pas dans la même école, la sienne était à Parioli à côté de la villa Borghese, à l'autre bout de la ville, c'était un chauffeur de son père qui l'amenait, ça me laissait bouche bée.

Alors, on a pris l'habitude de se téléphoner le samedi matin. Dix minutes, pas plus, c'était toujours moi qui passais le coup de fil, j'attendais que mes parents sortent. Matteo m'avait surnommé « le Rebelle », tout ça parce que, au-dessus du puits d'Alfredino, j'avais laissé entendre qu'on ne pouvait compter sur personne, et que tout était fait pour nous écraser.

On parlait de tout et de rien, de la semaine écoulée, du foot, mais lui ne supportait pas la Roma, il a concédé que tous ses amis étaient des laziali, cela dit, il s'en moquait du foot, je crois.

Au fil des conversations, j'ai appris qu'il était le fils du député Caruso (jamais entendu parler) et le petit-fils du sénateur Caruso (encore moins), je me demandais comment son père était à la fois député et pâtissier, tout faux, le commerce appartenait à son oncle. Il aimait bien venir avec ses copains pour s'empiffrer de tozzetti.

Plus tard, tu seras président du Conseil. Je concluais toutes nos conversations téléphoniques par cette phrase que je déclamais sur un ton solennel. En retour, il rigolait, répondait ça m'étonnerait, et il raccrochait. Son monde était fait de lumières.

 

Scintillantes guirlandes de Noël. Deux jours avant de découvrir les cadeaux sous le sapin, j'ai reçu la visite d'un vieux monsieur à la barbe blanche tout habillé de rouge. Mon cœur a fait un bond quand j'ai reconnu les yeux de mon grand-père. Je me suis agrippé à lui comme si ma vie en dépendait. Ma mère a refermé la porte d'entrée, elle avait des lunettes noires alors qu'il tombait des trombes d'eau dehors, Nonno a retiré son déguisement et on s'est tous attablés derrière un chocolat dans la cuisine.

— Comme je suis content de te voir, Lorè.

Je n'arrivais pas à articuler un mot, la gorge nouée par l'émotion.

— Tu sais, avec ta mère, tout est rentré dans l'ordre. On n'est plus fâchés, l'été prochain tu reviens à Todi.

J'ai voulu les retenir, les contrôler, en vain, je les ai senties naître et couler sur ma joue. Toujours comme ça quand on est gentil avec moi.

Ce jour-là, je n'ai rien pu dire, je suis resté longtemps collé contre lui et puis il est parti. Ma mère n'a pas décroché un mot non plus. Sur le pas de porte, Nonno lui a simplement murmuré : Tu te méprends, je t'assure.

J'ai fermé les yeux, étourdi de bonheur à la pensée de retrouver les tomates, la famille dans le campanile, les baignades dans le Tibre.

Le soir, mon père est entré dans une fureur noire.

— Pourquoi tu as accepté ? Nous avions dit seulement une heure pour Noël ! Pourquoi avoir promis que Lorenzo remettrait les pieds à Todi !

— Tu as vu la tête de ton fils cet été ? On aurait dit un condamné à mort... je ne veux pas revivre ça. Et je ne peux pas empêcher un grand-père et son petit-fils de se voir et de s'aimer.

— Mais tu entends les énormités que tu profères ! Qui te parle d'amour familial, ici ? Tu sais bien que le problème est tout autre.

— Il m'a assuré qu'il regrettait, qu'il n'y était pour rien et que de toute façon il laissait le petit en dehors de ça !

— Tu le crois ?

— C'est mon père, et puis... On manque de preuves et... il a peut-être droit à une seconde chance !

— Non ! L'histoire de la seconde chance, je ne suis pas d'accord ! Pourquoi les ordures auraient toujours droit à un traitement de faveur ? Je... merde... C'est pas possible, j'en reviens pas que tu aies pu faire ça.

— C'est mon père et je crois qu'en dépit de tout ce que l'on sait, c'est un bon grand-père... Et c'est important pour Lorenzo et son développement !

— Oh, laisse tomber tes délires ! De toute façon, notre fils ne s'intéresse à rien à part le foot et les conneries à la télé.

— Il va avoir dix ans, c'est un enfant.

La porte du salon a claqué et je n'ai pas entendu la suite.

 

À partir de ce jour, mon père ne s'est plus occupé de moi. Il rentrait tard à la maison, de plus en plus accaparé par des réunions, des manifestations pour dénoncer la stratégie de la tension, m'expliquait ma mère.

Un jour de février, on l'a aidé à transporter la télé dans la voiture. La 128 a filé tout droit, via le Mazzini, et on a balancé le poste devant le siège de la Rai. Les gens arrivaient de tous les côtés, les télés rebondissaient sur le sol, se fracassaient en morceaux ou explosaient. Des gerbes d'étincelles et des cris. Honte à la Rai qui ne respecte aucun principe de la démocratie, honte à son information et à ses largesses accordées au pouvoir en place.

C'était bien joli tout ça, mais maintenant qu'on avait balancé la télévision en pleine rue, comment on allait faire le soir pour regarder les films de la mythique Sophia Loren ?

Le salon est resté vide deux semaines, et puis un soir la télé couleur est arrivée, c'était la veille de mon anniversaire.

Disons que c'est le cadeau de tes dix ans pour que tu puisses regarder les âneries que tu aimes bien, mon père a prononcé ces mots en souriant mais je ne ressentais pas la moindre gentillesse dans sa voix. Très vite, je me suis aperçu que ce n'était pas la mienne mais la sienne, il retrouvait son poste de commentateur des infos, insultant le présentateur du journal à chacune de ses apparitions à l'écran.

Et c'est grâce à cette télé couleurs qu'on est entrés dans le monde des années 80 avec plein de nouvelles chaînes lancées par un homme d'affaires milanais.

On avait bien besoin d'un clown pareil, a marmonné mon père en découvrant le visage tout sourire de Silvio Berlusconi entouré de grandes filles à moitié nues sur un plateau rose et bleu fluo.

Moi je trouvais que c'était gai. Au moins, on s'éloignait de l'humeur sombre de mon père qui se laissait pousser la barbe pour y déposer des propos de plus en plus inaudibles ou incompréhensibles.

 

Matteo, il avait déjà la télé couleur, mais il ne crânait jamais devant moi. Le samedi, quand je lui téléphonais, je redoutais que la vieille me dise désolé il n'est pas là ou il ne veut plus te parler. Et quand soulagé j'entendais le son de sa voix, je lui déballais les histoires qui circulaient à l'école, comment je terrassais Fabio Zagaglia de ma verve alors que jamais je n'osais affronter son regard, il me fallait cultiver aux yeux de Matteo l'image du rebelle qu'il avait construite sur mesure pour moi. Et puis j'avais toujours un mot sur les conneries de mon père, ça le faisait rire.

Plus les semaines passaient, plus le monde paternel s'écroulait. Surtout le jour où les carabiniers sont venus arrêter Sophia Loren pour la conduire en prison, le choc a été brutal pour les admirateurs de la star. Le mythe était écorné. L'actrice était interpellée pour fraude fiscale, mon père complètement prostré devant l'écran.

Et pour enfoncer le clou, l'Italie a gagné la Coupe du monde grâce à Pablito, ressuscité et blanchi, le Paolo Rossi footballeur qui volait la vedette au regretté Paolo Rossi manifestant. On a tapé les Allemands en finale.

Les drapeaux, les klaxons, la fête, je regardais de mon lit, à travers la fenêtre de ma chambre, le spectacle féerique de lumières qui animait le ciel romain.

Après la période des années de plomb, l'Italie retrouve sa grandeur et redevient un pays phare à l'échelle internationale, clamaient les journalistes à la télévision. Dans un coin de la salle à manger, mon père fulminait entre ses dents.

— Espèces d'abrutis, un pays phare parce qu'une équipe de buffles gagne un match de foot... Journalistes de merde, vous semblez oublier qu'il y a près de trois millions de pauvres dans votre pays phare !

Le Padre était comme ça, incapable de profiter des bons moments.

Le dimanche suivant, Oncle Claudio m'a assuré que la nuit de fête pour célébrer l'Italie championne du monde n'était rien en comparaison du vertige qui étourdissait la ville quand Rome gagne le championnat. Ce n'est pas arrivé depuis quarante ans, je lui ai dit, comment tu peux savoir un truc pareil ?

Ce sont les anciens qui m'ont raconté.

 

L'été 82. Le retour à Todi. Le campanile, les oiseaux, les cigales, les oliviers, les poissons, le fleuve, Nonno. Les portes de l'enchantement.

Et puis comme d'habitude, quelques jours après la rentrée des classes de cette saison 82-83 à Rome, tout le monde s'est tenu la tête entre les mains, une routine dans ce pays accoutumé à deux ou trois traumatismes nationaux par an.

Un ancien héros qui avait lutté contre les terroristes et qui était devenu préfet en Sicile pour combattre la Mafia avait été massacré avec sa jeune épouse dans sa voiture en plein Palerme. Je ne sais combien de douilles ils ont ramassées autour de la bagnole.

La Démocratie chrétienne a encore du sang sur les mains, hurlait mon père pendant qu'il écrivait au pinceau sur une grande banderole étendue sur le plancher : Le logement est un droit.

Nous, cet automne-là, on joue bien, sauf contre la Juve qui nous bat 2 à 1 à cause de ce con de Platini, mais comme on repart pied au plancher et sans rien lâcher, on ne perd plus un match et on est encore leader à la trêve. Je faisais et refaisais les stats, les prévisions, et à l'école, les Zaga et Cie zyeutaient régulièrement la bible du romanista que je tenais à jour. Pour la déco, je collais les vignettes Panini que j'avais en triple et que je ne pouvais pas échanger.

Mon père ne faisait plus attention à mes délires footballistiques, trop occupé avec Tor Bella Monaca, le nouveau quartier qu'ils avaient fini de construire pour les pauvres et les immigrés, dans les faubourgs. Il n'a pas cherché à m'emmener à la cérémonie de remise des clés dont il a parlé toute la semaine comme d'un aboutissement ex-tra-or-di-nai-re. Il a bien fait de me laisser tranquille avec ça, je lui en voulais pour l'Olimpico, je lui en voulais pour tout.

 

Le 8 mai 1983 à 17 h 43, après plus de quarante ans d'attente, la Roma n'est plus dans la prison du rêve et gagne enfin son championnat. Les quinze mille supporters ont envahi la pelouse et porté le coach Liedholm en triomphe.

Cinquante mille tifosi ont campé à l'aéroport de Ciampino pour attendre le retour des héros. Coups de klaxon, nuit de fête. Je devais sortir, je voulais sortir, j'avais ma casquette sur la tête, mon maillot de Pruzzo sur les épaules... Mon père n'a pas voulu, ma mère a hésité, j'ai imploré les cieux pour que Zìo Claudio vienne me libérer, il n'a pas eu la présence d'esprit de passer par la maison.

J'ai donc tout suivi à la télé, les fenêtres de la chambre grandes ouvertes pour ne rien perdre de la clameur de la ville, le cœur plein de larmes de frustration. Le plus grand événement, le plus improbable, celui auquel personne ne croyait, survenait enfin, sans que je puisse le vivre. Tout ça par la seule volonté d'un homme qui ne comprenait jamais rien à rien.

Il ne se rendait pas compte qu'avec son interdiction, j'allais passer pour un con à l'école. L'auteur de la bible du romanista assigné à résidence n'aura rien vu des confettis et des tirs d'artifice parce que le petit bébé n'a pas eu le droit de sortir de chez lui.

 

Et puis le temps est devenu une entité abstraite, les saisons se fondaient les unes dans les autres, les vacances d'été à Todi, ces scènes déjà vécues entre le campanile et les parties de pêche de Nonno avec pourtant la sensation permanente de l'inédit et de la découverte, les interrogatoires de ma mère à mon retour, qu'avez-vous fait, qu'est-ce qu'il t'a dit ; le regard du père que je croyais méfiant, son incapacité à sourire ou à participer aux grandes fêtes, la tempête de neige artificielle la nuit du 5 août, il n'a pas voulu en entendre parler parce qu'il s'agissait d'une célébration religieuse en l'honneur de la madonna della neve, nous on sautait en l'air au milieu des flocons ; les curetons sont en train de grignoter notre Constitution, nos valeurs et notre argent ; une écume de rage à la commissure des lèvres, mon père citait les magouilles de Paul Marckincus et de Roberto Calvi, les deux banquiers du Vatican dont l'un était en fuite, et nous au lieu de faire bloc contre cette Église qui n'hésite pas à pactiser avec la Mafia, on virevolte dans les flocons en plein mois d'août en remerciant le Seigneur pour cette fraîcheur inattendue et totalement artificielle, et tous ces moyens déployés pour qu'il neige en pleine canicule, avait-on idée d'où venait le fric dépensé, à coup sûr c'était le nôtre, moi je n'écoutais plus ce fou qui devenait vieux et qui était mon père, je fermais les yeux et laissais le froid du flocon s'écraser sur ma joue. Je manquais volontairement toutes les photos que les touristes me demandaient de prendre, toi faire clic-clac, moi demeuré, moi pas comprendre, toi pas parler italien, toi que parler anglais, mais pays ici s'appeler Italie, alors moi prendre appareil et faire clic-clac, mais moi couper le couple en deux, flouter exprès, cadrer truc qui n'avait rien à voir, Nonno serait fier de moi, je racontais tout à Matteo quand je le croisais, il passait me voir des fois avec sa Vespa, je lui racontais tout, touristes dire à moi thank you, même pas foutus de connaître grazie, c'est sûr qu'à leurs prochaines vacances, ils vont y repenser à deux fois avant de demander à un inconnu de les photographier, Matteo riait aux éclats, j'aimais ça, et mon père faisait toujours la gueule, le banquier du Vatican s'est suicidé à Londres mais on a retrouvé des briques dans ses poches, c'est le signe d'un meurtre maçonnique et personne n'a le courage de le dire, la loge maçonnique P2, c'est la Mafia, ma mère acquiesçait, moi je ne voulais qu'une chose, qu'il la ferme, ce type même pas capable de me donner le seul cadeau qui me rendrait heureux, un billet à l'Olimpico, pourquoi tant de haine, Zìo Claudio et les cousins se battaient pour ma cause chaque semaine et se heurtaient à un mur, les bouchers du marché n'en revenaient pas, Bruno disait qu'il commençait à perdre ses cheveux, que le temps filait, mon enfance aussi, et que c'était important pour moi de voir l'ambiance du stade, son premier match de la Roma, il l'avait vécu à huit ans, et moi j'allais en avoir douze, ma mère balbutiait les mêmes mots, la sécurité, mon mari n'est pas chaud, ton mari est chaud seulement pour les conneries du journal télévisé, je le pensais fort, les cousins insistaient, demandaient un billet pour moi, le père refusait sans les regarder, préparant une banderole pour une énième manif ; magnifique à la télé le drapeau déployé dans le virage sud de l'Olimpico, Ti amo écrit en gros, mon père, lui, n'en avait rien à foutre de l'amour, c'était la paix son grand truc, il paraît que des militaires veulent installer des missiles nucléaires sur le sol italien, mon père voulait tout faire sauter, le grand artisan de la paix confiait à ma mère qu'il rêvait de faire exploser le Vatican. Ça aussi je le racontais à Matteo et il me demandait si mon père n'était pas un terroriste par hasard, si je n'y avais pas pensé parfois, évidemment non, je n'y avais jamais pensé, alors il me disait qu'il l'avait lu dans le journal, que des fois des terroristes se cachent derrière une vitrine familiale. Mon père un terroriste, la question restait en l'air, je le regardais à table vilipender l'Église, mon père un terroriste, dans son sac il n'y avait ni bombe ni pistolet, il se mettait dans la cuisine avec un drap qu'il dépliait par terre et écrivait des slogans avec de la peinture noire, mon père un terroriste parce qu'il gueulait qu'on laissait crever seule dans son coin Elsa Morante, un pan entier de notre patrimoine culturel, l'auteur de La Storia, merde à la fin, paralysée, bloquée, délaissée, mon père un terroriste ? Et mon grand-père se penchait pour m'embrasser lors d'une promenade dans le centre historique, ma mère en lunettes noires derrière nous comme un garde du corps, ma mère qui ne disait rien et en passant devant les bus garés le long du Panthéon, je voyais le visage de Nonno se tendre, alors pour lui changer les idées, je lui ai raconté à l'oreille pour que ma mère ne m'entende pas les clic-clac et les toi pas parler italien, il a éclaté de rire, ma mère subitement nerveuse de ne pas connaître les raisons d'une telle complicité, moi affolé, j'ai supplié mon grand-père de ne rien dire, mais ma mère hystérique criait dans la rue, sommant Nonno de rapporter mes propos, alors il a tout déballé et elle m'a engueulé en disant que ce n'était pas un comportement digne d'un gentil garçon, que je devenais un mauvais garnement. Etc. Et puis, le 7 mai 1984, la terre a tremblé, les murs ont bougé à la maison, j'ai ressenti la secousse, j'ai eu peur que la finale soit annulée, parce que comme d'habitude, dès qu'on espère dans la vie, l'espoir est aussitôt dézingué et là il s'agissait du plus grand rêve qui soit : la Roma était en finale de la Coupe d'Europe des clubs champions, le sommet jamais atteint, et en plus la finale, c'était chez nous, contre le mythique Liverpool, mon père gueulait que je n'y mettrais pas les pieds, ma mère s'inquiétait de mes frustrations, il devient un sale gosse avec les gens, elle n'avait pas aimé mon délire avec mon grand-père, ça l'inquiétait et dans le même temps, elle subissait les remontrances de Bruno et de Roberto, enfin quoi ce gamin ne peut manquer un tel événement, ils font des prix pour les moins de quatorze ans, les cousins avaient acheté le billet en douce, ils l'auraient refilé à quelqu'un d'autre au cas où, mais ma mère a fini par dire OK sans l'assentiment du père, OK, elle a répété, je me débrouillerai avec lui, je lui ai sauté dans les bras, elle m'a repoussé, ce n'est pas de gaieté de cœur, je n'aime pas ce que tu deviens avec le foot, elle a sermonné, alors je lui ai répondu que c'était elle qui ne comprenait pas le bonheur que pouvait provoquer la Roma, elle n'imaginait pas ce que pouvait représenter la victoire ce soir, c'était vaincre les injustices, l'injustice du fric et des arrogants, nous le petit poucet européen avec nos tripes et nos convictions on va gagner, attends-attends, a flippé ma mère, qui t'a mis ces trucs-là dans la tête ? elle a demandé ; à la vérité personne, il suffisait d'écouter la radio et de lire les interviews de romanisti, on pouvait vaincre l'injustice, mon père terroriste ne saisissait pas ces valeurs, il ne voyait que des fachos partout dans le monde et surtout dans les stades, mon cœur a battu fort ce 30 mai 1984 quand je suis entré dans la curva sud à 5 heures de l'après-midi avec l'Oncle Claudio qui me tenait la main, fier de mon bracelet AS Roma au poignet, nos places en bas près des grillages, les tifosi romanisti ont déployé une grande banderole L'étranger ne passera pas, ça me faisait rire, je pensais aux touristes anglais et à leurs pliise, les supporters romains étaient dans le quartier depuis 8 heures du matin, là, un type disait qu'il avait laissé sa femme à la maternité parce qu'elle commençait à avoir des contractions, mais des gosses, il lui restait toute la vie pour en faire d'autres, la Roma en finale à Rome de la Coupe d'Europe des clubs champions, ça ne se reproduirait pas de sitôt, tant pis, il raterait la naissance de son fils aîné, y a des choses plus graves dans la vie ; et ta conne de femme, quelle idée d'avoir des contractions le jour de la finale, beuglait un autre mec tout de rouge et jaune vêtu, on avait encore trois heures à attendre, arriver en avance était essentiel pour sentir monter l'ambiance, la communion avec l'événement. À côté de moi il y avait Quirino et Stefano, deux garçons un peu plus âgés venus avec leurs grands frères, je leur ai récité tous les résultats de la saison, donné mon sentiment sur le match et eux aussi étaient surexcités, Quirino m'a même offert un Coca, c'était cool d'être à côté d'eux, mes cousins étaient trop occupés à discuter avec leurs gonzesses alors qu'avec Quirino et Stefano, on se projetait trois heures plus tard, t'imagines si on gagne, le soleil descendait sur la pelouse, à la maison mon père devait s'engueuler avec ma mère en me sachant ici. Quirino a soulevé son polo et m'a montré le tatouage qu'il s'était fait sur le cœur et qui représentait le visage de Pruzzo, j'aurais préféré l'avoir sur les tripes, il m'a dit, mais comme il est plutôt gros, la peau est flasque à cet endroit du corps et c'était plus compliqué ; sur le cœur, c'est bien aussi, je lui ai dit. Les joueurs sont entrés sur le terrain, le coup d'envoi a été donné et c'est une onde électrique qui a parcouru le stade, la nervosité palpable chez les joueurs romains, le but à la con qu'on a pris, parce qu'en voulant dégager son camp, un de nos défenseurs a tiré dans Tancredi, le goal à terre, le ballon comme dans un billard est revenu dans les pieds d'un joueur anglais qui l'a poussé au fond, tout le virage sud sifflait qu'il y avait eu une faute sur Tancredi, mais le but a été accordé quand même, j'avais mal au ventre, et puis Roberto, oddio que je t'aimais, notre Pruzzo d'un coup de tête a égalisé avant la mi-temps, ça chantait, j'étais secoué dans tous les sens, mais je me sentais si bien, Quirino et Stefano dans mes bras, leurs étreintes si fortes, les ongles qu'on s'est rongés en deuxième mi-temps, les maux de ventre qui recommençaient, j'avais du mal à déglutir, putain les prolongations, on poussait, on hurlait les encouragements, on manquait d'air, putain Pruzzo est sorti blessé, ma poitrine est restée bloquée quelques minutes, putain les penalties, le Rosbif Nicol a raté le premier, il a tiré au-dessus et les bras en croix, la tête vers le ciel, j'ai crié merci, puis est arrivé Bruno Conti, on pouvait toujours compter sur lui mais lui aussi il a tiré au-dessus, le ventre s'est tordu à nouveau, l'Anglais derrière n'a pas manqué sa tentative, au tour de Di Bartolomei, pas toi, toi tu as toujours assuré, oui le tir est dedans, mais ce connard d'Anglais a marqué aussi, une guerre des nerfs implacable, l'aboutissement de notre rêve est maintenant si proche, c'est le tout jeune Righetti qui s'est approché du point de penalty, que de pression pour lui, le moment ou jamais d'interférer auprès des anges comme le conseillait grand-père, petits anges, donnez la force au jeune Righetti pour qu'exulte tout le peuple giallorosso, manquant de courage j'ai fermé les yeux, le vertige de la clameur m'a réveillé, le ballon est au fond des filets, on était toujours là, vivants, l'Anglais s'est avancé à son tour, boum, putain trop facile, à toi Graziani, je suis à nouveau entré en contact avec les anges, Grobbelaar, le goal de Liverpool, a fait le con sur sa ligne de but pour déconcentrer Graziani, Graziani a fait le signe de croix, j'ai prié avec lui, j'ai gardé les yeux ouverts, je voulais vivre la joie en direct et j'ai suivi des yeux le ballon tango qui s'est envolé dans les airs pour cartonner ces putains d'anges qui avaient trahi notre confiance, en retour, une chape de plomb et de silence s'est abattue sur soixante-dix mille personnes quand le joueur des Reds a marqué, un bourdonnement s'était emparé de ma tête, ses coéquipiers l'ont poursuivi, enjambant les corps romains étendus à terre, ma mère pouvait toujours me parler des gladiateurs au Colisée, j'avais sous les yeux la plus belle démonstration de ce qu'était l'inhumanité. Mes larmes étaient brûlantes, Stefano m'a pris dans ses bras, mais l'étreinte était froide, on s'est échangé nos adresses, on avait partagé la plus grande espérance et la plus grande souffrance, c'est sûr, on allait se revoir mais à ce moment précis, on ne pouvait pas décrocher un mot, les Mouches non plus ne volaient plus, muettes, rien. Oncle Claudio m'a repris par la main, personne ne voulait voir les Anglais soulever la coupe, on est rentrés à la maison en croisant des zombies, des ombres et des silhouettes qui rasaient les murs sans un bruit, Claudio et les cousins ne sont pas descendus de la voiture, je suis remonté tout seul chez moi, je pleurais comme une fontaine sans pouvoir me calmer, mon père furibond a demandé où était mon oncle, il m'a passé un savon, c'est dangereux ce genre de grand rassemblement, surtout avec les hooligans anglais, il faut que tu te désintoxiques du foot, et puis il a eu pitié de moi, sans comprendre la nature de mon chagrin, il a dit arrête de pleurer, alors je lui ai gueulé dessus, tu piges que dalle, on a perdu, tu ne sais pas ce que ça veut dire, il m'a foutu une claque, je suis parti dans ma chambre, un grand trou noir, j'étais malade, j'avais trop mal au ventre et la tête me tournait. J'ai vomi, le lendemain je ne suis pas allé à l'école, je pleurais tout le temps et mon père s'énervait encore plus, voilà le résultat, il disait à ma mère, belle idée de le laisser aller au stade, vois dans quel état il s'est mis. Environ dix jours plus tard, c'était le 11 juin 1984, j'ai trouvé mon père en train de pleurer lui aussi debout dans le salon, il a regardé mon corps chétif, je pleure parce que Enrico Berlinguer est mort, victime d'une attaque cardiaque en plein discours. Il a éteint la télé, tu sais Renzo, il a dit entre deux sanglots, dans la vie, on a tous nos idéaux et quand ils meurent, c'est une part de nous qui s'en va, la perte d'un être cher, ou même d'un homme politique auquel on croit, il faut pleurer un bon coup, faire son deuil et repartir, puis il s'est tu, la tête baissée sur le tapis du salon, alors moi, je me suis approché timidement, il a relevé ses yeux embués de larmes, il m'a attrapé avec vigueur, soulevé du sol et pris dans ses bras, j'ai serré mes jambes maigres autour de sa taille, mes mains se sont agrippées à sa nuque, j'ai collé ma tête contre sa poitrine, scotché à son chagrin, je pleurais moi aussi, je me suis blotti encore plus fort, sentant pour la première fois de ma vie les battements du cœur de mon père dans le mien.

Papa.







6.


C'est une évidence, je respire mal, la gorge et les poumons sont bloqués. Je donnerais cher pour retrouver le courant d'air qui animait la tignasse de mon enfance, celui qui me rafraîchissait le visage quand sur un tronc suspendu au-dessus du Tibre Youness et moi laissions pendre nos jambes, nos chevilles dans l'eau pour résister au flux descendant, le vent du soir nous caressait la peau après une journée de forte chaleur.

Ces délicieuses minutes après la canicule où la douceur l'emporte, de la lumière orangée du jour qui s'en va à la brise légère qui annonce les heures plus calmes, les corps enfin détendus.

Ce moment de la journée où la fin d'après-midi passe le relais à la soirée, je l'affectionnais tout particulièrement. Il n'était plus question de travailler ou de rester barricadé avec un ventilateur, tout le monde était dehors.

Tout dans l'atmosphère se relâchait, les éléments naturels, les hommes, les sentiments. Les relations humaines en devenaient plus faciles, même si Nonno pensait le contraire. Lui ne jurait que par les promesses de l'aube et ne supportait pas le crépuscule.

— Tu comprends, Lorè, quand ta grand-mère est morte à l'hôpital, elle me disait toujours qu'elle avait peur de la nuit qui venait. Et au petit matin, elle se réveillait avec un sourire, contente de pouvoir me voir encore une journée... au moins une journée... elle était soulagée... Et puis un soir, elle m'a annoncé que c'était la fin... Elle m'a demandé de la prendre dans ses bras pour que ce soit moins triste, elle voulait partir collée à mon torse, avec mon odeur, je l'ai enlacée en lui murmurant à l'oreille qu'elle n'allait pas partir comme ça... J'ai senti son souffle... qui sait si ce n'était pas son dernier, je me suis dit sans y croire... Mais le fait est... Elle est partie comme ça... Et je me suis mis à détester le soir, le croissant de lune qui se dessine dans le ciel encore clair. Pendant que je pleurais, dehors, il faisait déjà nuit et les étoiles me donnaient envie de vomir parce qu'elles avaient emporté ce que j'avais de plus cher au monde.

« L'aube, c'est le symbole de la pureté, poursuivait-il. Avant que le soleil ne frappe le sol et la pierre, la rosée élimine les toxines de la nuit, les salissures de l'homme, l'alcool, la drogue, ces âmes errantes qui se sont perdues ou se sont laissé corrompre. Dans ces premières heures de la journée, tout est lavé, propre, tout recommence, tout est à faire. Voilà pourquoi je te parle des promesses de l'aube. On dispose d'une journée à vivre intensément. Et la lumière du matin, bon sang, la lumière du matin ! As-tu déjà vu les rayons du soleil levant sur le Colisée ?

 

C'est seulement quand je suis allé le voir à la clinique que j'ai compris le sens de ces paroles. Jusque-là, ce n'étaient que des mots de mon grand-père, une personne âgée. Moi, j'aimais me lever à midi, et aller jusqu'au bout de la nuit. C'est elle qui pimentait la vie, quoi qu'en disent les métaphores faciles de Nonno sur l'obscurité et la mort.

 

Sur le port de Ponza, une vieille femme tenait à peu près la même théorie. Quand les derniers bateaux du soir partaient pour Anzio et Terracina, laissant l'île seule face à son destin nocturne, la dame aux cheveux blancs qui avait passé la journée assise sur un banc délirait à voix haute. La nuit descendait sur une île devenue silencieuse, presque dangereuse, balbutiait la dame aux cheveux blancs. Un pêcheur lui répondait qu'il ne fallait pas qu'elle s'inquiète : au moindre tremblement de terre ou incendie, il l'emmènerait sur son chalutier.

Tu comprends rien gamin, répondait la vieille, avec la nuit qui vient, c'est la mort qui approche. Le pêcheur haussait les épaules sans prêter plus d'attention à cette femme que j'étais le seul à observer fixement comme si elle m'avait hypnotisé.

Avec Matteo, on aimait bien regarder les derniers départs des « Tongs-Qui-Traînent » (c'est ainsi qu'on avait surnommé les touristes), la bande mollassonne embarquait sur le dernier aliscaf et nous laissait seuls, tranquilles entre nous.

Ponza, j'y figurais en tant qu'invité, j'étais l'ami du petit-fils, le sénateur Caruso avait une villa sur l'île, juste au-dessus de la piscine naturelle, la crique la plus sublime de ce petit archipel au nord d'Ischia et de Capri.

Et ici, dans les fins de journée, quand le soleil amorçait sa descente sur la ligne de flottaison à l'horizon, j'admirais le spectacle, à l'arrière de la Vespa de Matteo qui prenait de la vitesse. Elle était tellement agréable, cette pression du vent dans les cheveux.

 

Je me revois avec Youness sur notre tronc suspendu au-dessus du Tibre, il aimait ce vent du sud qui jouait avec nos mèches ; il aiguisait nos sens, un peu comme le souffle de la culture, disait-il, référence à son poète qui écrivait en français. Lire ses vers, disait Youness, équivaut à absorber trois boîtes de vitamine C. Cette énergie lui permettait de participer aux discussions sans fin autour de la construction de la mosquée de Rome. Enthousiaste, il suivait son père dans les réunions et les cortèges.

Moi, ma première manif, je l'ai faite à quatorze ans, comme un jeu, mais sans éprouver quoi que ce soit. J'avais le rôle du rebelle à tenir devant Matteo qui m'y avait emmené. Un bel après-midi de septembre, on protestait contre l'ouverture du premier McDo en Italie, piazza di Spagna, et il fallait des jeunes pour le symbole. L'ambiance était très différente des manifestations de mon père. Ici, pas de banderoles rouges contre le nucléaire et le racisme mais une spaghettata, une pasta party cool et colorée pour signifier à ces abrutis d'Américains qu'on ne voulait pas de leurs hamburgers. Moi, à vrai dire, je m'en moquais pas mal, mais c'était important d'exister face à un garçon aussi bien que Matteo, toujours habillé élégamment, la parole sobre, la voix douce, l'esprit clair.

La deuxième fois, on avait défilé en vociférant contre la ville qui était devenue un repaire de clochards. Sale. C'étaient mes premiers slogans en dehors du foot. J'avais quinze ans. Roma fai schifo ma ti amo ; Rome, tu me dégoûtes mais je t'aime. La ville tombe en ruine par la faute des communistes, hurlaient mes voisins. Exactement, je renchérissais. Matteo m'observait du coin de l'œil et me souriait. Et c'est dans ce sourire que je percevais les premiers souffles d'air.

 

Le souffle de la culture dont me parlaient Youness et Mathilde, je ne l'ai même pas ressenti au concert de Madonna. Mon premier grand show.

Caniculaire en plein juillet de l'été 90 au stade Flaminio. Les adjoints de la mairie avaient critiqué les nuisances sonores alors que nous, on en redemandait, la puissance des décibels, les pulsations de la basse dans le corps, j'avais dix-huit ans, je voulais oublier la mort de Nonno survenue deux semaines plus tôt. Madonna portait le maillot de l'idole nationale Roberto Baggio, le Mondial italien venait de se terminer et dans notre Olimpico refait à neuf, la Squadra Azzurra avait perdu aux penalties contre l'Argentine en demi-finale. Si le vent a soufflé ce soir-là, alors il était aride.

Pour Mathilde, le souffle de la culture était ailleurs, Madonna n'était qu'une pop star commerciale pour divertir les foules. Mon amoureuse m'entraînait dans les expositions de la villa Médicis, mais je n'y connaissais rien, et dans ces galeries où je me sentais mal à l'aise, ma respiration se bloquait, surtout quand Mathilde m'assommait de détails techniques que je feignais de comprendre, les peintures, les sculptures ne produisaient aucun effet sur moi.

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours entendu l'expression l'amour donne des ailes. Je pensais naïvement que ce signe aérien se présenterait. Mais Mathilde était là, elle était belle, je l'aimais et pourtant, la gorge sèche, la langue paralysée, les yeux humides, le corps lourd, j'étais très loin du vol annoncé.

 

Aujourd'hui, je ressens à peu près la même oppression. Certainement la faute des badauds toujours agglutinés autour de moi. Si seulement ils pouvaient s'écarter de quelques mètres pour me laisser respirer.







1985-1991


Aucun été n'échappait à la loi de la chaleur étouffante, et les fenêtres de l'appartement grandes ouvertes n'apportaient aucune aération. En sueur, mon père me recommandait de me rafraîchir avec le vent de la culture.

Youness tenait un discours analogue sur le souffle puissant de la poésie. Un air vivifiant. Son Jean Racouche donnait à la vie un coup d'accélérateur.

Mais les vers en question, mon ami refusait de les traduire, pour ne pas trahir la pensée de l'auteur, disait-il ; et ma volonté d'apprendre le français au collège se heurtait à l'opposition de mes parents, l'anglais me serait plus utile dans la vie. J'avais beau plaider que je voulais comprendre l'œuvre de Jean Racouche, mon père répondait que ce poète n'existait pas et que ça devait être le surnom d'un auteur alternatif.

De toute façon, il ne supportait pas mes lectures ; surtout les polycopiés qui traînaient sous mon lit. On ne savait rien de celui qui avait écrit ces pages, un auteur sans éditeur, mais tous les ados romains adoraient le manuscrit et les photocopieuses de l'école se prenaient pour des rotatives.

C'était une histoire d'amour entre une brune idéaliste assez canon et Step, une sorte de rebelle romain épris de liberté, qui après avoir fui le foyer familial erre à moto dans la ville et ses environs. Une rencontre inattendue, une passion d'adolescent sur une bécane qui dévale à toute vitesse le Lungotevere. Évidemment, je m'identifiais au motard.

— Si tu veux apprendre le français pour lire des mièvreries de ce genre, ce n'est même pas la peine d'y penser.

Conclusion définitive du Padre. Jean Racouche et ses mots garderaient donc leur mystère.

Alors, j'allais le plus souvent possible chez les Khama, comme si leur intimité familiale allait m'ouvrir les portes d'un palais inconnu.

L'Aïd-el-Kebir. Ma mère m'avait dit n'y va pas, ils égorgent les moutons sur les terrains vagues derrière le Raccordo, mon père qui multipliait les manifs contre le racisme m'a persuadé du contraire.

Ce soir-là, personne ne parlait italien, je lançais des sourires débiles à la volée, ne comprenant rien à ce qui se disait autour de moi. Tu vois ce que ça fait de te sentir marginalisé, me répétait Youness. Je ressentais un malaise que je ne parvenais pas à définir, ces visages tristes, un contraste terrible entre les corps qui dansaient et les figures immobiles, tout le monde était pieds nus ou en chaussettes, ça sentait mauvais, Youness et Ali s'impliquaient dans les prières, Dalila, leur sœur, restait dans son coin avec les autres femmes, et tour à tour, elles venaient balancer leurs bassins, des mouvements de hanches souples et vigoureux quelques secondes au milieu du salon, puis elles retournaient s'activer autour des théières.

J'étais tout seul dans mon coin comme un imbécile, incapable d'avaler la moindre bouchée de viande, je pensais aux mots de ma mère, aux traces de sang, à la carcasse de l'animal, le massacre perpétré sur le terrain vague derrière le Raccordo. Youness s'est approché de moi.

— Tu manges pas ?

— Quand même, ce n'est pas un peu barbare, le truc de l'égorgement ?

— C'est un sacrifice religieux.

— Je sais, tu me l'as déjà dit. Mais quand même...

— J'en ai rien à foutre de ce que tu penses. L'Aïd-el-Kebir, c'est la fête du partage, on se retrouve tous pour le plaisir de communier ensemble, et si tu es invité, c'est que j'ai envie de partager aussi ce moment avec toi, un moment de fête, mais tu ne comprends rien. Oh, le pauvre mouton derrière le Raccordo ! Tu ne fais pas le même foin avec les potes bouchers de ta mère, Bruno et Roberto, leurs couteaux, les abats et les tripes, hein ? Et la souffrance des poissons, les petits poissons que pêche ton grand-père ? Tu les regardes frétiller dans la gibecière sans sourciller. Pas de vague à l'âme, là. Et pourtant, ils se tortillent à la recherche d'une bouffée qui leur permettrait de respirer. Ils agonisent. Imagine-toi la poitrine bloquée, l'air ne passe plus, tu portes les mains à ta gorge, tu cherches ton souffle, ton corps s'agite, ça dure, ça dure, et plus ça dure plus tu te tortilles dans tous les sens. Tu te vois ? Tu ne sens plus rien, tu sais que tu vas crever et tu paniques. Pauvre petit poisson. C'est pas barbare comme attitude de regarder cette mort annoncée à côté de son grand-père en mastiquant tranquillement son goûter de 4 heures ? Le beau spectacle ! Tout ça ne t'a jamais traversé l'esprit ? Mais non, tu ne vois que le sang. Tu ne retiens que ça. Ces Khama, pour un peu, ce seraient presque des cannibales. Évidemment, la mort par étouffement, c'est plus propre. Il n'y a pas de traces.

— Tu dis n'importe quoi Youness.

Je n'irais plus fêter l'Aïd-el-Kebir chez les Khama. Je ne supportais pas cette déchirure entre nous, notre relation était régie par la douceur or, pour la première fois, nous avions haussé la voix l'un envers l'autre. Habituellement complices au bord de l'eau, nous nous retrouvions chacun sur notre rive, sans le moindre pont pour nous relier l'un à l'autre. Cela me rendait infiniment triste, et je ne soupçonnais pas qu'un autre sujet allait bientôt nous opposer.

Dalila.

Tu avais une chemise rose. J'étais assis en tailleur sur votre tapis. Tu t'es penchée pour ramasser un stylo qui traînait. Tes cheveux ont frôlé mon visage, j'ai légèrement reculé mon dos pour ne pas gêner ton mouvement. J'ai vu le tissu se décoller de ta peau, et tes seins me sont apparus, gonflés et magnifiques. Tu t'es redressée. Tu as croisé mon regard hébété. Tu m'as souri. Ton père qui me parlait foot n'a rien vu.

La scène avait duré huit dixièmes de seconde. Dans mon souvenir, elle s'étirait à l'infini et hantait mes nuits.

Jusqu'à ce jour, Dalila et moi, c'était à peine bonjour-au revoir, je venais pour Youness. C'était la sœur de mon ami, bien plus grande que nous et pas très bavarde. Désormais, ses seins cuivrés étaient ma seule obsession, à chacune de mes visites je les cherchais dans le décolleté d'un chemisier, gonflés sous un sweat moulant ; Youness et Ali voulaient que tu les caches alors qu'ils étaient si parfaits ; moi je les imaginais doux et lourds sous le jeu de mes doigts ; les nuits d'après, je ne cessais de me retourner dans mon lit, cette sensation de mouillé que je n'avais pas comprise la première fois, la puissance de mon désir, mon corps tendu sur le matelas à la recherche de cette poitrine adulée, le drap froissé par mon excitation, les convulsions qui m'agitaient.

Ce n'était pas l'orgasme que je découvrais mais la frustration. Ce trouble, il m'était impossible de le confier à Youness, un tel aveu aurait causé une fracture trop importante entre nous. Quant à elle, n'en parlons pas, je n'ai jamais trouvé le courage de l'aborder.

Chez les Khama, je ne discutais jamais avec Dalila ou ses parents. La mère ne connaissait que quelques mots d'italien, et la plupart du temps le père se contentait d'un hochement de tête, on commentait un peu les résultats de la Roma et puis ses yeux résignés m'abandonnaient pour vagabonder dans la pièce.

Son corps tombait dans un fauteuil.

Je m'étais habitué à ce mutisme. Youness me parlait souvent de son père qui travaillait dur pour rentrer au bled. Depuis que je les connaissais, la rengaine ne variait pas.

Il n'y a que les vers du poète berbère pour lui redonner le sourire, me confiait Youness.

Un jour que je n'en pouvais plus de ces allusions à Racouche, j'ai décidé d'abréger mon supplice. De deux choses l'une, ou tu me lis quelques lignes, ou je m'en vais sur-le-champ.

Étonné par mon insistance, il a accepté de me traduire une strophe.

Nous voulons la patrie de nos pères

La langue de nos pères

La mélodie de nos songes et de nos chants

Sur nos berceaux et sur nos tombes

Nous ne voulons plus errer en exil

Dans le présent, sans mémoire et sans avenir...

C'était tout. Le visage de Youness illuminé par la lecture de ces mots. Moi, consterné. Toute cette attente pour ça ?

Ce décalage me donnait envie de pleurer. Mon insensibilité, je ne la comprenais pas. Peut-être que la strophe en question était trop courte pour donner de la place à une émotion ? Le vent tant recherché n'avait pas le temps de s'installer. Encore un fossé qui s'élargissait entre Youness et moi, et ce n'était pas fini.

Un vendredi, alors que je le croisais en route avec sa famille pour la prière, il m'a glissé à l'oreille que sa sœur ne pouvait sortir qu'avec des musulmans. Je suis devenu cramoisi. Dalila, plus la peine d'y penser. Mes yeux avaient dû me trahir. Bonne mosquée, j'ai répondu. Je me sentais con. De toute façon, comme toutes les autres filles, elle se moquait pas mal de mon cas.

 

Une seule s'était intéressée à moi.

Tina.

— On va au bord du Tibre ?

On s'est assis sur l'herbe mouillée. Elle a approché son visage. Sa bouche s'est collée à la mienne. Depuis le temps que je rêvais d'un tel instant, je n'ai rien éprouvé. De ce premier baiser à quatorze ans, je ne garde que le souvenir sonore des clapotis de la rivière. Ce bruit paisible de carpes qui se prennent pour des dauphins était plus émouvant que sa langue qui fouillait ma bouche. Peut-être que ma poitrine aurait explosé si Dalila s'était collée contre moi de la sorte ?

J'ai perdu ma virginité bien plus tard, la première fois que je suis sorti en boîte. La fille, elle s'appelait Sabina, elle était plus âgée que moi, elle avait le permis et la voiture de ses parents, elle m'a embarqué, saoule, sur le parking, elle m'embrassait dans le cou, c'était un bon moyen pour avancer sans tomber de s'appuyer sur mes épaules, je ne prenais pas garde à notre progression titubante au milieu des Lancia trafiquées, je sentais que le grand soir approchait, jusque-là j'étais plutôt habitué aux déceptions sentimentales.

Depuis le baiser de Tina, ma timidité et ma gaucherie m'avaient privé de flirts, mon univers restreint à la Roma, mon cahier, mes stats, les avant-matchs, les matchs, les après-matchs, jamais de fille dans cet univers et voilà que maintenant la petite bagnole de Sabina approchait et ça me foutait la trouille, on est entrés, on s'est installés sur la banquette arrière, elle a déboutonné mon jean, m'a tout de suite sucé, c'était donc ça le truc dont tout le monde parle, ça fait même pas de bien, ça fait mal, je lui ai demandé d'arrêter, elle s'est empalée sur moi, m'a ouvert son chemisier, je voyais ses seins danser sous mes yeux, ils sentaient la sueur et le whisky, elle criait, j'ai explosé, elle a poussé un râle puis s'est écroulée sur moi.

L'amour donne des ailes.

Pour m'envoler, il aurait fallu que je dégage ce corps gluant et puant qui m'écrasait littéralement sur la barre de jonction de la banquette arrière, ma colonne vertébrale coupée en deux.

 

Les ailes de l'amour déployées dans le souffle du vent nouveau de la culture, tout ça ce n'était que des paroles inertes. En fait, le plaisir et les instants heureux se vivaient à Todi, à côté de Nonno, au bord du Tibre. De ses parties de pêche, je ne perdais aucun détail : ses gestes empreints de méticulosité, son visage concentré, ses mains agiles, sa voix à la fois grave et douce, le bruissement des feuilles dans les arbres, l'eau qui coule, le gazouillis des oiseaux, les chats engagés dans des courses-poursuites. Je m'écroulais dans l'herbe sur le dos, les bras en croix, je respirais profondément, j'appréciais le bleu du ciel, et quand j'entendais le fil fendre l'air, je me redressais, près du tabouret de mon grand-père.

Nous observions le flottement du bouchon et nous échangions des sourires avant de lancer la discussion.

On parlait de l'école, de l'importance de la réussite scolaire, de sa fierté quand il avait su que j'avais décroché la licenza media, de mon envie de suivre le lycée linguistique quand tout le monde me conseillait la voie du lycée classique, ensuite la conversation bifurquait vers mes histoires d'amour qui n'en étaient pas, je confessais ne pas avoir rencontré de fille, ça viendra bien assez vite, me disait-il une main consolatrice sur l'épaule, et tu l'amèneras ici, comme je l'ai fait avec ta grand-mère.

Et c'était reparti pour une séance de radotage, ses anecdotes de jeunesse, leurs pique-niques romantiques au bord de l'eau, l'éclat de leurs vingt ans...

J'adorais ces moments, je vivais par procuration, et quand il marquait une pause, alors là, oui, une légère brise animait les branches, la lente ondulation des peupliers provoquait un jeu d'ombres et de lumières.

Le temps filait, je ne voyais jamais passer ces après-midi avec lui, et le soir, dans mon lit, je m'endormais avec l'image de mon grand-père servant un verre de vin à cette femme que je ne voyais que de dos, ma grand-mère ne se retournait jamais, il lui recouvrait les épaules d'un chandail dès que l'air fraîchissait, il lui souriait intensément, les murmures déposés dans son oreille étaient inaudibles, couverts par le bruissement des feuilles.

Le vent s'était levé.

 

Mais ce n'était qu'une réalité météorologique. Rien à voir avec un ressenti personnel, une expérience intérieure.

Même ma mère évoquait ce fameux souffle censé me transcender. C'était sûr, l'histoire de Rome allait me passionner, assurait-elle. Nous poursuivions notre rythme effréné de promenades dans la ville antique.

À l'adolescence, c'était le prix à payer si je voulais sortir seul le soir. Le dîner avalé, mon vélo dans le métro à Cinecittà, remonter toute la ligne A jusqu'à Cipro, grimper en danseuse la Medaglie d'Oro et la via Nepote pour arriver piazza Socrate où je retrouvais la bande sur notre territoire qui dominait la ville.

Des sorties autorisées par mon père, comme ça, il ne pensera plus à visiter Nonno, il disait tout haut.

C'était inouï, j'avais le droit d'aller seul aussi à Ostie retrouver Quirino et Stefano, mes amis de la Roma. Pour les rejoindre à la plage, deux heures de transport en commun entre métro, tram et train de banlieue mais j'arrivais devant eux en frimant, l'air dégagé, des amis m'ont déposé, c'était trop la honte de voyager dans des trains pourris.

Sur le sable, on prenait le soleil, on matait les filles, on essayait de les aborder, on les sifflait, elles nous regardaient avec des airs supérieurs de bécasses, on n'était pas assez bien pour elles, alors on leur criait vaffanculo, tu ferais moins la maligne devant Step et sa moto, je pensais tout bas ; et on écoutait à fond sur la radiocassette de Stefano des riffs de guitare funky, les vieux tubes des années 70, Lucio Battisti mais aussi plein de Californiens, les Doobie Brothers, George Benson, le « Roof Garden » d'Al Jarreau, Quirino disait putain, ces nègres, ils sont bons quand ils font de la musique, tout le monde rigolait, je reprenais un verre de Gini et je riais, le soleil couchant face à moi, avec la sensation de figurer dans une pub de Canale 5, là où tous les corps sont beaux.

Donc les véritables expéditions en bus, en métro ou à bicyclette à travers la Rome antique que m'imposait ma mère ne m'impressionnaient pas.

Perdu dans mes pensées, je n'écoutais pas le flot ininterrompu du charabia maternel sur le tombeau de Priscilla. L'histoire du Circus Maximus flottait à proximité de mes oreilles sans y entrer et mes yeux s'attardaient sur l'horizon de pelouses, arbustes et collines sur lesquels planaient des oiseaux que j'essayais d'identifier. Quand nous nous posions pour souffler, ma mère en profitait pour m'interroger sur les sujets que nous abordions, Nonno et moi, dans nos conversations. Un peu de tout et de rien, je répondais. On parle beaucoup de Nonna.

— De Maman ?

À son air stupéfait, je répliquais d'un hochement de tête affirmatif. Elle réclamait des détails, je relatais la scène du pique-nique au bord de la rivière, hagarde elle me conseillait de ne pas me moquer d'elle : elle n'avait jamais entendu parler de cette histoire, et une anecdote de ce genre, forcément elle la connaîtrait étant donné qu'elle était sa fille.

Mon père aussi continuait de se concentrer sur mon éducation culturelle. Il ne supportait plus les polycopiés au pied de mon lit, une sous-littérature à l'eau de rose, sans éditeurs, qui ne t'apportera jamais rien dans la vie, alors il essayait de m'aiguiller vers d'autres directions. Chaque semaine, un livre différent sur ma table de chevet : Elsa Morante, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Rosetta Loy, Pier Paolo Pasolini... Inlassablement, au bout de quelques jours, je les replaçais dans la bibliothèque du salon sans en avoir ouvert la moindre page. Je l'entendais chuchoter à ma mère ton père a dû critiquer les auteurs en question et lui déconseiller de les lire. Qui sait s'il ne lui a pas dit le plus grand bien de Cesare Pavese ? 

Mais porca troia, on n'a jamais parlé bouquins avec Nonno. Vous pouvez le comprendre ?

Entre-temps, ma mère avait repris le flambeau et me questionnait sur la période de l'Empire. Mais c'était il y a presque deux mille ans. Quel intérêt ? Cazzo, moi je veux comprendre comment on vit aujourd'hui, comment on fait pour avoir des amis, sentir le vent dans le dos, comment on avance alors que tout nous est interdit et que l'injustice semble sévir dans tous les domaines. Je n'ai pas de temps à perdre avec César, Marc Antoine, Michel-Ange et compagnie ! Mon père s'en mêlait :

— Un autre ton, Renzo, et il y en a marre de te voir vautré dans le canapé à regarder les conneries de Canale 5 !

Sa cible était « Drive In », mon émission préférée : Ezio Greggio l'animateur, la prof nymphomane et le chien parlant. Mon père, ce loser, ne comprenait rien. Pendant toutes ces années, il avait manifesté en faveur des pauvres, plaidé le droit au logement pour tous, s'était engagé dans le projet de Tor Bella Monaca avec une association qui lui prenait tout son temps libre. Tout ça pour qu'au final, le TG1 diffuse des reportages où Tor Bella Monaca était présenté comme une zone de non-droit. Malgré ce constat cruel qui minait toutes ses illusions, il insistait, persuadé qu'un racisme latent infiltrait les esprits des journalistes. Son nouveau credo était de manifester en faveur des Tziganes pour qu'ils ne soient pas maltraités et que leurs droits soient reconnus.

Mais au journal télévisé, on ne voyait jamais les cortèges de deux cents personnes dans lesquels figurait mon père, en revanche les caméras filmaient les guérillas urbaines antiroms. Des barricades dressées, des poings tendus, des gares de péage occupées, des banderoles déployées : « Les Tziganes, on n'en veut plus ! »

Regardez-moi ces cons, sifflait mon père. Et personne qui réagit dans la classe politique, trop absorbée à mater l'onorevole puttana – référence à la députée Illona Staller dite la Cicciolina, une actrice porno qui se lançait dans la politique avec succès.

C'était l'année 1987. Au bahut, tout le monde en parlait de la Cicciolina, les vidéos s'échangeaient, Youness l'avait cataloguée dans la série grosse pouf et Matteo qui avait toutes les plus jolies filles de Rome à son bras n'en parlait jamais. Mon père ironisait, ce n'est pas avec elle que l'Assemblée va débattre de la condition des romanichels.

Ton paternel, c'est un peu Don Quichotte, me disait Matteo en souriant gentiment, il se bat contre des moulins à vent.

Don Quichotte, ça lui allait si bien.

— Simonè... Occupe-toi de notre fils, si tu en as encore envie. Moi, je n'en peux plus. J'ai l'impression que la propagande que tu sais a déjà fait son œuvre.

Au contraire de mon père, ma mère n'abdiquait pas. On a fait cent cinquante fois le tour de la ville, le Forum, le Colisée, le Palatin, trente minutes en plein cagnard sous la porte de Titus. Elle me lisait ses notes, essayait de restituer le contexte de l'époque, l'ambiance, les marchés, les luttes politiques, les combats de gladiateurs. Toutes les perches tendues à mon imagination restaient dans le vide, j'avais surtout honte de déambuler ainsi au milieu des vacanciers qui dépliaient leurs prospectus, ma mère et sa documentation se fondaient dans cette masse étrangère, et la peur d'être pris pour un touriste me tétanisait. Je simulais l'émerveillement, enchaînant une série de ah oui ?, c'est pas vrai ?, super !, dans l'espoir de vite passer à autre chose, mais la suite du programme se combinait toujours avec celui des Tongs-Qui-Traînent, et ça me rendait fou.

 

En revanche, la piazza Socrate restait un territoire inviolable. Avec mes amis, on se l'était approprié au fil du temps.

Barbara, l'amoureuse de Matteo, habitait ce quartier entre Balduina et Montemario, une zone résidentielle proche de l'observatoire astronomique en lien direct avec les étoiles, à deux pas du Cavalieri, l'hôtel de luxe où descendait toute la jet-set internationale. À flanc de colline un peu plus bas, cette place était devenue notre repaire.

Contrairement au belvédère de la villa Borghese, ou à celui du Janicule, la piazza Socrate n'est pas trop en hauteur, juste ce qu'il faut pour surplomber les quartiers de Rome et, du coup, cela donne une impression de fusion avec le ciel. C'est ici qu'on passait nos vendredis et samedis soir, c'est ici qu'on venait pour admirer les centaines de feux d'artifice du 31 décembre ; ici, il n'y avait aucun touriste, et pour cause, aucun guide ne signalait l'endroit.

Même Quirino et Stefano, qui habitaient au nord, entre la Flaminia et la Cassia, à proximité de Tor di Quinto, n'en avaient jamais entendu parler. Pourtant, tous les dimanches, quand nous montions sur le viale Amicis pour regarder les matches de la Roma du haut de la colline avant qu'ils ne construisent le toit de l'Olimpico, nous étions vraiment à côté. Du jour où Matteo me l'a fait connaître, je les y ai emmenés pour commenter les après-matchs, la ville étendue à nos pieds.

Quand même, la piazza Socrate, c'était autre chose que le Janicule. Quand j'ai raconté mes virées historiques et les éloges maternels au sujet de Garibaldi, Quirino a failli s'étouffer.

— Aho ! Ce Garibaldi de merde, il ne pouvait pas demander l'avis des Italiens avant de mener sa petite croisade ? Nous, on était contre.

— Comment ça, contre ? Et comment ça, nous ? Tu étais peut-être déjà né, toi, il y a cent vingt ans !

Faudrait que je demande son opinion à Nonno. Mais à cette période, je voyais beaucoup moins mon grand-père. Je l'aimais toujours mais les vacances à Todi étaient subitement devenues ennuyeuses. Les tomates et mon campanile ne me suffisaient plus, je préférais les virées à la plage d'Ostie.

Mon père s'en félicitait. Que je préfère le littoral romain aux virées chez le grand-père lui convenait parfaitement.

— Et toi, le spécialiste de la Roma et de Garibaldi, t'en as déjà eu des copines ?

Quirino et Stefano m'interpellaient.

— Ben oui, évidemment.

Mais je ne risquais pas de leur livrer en détail mon malheureux triptyque Giulia-Dalila-Tina.

— Et des bons pornos, t'en as déjà vu ?

— Ça non !

— Mon père, il a des vidéos de la Cicciolina, ça te dit ?

— Comment ça ? Tu veux qu'on aille les regarder avec ton père ?

— Aho ! T'es pas bien, toi... Non, mais je sais où il les planque et comme mes vieux sont partis tout le week-end en Toscane pour leur anniversaire de mariage, si tu veux, on peut y aller d'un coup de motorino. Tu viens, Stefano ?

— Non, moi, je dois rentrer à la maison.

Et voilà comment je me suis retrouvé en route vers un porno de la Cicciolina sur la Vespa de Picconatore. On l'avait surnommé ainsi pour sa faculté à envoyer des pics à n'importe qui, sous n'importe quel prétexte.

Étrangement, sa conduite lente et fluide ne correspondait pas à son caractère impulsif. Le motorino glissait avec langueur dans la descente de la via della Camilluccia au milieu des palais résidentiels d'ambassades et de pins toujours aussi majestueux. Quirino jurait fidélité à un slogan de la prévention routière que personne ne prenait au sérieux : « Cool au volant, fort dans la vie. »

Ne pas appuyer sur l'accélérateur était le signe d'une grande maîtrise de soi qu'il appliquait au volant des camions. Bien qu'il n'ait pas le permis poids lourds, il acceptait de transporter des chargements. C'étaient ses petits boulots non déclarés de la semaine, quelques dizaines de kilomètres dans la clandestinité. Et conduire tranquillement était surtout le meilleur moyen de ne pas se faire arrêter par la police.

En grimpant les escaliers de son immeuble, l'ascenseur était en panne, je me sentais bizarre, un peu ému à la pensée de découvrir le sexe sur pellicule.

Quirino triait les vidéos. Tu connais la Pozzi aussi ? Elle est stratosphérique, puis, ayant trouvé la VHS qu'il cherchait, il a enclenché le magnétoscope.

Sur l'écran, la Cicciolina offrait son intimité cuisses écartées, elle se caressait en regardant fixement la caméra. Puis un type est arrivé, nu, en deux secondes son sexe était dans la bouche de l'onorevole qui tout en avalant l'engin ne lâchait pas des yeux le téléspectateur.

Picconatore a perdu son sang-froid, s'est mis à hurler des obscénités, qu'il allait lui balancer des « pics » d'un genre nouveau et que lui aussi, il allait patienter à la sortie de l'Assemblée pour pouvoir la tripoter. En plus, y paraît qu'elle se laissait faire, c'est un contact direct avec l'électeur, elle disait, Quirino avait vu le reportage au TG1 et se découvrait un sens civique.

Puis, précipitamment, il m'a foutu dehors parce qu'il avait un truc à faire. Je me suis retrouvé abasourdi dans la cage d'escalier, je l'entendais gueuler cool au volant, fort dans la vie ; je n'avais regardé que dix minutes du film, elles m'avaient suffi. Aucun effet particulier.

C'était étrange. En fait, sur l'écran d'une télé, la bouche de la Cicciolina ne valait rien confrontée aux yeux bleu porcelaine d'Agostina Belli. Elle jouait dans Parfum de femme, un film des années 70 que la Rai diffusait souvent. Vittorio Gassman, aveugle, refuse l'amour que veut lui donner cette jeune rousse magnifique.

Tout le monde, mon père en tête, manquait de s'évanouir à la moindre apparition de Sophia Loren, de Claudia Cardinale et de Lea Massari, mais moi, j'étais fou d'Agostina Belli.

Son sourire, ses larmes, ses joies, ses peines, toute la palette des sentiments s'affichait dans sa complexité ; j'en étais bouleversé. Jamais dans la vie, je n'ai vu un visage exprimer un sentiment avec autant de force. Plus qu'une fellation de la Cicciolina, mon fantasme était de voir une femme me regarder avec la même intensité.

Une fois, je l'ai dit à Youness, il a éclaté de rire. Mais c'est du cinéma tout ça, dans la réalité, ça n'existe pas, les femmes sont des menteuses et des égoïstes.

L'amour existait pourtant, Matteo et Barbara irradiaient les lieux où ils apparaissaient ensemble, et nul ne pouvait expliquer avec précision les raisons de ce charisme. Avec eux, la vie était facile, ils étaient beaux, élégants, souriants, complices, intimes, intelligents. Dans leur sillage, je me sentais en sécurité.

Auparavant, seul Youness m'avait apporté un tel réconfort. Mais personne ne l'avait jamais regardé avec les yeux ébahis qui régulièrement s'arrêtaient sur Matteo.

Youness n'était apprécié que pour ses dribbles. Le reste du temps, il était toujours en train de se plaindre de racisme et d'intolérance, alors forcément, il se marginalisait lui-même. C'est ce que Matteo m'avait expliqué le soir où j'avais cherché à les présenter l'un à l'autre.

D'ailleurs, si je me souviens bien, Youness était venu méfiant à ce rendez-vous de la piazza Socrate. C'est plein de laziali, ici, il avait dit.

Il avait raison, mais Matteo à lui seul réussissait un tour de force. Notre territoire était le seul à Rome où romanisti et laziali cohabitaient en toute quiétude. Partout ailleurs, c'étaient affrontements, insultes, tensions, couteaux, explosifs, bagarres, urgences à l'hôpital, ici, on se chambrait gentiment, et notre différence, on la cultivait avec un ballon.

Sur le rond-point, on organisait des derbys, calcetto à quatre contre quatre, il fallait surtout calmer les ardeurs de Picconatore au jeu viril et pas toujours correct. Les filles nous regardaient en fumant des joints, c'était chez nous.

La moue de Youness quand il a vu notre terrain, mélange de goudron, de pierre, de poussière, avec de surcroît une partie en dénivelé. Évidemment, on était loin de la pelouse de la villa Pamphili. Eux jouaient au foot, nous on tapait dans un ballon. Sa condescendance à peine masquée m'a blessé, mais ce n'était rien en comparaison du ton agressif qu'il a d'emblée adopté avec Matteo.

— C'est donc toi, le fameux Matteo, le fils Caruso. Les belles maisons, les belles Vespa, les belles filles, les belles voitures... ça va... tu n'es pas né dans un bidonville ?

— Et je devrais m'en repentir ?

La conversation prenait déjà un tour qui ne me plaisait pas et Youness en rajoutait.

— Tu vas rester chez Papa-Maman quelques années.

— Si je reste chez Papa-Maman comme tu dis si bien, c'est pour une raison, je les aime, et le noyau de la famille est vital pour moi. Vois-tu ?

Je voulais crier « Mais c'est la même chose pour lui, préserver l'unité familiale, la défendre, la soutenir, c'est sa raison d'être », mais, pétrifié, je n'osais intervenir.

Youness n'articulait pas ses mots, il les sifflait.

— Tu vas jouer le beau rôle du diplomate face au délinquant arabe, c'est ça ?

Je ne le reconnaissais plus. Lui si doux, réservé, plutôt enclin à se rabaisser pour éviter les conflits de ce genre, voilà que ce soir, il les provoquait, les attisait, entraînant Matteo sur ce terrain glissant, Matteo qui en réponse a éclaté de rire :

— Mais pas du tout, détends-toi !

Youness s'est tourné vers moi, il y avait des larmes dans ses yeux, je voyais l'eau stockée sous les paupières, un barrage qui empêchait le torrent de couler, une retenue qui m'était familière mais que je n'avais jamais vue chez lui. J'en étais bouleversé.

— Je ne me suis pas trompé sur ton ami Matteo, il m'a dit, c'est un hypocrite de première classe, il joue les dandys au grand cœur mais il est pire que les autres, crois-moi, je le sens. Ne traîne pas trop longtemps avec lui.

Et il est parti en courant.

— Je ne comprends pas, j'ai répété plusieurs fois, en m'excusant auprès de Matteo.

Trois jours plus tard, Youness disparaissait.

 

Piazza Socrate, ce soir-là, c'est donc la dernière fois que j'ai vu Youness. On l'a cherché partout. Fugue, enlèvement, personne ne savait. L'inquiétude rongeait ses parents, son frère et sa sœur redoutaient un crime raciste, Ali inspectait tous les fossés à la recherche de son cadavre.

Qu'était-il arrivé ? Matteo n'avait pas la réponse. Je lui ai parlé de Jean Racouche, le poète tunisien, il ne connaissait pas non plus, ça doit être un surnom, a-t-il commenté. Alors, comme si les vers pouvaient apporter une réponse, je lui ai livré les feuillets du poème que j'avais fini par recopier en entier chez Youness. Matteo les a consultés avec un très grand sérieux. À l'aide d'un crayon à papier, il a quasiment réalisé une traduction simultanée.

Nous voulons la patrie de nos pères

La langue de nos pères

La mélodie de nos songes et de nos chants

Sur nos berceaux et sur nos tombes

Nous ne voulons plus errer en exil

Dans le présent, sans mémoire et sans avenir

 

Tu abandonneras les musiques de ton enfance

Ta mère qui, le soir, t'endormait de ses chants,

Et la paix de la nuit où tu sentais frémir

L'amour immatériel de toute ta maison

 

Tu prendras tes trésors dans les mains de ton âme,

Longtemps, jour après jour, tu les dénombreras,

Mais nul auprès de toi ne frémira d'attente,

Quand l'heure de dormir se posera sur toi.

Matteo a marqué une longue pause, le crayon mordillé entre ses lèvres, concentré sur les lignes qu'il venait de recopier.

— C'est très beau. Mais il y a plusieurs poèmes en un.

De mon côté, rien à faire, toujours aussi hermétique à ces mots que je ne parvenais pas à juger en bien ou en mal, le poids de la déception sans doute, le souffle puissant de la culture restait prisonnier du papier.

— Lorè, ça t'ennuie si je garde ces feuillets avec moi ? J'aimerais les étudier mais je te les rendrai, bien sûr.

C'était la seule solution. Qu'un garçon intelligent et cultivé comme Matteo prenne le temps de décrypter le sens caché des vers de Jean Racouche, je n'y voyais aucune objection. Bien au contraire.

Mes parents ont accusé le coup eux aussi quand ils ont appris la disparition de mon ami d'enfance, certainement victime d'une bande mafieuse. Les enfants d'immigrés sont la cible de groupes criminels qui les enlèvent pour les transformer en esclaves dans les exploitations de Calabre et des Pouilles, m'ont-ils expliqué. Pauvre gosse, murmurait mon père, persuadé qu'il ne pouvait en être autrement.

Plus les semaines passaient, plus le mystère s'épaississait et la police qui menait l'enquête ne me paraissait pas très active. Il était impossible de suivre la piste « traite des êtres humains », et puis leurs investigations penchaient plutôt pour la fugue. Il reviendrait un jour ou l'autre.

Mais où pouvait-il être ?

Avec quel argent s'était-il enfui ?

La famille Khama ne croyait pas à l'hypothèse de la police.

Matteo n'avait pas d'idée préconçue sur la question. Il avait d'ailleurs montré le poème de Jean Racouche à son père qui n'avait manifesté aucune surprise à la lecture de ces lignes.

Un matin de juin où je prenais le café avec Matteo sur leur terrasse, l'onorevole a surgi par hasard et a discuté quelques minutes avec nous. C'était la première fois que je parlais avec un député. Matteo était le calque de son père et je pressentais qu'il se lancerait un jour en politique. Le jour de cette rencontre, en 1989, j'avais dix-sept ans, Matteo vingt et un, l'univers des meetings lui était déjà familier, et ses études de droit un simple tremplin pour atteindre cet objectif.

Après avoir avalé d'une gorgée son espresso, l'onorevole Caruso s'est essuyé les lèvres.

— Pardonne-moi Lorenzo si je reviens sur l'histoire de ton ami Youness, surtout que Matteo m'a confié à quel point sa disparition te peinait... Mais vois-tu, je n'aime pas ce que je lis dans les journaux sur les jeunes d'aujourd'hui qui seraient racistes. Matteo ne te l'a peut-être pas dit, mais à l'Assemblée, il est beaucoup question d'immigration en ce moment et on aimerait sensibiliser les étudiants à ce sujet.

Il me dévisageait, j'essayais de soutenir son regard.

— Pour cette raison, le poème auquel se référait ton ami m'a intéressé. Il a même une valeur pédagogique. C'est toute la peine des familles en exil qui s'étale dans ces lignes. Le regret d'une vie ratée, d'une identité perdue. Le degré zéro de la dignité humaine leur est refusé, alors leur violence dépasse leur pensée initiale. Ils bafouent nos couleurs patriotiques qui les ont déçus parce qu'ils ont été à la fois déracinés et victimes d'un mirage. Relis le deuxième poème, jolie métaphore, elle se décrypte très facilement, ils meurent loin de chez eux et de leur culture. Notre pays a sa part de responsabilité, Lorenzo, ces exilés ont cru s'intégrer ici, ce n'était pas possible, notre devoir était de les aider à rebrousser chemin, à retrouver leur terre, non pas à les chasser, mais déjà à freiner l'arrivée de nouvelles familles venues chercher ici un pseudo-eldorado. Aujourd'hui, il faut réellement développer une politique d'aide au retour accompagnée d'une logistique leur permettant de trouver un emploi chez eux. Par ces méthodes, on aiderait en plus les pays du tiers-monde à se développer.

Un domestique philippin se tenait discrètement à l'écart, le député Caruso lui a réclamé un verre d'eau.

— Ce sujet me touche. Car bien des gens sont malheureux. Je compatis pour ton ami Youness et partage ta déception de ne pas avoir trouvé d'indices dans la traduction des poèmes écrits en français. Mais tout est là, il n'y a malheureusement rien d'autre à ajouter. Et les aider à rebrousser chemin n'est pas être raciste.

Le père de Matteo s'est excusé, il avait fort à faire, sa poignée de main était chaleureuse, je n'avais pas tout compris, mais je n'en revenais pas qu'un homme d'une telle importance ait cru bon de s'entretenir avec moi.

Matteo a continué de me parler de Youness, convaincu qu'il était retourné en Afrique du Nord.

— Depuis qu'il est né, Youness a sous les yeux un père malheureux qui lui parle de la terre orangée de ses ancêtres. Il n'a pas voulu reproduire le modèle de son père vaincu, il a remonté le fleuve jusqu'à sa source, ça se tient. Surtout avec des poèmes de ce genre qui l'ont enfermé dans sa différence.

C'était plausible. Mais pourquoi Youness ne m'avait-il pas parlé de ses projets ?

Et puis, en dépit de cette version rassurante, subsistait un doute.

Qu'y a-t-il de plus monstrueux que le temps qui passe ? Ces journées, ces semaines et ces mois qui fatiguent les volontés, installent les idées toutes faites et forgent les comportements résignés. Il ne me restait plus qu'à m'habituer à l'idée que Youness avait disparu et que personne n'y pourrait plus rien.

 

Le temps passait, en effet, et mon père, lui, ne changeait pas, réfractaire désormais à l'idée que je puisse m'entendre avec un garçon issu d'une famille qui occupait les postes-clés de la Démocratie chrétienne. Mais ce sont tous des fascistes, il hurlait. Merde, la Baleine blanche, ce sont des monstres maquillés en cathos.

Et c'était reparti. Oui, du haut de mes dix-sept ans, je savais ce qu'était le fascisme, j'avais étudié l'histoire à l'école, mais là, franchement, je ne voyais pas le rapport avec la Démocratie chrétienne.

— Mais Renzo, ne sois pas si naïf. Il ne s'agit pas du fascisme au sens de la République sociale italienne, mais de l'ordre constitué, inamovible, hiérarchisé, autoritaire, le fascisme de la Démocratie chrétienne qui vole tout ce qu'il y a à voler. Argent, propriété, biens de consommation, privilèges. L'État et le citoyen, escroqués tous les deux. Et on ne peut rien faire, même pas protester. On n'a aucun droit. Aucune perspective possible si tu n'es pas le fils de quelqu'un ou recommandé par la Démocratie chrétienne. Sans ces deux atouts, tu peux crever seul dans ton coin.

— Mais...

Une idée venait de m'effleurer l'esprit.

— Tu crois que le député Caruso pourrait m'aider à devenir journaliste sportif ?

— Que vas-tu imaginer là ? Ne t'avise pas de jouer à ça ! Tu n'as pas idée de ce qu'ils te demanderont en retour... De toute façon, avec tous ces scandales et ces affaires de corruption, la Démocratie chrétienne est bientôt morte.

À côté de la plaque, encore une fois. Comment le seul parti au pouvoir depuis plus de quarante ans pouvait-il s'écrouler ?

C'est un cycle qui touche à sa fin, insistait Don Quichotte. Fascistes, Mafia, classe dirigeante, la pyramide va s'écrouler. Pas un mois ne se passait sans une manifestation contre les secrets d'État qui protégeaient les nantis. Au fil des mois, les cortèges s'allongeaient.

 

1990.

Mes dix-huit ans, la mort de Nonno et la pression de mes parents sur mes épaules.

C'est moi qui étais au chevet de mon grand-père ce 29 juin dans les ultimes instants de sa vie. Madre et Padre ont insisté pour connaître les dernières volontés qu'il m'avait confiées. Je n'ai rien dit.

— Ton grand-père était un fasciste.

En lâchant ces mots, mon père était au bord des larmes. Il terminait d'écrire un slogan sur banderole, « Nous voulons la vérité », sous-entendu la vérité après vingt années de crimes impunis, et voilà qu'il soupçonnait une douloureuse histoire au sein de sa propre famille : son fils modelé en fasciste par son beau-père habitué à la pratique du conditionnement quand il était cadre des Jeunesses mussoliniennes.

— Mais je ne suis pas fasciste !

Moi aussi, je me mettais à hurler maintenant. Ma mère sanglotait.

Une période sans, il y en a dans la vie. Un peu trop dans la mienne. Nonno et Youness sous d'autres cieux, mon enfance enterrée, Matteo de plus en plus branché politique et de moins en moins disponible, mon père obnubilé par le fascisme à perpétuité. J'avais dix-huit ans, mon diplôme dans une poche, mon permis de conduire dans l'autre, cadeau de mes parents qui venait récompenser un exploit scolaire qui ne me servait à rien. Qu'apporte la maturité1 ? Quel besoin d'avoir le permis si on n'a pas de voiture ?

Je passais mes week-ends avec Quirino et Stefano, Ostie à défaut de Fregene. Ceux qui avaient les scooters neufs allaient là-bas. Il y avait des soirées dansantes sur des plages privées, rien à voir avec l'ambiance populace dans laquelle je me prélassais, faute de moyens. Devant les quelques filles qu'on arrivait à brancher, j'inventais un père avocat et une mère actrice mais le fard ne tenait pas très longtemps.

Alors je me couvrais le visage d'huile de coco pour bronzer au max, paraît qu'on est plus beau comme ça, la couleur des yeux ressort mieux, mais je virais rouge écarlate, et comme je m'épilais les sourcils afin d'avoir la peau lisse, j'avais vu ça dans « FashionModa », une émission de Canale 5, le visage que je découvrais dans le miroir ressemblait à celui d'un extraterrestre.

À l'opposé, j'enviais les vacances de Matteo et de Barbara qui passaient leur été dans les demeures somptueuses de Sabaudia au sud, dans les environs de Latina, de longues étendues de sable fin, l'eau y est aussi claire que dans les Maldives. Ils faisaient du bateau, ils avaient la peau dorée et des maillots de bain dernier cri qui mettaient leurs corps en valeur.

Comme dans les pubs de Canale 5.

Au large d'Ostie, les cargos dégazent et les égouts de Rome finissent leurs folles épopées sur nos maillots de bain. Pas vraiment la même ambiance.

Je m'étais renseigné pour me rendre en train et en bus à Sabaudia, mais c'était compliqué et déjà invité à plusieurs reprises dans la résidence du grand-père sénateur à Ponza, je ne voulais surtout pas m'imposer une nouvelle fois chez les Caruso qui disposaient de villas sur toute la côte.

De toute façon, j'avais déjà été trop loin avec eux. Après avoir obtenu ma maturité, j'ai voulu m'orienter vers l'école de journalisme. Autant pratiquer la seule activité pour laquelle j'étais doué : le commentaire sportif. Quel métier fabuleux celui qui consiste à fréquenter les stades, regarder les matchs, les analyser, et en dresser un compte rendu !

J'imaginais dans ce dessein l'éventualité du fameux souffle tant recherché. Alors, j'avais demandé à Matteo si son père ne pouvait pas me donner un coup de pouce pour l'école mais mon ami m'avait répondu qu'il me fallait une carte d'adhérent, enfin on dit militant, de toute façon, ça ne sert à rien, m'avait-il expliqué, les temps sont difficiles, la situation tendue et qui sait si le plus petit des soutiens ne peut pas se transformer en scandale politique ? Le moment n'est pas opportun.

Je trouvais qu'il exagérait, mais je n'ai pas risqué de perdre son amitié. Une période sans, je l'ai dit. Une putain de période sans.

La Roma ne carburait plus et le Milan AC était toujours à la une. Depuis que le type qui dirigeait Canale 5, Berlusconi, avait pris le club en main, il achetait les stars internationales à tour de bras. Deux années consécutives de triomphe total. La Coupe d'Europe des clubs champions et la Supercoupe d'Europe. Et puis, avec la manière, 4 à 0 contre Bucarest, 5 à 0 contre le Real. Non, vraiment, nous, on n'existait plus.

Stefano se consolait avec la Formule 1, en vrai tifo de Ferrari ; à la recherche de sensations fortes, je le suivais machinalement, j'allais chez lui le dimanche, on regardait les grands prix à la télé.

Chez Ferrari, ils avaient cassé la tirelire pour recruter Alain Prost, la star des boxes. Aho ! Ils ne sont pas tous cons, les Français, plaisantait Stefano. Il y en a quelques-uns qui rejoignent nos couleurs.À Mexico, il a même été un dieu. En treizième position sur la grille de départ, il a grillé tout le monde et donné une victoire éclatante à la Scuderia avec la F641 qu'avait imaginée Barnard avant qu'il ne se casse chez Benetton.

Tu m'en diras tant, je répondais à Stefano. Je me foutais de tout, je partais à la dérive au gré des courants, les voiles privées de toute émotion éolienne, pas un souffle, le vent préférait d'autres hémisphères, la mer était une flaque d'huile, et l'été se traînait à la recherche des sourires aoûtiens de mon grand-père que je ne verrais plus jamais.

Logiquement, les brises se lèvent à l'automne. Mais en cette année 1990, octobre suffoquait sous trente degrés à l'ombre.

J'avais dix-huit ans mais les destinées de ma vie étaient toujours entre les mains de ma mère qui m'avait inscrit d'office à la faculté d'histoire. Tout journaliste doit disposer d'une solide culture générale, avait-elle argumenté.

Je ne voyais pas comment le trio César-Garibaldi-Mussolini pouvait me conduire à Marco Van Basten-Rudi Voeller-Roberto Baggio, n'empêche, quand j'ai vu ma tronche sur la carte d'étudiant, je me suis senti quelqu'un.

Et puis ainsi, insistait mon père, tu vas mieux saisir les horreurs du fascisme et les atrocités commises par ton grand-père.

 

La rentrée à l'université de la Sapienza a été aussi chaude que la météo, la lourdeur tapait sur les systèmes nerveux : bagarres entre bandes néofascistes et communistes, amphithéâtres occupés par des groupes qui contestaient la réforme du gouvernement, j'ai fui ces zones de turbulence pour me réfugier sur les hauteurs, ma piazza Socrate où j'espérais trouver un peu d'air.

Notre territoire inviolé connaissait pour la première fois une invasion de bus touristiques, des congrès organisés au Cavalieri, ça ne leur suffisait pas de congestionner le centre-ville, il fallait en plus qu'ils viennent polluer notre colline. Heureusement, la fréquence des incursions de l'ennemi n'était pas élevée et notre zone de tranquillité restait préservée.

Allongé dans l'herbe, au-dessus des toits, le souffle court, j'essayais de respirer. Quirino et Stefano parlaient politique, ils évoquaient la manif de la vérité. Marre de toute cette classe dirigeante de merde qui nous écrase en permanence.

J'ai éclaté de rire.

— Tu parles comme mon père.

— Pourquoi ? Il est communiste ?

— Un peu !

— Porca miseria, je te plains. Moi, c'est le seul truc qui m'a gonflé à la manif, il n'y avait que des cocos. Comme s'ils avaient l'exclusivité de la justice sociale.

Stefano, jusqu'alors muet, s'est joint à nous.

— Moi, je les déteste. C'est pour ça que je n'y suis pas allé. Il y avait les syndicalistes de la CGIL qui sont passés à la station-service où je bosse pour distribuer les tracts. On n'en voulait pas... Ils essayaient de nous chauffer en nous traitant de miséreux, que nous étions les esclaves des grandes sociétés pétrolifères, on voulait les cogner tellement ils nous gonflaient...

Stefano a tiré une taffe avant de poursuivre :

— Dis donc, Moscati, tu arrives à t'entendre avec un père communiste ?

— Ben, je ne sais pas s'il l'est vraiment. Mais, lui, il est convaincu que moi, je suis fasciste. C'est pour ça qu'ils m'ont inscrit à la fac d'histoire, je suis sûr...

— De toute façon, tu ne vas jamais en cours.

— Non, c'est trop le bordel.

— Tu sais, si ça te dit, je peux te trouver un boulot. Le frère de mon boss chez Agip ouvre une cafétéria sur une aire de repos à Pomezia sur la route de Latina. Le poste est à prendre au 1er janvier. Ils recherchent plein de jeunes, je peux parler de toi si tu veux.

La route de Latina, c'était celle de Sabaudia. Au bout de la ligne droite, il y avait les Maldives, les soirées sur la plage avec les filles de Canale 5, et des vagues aux rouleaux bleu turquoise.

C'était bien joli, mais comment j'y allais, moi, à Pomezia ? Certainement pas à vélo.

— Tu dois régler ce problème, m'a répondu Stefano, ensuite, je te présente au mec d'Agip.

Quirino, de son côté, en était resté aux histoires de mon père.

— Mais pourquoi ton paternel te croit fasciste ?

— Parce que... bon... Disons que... Quand mon grand-père est mort en juin, j'étais seul avec lui dans sa chambre, et il m'a dit des trucs que j'ai promis de ne pas répéter. En tout cas, depuis ce jour le paternel est persuadé que Nonno était un mussolinien et qu'il m'a converti en fasciste à sa mort.

— C'était un mussolinien ?

— Un peu...

— Un peu, ça veut dire quoi « un peu » ? Tu sais... crache le morceau sans crainte, j'ai rien contre... Je ne suis pas un fan des fascistes, mais la période Mussolini des années 30, il n'y avait pas que du mauvais...

Stefano s'est redressé, je l'ai senti parce qu'une ombre a voilé mon champ de vision quelques secondes.

— Aho ! Tu délires, Picconatore, ne dis pas n'importe quoi ! Comment peux-tu déblatérer des âneries pareilles ! Et les déportations, les lois liberticides et...

Et moi j'ai hurlé un Basta tonitruant, je ne supportais plus ces histoires de fascisme-communisme qui avaient volé mon enfance et ma vie de famille.

— Je n'en peux plus de vos conneries de fascistes gentils ou méchants. Toute ma vie, j'ai entendu parler que de ça. Et aujourd'hui, ça continue, putain mais y a rien d'autre dans ce pays ou quoi ?! D'un côté Stefano qui déteste les communistes et ne supporte pas les fascistes, de l'autre Quirino qui manifeste aux côtés des communistes et n'a rien contre les fascistes, c'est quoi ce bordel ? Pourquoi vous embrouillez tout ?

— Ben, on n'embrouille rien du tout... Et puis tu peux parler toi... avec ton père « un peu » communiste et ton grand-père « un peu » mussolinien !

— Ce n'est pas pareil. Eux, c'était logique, ils se détestaient.

— Tu préfères que Stefano et moi, on se foute sur la gueule ?

— Je n'ai pas dit ça.

Stefano a frappé dans ses mains, c'est l'heure de la paix des braves, il a crié, il s'est hissé sur la pointe des pieds, a tendu ses deux bras vers la ville en contrebas, après l'orage vient la tempête, a-t-il déclamé très solennellement. Et puis la suite de sa tirade a été rendue inaudible par le bruit d'un bus qui passait derrière nous, je crois que l'idée de l'opération Pullman est née à ce moment-là, ou peut-être juste après quand il a sorti de petits sachets de sa gibecière.

— Vous voulez sentir les effets du cyclone dans votre champ neurologique ?

— Aho ! Il est temps de mettre les voiles et de trouver un port qui soit à l'abri des giboulées de neige !

Quirino s'est levé, signifiant qu'il levait le camp.

— Calme la poudre mon frère, il a dit à Stefano, ça ne mène à rien. Tu connais le coup de froid qui suit, les descentes sont dures, c'est du hors-piste.

— Tu te trompes, Picconatore, la coke élargit la sphère spirituelle.

— Moi je n'en ai pas besoin. Cool au volant, fort dans la vie.

— Mais arrête avec ce slogan à la con !

— C'est toi qui dis que c'est un slogan à la con. Pour moi, c'est un précepte. Mais je conçois qu'un mec qui passe sa vie devant les grands prix de Formule 1 ait du mal à le comprendre. À la prochaine, mon frère... Ciao ragazzi.

Quirino m'a embrassé, on se voit bientôt, et en deux enjambées il avait déjà rejoint son scoot.

Tout en bougonnant, Stefano a sorti son attirail. C'était la première fois que je voyais de la cocaïne et ma première réflexion fut de penser que cette drogue ressemblait à s'y méprendre à du sucre en poudre. Ce que tout le monde disait.

— Ce n'est pas de la drogue, plaidait Stefano, c'est un activateur de créativité intellectuelle. L'inspiration nasale n'est que le prélude d'une vaste inspiration neurologique. Tu veux sentir le vent souffler en toi ?

Le choix des mots.

Si Stefano en avait prononcé d'autres, me serais-je retrouvé à quatre pattes au-dessus d'un CD de Zucchero à « sniffer » ce qui de toute évidence n'était pas du sucre ?

Mais le courant d'air, le souffle, le vent, les ailes, cet appel de l'intérieur, je l'attendais depuis si longtemps que rien ne pouvait freiner cette quête désespérée.

Au début, je n'ai rien ressenti, des fourmillements dans le nez, les sinus un peu chatouillés, et puis une mouette est passée devant moi, j'ai accompagné le vol de ce Larus argentatus...

Tu dis quoi ? a questionné Stefano ; rien, je parlais de ce goéland argenté, d'un seul coup, je retrouvais mon savoir ornithologique encyclopédique enfoui depuis des années ; tu t'y connais en mouettes, toi ?, mes connaissances épataient mon copain, les paroles que je prononçais dépassaient celles du commun des mortels, donc je guettais les environs pour découvrir de nouvelles espèces en errance qui avaient remonté le Tibre et j'applaudissais le passage d'un Larus ridibundus ; à quoi tu les reconnais ? demandait Stefano devenu mon disciple ; à leur couleur blanche, je répliquais façon maestro universitaire, à leurs ailes grises, le bec un peu recourbé et puis des plumes abondantes, plusieurs milliers parfois sur un seul oiseau ; Stefano a sifflé d'admiration, Aho ! il a dit, et moi j'ai senti un grand vide m'aspirer, ce n'était pas le vent que j'attendais, celui qui allait m'élever et m'emporter vers les sommets dans un vertige inattendu et inqualifiable, c'était une profonde détresse, une mise en abyme, on me coulait par le fond, ma connaissance des oiseaux ne m'avait jamais servi à rien, si ce n'est devant mon grand-père qui me posait mille et une questions dans le seul but de relancer un exposé que je maîtrisais parfaitement et à travers lequel je découvrais ce que signifiait « avoir confiance en soi », mais à part lui, tout le monde se moquait de ma culture ailée, les filles ça les faisait même rire aux éclats et ce n'était pas d'admiration ; et maintenant que Nonno était parti, il n'y avait que Stefano pour s'intéresser à ma passion des oiseaux, sauf qu'il était défoncé, et qu'en temps ordinaire, sa réaction n'aurait pas différé de celle des autres, je sentais que je dégringolais les étages, la poitrine oppressée, j'avais envie de pleurer mais je n'y parvenais pas, l'air manquait, je m'étouffais tout simplement, comme les poissons que pêchait Grand-Père dans la rivière, je me débattais au sol, on avait jeté un fauve sur moi, je me roulais dans la poussière pour me dégager de son étreinte et j'essayais de le frapper, je mordais la poussière mais mon agresseur n'était pas un lion, c'était Stefano qui criait, il était au-dessus de moi, de ses deux mains, il appuyait sur mon cœur, tu fais un mauvais trip, mec, calme-toi, ça va passer, il répétait à l'infini, un mauvais trip, calme-toi, ça va passer.

Au bout de quelques heures, à moins que ce ne soient des minutes, mon rythme cardiaque a retrouvé ses pulsations et la respiration est devenue moins haletante, je revenais à moi, le fauve Stefano, à mes côtés, berçait mon cœur d'une langueur monotone.

Assis en tailleur, le regard perdu sur la ville, il parlait à voix basse. On dirait un tableau de la Renaissance, il a dit. Cette fusion entre le ciel, les maisons, les collines avoisinantes, les trois éléments réunis en un seul me font penser à une toile de Bagetti.

Je n'avais jamais entendu parler de ce peintre, en dépit des nombreux marathons que ma mère m'avait imposés à travers les musées romains. Dans ces immenses galeries, le souffle de la culture aurait dû m'emporter mais j'étais trop énervé par la promiscuité des Tongs-Qui-Traînent pour entrer en connivence avec l'art.

 

Je l'ai amèrement regretté quand, avec Mathilde, nous enchaînions les expositions. Elle, jamais en panne d'une référence et d'une appréciation, moi balbutiant, essayant de suivre ou de manifester de l'intérêt. C'est avec elle que j'ai découvert que le sens du détail m'était inconnu. Où que j'aille, mon regard circulaire ne s'arrête jamais sur l'anecdotique, je balaie sans m'arrêter. La vue d'ensemble me suffit.

Aux yeux de Mathilde, c'était l'inverse. L'ensemble se comprend à partir du microscopique. C'est l'accumulation de détails qui compose un tableau et une société. Le coup d'œil rapide qui cherche à tout englober d'emblée est superficiel.

Mes rêveries l'agaçaient. Mais plus que tout, mes lacunes en histoire de l'art la décevaient.

— Tu n'as aucune sensibilité artistique, pire, rien ne te touche. Quand je pense que tu n'écoutes même pas la radio le matin pour te tenir informé des nouvelles du monde.

Parce que je ne lis pas les journaux et que je ne regarde pas les infos, cela signifierait que je ne m'intéresse pas à la vie.

Tu n'as pas compris Mathilde, la vie, c'est le rythme des saisons, mon cœur qui bat quand il te voit. J'étais le plus heureux des garçons parce que j'étais avec toi. Ce que j'aimais, c'était t'accompagner partout, n'importe où, écouter ton extase devant la finesse des traits d'un portrait, le passage subtil du pinceau, ton exposé sur cette lumière créatrice de contrastes exceptionnels, ton lyrisme devant ces œuvres d'art que tu contemplais comme imprégnée ; moi, c'était toi que j'admirais, hermétique à l'émotion que les tableaux étaient censés dégager, un gosse de dix ans pourrait en faire autant ai-je même pensé devant une toile blanche sur laquelle figurait un cercle noir pas très régulier.

Mathilde, une Française, une pensionnaire de la villa Médicis. Je sais, ça paraît cocasse au regard de l'aversion que j'éprouvais envers tout ce qui venait de France et je doute que de son vivant mon grand-père aurait cautionné une telle liaison, lui si hostile aux Français, ce peuple qui nous considérait comme des voleurs à la sauvette et qui nous avait dérobé les deux plus beaux palais de Rome : Farnese et Médicis. Chez nous, on n'aimait pas les Francese. Il existait même une expression italienne, « la puzza sotto il naso2 », pour illustrer leur condescendance. Et voilà que je m'entichais d'une Française.

Mathilde, ses cheveux blonds bouclés qui retombaient régulièrement sur son visage, ses yeux clairs rieurs, ses seins ronds sous son chemisier, son petit cul qui me rendait fou.

 

Mathilde, la rencontre que je n'aurais jamais imaginée en ce printemps 91.

Mes dix-neuf ans à peine célébrés, un bon prosecco avec les copains, on avait sorti les lires pour se l'offrir, le bouchon qui saute piazza Socrate, on fêtait mon anniversaire, mon job à la cafétéria et le premier appartement de ma vie sur la Laurentina, je l'avais baptisé « l'Espace » au vu de la superficie qui n'excédait pas quatorze mètres carrés.

Le boulot de serveur, j'avais failli le refuser, pressentant que cette décision ne plairait pas à Matteo, Stefano m'avait engueulé, c'est à toi de régir ta propre vie, et comme l'avait si bien dit Picconatore, Matteo est trop occupé avec ses affaires, fourré tous les quatre matins à Milan dans les costards de son père, il s'en fout de toi.

N'empêche que Matteo n'avait pas apprécié ces profonds bouleversements.

Parfait, et tu vas bosser dans les vapeurs d'essence toute ta vie alors que tu aurais pu obtenir un bon niveau d'instruction à la fac.

Mes parents avaient formulé le même reproche. Mais, à la maison, j'entendais rabâcher sans cesse le refrain du fascisme qui polluait toujours la société d'aujourd'hui. Ce discours m'excédait depuis des années, je ne pouvais plus l'entendre, d'autant que l'obsession de Don Quichotte pour connaître les dernières paroles de mon grand-père virait au harcèlement. Je voulais échapper à tout ça.

M'émanciper et prendre ma vie en main.

Je fredonnais le tube de Jovanotti « Ciao Mamma, regarde comme je m'amuse », en plus le chanteur se prénommait Lorenzo. Un signe.

Mais bon, je ne reprenais pas cet air devant Madre qui avait insisté pour avoir un double des clés de chez moi. Elle déposait régulièrement des plats cuisinés dans mon frigidaire.

C'est vrai qu'une fois payé mon loyer, il ne me restait plus grand-chose, heureusement que je connaissais tout le monde sur le marché Trionfale, je perpétuais la tradition familiale, je me cognais une heure de bus et de métro deux fois par semaine pour me ravitailler. Outre le fait que les produits offraient un rapport qualité-prix imbattable, les commerçants étaient tous des romanisti, autant dire des amis, et me couvraient de cadeaux. À commencer par Bruno et Roberto qui ajoutaient sans cesse un bout de viande à ma maigre commande, ou Adriana, toujours souriante, toujours le geste qu'il faut, des œufs glissés dans mon sac, son abbraccio si précieux, sa bouche appuyée sur ma joue, mon Lorè, cela me faisait monter les larmes aux yeux.

Mathilde découvrait ces embrassades d'un œil curieux, elle prenait des notes pour les besoins d'un reportage qu'elle aimerait faire, disait-elle. Elle s'étonnait qu'Adriana, Roberto et moi, on parle foot tout le temps, même les jours où il n'y avait pas match. J'avais beau lui expliquer que les lundis, mardis, mercredis étaient dédiés au replay de la journée de championnat écoulée et que les jeudis, vendredis, samedis se projetaient dans la partie à venir, elle ne comprenait pas.

— Lorenzo, n'y a-t-il pas des événements plus importants ? Tous ces scandales politico-mafieux, ces histoires de corruption, voilà les sujets qui alimenteraient n'importe quelle conversation de marché en France !

— Qu'est-ce qu'on peut en dire, Mathilde, qu'est-ce qu'on peut en dire ?

— Vous, les Italiens, vous avez le chic pour ne jamais aborder les sujets qui fâchent et en revanche, vous polémiquez à l'infini sur des puérilités. L'autruche, c'est un animal qui devrait vivre ici, vous êtes en permanence la tête dans le sable.

Aho ! d'où elle sort, celle-là ? Dans quelles eaux fumeuses tu l'as pêchée, Lorenzo ?

Les retrouvailles piazza Socrate avec Quirino et Stefano se révélaient incandescentes. À l'heure de leur première rencontre au Testaccio, ils l'avaient trouvée mignonne, mais au fur et à mesure que son caractère arrogant s'affirmait, elle semait chez mes amis trouble et irritation.

— Non, mais c'est vrai. On dit des Italiens qu'ils sont exubérants, qu'ils passent leur temps à crier et dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas, mais c'est archifaux. Il n'y a pas plus lâche que vous. Vous ne savez pas vous engager, vous ne savez pas dire non, vous passez votre temps à fuir en roulant des mécaniques ou en haussant les épaules, ou en disant mais non, je rigole...

— C'est quoi, ton problème ?

— Et toi, Quirino, tu crois que le footballeur que tu as tatoué sur ton cœur, on s'en souviendra dans vingt ans, alors qu'on l'a déjà tous oublié ?

— Oh, oh, oh, attention, ne touche pas au mythe.

— Ah oui, j'avais oublié. Que le pays soit dirigé par des mafieux qui vous maintiennent dans l'analphabétisme ne provoque aucune indignation, mais en revanche, on ne doit pas dire du mal de l'avant-centre de la Roma, un mythe, dis-tu ?! Et Titus, qu'en fais-tu alors ?

— Allez, c'est bon, ça suffit.

J'essayais de calmer les esprits même si le ton de son verbiage cassant n'était pas virulent. Elle proférait ses horreurs d'une voix douce avec un accent français terriblement sexy.

Elle souriait, mais non, je rigole, tu sais bien ! Et là, j'oubliais toutes les saletés qu'elle venait de déblatérer. Parce c'est toujours moi qu'elle regardait fixement en parlant.

Mon pouls au-delà de la vitesse du son, les réacteurs d'un avion en surchauffe, allais-je enfin décoller ? Mathilde, je n'ai plus peur de tomber, je veux seulement voler, qu'importe la chute, donne-moi tes ailes !

 

Notre histoire avait pourtant très mal débuté. Ce soir-là, jamais je n'aurais pensé rencontrer une fille. Tout avait commencé avec une proposition de Matteo : rallier une soirée organisée dans l'enceinte de la villa Médicis. Pour une fois qu'on peut aller s'empiffrer chez les Français, avait-il ironisé, et je m'étais retrouvé dans les jardins autour de buffets somptueux.

J'étais galvanisé, Quirino, Stefano et moi venions de mettre au point toutes les modalités de l'opération Pullman, on s'apprêtait à frapper un grand coup, mais d'un commun accord, nous avions convenu de laisser Matteo à l'écart de ce projet. Il aurait œuvré pour nous en dissuader et nous, au contraire, nous ressentions l'urgence de passer à l'action. Me sentant un homme neuf, je flânais au milieu des costards-cravates de la villa en jean-tee-shirt-gilet noir, façon George Michael dans « I Want Your Sex ».

Matteo est venu vers moi, coupe de champagne à la main, mais il n'avait pas envie de trinquer, toujours remonté contre moi après ma décision d'aller vivre dans un placard. Les jeunes aujourd'hui, ils restent chez leurs parents jusqu'à au moins trente ans.

Encore une fois, je me faisais remarquer à contre-courant alors que tous mes efforts tendaient à nager dans le même sens que les autres.

C'est très confortable et très agréable, poursuivait Matteo. Tu vis en famille, et tu peux profiter de tes revenus sans les perdre dans un loyer, l'électricité, le chauffage.

Certes, quand tu t'appelles Caruso et que tu habites une villa à Frascati avec un appartement à Parioli et des maisons à Sabaudia et Ponza. Mais moi, dans l'appartement de la Tuscolana avec mon père qui ne me lâchait pas pour savoir ce que m'avait balancé mon grand-père au sujet de sa vie de fasciste, ce n'était plus tenable.

Je ne crois pas au hasard. J'étais en train de penser à Nonno, le personnage central de ma vie, et au détour d'une allée, nous sommes tombés nez à nez avec cet ange blond, une créature descendue de Paris qui récitait des vers à voix haute.

En nous voyant, elle a sursauté. On a échangé un bonsoir poli et timide, seul Matteo comme à son habitude était à l'aise. Il s'est étonné du bon niveau d'italien de cette jeune femme. Elle avait un cursus de lettres et maîtrisait parfaitement le latin. Elle s'appelait Mathilde Grammier. Moi, avec mon putain de complexe d'infériorité, je bredouillais des syllabes incompréhensibles.

Cette jeune pensionnaire de vingt-cinq ans avait vu sa candidature retenue en raison du projet qu'elle conduisait. Un essai autour de Bérénice, la pièce de Jean Racine.

Une illumination soudaine, j'allais pouvoir briller dans la conversation... mais très vite, une zone d'ombre, le doute.

La bouche ouverte, aucun son ne s'en est échappé. Tous les deux m'ont regardé, polis, attendant la suite. J'étais paralysé par la peur de dire une énormité. Le regard de Matteo m'a encouragé et, retrouvant ma voix, j'ai lâché :

— Ah, mais je connais bien Jean Racine.

— Oui, il est assez connu de tout le monde, a répondu la fille.

— Non, mais je veux dire, surtout son surnom. Jean Racouche.

Elle en est restée bouche bée. J'étais super fier de mon effet. Apprendre quelque chose à une jolie pensionnaire de la villa Médicis n'était pas donné à tout le monde. Les yeux de Matteo se sont fermés, comme s'ils abandonnaient la partie, refusant d'être les témoins d'une catastrophe annoncée. Intriguée, la fille a poursuivi :

— Jean Racouche, tu en es certain ? Ce serait le surnom de Racine ? C'est bien la première fois que j'entends parler de ce pseudo !

— Enfin, c'est ce qu'on me dit depuis que je suis tout petit... Comment dire... C'est un poète algérien qui a vécu à Tunis.

— Ah oui, mais Racine n'était pas maghrébin.

— Oui ! C'est vrai... Oui, bien sûr... sinon... sinon...

J'ai éclaté d'un rire forcé et solitaire, seul dans la contemplation de ma connerie. Mathilde ne comprenait pas où je voulais en venir et moi non plus d'ailleurs, je maudissais Matteo de m'avoir propulsé dans ce marécage, et j'attendais qu'il me tire de ce mauvais pas, ce qu'il fit en récitant de mémoire une strophe du poème berbère.

Mathilde s'est concentrée quelques minutes.

— Ah, mais vous parlez de Jean Amrouche, un journaliste, poète à ses heures, il a publié dans les années 60, je crois, non ? Rien à voir avec Racine. Vous m'avez fait marcher ? Vous m'avez testée ? C'est ça ?

Et elle a souri.

Oui, oui, c'est ça, on t'a testée. Elle le croyait vraiment. Je m'en sors bien... mais maintenant je ferme ma gueule, je me contente de participer à la déambulation en jouant les distraits.

Mathilde évoquait avec aisance les orgies néroniennes, le pillage de Jérusalem par les Romains, mais ce qu'il fallait retenir était la profonde humanité des deux années de règne.

Rome avait connu une succession de princes tyranniques, la ville vivait en permanence sous le joug de systèmes autoritaires et l'empereur Titus avait laissé en héritage le mythe des « délices du genre humain ». Votre ville a connu bien des persécutions...

Elle a marqué un temps d'arrêt avant d'élever la voix.

— Plus d'un Romain a expliqué cette persévérance dont le sort s'attache à les persécuter.

Et elle a ajouté :

— Je connais l'œuvre par cœur, placer quelques vers comme ça dans la conversation me permet de rester à son contact.

— Original, a simplement répliqué Matteo, dans un sourire dont on ne pouvait dire s'il était moqueur ou pas.

— Mais quelle est la finalité de tes recherches, exactement ?

— Confronter la tradition historique à la tradition littéraire de l'œuvre et les transposer à la réalité contemporaine.

— Original, a répété Matteo, puis il s'est excusé de devoir prendre congé, rappelé à l'ordre par son père qui avait besoin de lui à ses côtés.

C'est comme ça que je me suis retrouvé seul avec Mathilde dans un tête-à-tête aussi improvisé que flippant. Construire une phrase sensée relevait de l'exploit. Je n'ai rien trouvé d'autre à dire pour relancer la conversation que cette minable sollicitation :

— Ah oui, elle était bien ta phrase sur la persécution des Romains ! Tu peux la répéter ?

— Plus d'un Romain a expliqué cette persévérance dont le sort s'attache à les persécuter.

— Oui, oui... elle est profonde.

— Et la persécution des Romains, tu sais l'expliquer, toi aussi ?

— Ben, si tu prends l'exemple du foot... euh, bon, d'accord... Je... ce n'est pas très culturel.

— Ah, non détrompe-toi, au contraire.

Enfin une bouée à la mer.

— Ben nous, par exemple, supporters de la Roma, depuis des années on subit la dictature des grands clubs, enfin bref, on est des petits par rapport aux moyens démesurés des Turinois et des Milanais, et c'est pour ça que notre emblème est la louve, c'est l'animal qui se bat pour défendre ses petits parce qu'on veut l'exterminer et que c'est pour ça que c'est important qu'un jour je me la fasse tatouer sur mon biceps même si je ne suis pas Don Quichotte et que je ne me ferai pas exterminer, mais c'est une preuve que quand on se bat pour les causes les plus désespérées, c'est important en termes de valeur, parce que le Milan a quand même vacillé en Coupe d'Italie, malgré l'argent et l'or dans la caverne d'Aladin, on les a éliminés en demi-finale, ce qui prouve bien que les loups peuvent gagner des batailles malgré les injustices et les tricheries...

Bon sang, je transpirais.

— Je ne saisis pas tout, mais le symbole de la louve est très chargé, tu as raison. Un tatouage, c'est une bonne idée.

— Ah tu crois ? Oui, je pensais aussi aux lettres R O M A avec un effet déformant pour qu'on ait le double sens. Roma à l'envers donne Amor.

Elle a éclaté de rire

— Oh, le romantisme italien !...

Je me suis détendu. Le soleil venait de disparaître de l'autre côté de la ville, derrière la colline d'en face, celle de notre piazza Socrate.

Le trouble qui m'assaillait quand ses yeux clairs me fixaient à travers une mèche blonde rebelle, je devais le combattre tel un gladiateur du Colisée à grands coups de sabre. Pour me maintenir à flot, je devais jouer le blasé, alors j'inventais les virées dans le belpaese, je lui parlais des parties sur la plage de Sabaudia, mes rêves jamais vécus prenaient corps dans mes mensonges et la belle Française intello m'écoutait comme captivée.

L'amour donne des ailes, je ne les sentais pas encore vraiment pousser dans mon dos, peut-être le début d'une excroissance, rien de plus. Planer demande une légèreté absolue et suppose de baisser la garde. Moi, j'étais concentré sur mes propos, anxieux de ne pas commettre une nouvelle bourde, soucieux de garder le fil pour le tisser jusqu'à elle.

Deux heures plus tard, Mathilde confessait être ravie d'avoir fait ma connaissance et m'affirmait que nous ne devions pas en rester là. Elle voulait aller à la rencontre de vrais Italiens et elle se demandait à voix haute si je ne pouvais être son guide dans la Rome authentique de 1991, pas celle des touristes.

— Tu crois que je pourrais venir avec toi au match demain, ça doit être super, une finale de Coupe d'Italie ?

La foudre est tombée sur moi, l'effet de quelques secondes, juste le temps de reprendre mes esprits pour répondre à la question.

— Surtout contre la Sampdoria qui a gagné le championnat. Oh Mathilde, j'aimerais tant. Mais tous les billets ont été vendus. Mais si tu veux, comme la partie se joue en deux fois et que le retour se fait chez eux, on peut y aller tous ensemble la semaine prochaine.

— À Gênes ?

— Non, au Testaccio, c'est le quartier des romanisti, y a des bars et des écrans géants.

— Avec plaisir, Lorenzo. Ce serait super.

L'amour ne donnait pas encore des ailes, mais mon quatorze mètres carrés ressemblait à un château quand je suis rentré chez moi ce soir-là, je m'y serais perdu. J'ai décrété priorité absolue l'achat de Bérénice, à mon tour d'apprendre par cœur des passages pour évoluer au diapason de ma bien-aimée. Ma quête fut longue, les librairies, à commencer par la Feltrinelli de Babuino, ne connaissaient qu'Andromaque et il fallait passer par un système de commande.

 

À l'Olimpico, à la surprise générale, la Roma a battu les prétendus invincibles de la Sampdoria 3 buts à 1 en match aller de la finale. Les Génois avaient survolé le championnat en dépit du grand Milan et l'on s'attendait à un doublé, d'autant que nous, nous n'étions qu'une pauvre équipe de milieu de tableau.

La roue tourne, je me disais. Les nuages se dispersent, l'horizon s'éclaircit, je rencontre Mathilde et la Roma retrouve la voie du succès.

Le jour, je travaillais, la nuit, je griffonnais les vers de Bérénice sur une feuille de papier.

Au Testaccio, elle était resplendissante, Stefano n'arrêtait pas de la regarder et de la coller. Aho ! Le cul qu'elle a, me bavait Quirino dans l'oreille gauche.

C'est pas des seins qu'elle a, c'est des obus, me sifflait Stefano dans l'oreille droite tout en se tordant les doigts.

Oui, elle était tout ce que j'avais imaginé, en mieux.

On a pris des bières, pas vraiment une boisson d'amoureux, je m'en suis inquiété intérieurement mais elle s'est emparée avec vigueur de la pinte qui lui était servie, a trinqué avec Stefano, Forza Roma, Picconatore a balancé deux, trois vannes, et le coup d'envoi a été donné.

La Samp' à l'attaque se montrait déjà dangereuse. Pour soulever la coupe convoitée, ils devaient nous battre avec deux ou trois buts d'écart, j'expliquais les données du match à Mathilde. Encore une fois, j'essayais de jouer les indifférents, mais dans l'atmosphère romanista bouillonnante, l'exercice m'était difficile. Il faisait chaud, Mathilde avait attaché ses cheveux.

Qu'y avait-il de plus important qu'un match en direct de la Roma ? Les minutes s'écoulaient, le temps jouait en notre faveur et à trente-cinq minutes de la fin, la main d'un défenseur de la Samp' en pleine surface de réparation, un penalty indiscutable que l'arbitre ne siffle pas.

— Tu vois, Mathilde, c'est toujours comme ça. Les arbitres sont contre nous, la Roma est sans cesse défavorisée, on doit se battre le couteau entre les dents pour résister aux injustices flagrantes qui se répètent saison après saison. Comme la louve !

Sous la télé, ça sifflait de tous les côtés. Sur l'écran, joueurs et arbitres parlementaient, les ralentis montraient la faute indiscutable du Génois et puis le juge de ligne est intervenu et le penalty a été sifflé.

— Tout s'arrange, a ironisé Mathilde.

Les mains jointes, j'accompagnai d'une prière l'élan de Rudi Voëller.

Au fond.

1 à 0.

Ils ont égalisé dans les arrêts de jeu, mais c'était trop tard, on a gagné la Coupe d'Italie, j'essayais de masquer mes larmes de joie sans savoir si elles étaient provoquées par la victoire romanista tant attendue ou par le contact du sein de Mathilde contre mon bras.

— Hé, la Française, tu nous as porté chance, tu es notre mascotte, a hurlé Stefano. Moi, j'ai reculé d'un mètre pour que tout le monde puisse m'entendre.

— Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur.

Mathilde a éclaté de rire et les autres se sont foutus de moi, mais c'est que tu deviens poète, toi.

Puis dans l'effervescence de la fête romanista, Stefano a entrepris un collé serré avec Mathilde sur le « Senza una Donna » que crachaient les enceintes du bar.

Une pointe au niveau du cœur, les prémices de la jalousie, cette chanson je l'aimais et chaque fois que j'entendais les voix de Paul Young et de Zucchero, je fantasmais des sensations amoureuses avec une jolie fille qui avait pris les traits de l'intellectuelle française ces derniers jours, malheureusement les hasards de la vie, rarement favorables, avaient placé Stefano en pole position aux premières notes du slow et ses gros doigts couraient déjà sur les hanches de ma bien-aimée.

Merci R.E.M.

« Shiny Happy People » a séparé les corps et tout fut oublié, on sautait tous en l'air, on chantait à tue-tête le refrain, la Roma a gagné la Coupe, Mathilde hurlait qu'elle n'avait jamais vu une telle ambiance. Dans ce décor giallorosso, j'avais l'impression que nous étions dans un clip de Canale 5, étourdis de bonheur, un instant magique, une parenthèse dans ce quotidien de contraintes et de désillusions, une euphorie dont on savait profiter, des émotions que seule la Roma pouvait me procurer.

À moins que ce ne soit Mathilde.

— Lorenzo, tu m'as impressionné tout à l'heure avec ton vers de Bérénice.

Nous étions à l'écart, nous rejoignions ma Fiat 600 que j'avais garée vers Pyramide. Quirino et Stefano nous suivaient à quelques mètres. J'ai extrait d'une poche de mon jean ma nouvelle bible, le feuillet sur lequel j'avais annoté les citations les plus fortes de la pièce.

— Au plaisir de vous voir, mon âme accoutumée ne vit plus que pour vous.

— Bravo, bravo, mais tu sais bien que les amours impossibles sont le principe même de la tragédie...

Ses lèvres appuyées sur les miennes. Ciao bello murmuré. Les oiseaux chantent avec les cigales et une fois le vertige passé, j'ouvre les yeux, juste le temps de la voir sauter sur la moto de Stefano, juste le temps de l'entendre me hurler un rendez-vous pour le lendemain 6 heures à la villa Borghese, juste le temps d'acquiescer d'un hochement de tête.

Juste le temps.

— Stefano, il se prend pour Step avec son Piaggio à deux balles ?

Stef n'est pas Step. Tu ne m'enlèveras pas mon amoureuse.

Du calme, rentre tes crocs, jeune loup.

Quirino m'a pris par l'épaule.

— Stefano est réglo, ne t'inquiète pas, il la dépose simplement à la villa Médicis, c'est sur sa route, c'est tout. On doit rester unis, c'est pas le moment de s'engueuler pour des histoires de gonzesses, l'opération Pullman, c'est dans quinze jours. On va entrer dans la postérité.

J'ai respiré un grand coup, notre abbraccio a duré longtemps.

Une nuit blanche dans une odeur de lavande, j'avais parfumé ma partition de Bérénice à l'aide d'un échantillon de la Rinascente, et j'inhalais ses vapeurs, le papier posé sur mon cœur, l'esprit tendu vers mon rendez-vous du lendemain.

Je voyais dans les vers de Racine l'échafaudage qui allait me permettre de construire la passerelle intime qui me relierait à Mathilde. Mes ailes commençaient à pousser.

Je redoutais pourtant ce mois de juin, date anniversaire de la mort de Nonno. Il y a un an, je passais mes journées sur une chaise de la chambre 4-17 du Policlinico, et aujourd'hui, voilà que je me promenais sous les pins centenaires aux côtés de l'éblouissante Mathilde.

— Mais quoi, déjà je tremble et mon cœur agité / Craint autant ce moment que je l'ai souhaité. / Je me suis tu... et jusques à ce jour / D'un voile d'amitié, j'ai couvert mon amour.

Un large sourire sur son visage radieux. Mes délires lui plaisaient mais je notais un air gêné aussi.

Une embrouille avec Stefano la veille au soir ?

— Tu sais, Lorenzo, dans Bérénice, il n'est pas seulement question d'amour. Tout comme dans nos vies aujourd'hui... Prends la soirée d'hier, très agréable, certes, mais les quelques Italiens avec qui j'ai parlé, outre le fait qu'ils sont tous très sympas et dragueurs, sont quand même plutôt du genre intolérants, non ? Je dirais, fermés aux cultures venues d'ailleurs... Tu ne crois pas ? Et dans Bérénice, cet état d'esprit est souligné d'une phrase, Rome, par une loi qui ne peut se changer, / N'admet avec son sang aucun sang étranger.

— Ben, c'est faux... il y a des étrangers dans l'équipe. Des Brésiliens et...

— Je ne parlais pas que foot, Lorenzo...

— Oui, d'accord, mais c'était façon de parler...

— J'ai lu que 70 % des élèves sont favorables à la fermeture des frontières et qu'ils considèrent les immigrés comme des voleurs, des terroristes, porteurs de drogue et de maladies et venus dans la Péninsule seulement pour piquer le travail des Italiens. Tu en avais entendu parler ?

— Ouais, un peu.

— Et tu en penses quoi ?

Elle noyait le poisson. Elle focalisait la conversation sur de vieilles rengaines sans importance pour ne surtout pas évoquer ce qu'elle avait fait avec Stefano. Devant mon absence de réaction, elle a poursuivi :

— Tu trouves normal qu'au début des années 90 une femme noire et son fils soient obligés de laisser leur place dans le bus public sous la pression de menaces et d'insultes ?

— Je n'ai jamais entendu parler de ça !

— C'était dans tous les journaux ! Tu ne les lis pas ?

— TU VAS ME DIRE CE QUE T'AS FOUTU AU JUSTE AVEC STEFANO !

Je crois que je l'ai hurlé. C'est sorti tout seul.

Déroutée, Mathilde. Surprise par cette question qu'elle n'attendait pas et encore moins à ce moment-là.

— Rien, rien... je... Il m'a déposée... On a discuté... on a parlé de sa vie, ça n'a pas été simple tous les jours pour lui.

— Vous vous êtes embrassés ?

Je me sentais tellement idiot, mais c'était plus fort que moi. Mathilde a feint d'être offusquée. Puis elle a éclaté de rire, se demandant comment je pouvais imaginer un truc pareil, et sa main a fini par se poser sur ma joue.

Nous étions aux portes du zoo, théâtre de tant de promenades avec mon grand-père quand je savais à peine marcher. La référence était forte, cette fois-ci, je découvrais d'autres premiers pas, je titubais devant l'amour, une démarche incertaine sur des jambes fragiles.

Dans un geste réflexe, je me suis accroché à elle pour ne pas tomber, je l'ai serrée, je l'ai embrassée, un vrai baiser de cinéma hollywoodien, elle répondait à mon étreinte.

Ivre de bonheur, j'ai acheté deux billets, viens, on va prouver aux tigres qu'on est plus forts qu'eux, démontrer aux girafes qu'on les dépasse en taille, provoquer les singes dans un concours de grimaces et narguer les aigles avec les ailes que nous confectionnera l'amour.

Entre reptiles et mammifères, je retrouvais les allées de mon enfance. Nonno, si tu savais, je suis tombé amoureux d'une Française, je sais, ça paraît inouï, mais elle n'est pas comme les autres, je l'emmènerai sur les rives du Tibre et on pique-niquera en trinquant à toi et à Nonna.

Magari.

Mathilde me serrait la main. Ses prunelles passionnées dans les miennes.

— Soutiendrai-je ses yeux dont la douce langueur / Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ?

Encore son sourire. Alors j'ai tout lâché, comme avant lorsque j'avais envie de pleurer, sauf qu'à la place des larmes, c'est un torrent de paroles et de mots qui a coulé. Tout ce qui n'était jamais sorti de la chambre 4-17, tout ce que mon père communiste et ma mère mauvaise fille auraient voulu savoir, tout ce qui piquait la curiosité de Matteo ; les angoisses existentielles de mon grand-père confiées sur son lit de mort, autant dire ma plus profonde intimité, je livrai tout sur un plateau.

Par ce jet verbal impudique et incontrôlé, le chantier de la passerelle touchait à son terme. Mathilde, je n'ai plus aucun secret pour toi. Les dernières volontés de Nonno, la fuite de Youness, je lui ai tout raconté.

Sous le regard laconique d'un hippopotame, je pleurais entre ses seins, et curieusement, alors que j'étais secoué de tremblements qui élargissaient mes fêlures, je sentais monter le désir, Mathilde, j'ai envie de toi, l'aveu dans un souffle, c'est trop tôt, elle a murmuré. Demain, après-demain peut-être, ne brusquons pas les choses. Elle avait raison. Nous avions toute la vie.

Mathilde a formulé l'idée d'un pique-nique en amoureux dans les jardins de la villa Médicis le lendemain soir, on irait acheter des chandeliers dans une brocante et on s'installerait sur l'herbe. Je m'occupe de tout, elle a dit. Tu n'auras qu'à préparer quelques vers de Bérénice.

Jamais de ma vie je n'avais reçu proposition aussi enthousiasmante.

Le lendemain, chez le brocanteur, elle n'a cessé de me photographier, je prenais les poses les plus farfelues aux côtés de bustes, et elle riait, et je l'aimais son rire, et je l'aimais elle tout simplement.

On est montés au cimetière Flaminio en train, silencieux tous les deux, main dans la main devant la tombe de Nonno que j'ai fleurie de roses blanches. Mathilde n'en revenait pas de voir des drapeaux de supporters à perte de vue sur les pierres tombales. Les couleurs de la Roma et de la Lazio, mais aussi de la Juve, de la Fiorentina, de l'Inter.

Retour vers les pins du centre-ville. Le train, les bruits du rail couverts par son sourire. Il étouffait les sons les plus agressifs. Et puis, le bus non climatisé, la chaleur que provoque son décolleté. La porte de la villa Médicis, la douceur du soir qui tombe. Des coquelicots, des brins de lavande, des vignes, une fontaine, dans un écrin de verdure. La rumeur de l'eau qui coule, un retour à l'enfance, les rives du Tibre, Mathilde qui me tient par la main et m'entraîne, viens par ici, on passe des allées de buissons, et on se retrouve à l'abri des regards au pied d'une œuvre d'art, la statue d'un corps perdu dans sa méditation, peut-être Le Penseur de Rodin, mais j'ai préféré me taire, le socle sur lequel il reposait abritait de nombreux anges.

Très belle sculpture, j'ai joué les admiratifs. Et tous ces piliers blancs avec ces visages ! Quelles merveilles !

Mathilde secouée d'une crise de fou rire.

Le pire dans ces moments-là, c'est l'absence de partage. Celui qui ne rit pas est seul au monde. Planté debout comme un con, la bouteille entre les mains avec l'espoir qu'on lui tende un tire-bouchon pour lui permettre de participer.

Une fois calmée, elle m'a avoué qu'elle se moquait gentiment de moi au sujet de mon ignorance en histoire de l'art, ces statues n'avaient aucune valeur.

Sur la pelouse, on a dressé la nappe, blanche et d'un bleu qui rappelait les publicités vantant les vacances en Grèce qu'on voyait sur Canale 5.

Très jolie nappe, j'ai fait. Elle s'est de nouveau roulée par terre de rire. Un peu vexé, je me suis dit que je n'étais pas aussi blessant quand à table elle noyait sa pasta de ketchup, spécialité bien française, un crime contre la gastronomie qui devrait être puni par la loi. En attendant que Mathilde maîtrise ses hoquets nerveux, j'ai fixé mon attention sur le centre du tissu, deux triangles bleus renversés qui se croisaient et sur lesquels je disposais les plats en respectant le dessin géométrique. À chaque forme triangulaire son assiette et ses bouteilles.

Elle essuyait ses larmes à l'aide d'un Kleenex. J'ai lancé la soirée.

— Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triste emploi / De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.

— Attends, attends, je ne suis pas prête. Et en plus c'est toi qui me fais pleurer de rire, ce n'est pas un autre.

— Mais moi toujours tremblant, moi, vous le savez bien, / À qui votre repos est plus cher que le mien, / Pour ne point le troubler, j'aime mieux vous déplaire, / Et crains votre douleur plus que votre colère.

— Oh là, mais tu es à fond, toi, ce soir !

— On n'était pas convenus de déclarations flamboyantes avec les vers de Bérénice ?

— Si, si, mais on a la soirée devant nous. Buvons un verre !

On a trinqué, attaqué les tranches de bresaola, les fromages de chèvre sardes, silencieux et vivants dans la danse lumineuse des bougies qui jouaient avec les ombres. Je me sentais vraiment en confiance.

— Et tu sais, Mathilde, histoire que tu ne me prennes pas pour un obsédé sentimental, j'ai beaucoup réfléchi à ta citation sur les Romains et les étrangers.

— Rome par une loi qui ne peut se changer / N'admet avec son sang aucun sang étranger ?

— Oui.

— Et ?

— Rome vous voit, Madame, avec des yeux jaloux. / L'hymen chez les Romains n'admet qu'une Romaine.

— Pas mal, Lorenzo. Mais tu ramènes l'argument à ton sentiment amoureux.

— Que ne fait point un cœur pour gagner ce qu'il aime...

— Mais ma parole, on ne peut plus t'arrêter !

— Comptez tous les moments et toutes les journées / Où par plus de soupirs, je vous ai de mon cœur / Exprimé les désirs.

— C'est du prémédité, ça, monsieur, ça ne compte pas.

On riait ensemble à en pleurer, les effets secondaires de mon excroissance au niveau des omoplates, les ailes commençaient à pousser, et le vin activait les cellules génératrices. Nous approchons les feux de la passion, a concédé Mathilde. Ces champs vont brûler sous les flammes de notre amour incendiaire.

On riait de plus en plus fort. Mathilde a jeté tous les couverts en plastique et les restes de bouffe dans un grand sac.

— Transformons la nappe en torche, symbole de notre amour qui se consume, elle a proposé sur un ton solennel qui en disait long sur l'importance du geste à venir.

Un pacte entre nous, mieux qu'un cadenas attaché sur un pont et une clé jetée par-dessus bord.

— Tiens, prends la bougie, je vais immortaliser cet instant.

Elle semblait aussi émue que moi.

Le viseur rouge de son appareil photo signifiait qu'on pouvait enfin se déclarer notre flamme. Cette nappe incendiée en silence dressait la passerelle entre elle et moi. Je peinais à avaler ma salive.

Devant l'objectif, j'ai tenu bien droit la nappe, comme me le demandait Mathilde. Je ne souriais pas, à la fois intimidé par la solennité de ce premier grand moment ensemble et préoccupé par le feu qui embrasait le tissu et menaçait de me brûler. J'ai tout lâché sur la statue, une pluie de poussières et de cendres.

On s'est alors embrassés avec fougue, je caressais ses seins délicieux, elle laissait mes doigts agir à leur guise, et puis elle m'a gentiment repoussé. Mon amour, gardons de cette soirée un souvenir romantique fort, elle a proposé.

Ce n'était pas un rêve. Elle avait bien dit « mon amour ».

Une nuit sans sommeil, les bras en croix sur mon lit pour ne pas gêner la croissance des ailes ; au plafond, je voyais danser les vagues de Sabaudia, et au loin dans ma tête Lucio Battisti chantait « E penso a te » tandis que les chœurs s'envolaient.

Dernières secondes d'éternité.

 

La suite n'est qu'une histoire de saut en parachute qui tourne mal.

D'abord, il y a la sensation du vol plané, on est étourdi de bonheur avec tout de même une appréhension indéfinissable. Mais, dopé par l'ivresse, le pire envisagé une seconde n'est qu'une lointaine inquiétude.

Dans les jours qui ont suivi notre soirée pique-nique, nous avons couru les musées et les galeries d'art, lieux où systématiquement Mathilde me rabaissait, ne comprenant pas comment je pouvais être aussi inculte. Je la suivais comme un chien blessé qu'elle abandonnait le soir devant la villa Médicis. La passerelle invisible entre elle et moi n'était plus qu'un pont-levis pour m'éloigner. Je restais au-dessus des douves, regardant la lourde porte se refermer sur son dos, son odeur de lavande encore sur moi.

Le saut devient un peu plus angoissant, on cherche le moment propice à l'ouverture du parachute, il faut être vigilant, pas trop tôt, pas trop tard.

Le vendredi soir, parfois, elle acceptait de m'accompagner piazza Socrate, mais il y avait du larsen dans le conte de fées, elle critiquait sans cesse ce que nous étions, les Italiens, des lâches qui n'assumaient rien, le ton montait très vite, et elle repartait seule. Quirino, Stefano et les autres me regardaient interloqués, ne comprenant pas son changement d'attitude. Si sympa au Testaccio et désormais si condescendante, mais qu'est-ce que tu lui as fait ?

Qu'est-ce que je lui avais fait ?

Au début du saut, on regarde à gauche, à droite, vers l'horizon aussi, et puis l'attention se fixe sur la terre, les maquettes miniatures qui grandissent au sol, ne plus penser à rien d'autre qu'à l'ouverture du parachute.

Le coup de fil de Matteo. Carrément au boulot. À la cafétéria de Pomezia. Pour être urgent, ça l'était. Viens à la maison au plus vite.

À ce moment-là, le plaisir du vol n'est qu'un souvenir, seule reste l'anxiété de voir le parachute partir en torche.

La maison des Caruso. Matteo, le visage fermé, un magazine entre les mains.

— C'est quoi, ça ? il me demande.

Il balance la double page ouverte sur la table de salon. Ma photo en grand avec la nappe en flammes. Et des mots écrits en français que je ne comprends pas.

Il répète :

— C'est quoi, bordel, ça ?

— Mais qu'est-ce qui est écrit ?

Je bredouille.

— En gros, là... sous la photo ? La légende ?

— « Un jeune antisémite romain brûle le drapeau israélien. »

Le parachute ne s'est pas ouvert, la conscience seulement que le corps est désormais aspiré plus vite que jamais par le vide et qu'on va finir écrabouillé, on espère en secret que c'est un cauchemar et que l'on va se réveiller en sueur dans son lit.

— Tu veux toute la traduction de l'article ? D'abord le titre : Une rose blanche sur une chemise noire.

Il me l'a lu sans me regarder, les lèvres serrées, la voix atone.

— « C'est l'histoire d'un garçon qui grandit dans la périphérie romaine, son père communiste l'empêche d'entrer en relation avec son “nonno” qui était un des officiers de la police mussolinienne, responsable du renseignement et qui, à ce titre, a torturé, déporté, et tué des centaines de personnes. Une chemise noire pure et dure. Mais dans une Italie aux relents racistes à l'égard des Gitans et des Marocains, le jeune Lorenzo va sans bien s'en rendre compte être attiré par les thèses de son grand-père. Il grandit dans la haine des autres, surtout des Juifs et des Arabes, et passe ses dimanches dans les tribunes du stade avec des amis tout aussi décérébrés. Sans culture, sans foi, ils errent dans la ville, le club de foot pour seule religion. Ils racontent en rigolant des histoires de nègres, et s'inventent des amis tunisiens qui seraient retournés chez eux en Afrique conscients soi-disant que leur place n'était pas en Italie. C'est sur le lit de mort de son grand-père qui lui raconte avec nostalgie ses souvenirs de la grande époque que le jeune Lorenzo puise sa raison d'être. Après sa mort, il fleurira fidèlement de roses blanches la tombe de cette chemise noire. » Et là, te voilà au cimetière, sur la tombe de ton grand-père, m'a montré Matteo en pointant du doigt la photo qui illustrait l'article. Et là, au milieu des bustes de Mussolini.

Une des photos prises chez le brocanteur où nous avions acheté les chandeliers de notre amour.

Matteo a poursuivi sa lecture :

— « Le soir sur les terrains vagues, Lorenzo brûle régulièrement l'étoile de David, pris en photo par ses copains skinheads au grand cœur. Il vit dans un appartement à deux pas de l'EUR, le quartier qui exhibe la fierté fasciste de l'Exposition universelle qui n'eut jamais lieu, et il travaille sur la route de Latina en rêvant à la grandeur passée de cette ville sauvée des marais par le Duce. Tous les week-ends, il arpente les plages de Sabaudia, la station balnéaire qui a gardé intacte son architecture mussolinienne.

C'est l'histoire d'un jeune nationaliste qui ne sait pas ce qu'il fait, comme tous ceux de sa génération. Il n'est ni violent ni radical, il est simplement perdu dans un monde qu'il ne comprend pas et qu'il refuse de comprendre. Ce constat est encore plus grave.

Une correspondance signée de Rome par Mathilde Grammier. »

Un bruit sourd quand le corps percute le sol, désarticulé, à l'état de pantin. Disloqué.

— Ton grand-père a torturé et tué ?

Dans mon souvenir, je ne sais plus si je pleurais, bredouillais, hurlais, si j'étais révolté, prostré, énervé, soumis. Une seule image nette me reste en mémoire, celle d'une louve en train de se faire massacrer et qui essaie de se relever.

Et ma voix blanche.

— Non. Nonno n'a tué personne. Elle a tout exagéré. Mon grand-père a reconnu avoir été un fasciste, mais jamais il ne m'a parlé de police de renseignement, de torture et de déportation, je te le jure Matteo. C'est de l'invention, ce qu'elle a écrit... Matteo, il faut que tu saches. Avec elle, on se parlait en poèmes, on se disait « je t'aime » avec des vers de Bérénice, c'était si... beau.

— Mais pourquoi as-tu brûlé le drapeau israélien ? Que faisais-tu au milieu des bustes de Mussolini ?

Là, je me suis senti écrasé, minable. Si minable.

— On était chez le brocanteur, et le drapeau, c'était la nappe de notre pique-nique en amoureux, je ne savais pas que c'étaient les couleurs d'Israël...

Matteo a soupiré.

Plus tard, piazza Socrate.

J'étais redevenu Pinocchio, le pantin. Immobile. La punition suprême.

Stefano, effondré, culpabilisait, persuadé d'avoir été le complice involontaire de cette trahison. Le soir où il avait raccompagné Mathilde à la Villa, elle l'avait questionné en longueur sur ma vie, lui ne savait pas grand-chose, mais il avait raconté le père communiste, son angoisse obsessionnelle d'avoir un fils fasciste, et puis ma fuite sur la Laurentina à deux pas de l'EUR pour échapper à tout ça.

Elle embrassait si bien, il a murmuré. Il m'a regardé droit dans les yeux.

— Pardon, Lorenzo, oui, je l'ai embrassée, mais elle s'était collée contre moi parce qu'elle trouvait que je n'étais pas assez bavard, et qu'elle se vantait de pouvoir me délier la langue...

— Et c'est tout, a demandé Quirino, subitement intéressé. Tu l'as touchée ?

Stefano a hoché la tête. Bien sûr que non.

Interrogé du regard moi aussi, j'ai confirmé qu'il ne s'était rien passé, sexuellement parlant, entre nous.

— Porca troia... elle vous a bien baisés !

Merci de ton éclairage, Quirino.

Stefano a continué dans le vide, sans nous regarder.

— C'est bien des coups tordus de Français, ça... C'est comme Alain Prost, tiens. Ils profitent de nous et formulent de belles promesses. Nous, on vit enfermés dans les illusions qu'ils nous créent sur mesure... Le Grand Prix de Mexico, la place de leader au Championnat du monde des pilotes et puis la dégringolade, Ayrton Senna plus fort et au lieu de se serrer les coudes, il nous attaque. Il a dit que sa bagnole italienne était un camion. Sa Ferrari aussi légère qu'un semi-remorque, je vous jure, il l'a dit dans une interview...

— Aho ! qu'est-ce que tu viens nous faire chier avec Alain Prost dans un moment pareil ?

— Non... c'est pour dire.

Quirino avait d'autres préoccupations. Il se demandait si j'avais dévoilé les grandes lignes de l'opération Pullman à Mathilde.

Ça, non, fort heureusement.

Les minutes et les heures passées avec mon amoureuse m'avaient éloigné de notre projet. Auprès d'elle, j'avais renoncé à notre action commando et du coup, l'ayant oubliée, je ne m'étais pas étendu sur le sujet.

Poussé par Stefano et Quirino, l'opération Pullman devenait ma raison d'être. Comme Antiochus qui, plaqué par Bérénice après lui avoir déclaré sa flamme, avait décidé, fou de douleur, de rejoindre les lignes du front.

Mais auparavant, selon la règle de toute tragédie qui se respecte, le dernier acte devait mettre en opposition les anciens amants pour la scène finale. J'ai donc pris la direction de la villa Médicis pour régler mes comptes avec celle que je croyais être mon amoureuse.

À vrai dire, je ne pensais pas la trouver si facilement.

Elle était là, juste en haut des escaliers, sur la terrasse, tournée vers les jardins, toujours aussi belle.

— Oh, oh, oh, mais qui voilà, a-t-elle dit, dois-je trembler ?

C'est moi qui ne maîtrisais pas les tremblements de mon corps. J'avais envie de la gifler, de lui cracher tout ce que j'avais sur le cœur, mais en même temps, mes sentiments étaient confus. Elle ne m'a pas laissé ouvrir le bal.

— Je te demande pardon pour l'histoire du drapeau. Mais bon... les groupuscules antisémites existent... mais les infiltrer est trop compliqué, je manquais de temps et le journal était pressé... Alors, j'ai improvisé... Reconnais que c'est réussi... À la rédaction, ils n'en demandaient pas tant et ils étaient super contents... Peut-être que j'aurai d'autres piges grâce à toi.

— Mais...

— Pour le reste, c'est assez proche de la vérité, tu n'es qu'un pauvre type, peut-être même encore un enfant, avec des côtés attachants certes, mais un vrai loser...

— Mon grand-père... Tu as tout inventé.

— Tu te fous de moi ?

Les larmes aux yeux, j'ai déplié mon papier de lavande, enrichi au verso de nouvelles citations.

— Madame, il faut vous faire un aveu véritable, / Lorsque j'envisageais le moment redoutable, / Je préparais mon âme à toutes les douleurs / Que peut faire sentir le plus grand des malheurs, / Mais quoi que je craignisse, il faut que je le dise, / Je n'en avais prévu que la moindre partie.

Elle a éclaté de rire.

Le papier à la lavande rangé, je m'apprêtais à me retirer, humilié, oubliant que nous étions dans un lieu de culture et qu'avant le tomber du rideau, il y avait toujours un coup de théâtre.

Ce fut l'entrée en scène de Matteo que personne n'attendait. Même lui était surpris de me trouver là. En voyant ma mine déconfite et le sourire arrogant de Mathilde, il a vite compris que le règlement de comptes n'avait pas eu lieu dans le sens que j'espérais.

— Petite conne, un Quirino t'aurait simplement décollé le portrait et décapité sur place avec son marteau-piqueur... Lorenzo, non, c'est un autre style, heureusement pour toi.

D'une voix lasse, j'ai dit : Laisse tomber, Matteo, elle est folle. Elle riait encore, cette sonorité qui autrefois affolait mon cœur plantait cette fois-ci mille poignards.

Matteo s'est avancé d'un pas vers elle. Le corps droit, la tête haute, le regard perçant. Derrière lui, les jardins de la villa Médicis opéraient comme un décor. Tout rappelait les codes du théâtre : la lumière, la posture et l'élégance naturelle de l'acteur Caruso, l'immobilité dans l'espace et la voix haute qui reprenait les textes d'antan.

— Laisse-moi faire mienne la pensée d'un auteur... Français qui plus est... Paul Claudel recommandait de ne jamais se venger d'une femme, le temps le fait pour nous. Et au sujet de ton torchon que tu oses baptiser article : Chercherez-vous toujours de l'esprit dans les choses qui en demandent le moins ?Et pour jamais à mes yeux, gardez-vous de paraître. En théâtre, ça, Madame-Je-Sais-Tout, cela s'appelle une sortie.

Puis, d'un geste de la main, il m'a encouragé à m'engouffrer derrière lui dans la tour qui conduisait à l'extérieur de la Villa, plantant Mathilde seule sur le gravier, et pour une fois sans repartie.

Je ne me suis pas retourné vers elle, je n'ai même pas pensé à lui dire au revoir, je regardais la nuque de mon ami devant moi, je me suis arrêté à mi-hauteur des escaliers en colimaçon, et j'ai interpellé Matteo, quasiment arrivé en bas :

— Il y a des vers de Bérénice que j'ai appris par cœur et que je n'ai pas noté à l'encre violette. Peut-être qu'il me faisait peur. Je dois avoir le courage de le dire à voix haute et de l'affronter désormais.

Je me suis raclé la gorge.

— Je suis venu vers elle sans savoir mon dessein, / Mon amour m'entraînait et je venais peut-être / Pour me chercher moi-même et pour me reconnaître.

Matteo a approuvé d'un sourire forcé et repris sa marche en avant.

Et moi, les yeux fixés sur son dos, dans l'aspiration de la descente, je l'ai enfin senti, le souffle du vent de la culture ; mon corps soulagé d'un poids par ces mots écrits quatre siècles plus tôt et dont la résonance atteignait aujourd'hui les tréfonds de mon âme.





1  Le baccalauréat italien.




2  Littéralement, « la puanteur sous le nez ».









7.


Une voix d'enfant.

Dis, Maman, il est mort, le monsieur ?

 

Gamin, as-tu vu mon âme monter au ciel ? Pas moi. Alors remballe tes questions à la noix.

C'est un fait connu, la mort n'est pas visible de l'extérieur. Elle vient de l'intérieur des êtres pour les emporter dans l'au-delà.

Moi, en revanche, je saurais l'identifier. Je l'ai vue en face dans la chambre 4-17 du Policlinico de Rome, elle s'est abattue sur mon grand-père et lui a fermé les yeux. Je ne l'oublierai pas. Je connais son odeur.

La vie nous sature de représentations de la mort.

Au journal télévisé, le sang mêlé aux carcasses calcinées, les corps désarticulés, les victimes d'attentat, les meurtres. Mais cette mort-là est désincarnée. On la voit, on nous dit que c'est elle, mais on ne la comprend pas.

Pourtant, à l'écran, la mort est partout. Dans les séries policières, il y en a douze par épisode et ça n'a pas l'air si grave. Au cinéma, dans les westerns, ça tire à tout va et les morts font des triples sauts périlleux avant de s'écrouler dans la poussière.

Quand, dans la cour de l'école, la Zaga Band jouait aux cow-boys et aux Indiens, ceux qui se faisaient descendre adoraient plonger dans l'herbe en réalisant de véritables figures acrobatiques.

La mort, c'est pour de faux. On en rigole.

Au théâtre, encore plus. Dans les tragédies, le futur mort, une épée plantée dans le thorax, dispose d'un acte entier pour clamer ses dernières paroles, la voix haute, le verbe truculent. Il s'écroule avant la tombée du rideau. Puis se relève sous les applaudissements. Sur scène, la déchéance du corps peut être représentée, mais en définitive, ce sont la vie et l'énergie spirituelle qui triomphent.

 

Ce matin, les grincheux et les pessimistes penchés au-dessus de moi me jalouseraient s'ils connaissaient le mythe d'Hasan ibn al-Sabbah. Les morts s'y prélassent dans un décor de rêve.

Dans une nuit d'été qui n'avait rien d'un songe, le père de Matteo nous avait raconté le mythe d'Hasan ibn al-Sabbah, dit « le Vieux de la Montagne ». Il avait utilisé ce récit pour m'expliquer comment Youness était devenu un terroriste. Je n'aime pas ce souvenir.

Au Xe siècle, Hasan ibn al-Sabbah menait la guerre sainte contre l'oppresseur turc. Sans armées ni territoires et encore moins de relations auprès du sultan, il mit l'Empire à genoux en quelques mois. L'idée de la mort n'effrayait pas ses guerriers galvanisés par le djihad. L'instruction rigoureuse du feyadin reposait sur un ordre à la fois militaire et religieux. Les soldats étaient entraînés au sacrifice suprême. Pour vaincre l'ennemi et le tuer, il fallait mourir avec lui, le principe de l'attentat suicide ne date pas d'hier.

Pour fanatiser ses militants, le Vieux de la Montagne proposait à ses jeunes recrues en fin de formation l'ouverture exceptionnelle des portes du paradis. Drogués sans le savoir par une cure de haschich, ils passaient une nuit au milieu de houris, femmes vierges plus splendides les unes que les autres, dans un décor de végétation luxuriante et de fruits conformes à la description du Coran.

En revenant à la dure réalité de la vie quotidienne, ils vivaient dans le souvenir de ce paradis touché quelques heures, conscients qu'ils le retrouveraient pour l'éternité une fois leur mission acquittée. Ils parcouraient le monde sans aucune peur de la mort, disposés à la semer au nom des valeurs de justice et d'équité.

Et pour le député Caruso, aucun doute, le FIS algérien avait repris le même cursus éducatif. Et mon ami Youness était l'Ibn Tahir des temps modernes. Sauf qu'au lieu d'être un guerrier, il n'était qu'un vulgaire terroriste.

Des balivernes, tout ça.

 

Et maintenant un squelette vêtu d'une toge noire avec une capuche laisse racler sa faux sur le sol. Ces imbéciles essaient de me faire peur. Comme si la Grande Faucheuse venait me chercher ! Ce sont vos semelles qui en trépignant imitent ce bruit métallique.

Vous vous immobilisez, vous préférez tenir salon entre vous. Discussion, échanges de points de vue au sujet du corps étendu à terre.

 

Que s'est-il passé ? Quelqu'un a-t-il vu quelque chose ? Est-il encore vivant ?

Toujours les mêmes rengaines, si j'étais mort, je ne vous entendrais pas. J'ai seulement envie de me reposer un peu. J'en ai le droit, il me semble.

 

Une voix bourrue, masculine, demande aux curieux de dégager.

Je n'ai pas honte de le dire, je ne veux pas mourir. Les combattants du djihad voient la mort comme une passerelle vers l'exotisme, à mes yeux elle représente le néant absolu. La fin de tout.

Pour autant, elle ne m'effraie pas, elle ne m'aura pas, je joue avec elle.

L'esprit serein, je la provoque.

Je sais que je n'ai aucune raison de m'inquiéter : sur ce pavé romain, je ne respire pas l'odeur de la chambre 4-17.







Le 29 juin 1990


Blanc. Le prétendu éclair fulgurant qui traverse notre champ de vision quelques secondes avant la mort.

Blancs. Les jolis costards de Nonno dans ses romances au bord de l'eau.

Blanches. Les voitures décapotables sur le front de mer de Tunis dans les souvenirs des parents de Youness.

Blancs. Les derniers mocassins à la mode de Dolce & Gabbana.

Blanches. Les ailes des anges.

Blanc. La couleur de l'innocence, le symbole de la pureté.

Blanc. Le cheval qui s'envole au cinéma.

Blancs. Les murs et les chambres de la clinique.

 

Mais le blanc des couloirs du Policlinico de Rome n'avait rien à voir avec celui, éclatant, que l'on voit dans les hôpitaux des séries américaines. Les infirmières, bien que gentilles, ne ressemblaient pas aux top models de Canale 5. Elles fumaient des cigarettes sans filtre sur les escaliers en ferraille qui grimpent le long de chaque bâtiment. Elles souriaient à de rares occasions. Dans les salles de service qui, loin du blanc, oscillaient entre un vert hideux et un jaune sale, ça gueulait dans tous les sens et les voix une fois tues amplifiaient le bruit traînant des savates sur le lino grisâtre.

Le Policlinico est une petite ville avec palais d'époque, édifices historiques pas franchement aux normes qui jouxtent des constructions réalisées dans les années 60, sans oublier le restaurant, des magasins, un centres d'étude, une église...

Au-dessus des toits – toujours ma fâcheuse tendance à regarder en l'air –, le dôme de la chapelle se distingue nettement au milieu des pins et palmiers, tel un phare quand l'esprit plongé en plein brouillard est privé de repères.

Nonno va mourir, il m'a demandé d'aller allumer un cierge, tout est pesanteur, j'avance mécaniquement, guidé par la coupole.

Dans le chœur de l'église, des sanglots, des visages d'effroi, des regards en voyage et, plus troublant, des médecins aux traits tirés qui s'arrêtent un instant, marmonnent une prière quelques secondes et s'en vont, le même rituel pour les infirmières, yeux rougis, mains jointes, puis tous reprennent leur place dans le flux et le reflux de cette masse humaine en perpétuelle ébullition que brasse l'hôpital.

Ici la mort défie les hommes en permanence. Elle flotte aux abords de la chambre 4-17 que j'ai approchée avec appréhension le matin même.

Mon grand-père allait y mourir, personne ne savait quand exactement mais l'issue ne laissait aucun doute.

Deux lits. Un vide, un occupé. La croix de Jésus face à Nonno qui me souriait. Dans ce sourire, la spontanéité d'une joie sincère mais aussi la crispation de l'effort imposé. Le plaisir côtoyant la souffrance.

— La vie est une folie, il a dit. Je me revois petit garçon en short comme si c'était hier et aujourd'hui, je suis vieux et je vais mourir. Entre-temps, un vertige, une course éperdue dont on ne retient que des images fugaces.

Il avait du mal à parler, j'avais du mal à l'écouter, mon attention perturbée par le nombre incalculable de tuyaux qui tournaient autour de son lit, tous reliés à un appareil aux sonorités impossibles à interpréter. Nonno a capté mon regard affolé.

— Sois tranquille. Ce qu'il faut dans un moment pareil, c'est s'en aller sans regrets et dans la sérénité... Et nous deux, nous avons tourné ensemble de belles pages, les plus belles qui soient entre un grand-père et son petit-fils.

Les secondes nécessaires à une déglutition difficile. Autant la sienne que la mienne.

— Qui t'a prévenu ?

— Madre.

— Alors, donc, ma propre fille sait que je suis mourant. Elle a bien eu le message mais elle refuse de venir me dire au revoir.

— Je ne sais pas, Nonno... je ne sais pas. Tous les jours elle dit qu'elle va passer te rendre visite.

— Elle ne viendra pas.

Ses yeux m'avaient abandonné, préférant un point fixe imaginaire au plafond.

— Partir sans regrets, l'idée est belle, mais à dire la vérité, je crains de devoir te lancer un appel au secours.

— Comment ça ?

— Pour m'en aller le cœur léger, je dois me délester de colis embarrassants, et je dois les décharger au creux de ton oreille... C'était écrit... Quelque part, je savais que tu serais le dernier à m'accompagner.

— Je ne suis pas le dernier et tout n'est pas fini.

Que pouvais-je dire d'autre ?

Une respiration forte.

— J'ai toujours voulu te préserver des choses négatives et je ne sais pas si j'y suis parvenu... Ce qui m'a manqué le plus, vois-tu, c'est la vie de famille... Ta mère récalcitrante à me voir...

— On s'en fout, Nonno, ne te fatigue pas.

— Non, moi je ne m'en moque pas... J'ai grandi dans le bonheur familial... Mes parents étaient toute ma vie, ma mère m'embrassait et me berçait, mon père me prenait sur ses genoux et me propulsait sur des toboggans... Ils m'appelaient « Trésor » ou « Amour »...

— Comme chez Matteo... Tout le monde l'appelle « Trésor ».

— Comme dans n'importe quelle famille italienne !

Une violente quinte de toux l'a secoué, me faisant l'effet d'une décharge électrique. Tout ce qu'il éprouvait, je le ressentais Après avoir partagé les joies, peut-être la logique voulait-elle qu'il en soit de même avec la douleur. Au chevet de Nonno, je vivais en direct la mort de mon enfance, on m'amputait sans anesthésie.

Grand-Père, je ne veux pas que tu t'en ailles.

C'était comme s'il lisait en moi.

— La perte d'un parent est un déchirement de soi... À la mort de mon père, malgré mes quarante ans, j'ai compris que je ne serais jamais un adulte... J'ai été un enfant, puis un adolescent... un grand adolescent... mature, formé, stable... mais avec toujours la fraîcheur de la jeunesse au simple contact de mon père... Quand il a disparu, je suis devenu vieux... Je suis passé directement de l'enfance à la vieillesse... Il me restait mon amour pour ta grand-mère... même sa mort n'a pas su nous séparer... Tu te souviens comme elle dansait dans les souvenirs que je te racontais au bord de l'eau ? Nous dînions tous les trois, et c'était comme si ma cellule familiale se recomposait... De mon enfance, j'ai adoré les tablées du dimanche... le grand-père en bout de table qui ne disait rien et qu'on respectait... je me disais qu'un jour mon tour viendrait, or je n'ai jamais joué ce rôle... À Pâques ou le 15 août, l'honneur de la cuisine dans les déjeuners, ces grandes communions où l'on s'engueule, où l'on s'aime, où tout se joue autour d'une pasta, cette furie de sentiments qui anime les familles italiennes, je ne l'ai plus jamais connue, je n'étais plus rien, un grand-père sans famille ne vaut pas grand-chose... Ils m'ont volé ce statut...

Une nouvelle quinte de toux. Je ne savais pas quoi faire pour le soulager. Il m'a repoussé de la main.

— Quand tu es arrivé, ta mère a su à quel point je pouvais être important pour toi parce qu'elle s'est souvenue de son grand-père. Certes, nous ne mangions pas ensemble le dimanche, mais au moins, je t'ai inculqué l'honneur de la cuisine... La gastronomie, bon sang, les produits du terroir, les recettes que l'on se lègue... C'est le fleuve de la vie, ses truculences, ses soubresauts, c'est pour ça qu'on est là... Pour se sentir vivants dans la nature...

Il était essoufflé.

— Lorè... Dis-moi... Tu n'as pas aimé tes plants de tomate à Todi ? Le basilic, la récolte des olives ? Les parties de pêche, le poisson qu'on grille... Les arômes qu'on dépose sur le feu ?... Oddio, que la vie va me manquer...

Il pleurait doucement.

— Attends, attends... j'ai trop de choses à te dire... Je voulais tellement te... que... tu puisses capter grâce à moi ces détails incommensurables qui rendent la vie si belle... et je...

— Nonno, je t'en prie... écoute-moi... Tous les moments que j'ai passés à tes côtés sont des souvenirs magiques... Mon enfance dans ton jardin, c'est ma principale richesse... je te le jure... Auprès de toi, je percevais le sens du temps qui passe, les secondes éternelles au bord de l'eau, l'importance de la moindre minute de lumière, les heures qui nous restaient à partager, le rythme des saisons... De ces étés en Ombrie, je retiens la fantaisie, les jeux... tout ce qui était possible à la campagne et ne l'était pas en ville.

Il a tendu la main vers moi. Je l'ai plus agrippée que saisie, mes doigts étaient nerveux, les siens aussi.

— Parfois, je faisais semblant de dormir et j'observais le petit garçon que tu étais, immobile en train de me regarder... C'était doux... C'était... indéfinissable... et j'étais mort de trouille devant cet amour que tu me portais parce que je me disais combien de temps ça va durer, tout ça ?... je veux dire... S'occuper de toi et t'aimer suffirait-il ?

C'est moi maintenant qui avais la gorge nouée. Je m'étais juré de rester digne, droit, et optimiste devant lui. Mais les accents étranglés de ma voix trahissaient mon trouble.

— Mais enfin, Nonno... pourquoi ces doutes ? Tu étais mon grand-père... tu étais... tout.

Ce dernier mot, je l'ai dit dans un souffle.

— Tes parents ne t'ont jamais rien dit sur moi...

— Non... J'ai bien vu que vous ne vous aimiez pas beaucoup...

— Tous les deux croient que j'ai appartenu à la police de Mussolini. Ils croient que je suis le responsable de déportations de Juifs, que j'approuvais les lois raciales. Ils croient que j'ai torturé et tué.

Il avait enfilé les mots et les phrases d'une traite. Il a marqué une pause et murmuré :

— Évidemment, tout cela est faux. Mais impossible de leur faire entendre raison... Ils sont butés... Ils ne comprennent rien aux années 30, à ce que nous avons vécu.

Encore cette toux qui donnait l'impression qu'il allait y rester dans la seconde suivante. J'aurais voulu lui dire qu'il fallait qu'il se calme mais en même temps, je devinais son état d'urgence. Son besoin de se défendre.

— Je sais, Lorè, que tu m'as compris... Demain, après-demain, je serai parti et personne ne pourra contester le flot de calomnies qui s'abattra sur ma mémoire... Je ne suis pas le monstre que l'on prétend... Tu m'entends ? D'autres ont commis des horreurs... oh oui, beaucoup d'autres... mais pas moi...

— Mais pourquoi ils croient tous que tu as tué quelqu'un alors ?

— Pas quelqu'un... des centaines de gens... Ta mère prétend qu'ils ont des coupures de journaux d'époque qui me citent. Un mensonge... Il n'y a jamais eu d'articles sur moi...

Sa respiration devenait vraiment haletante. Je lui ai posé la main sur le bras, pour l'inciter à se calmer.

— Ne t'inquiète pas, Lorè... Je ne vais pas mourir aujourd'hui... Mais tout ce que j'ai tu pendant des années, c'est maintenant que je dois te le dire... Dans ta mémoire, je veux rester celui que tu as connu... Moi, mon père a tellement compté pour moi... Je crois qu'il voulait ma sécurité, j'ai grandi dans les années 20, j'avais seize ans quand ont été promulguées les lois raciales et mes souvenirs sont ceux d'une enfance heureuse... oui, une enfance heureuse... et ça... je crois que je le lui dois...

— Une enfance heureuse ?

— Je le revois me raconter les histoires du Soldat Marmittone qu'il prenait dans le Corriere dei piccoli... Plus tard, quand j'ai été en âge de lire, je riais tout seul sur le banc du jardin... Soldat Marmittone, c'est la prison qui t'attend, pas la fiancée.

Une lumière sur son visage.

Tu es beau, Grand-Père, quand tu souris comme ça.

— Et puis, il y avait tant de belles choses... J'étais tout petit mais admiratif devant les belles toilettes au palais du Quirinal quand Umberto de Savoie a épousé la princesse belge Marie-José... Elle a appris l'italien en une vitesse éclair à Florence... Tout le monde était beau, semblait heureux... ça t'aurait plu, Lorè, ça t'aurait plu...

Nous avions quitté la chambre 4-17 du Policlinico, transportés soixante ans plus tôt par sa propre machine à remonter le temps.

— Je me souviens de la Fiat Babilla qui descend du Campidoglio, présentée au Duce par le sénateur Agnelli... Des fleurs piazza di Spagna... Les escaliers de la Trinità dei Monti, épicentre de la vie mondaine, une palette de couleurs, un parc floral en plein centre... À Ostie, du Lido, on regardait Mussolini à bord de l'Aurora qui assistait aux manœuvres de la flotte italienne au large. Ce spectacle des uniformes blancs, c'était un rituel annuel que personne ne manquait... Et puis, le 1er juillet, piazza Navona, il y avait un autre rendez-vous... Tous les enfants de Rome se retrouvaient à 7 heures du matin pour monter dans les bus qui les conduisaient en colonie de vacances... Mon père m'y emmenait parce que je voulais dire au revoir à mes copains... On faisait de grands adieux mélodramatiques avec les mouchoirs... je regardais ces Corrieri parfaitement alignés prendre leur virage à angle droit... me laissant seul sur place... ma tristesse vite dissipée par mon père qui me prenait dans ses bras... et la saison chaude s'écoulait en famille, à la mer... à côté de Circeo... Un bonheur...

— Mais tout ce qu'on apprend à l'école... Le pacte avec les nazis, les camps de la mort, les meurtres, la haine, les lois liberticides...

— Mon père se gardait bien de me dire quoi que ce soit... C'était une manière de me protéger... Pour moi, jeune enfant, je grandissais dans la normalité, je ne connaissais que le modèle qui m'était proposé, tu comprends... J'ai su ensuite que mon père ne cautionnait pas le régime fasciste mais il faisait tout pour que j'apparaisse aux yeux de tous comme le parfait petit mussolinien... Ainsi, je ne risquais pas d'être dénoncé... Donc, moi, je chantais à tue-tête les airs qu'on entendait à la radio... Comme « Giovinezza »... On écoutait aussi les grandes comédies de l'époque comme Tallin et Riga... Le poste dans le salon était la télé d'aujourd'hui, à la différence qu'on n'avait pas les yeux rivés sur un écran et qu'on pouvait se regarder pendant une émission radiophonique... On communiait quand on reprenait en chœur les chansons...

Immobile quelques secondes, les traits figés avant d'en fredonner une tout bas, je percevais à peine les paroles.

« Sole che sorgi libero e gioconde, sul colle nostro i tuoi cavalli doma, tu non vedrai messuna cosa al mondo maggior di Roma... »1

— Mon père me rendait admiratif de cette grandeur... De l'extérieur, on devait me percevoir comme un pur produit du régime et à dire la vérité, tout était si net et si ordonné dans cette enfance, les seules zones d'ombre étaient apportées par les anarchistes révolutionnaires... Ces assassins qui régulièrement voulaient tuer Mussolini... Ce sont les seules images de violence que je retiens de cette période... Quelle horreur, on disait... ces meurtriers qui s'attaquent à notre chef... tous, on répétait tous le slogan qu'il avait inventé pour lui-même : « Qui attente à la vie du Duce attente à la grandeur de l'Italie »... Et mon père souriait, rassuré... J'imagine la frayeur qui a dû l'envahir quand le vent a tourné...

— Quand le vent...

— Quand le fascisme est tombé du jour au lendemain et qu'il fallait être communiste !

Sa voix plus forte tout à coup. Une nouvelle quinte de toux.

Il a repris plus lentement :

— Quel monde de fous... Pendant toute mon enfance, à l'école, j'ai suivi une sorte d'instruction militaire. On nous inculquait l'idée de l'héroïsme guerrier, de l'obéissance et de l'abnégation sous le sceau d'un mot d'ordre : Croire, Obéir, Combattre... Et du jour au lendemain, tout ce qu'on nous avait appris se révélait satanique, mauvais et on devait tout renier, tout changer... Imagine, Lorè... Tu regardes les infos à la télévision le soir... Disons qu'on est le 24 juillet... et tu vois des reportages sur la splendide tenue du peuple italien autour de son Duce... Dans la nuit, le roi démet Mussolini de ses fonctions... Deux carabiniers l'emmènent... Le lendemain soir, le 25, dans le même journal d'information, tu entends les mêmes reporters de la veille qui s'extasient désormais devant la dissolution de la Chambre des faisceaux2, se félicitant de l'arrestation du monstrueux Mussolini qui a mis la nation à genoux... Et toi, à ce moment-là, que fais-tu de tout ça ? Que dois-tu penser ? Que deviennent tes repères ? Toutes les valeurs qu'on t'a enseignées depuis que tu es né ?

— Nonno, calme-toi, ça ne sert à rien de ressasser ces vieilles histoires...

— Oh si, Lorè... je veux que tu m'écoutes, je ne veux pas que tu sois là à me tenir la main simplement en t'inquiétant pour ton grand-père qui va partir... Les jeux sont faits, mon petit, et ce n'est pas en sursautant chaque fois que je tousse que tu vas m'aider... Il faut que tu comprennes ce que j'ai vécu pour défendre ma mémoire... Tu dois intégrer ce que l'on ressentait à l'époque...

— Mais tu as fait partie de la police politique ou pas ?

— Non... J'aurais peut-être suivi cette voie-là, mais j'étais trop jeune, incorporé dans les Jeunesses italiennes, j'ai combattu en Afrique... Je n'étais pas ici à mettre en place des politiques de répression, en questionnant et en torturant les opposants... Tu me crois ?

— Oui... mais...

— Ce sont les fascistes qui ont été massacrés par les communistes... Les partisans étaient des armes télécommandées par Staline et Tito, tu l'as appris en cours d'histoire ?

— Je ne crois pas mais je m'en...

— Non, tu dois t'y intéresser... Après la chute de Mussolini, vingt mille Italiens ont été tués par les factions révolutionnaires du PCI... De vrais massacres dans la vallée du Pô : bourgeois, notables, tout ce que la région comptait d'anciens fascistes, personne n'a été épargné... Dans l'Istrie et la province de Trieste, les Yougoslaves s'en sont mêlés... Il n'y a qu'un stalinien qui a accepté qu'on solde les comptes... Palmiro Togliati, un communiste italien exilé à Moscou et en Espagne... Et à son retour, il a gracié les redenti, les rachetés, les anciens fascistes reconvertis au communisme à condition de manifester la même loyauté... Et les choses se sont tassées grâce à ce Togliati. Comprends que les vrais pourritures sont tous ceux qui ont retourné leur veste en à peine deux semaines et la liste est longue... Des auteurs d'articles antisémites qui se sont autoproclamés communistes en 1943 pour sauver leur peau...

Il parlait trop vite. Tout se mélangeait dans mon esprit. Et toujours les fascistes et les communistes, les communistes et les fascistes... On n'en sortirait jamais.

Nonno a poursuivi, comme en apnée :

— La violence répondait à la violence... Moi, en tout cas, j'étais sûr de ma colonne vertébrale, je n'ai pas renié ma formation et je le paie cash aujourd'hui... Oui, quand j'y repense, la haine, la suspicion, la délation, le nivellement par le bas... tout ça était notre quotidien... Eh oui, dans notre petite bourgeoisie, mon père en tête, on a fermé les yeux... On s'est habitués à ne pas regarder là où il ne fallait surtout pas attarder son regard... Et ainsi, on a vécu reclus dans notre monde... C'était l'instinct de survie... je... bon... je...

— Tu as tué quelqu'un ?

La question est sortie toute seule.

— C'est toi qui vas me tuer si tu continues comme ça... Non, Lorè, je n'ai tué personne...

— Mais après tout ça, qu'est-ce que tu as fait ? Toi... tu es resté fasciste ?

— Ça ne veut rien dire ce que tu dis... Après la guerre, on a vu tant de groupuscules se former... Les FAR3, les Sections d'action mussoliniennes et même le célèbre MSI4... Je n'ai jamais adhéré à aucun d'entre eux... Et en face, les mêmes bandes communistes... C'était ridicule, pendant des années ils ont joué le remake de Gramsci contre Mussolini, mais c'était de l'idéologie facile pour violences de baloche le samedi soir... Ces groupes m'ont toujours fait l'effet d'un de ces fruits qu'on trouve sur les marchés d'aujourd'hui... Tu sais... Vert, pas mûr, dur comme une balle de tennis... Tu te dis... Vabbé, je le prends quand même et il va mûrir dans ma cuisine... Quarante-huit heures plus tard, il est immangeable parce que pourri... Le fruit n'a jamais atteint sa maturité... Sans être formé, il a atteint directement le stade du pourrissement... Eh bien, la même genèse opère chez ces jeunes... Ils grandissent dans un climat de haine, ils définissent leurs amitiés en fonction d'un ennemi commun, du gauchiste ou du fasciste à casser et ensuite avec deux, trois idées slogans qu'on leur a mises en tête, ils vont se battre, poser des bombes, frapper, tuer et bousiller leur propre vie... Ils sont gangrenés par la bêtise... Ils croient agir en fonction de leurs consciences ou d'un idéal alors qu'ils sont instrumentalisés... De simples petits commandos téléguidés par la classe dirigeante pour que l'équilibre de la terreur soit respecté... Moi, vois-tu Lorè, j'ai laissé tomber tout ça très vite... Je n'ai adhéré à aucun mouvement fasciste parce que leur cause désespérée ne pensait qu'à la nostalgie de l'ordre établi... À l'origine, le fascisme est un mouvement social et syndical, après, tout a dégénéré...

— Papa dit que la Démocratie chrétienne a gardé les principes du fascisme... Et que c'est pour cette raison qu'il faut manifester...

Nonno était à bout de forces, le visage creusé par l'effort de ce trop long monologue.

— Tout ça me donne l'impression d'un cirque qui tourne bien, a-t-il repris d'une voix à peine audible. Ces manifestations de couillons... Des minirévolutions d'un jour, ils s'épuisent, pensent menacer le pouvoir mais creusent eux-mêmes leur propre tombe...

— C'est un peu triste tout ce que tu dis, Grand-Père ! Tu n'as pas dû vivre heureux...

— Oh, si, malgré tout ce que je viens de te dire... Si... Seuls mes enfants... ma fille surtout, seuls eux m'ont déçu... Mais pour le reste... je n'emporte que de doux souvenirs... Mon enfance grâce à mon père... L'amour grâce à ta grand-mère... Le plaisir de la vie sur terre avec les journées en Ombrie... Et la très vive affection de mon petit-fils pour panser les plaies...

Je ne veux pas que tu t'en ailles, Nonno, je ne veux pas que tu t'en ailles.

— Et dire que tu as eu dix-huit ans cette année, Lorè, tu te rends compte ? Dix-huit ans...

Il a fermé les yeux. J'ai pensé que c'était pour se rappeler la première image de moi, quand il m'avait vu à la maternité. Tout va trop vite.

— Tu vas bientôt voter, Lorè... Tu sais ce que cela signifie... Ce n'est pas un geste anodin... Au moment de cocher... ne donne jamais ta croix à la gauche ! Surtout pas dans les mois qui viennent... La Démocratie chrétienne est engluée dans ces affaires... beaucoup commencent à aller en prison, et les communistes se complaisent dans un rôle hypocrite de gentilshommes...

Une toux violente l'a coupé net. Il a avalé une grande bouffée d'air, je me suis approché, mais sa main levée, autoritaire, m'a figé sur place.

— Lorè... pour l'amour du ciel, laisse-moi finir. C'est ma dernière volonté. Elle te paraît peut-être bien futile, mais crois-moi, c'est important pour moi...

Encore une quinte.

Plus que ses mots, c'était l'effort qu'il devait fournir pour les dire qui m'impressionnait.

— Promets-moi... Promets-moi, mon petit-fils adoré, de ne jamais donner ta voix aux communistes.

Ses yeux roulaient. Il semblait dévoré par l'inquiétude. Il délirait. Mais c'était comme si l'accomplissement de sa vie se trouvait désormais dans ma réponse.

Ses yeux mi-clos, sa respiration difficile. Un mourant qui implore, et pas n'importe lequel, ce grand-père qui m'a tant donné...

— Je te promets, Grand-Père.

À vrai dire, ça ne me coûtait pas grand-chose. Voter ne me disait rien qui vaille, de toute façon. Sa main a serré la mienne. On a pleuré tous les deux. Il a murmuré grazie, la pression de son bras s'est relâchée...

— Lorè, tu peux aller à la chapelle brûler un cierge pour moi ?

 

Je me souviens : une porte grise poussée avec difficulté. Une lumière aveuglante. Le ciel blanc. Le goudron qui colle. Un sol carrelé sous des arcades. Des escaliers à gravir à l'intérieur d'un immeuble, avec le doute de ne pas être sur le bon chemin malgré les panneaux qui indiquent la direction. Depuis quand une église se situe-t-elle en étage ?

Je me souviens : le chœur. Mon cœur à l'arrêt. La citation d'un théologien que je relis dix fois sans en comprendre le sens, les mots n'arrivent plus au cerveau. Une vieille dame qui sanglote. Des infirmières et des médecins qui entrent, se signent, récitent une prière puis s'en vont. Un homme qui triture un chapelet. La lueur de la bougie qui danse sous mes yeux. Le vide en moi. Nonno, je ne veux pas que tu t'en ailles. Je brûle un cierge pour toi comme tu me l'as demandé mais... je ne veux pas que tu t'en ailles.

Je ne me souviens pas comment j'ai réussi à retrouver la chambre sans me perdre dans le labyrinthe du Policlinico. La porte 4-17 fermée pour préserver un peu de frais. La pièce dans une semi-obscurité. Le visage de mon grand-père détendu, il s'est assoupi.

Je me souviens : assis sur la chaise en bois, je me ronge les ongles, mon corps n'est plus que terminaisons nerveuses face à Nonno endormi. L'envie irrépressible de bouger. Ne pas rester immobile devant la peur.

Alors je me suis levé, j'ai ouvert un placard au hasard et, au milieu des mouchoirs et des vêtements de rechange apportés par la dame pakistanaise qui s'occupait de ses affaires, j'ai trouvé le fameux flacon d'eau de Parme ; j'ai versé une rasade dans la paume de mes mains et me suis retourné vers lui pour lui asperger le visage.

— Grand-Père, tu vas te sentir mieux, propre et frais, rappelle-toi tes dimanches avec la Nonna, vos parfums et vos beaux habits clairs sur les boulevards du centre-ville de Rieti.

Le bout de mes doigts massait doucement la peau de ses joues rugueuses et le haut de sa nuque.

— Souviens-toi Nonno... quand Nonna te caressait en te murmurant à l'oreille que tu sentais bon... souviens-toi.

Je me suis rassis, je l'ai admiré, le mot n'est pas trop fort, il semblait bien, il s'est écoulé quelques minutes, je crois, je ne suis plus sûr de rien et puis d'un seul coup, un bip monotone s'est déclenché dans les appareils.

J'ai compris qu'il ne se réveillerait pas.

Je me suis raidi sur la chaise, incapable du moindre mouvement, les yeux rivés sur ses doigts immobiles.

J'avais une furieuse envie de me jeter sur lui pour le prendre dans mes bras, le serrer, blottir ma tête contre sa poitrine, éclipser cette putain de pudeur et lui dire qu'il devait rester avec moi pour que l'on retourne ensemble à la rivière, mais je n'ai pas esquissé un geste, je redoutais ce corps sans vie, cette absence de réponse, la mort est plus forte que la vie quand on s'étreint de la sorte, tant de films à la télé avec la scène de vivants qui pleurent la perte d'un proche, ils le serrent dans leurs bras, fort, encore plus fort, bouge, réponds-moi, mais au bout de longues minutes, le vide s'installe, la transe et le chagrin qui avaient motivé cette force soudaine se retirent, la peine devient conscience, et les vivants découragés s'en vont tête baissée ; mais moi, l'idée de renoncer m'était insupportable, je ne voulais pas m'en aller, et dans le même temps je refusais cette sensation que je devinais insupportable de me coller à lui et de ne plus sentir ses bras m'enlacer, alors je suis resté là comme ça, entre deux eaux, j'appréhendais que ce corps froid remplace dans ma mémoire le tempérament bouillonnant et serein qui apaisait mes peurs de gosse, sa main dans mes cheveux en bataille, ses bras puissants autour de mes épaules, sa voix grave et douce, rassurante, vite fermer les yeux, rester sur cette image, quitter cette chambre d'hôpital sur la pointe des pieds sans me retourner, je garde l'idée qu'il s'est endormi, magari, et qu'il ne faut surtout pas le réveiller, le laisser se reposer, je ferme avec précaution la porte de la chambre 4-17, assène un chut complice aux infirmières qui arrivent en courant dans le couloir, chut, Nonno fait dodo, je redevenais un tout petit enfant ; c'est tout juste si elles m'ont vu, j'ai entendu l'agitation, les fils qu'on débranche, d'autres qu'on connecte, un mouvement de précipitation collective, une machine sur roulettes poussée par des aides-soignants, il n'y avait plus rien à tenter, je le savais, je n'ai pas attendu qu'elles ressortent de la chambre, j'ai erré dans les couloirs étourdi par les lumières blanchâtres, plusieurs minutes avant d'arriver dans le hall en marbre, désarticulé par des rafales de sanglots hystériques.

Mon grand-père est mort dans mes bras.

 

Je te promets, Nonno, je te promets Nonno, je te promets Nonno.

 

Le grand hall du Policlinico. On dirait une gare. L'escalier est d'une largeur aristocratique. En bas des marches, mon père a heurté une civière. Ma mère affolée avançait à petit pas pressés derrière lui. Mes parents déjà là. Combien d'heures se sont écoulées ?

— On te cherche partout, Lorenzo ! Tu sais pour...

— Oui... je sais, j'étais là...

— Il a dit quelque chose ? Des regrets ou des dernières volontés ?

J'ai fait non de la tête. Je me suis essuyé les yeux. J'ai dit que j'étais triste. Mon père a soupiré. Tu ne dois pas l'être, il m'a répondu, tu ne le connaissais pas si bien, tu sais.

Il vient juste de mourir. Un peu de respect avant de sortir les couteaux.

Comment oublier l'adieu de mon grand-père ? À quoi ressemble un travail de deuil ? Comment dois-je penser à lui ? Quels souvenirs dois-je retenir ? Y a-t-il un mode d'emploi ? Ai-je un rôle à jouer pour que son âme de chrétien repose en paix ? Pourquoi mes parents ne me répondent pas et se focalisent sur des remords dont tout le monde se tape ? Bordel, comment on se cogne à cette putain de mort, cette puanteur qui a tout envahi dans sa chambre, là-haut ? J'ai collé mes doigts à mon nez et j'ai reniflé à pleines narines les vapeurs d'eau de Parme qui avaient séché sur mes doigts ; son parfum comme le legs naturel que je voulais emporter dans l'éternité avec moi.

— Il ne t'a rien dit ?

Cette fois-ci, c'était ma mère. Moi, les yeux de nouveau pleins de larmes, j'essayais de comprendre leur acharnement.

— Si. Il m'a dit que tu l'avais déçu. Ce n'est pas horrible d'entendre de telles paroles de la bouche de son propre père ? Surtout juste avant de mourir... Pourquoi t'es pas venue le voir ? Tu disais tous les jours que tu passerais et tu n'as même pas été capable de le faire.

— C'était compliqué... Lui aussi m'a déçue... On est quittes... Il a fait des choses horribles dans sa vie, des choses qui ne se pardonnent pas... On aurait dû te le dire depuis longtemps... Aujourd'hui, tu dois savoir qu'il s'est très, très mal comporté ; et comme il était chrétien, il a dû se confesser avant de mourir.

— Et vous pensez que c'est moi qui ai joué le rôle du prêtre ?

— Oui...

— Ben non... Il m'a simplement reparlé de la joie de ses pique-niques en amoureux avec Nonna quand ils étaient jeunes...

— Basta avec ces mensonges ! Je n'ai jamais entendu parler de ces histoires...

— Si... là où il pêchait... Autrefois...

— Lorenzo, ton grand-père appartenait à la police politique de Mussolini, il a fait arrêter des gens, il a torturé, il a tué. Ce passé, c'est sa femme qui l'a découvert par hasard et qui nous l'a appris. Ma mère, sa femme, tu entends ce que je te dis ? Elle a demandé le divorce ensuite... Alors arrête avec ta grande histoire d'amour !

Ma grand-mère était tombée dans le Tibre, je ne voyais toujours pas son visage, mais dans un geste réflexe, je lui ai lancé une branche morte qui l'a maintenue à flot.

— Pourquoi vous avez toujours besoin de salir les choses et les gens ?

En contrebas de la rivière, mon grand-père arc-bouté parvenait à extraire Nonna des torrents de boue qui s'abattaient sur elle. La tentative de mes parents de la couler avait échoué.

— Il t'a eu aux sentiments, hein, Lorè ?

Don Quichotte imitait la voix de Nonno.

— Rien de plus facile et efficace que le piège affectif ! Oh je suis certain qu'il a été un bon grand-père pour toi... Avec toutes les saloperies qu'il a faites plus jeune, tu lui as permis de se laver les mains et de se racheter une virginité sur mesure... Peut-être même qu'il s'est dupé lui-même ! Mais ce mec a blessé à mort des innocents, tu comprends, les fascistes ont étouffé ce pays, l'ont réduit à un nid d'esclaves où la moindre pensée personnelle était passible de tortures... de...

— Tu peux parler, les communistes ont fait pire.

Trop tard, je l'avais dit.

Mon père en est resté bouche bée quelques secondes.

— Tiens, tiens, voilà une observation intéressante ! Mon cher Renzo qui peine à s'intéresser à l'histoire développe à l'instant une théorie particulière... et je m'interroge... Qui a bien pu lui souffler une chose pareille ?

Porca miseria.

— OK. Il m'a simplement dit que des accusations fausses circulaient sur son compte et que vous ne le laissiez jamais se défendre... C'est vrai, quoi, ce n'est pas sa faute s'il est né sous le fascisme...

— Non, c'est vrai, ce n'est jamais la faute de personne... Alors qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Ça, rien de plus !

— Renzo, arrête ce cinéma maintenant ! Tout est écrit noir sur blanc dans des articles de journaux... En plus, il est cité aux archives comme étant l'un des dix mille fascistes amnistiés par Palmiro Togliati le 22 juin 46. Il n'était pas en prison par hasard et je ne peux pas croire qu'au seuil de la mort il n'ait rien avoué...

— Et alors les journalistes peuvent se tromper... non ? Regarde toutes les conneries qu'ils balancent aux infos, ça te fait assez râler... Moi, je ne sais rien de tout ça... Foutez-moi la paix avec vos histoires de fascistes et de communistes... Nonno vient de mourir et personne ne le pleure...

Submergé par une vague qui allait me faire éclater en sanglots, je suis sorti en courant de l'hôpital. Une errance indéfinie dans les rues désertes de Rome, la chaleur écrasante de juin et l'oppression du chagrin, tout était lourdeur.

Mon grand-père était mort le jour de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, désormais cette journée qui était fériée à Rome couvrirait sa mémoire. Cette pensée soulageait un peu ma peine.

En revanche, à compter de ce 29 juin 1990, il n'y eut plus vraiment de conversations avec mes parents. Les seuls échanges tournaient invariablement autour du même sujet, les dernières paroles de Nonno, les coupures de presse tranchantes et catégoriques qu'ils voulaient me montrer et que je refusais de voir. Avant que la bulle n'implose, juste avant, j'ai trouvé un refuge de quatorze mètres carrés sur la Laurentina. L'Espace. Le mien.

 

Et puis les mois ont défilé. Mon premier appartement. Mon permis de conduire. Ma première voiture, la vieille Seicento de l'Oncle Claudio. Mon premier amour, mon premier job. Tout cet univers qui se composait et que Nonno ne connaîtrait jamais.

 

22 juin 1991.

La fin de mon histoire avec Mathilde. Dans une semaine, le premier anniversaire de la mort de mon grand-père.

 

Il m'avait eu aux sentiments. Les paroles de Don Quichotte à la sortie de l'hôpital trouvaient aujourd'hui une tout autre signification. C'est Mathilde qui pervertissait les valeurs humaines pour ses propres intérêts. L'amour de Nonno avait toujours été sincère.

Des journalistes à la gomme du genre de Mlle Pouffiasse Grammier avaient certainement pu écrire eux aussi un tissu de mensonges au sujet de mon grand-père. Depuis quand un article reflétait-il la réalité ?

La triste expérience avec Mathilde m'enseignait que les coupures de presse ne détenaient aucune vérité irréfutable. Ce soupçon fissurait l'argumentation de mes parents. Je n'avais pas cédé, je n'avais jamais lu lesdits papiers. Eux continuaient de penser qu'il s'agissait d'une preuve formelle. Ils se fiaient aux mirages inventés par les journalistes.

D'ailleurs, mon père ne voulait plus entendre parler de moi depuis la publication du pseudo-reportage de Mathilde, et je ne trouvais plus les plats cuisinés de ma mère dans mon frigo.

Ponte Milvio. Les scooters garés à l'arrache, les filles et les garçons qui s'embrassent, les pintes de bière qui coulent sur le Tibre.

Le haut de Flaminia.

J'approchais du village olympique.

J'étais en avance.

Dans quatre heures, l'opération Pullman.





1  « Soleil, toi qui surgis libre et joyeux, sur notre colline maîtrise tes chevaux, tu ne verras rien au monde qui soit plus grand que Rome... »




2  Nom que portait la Chambre des députés italienne sous le fascisme.




3  Faisceaux d'action révolutionnaire.




4  Mouvement social italien.









8.


Le feu. Les flammes. Je pars en fumée. Le pavé incombustible ne gardera de moi qu'une trace noirâtre. Mes joues ont dû virer rouge écarlate sous la pression de la chaleur.

 

Les formes humaines amassées autour de moi reculent, asphyxiées par la boule incandescente. Tout est sec, je me craquelle. Sous ce soleil de plomb, une boule floutée dans un ciel blanc laiteux, je m'embrase comme un bout de bois mort ; j'ai soif.

La fièvre partout en moi.

 

Ma vie, une succession d'incendies.

 

Le feu sous mes yeux, ponctuation finale d'une opération Pullman qui n'avait pas tourné comme on l'espérait.

 

Le feu lu dans le journal, celui qui embrasait comme une torche le corps humain. Ce député de la Démocratie chrétienne n'avait pas trouvé issue plus honorable que de s'immoler pour en finir avec les scandales de collusion avec la Mafia qui saliraient à jamais sa réputation. Il ne plaidait pas forcément innocent mais le feu allait tout purifier à sa façon, seule voie susceptible de réconcilier son nom et la notion d'honneur. Le fait est qu'on le prenait en pitié après avoir lu le mode opératoire de son suicide dans le journal.

 

Le feu sur la peau. Chaud dehors, froid dedans. Je grelottais, parcouru de frissons, je ne supportais aucun vêtement, pas même les tissus les plus légers. Pressé par l'idée d'être bronzé, j'ignorais les crèmes solaires. La veille de mon premier jour de plage, je n'achetais aucun produit avec indices de protection, je me procurais direct les pommades pour grands brûlés. Je m'épilais les sourcils le matin dans la salle de bains et passais la journée à rôtir de 10 à 18 heures. Le soir, à la maison, le simple contact avec l'eau de la douche était insupportable. La position couchée étant une torture, je m'asseyais au bord d'une chaise, le corps enduit de pommade. Je claquais des dents. Un mauvais moment à passer. Dans deux jours, ma peau serait couleur chocolat. À condition de ne pas oublier d'hydrater demain, il s'agissait de ne pas peler après cette épreuve de force. « La beauté exige des sacrifices », avait dit l'acteur top model Brad Pitt dans une interview accordée à Canale 5 après les défilés de Milan.

 

Le feu aux joues. Le sourire de Francesca, son décolleté, ma méfiance. Après Mathilde l'intello, voilà que je tombais amoureux d'une bibliothécaire. Pourquoi étais-je attiré par des filles cultivées, moi qui l'étais si peu ? Francesca s'était rendu compte que je la dévisageais, elle a voulu savoir pourquoi. J'ai balbutié que jamais je n'aurais imaginé une bibliothécaire-archiviste sexy. Dans mon esprit, cette profession était réservée à un contingent de vieilles filles, moches, coincées, austères. Le rire de Francesca est monté très haut pour redescendre en flèche sur ma bouche. Quand sa langue s'est enroulée autour de la mienne, le feu s'est vraiment déclaré dans mes joues.

 

Le feu sur le biceps et l'interdiction de l'exposer au soleil. L'aiguille qui s'enfonce dans la chair, le pistolet qui la guide et les dents que l'on serre. Gio qui tenait un atelier tatouage au Testaccio proposait des déclinaisons de teintes. Ma louve pouvait être rouge et jaune aux couleurs de la Roma, mais j'avais peur que le résultat fasse un peu trop folklorique. Une louve aux traits noirs, une tête trop grosse et un corps trop petit, c'est ainsi que je la voulais sur le biceps. L'aiguille est repartie de plus belle et j'ai senti le feu embraser tous les muscles du bras.

 

Le feu dans le palais. La cippolata de thon découverte chez Francesca. En Sicile, elle m'a présenté toute sa famille. Chaque demeure visitée et chaque personnalité était associée à un plat. La caponata, ces fritures d'aubergines mixées avec des agrumes, des petites tomates et une sauce aigre-douce, tu vas m'en dire des nouvelles. On en reprenait tous. Ils me bombardaient de questions sur nos repas dominicaux en famille dans le Latium ou en Ombrie, je bredouillais des bêtises, le père de Francesca insistait, je sentais à quel point Nonno avait raison. Notre famille n'était pas italienne : elle n'avait pas vécu ses grands rendez-vous autour du plaisir culinaire. Je n'avais pas intérêt à parler de mes boîtes de conserve achetées au centre commercial. J'allais vite me mettre à cuisiner, je le promettais à Francesca qui riait, encore et toujours.

— Commence par investir dans les ustensiles. Ce n'est pas avec deux casseroles et une poêle que tu vas t'en sortir.

Les sardines a beccafico, spécialité palermitaine de la mère de Francesca qui ne donnait jamais la recette. Surtout pas. Les sardines étaient farcies, c'était une certitude, mais connaître les ingrédients utilisés relevait d'un niveau d'investigation qui aurait découragé jusqu'au juge Di Pietro. La même loi du silence au sujet du couscous de poisson à la trapenese que préparait la Nonna de Francesca sur son île de Levanzo. On y allait parfois le dimanche, on prenait le bateau à Trapani, on passait la journée là-bas, le couscous m'apprenait des saveurs inconnues. Quant à la pasta 'ncasciata de la tante de Francesca, mieux valait ne pas avoir mangé de trois jours avant de s'asseoir à sa table : un mix de macaronis, boulettes de viande, aubergines, saucisse, œufs durs, sauce bolognaise et petits pois. Un brasier sous le palais. Et l'orgasme incendiaire quand la ricotta et le chocolat du canollo explosaient sur la langue.

 

Le feu dans le ventre quand Matteo m'avait assené mes quatre vérités. Elle te plaît, ta petite vie de merde. Chaque fois qu'il martelait cette phrase, mes abdominaux se contractaient pour apaiser les brûlures d'estomac. Subir est ta spécialité, la lâcheté un trait de caractère. Et ne rien faire pour reconquérir la confiance de tes parents est une manière ridicule de te rapprocher de ton grand-père, tous les deux vous êtes pris pour des fascistes et tu ne fais rien pour dissiper le malentendu. Tu es trop con, Lorenzo. Ça brûlait dans le ventre.

 

Le feu dans le mollet. Et dire que j'avais passé ma journée à prévenir les gosses de la plage que les méduses violettes étaient les plus dangereuses. Au final, c'est moi qu'elles ont piqué. On était venus avec l'Oncle Carlo, celui de Francesca, et toute sa famille. Au total, on était seize ce jour-là à envahir un coin de la plage de Letojanni, au nord de Taormina. Eux se déplaçaient toujours tous ensemble. Pas question d'aller au restaurant ou à la plage tout seul. Sous son parasol, l'Oncle Carlo se tenait le ventre d'un air satisfait, un œil vague sur le large et l'autre supervisant sa femme qui sortait les pasta de la glacière. C'était l'été des méduses. On ne pouvait même pas entrer dans l'eau. Elles stagnaient là, à deux mètres du bord. Avec les petits neveux et cousins de Francesca, on prenait de gros galets et on les torpillait. D'autres les dégageaient de l'eau à l'aide de leurs tongs. Mais les méduses arrivaient par centaines, les petites violettes, dix centimètres à peine, sont les plus dangereuses. Pour faire rire les enfants, j'ai pris un énorme galet pour aller en fracasser une sans prendre garde à sa copine qui m'a attaqué le mollet. Une décharge électrique. La glace pilée en compresse et l'Oncle Carlo dans le rôle du chirurgien prêt à opérer l'inflammation du mollet qui virait du rouge au bleu.

 

Le feu dans la poitrine. Cette brûlure infligée par Youness, mon ami si doux transformé en machine de guerre contre l'Occident. Dire que j'avais fini par croire que tu vivais sur une terre d'orangers.

Désormais, engagé dans une voie sans retour, ton regard ne voyait plus en moi qu'un ennemi à abattre parmi tant d'autres.

 

Le feu qui ne se déclare pas. La détonation avait été si forte que les flammes n'avaient pas eu le temps de s'installer. À peine la fumée dissipée, on ne voyait que des cratères. Dans cet amas d'éléments calcinés et dispersés, il fallait beaucoup d'imagination pour déceler ce qui restait du convoi du juge Falcone sur l'autoroute de Palerme. Le même sentiment deux mois plus tard, un carnage, aucune chance donnée au juge Borsellino. De la fumée, pas de flammes à l'écran. Mais malgré la barrière de la télé, on la respirait à plein nez, l'odeur de cramé.

 

Le feu dans le crâne. Cagoule sur la tête, je dévale la rue à toute allure. Un sprint effréné. L'opération Pullman venait de commencer sur de mauvaises bases et l'esprit en surchauffe, je redoutais le pire, concentré sur ma course et redoutant qu'au bout de la ligne droite, il n'y ait qu'un précipice. Juin était caniculaire et aucun sang-froid n'alimentait plus mon cerveau en ébullition.

 

Le feu dans le corps. Francesca qui danse sur le front de mer de Marzamemi. J'aime ton île, j'aime les flammes qui en émanent, le jeu de tes cuisses et les senteurs de jasmin, ton bassin qui ondule et la fraîcheur d'un verre de sant'agostino, les odeurs de poisson grillé, tes bras lancés derrière le dos, tes jambes en mouvement, je serai cuisiné sur ton barbecue, tu y mettras toutes les herbes que tu voudras pour que je sois à ton goût. La danse te met en transe et fait de moi une torche que tu allumeras à ta guise.

Le feu dans mon cœur. Francesca est enceinte. Un tel bonheur était donc possible.

 

Le feu sous les pieds. La Roma a gagné le scudetto. Le ventre de Francesca s'arrondissait au fil des semaines et ivres de bonheur, on ovationnait maintenant le roi Batistuta et le jeune dieu, Francesco.

Totti était la nouvelle idole des foules. Ma louve sur le biceps semblait sourire. Dans la rue, on courait tous, ivres de bonheur.

 

Le feu dans la bouche. Celui que laisse l'amertume. On a beau saliver pour le faire disparaître, rien n'y fait. Au contraire, son goût s'amplifie. J'ai tout gâché. J'avais pourtant touché du doigt les promesses d'une vie heureuse et épanouie.

 

Le feu dans la gorge. Je n'arrive plus à respirer.

 

Le feu sous les paupières. Une lueur danse. J'aimerais tant que ce soient les formes de Francesca, mais c'est une lumière blanche et aveuglante comme si quelqu'un m'ouvrait les yeux pour y braquer une torche électrique.







1991-1992


La berline est passée in extremis, le poids lourd, vexé, il n'a pas apprécié cette queue-de-poisson, a répliqué d'un coup de klaxon tonitruant, Amalia a écrasé sa cigarette, le soleil couchant a balancé ses derniers rayons sur la citerne qui chargeait les cuves, son reflet métallique aveuglant m'empêchait de distinguer la famille qui approchait, des Allemands ou des Anglais, il n'y a qu'eux pour manger si tôt, mais non, leurs voix enfin audibles révélaient une langue geignarde largement reconnaissable : le retard sur la moyenne, j'vous préviens, on passe pas trois plombes à table, et par-dessus le marché, il y a la petite qui veut pisser toutes les dix minutes. Des Français.

Sur la route des vacances, les Français, comme les autres d'ailleurs, Anglais, Allemands, Espagnols, et même tous les gars de chez nous, les Italiens qui sortent de chez eux une fois par an, considèrent qu'ils doivent être traités comme des rois sans rien payer.

Tout ça parce que notre restaurant n'était qu'une gargote d'aire de repos d'autoroute. Alors ils en profitaient pour afficher leur mépris. Bien contents devrions-nous être de recevoir l'honneur de leur visite et leurs cartes de crédit. Ils ignoraient nos remerciements et nos formules de politesse prononcées sans conviction à la porte ; ils ne nous voyaient pas et une fois leurs grognements éloignés, vite, il fallait replonger dans la salle pour prendre de nouvelles commandes.

Le soir, c'était plus calme. Une fois, Amalia a même eu le temps de me branler sur le parking, on avait bu deux bières, on ne savait plus très bien ce qu'on faisait, elle caressait mal, la faute au lieu certainement, on ne pouvait rien entreprendre de bien ici.

Passé 20 heures en semaine, il y avait quelques hommes seuls qui s'arrêtaient pour dîner, la télé à fond, le TG de Canale 5, ces passants d'un soir avalaient en un temps record leur faux-filet caoutchouteux avant de prendre la fuite.

Tous les matins, trente kilomètres à travers les champs dans ma vieille Seicento, un arrêt devant les grandes grilles, propriété de la société gestionnaire de péage, mon ticket, le parking derrière la boutique de la station-service, l'air empli de bruits de moteurs et de vapeurs d'essence, j'arrivais à 9 heures, un peu après le chef, un peu avant Amalia, on turbinait toute la journée entre service et nettoyage, on repartait le soir vers 10 h 30, un dernier coup de serpillière, puis trente kilomètres pleins phares, les quatre étages sans ascenseur, le studio de quatorze mètres carrés, la lampe halogène, un plat cuisiné en conserve, Supercopter ou K2000 sur Canale 5, je m'endormais avant la fin.

Tu ne peux pas continuer cette vie de merde, me disait Matteo. Sauf que je m'y sentais libre, loin des polémiques familiales sans fin.

Quitte à être marginalisé, je préférais m'isoler pour de bon, mon univers désormais confiné à ce minuscule appartement, le silence de la solitude, le moteur du réfrigérateur, les bruits d'eau dans les canalisations, les cris d'enfants chez le voisin. Pour couper court à ces intrusions sonores j'augmentais le volume de la seule compagne qui ne m'avait jamais trahi depuis l'enfance : la télé.

Je découvrais la véritable vie en solo, et dans le même temps je redoutais ce quotidien déjà fade qui allait s'étirer sur des semestres et des semestres sans que je puisse modifier le cours de mon existence. Une sale intuition.

Tu ne peux pas continuer cette vie de merde, insistait Matteo qui venait de temps en temps me saluer à la cafétéria de Pomezia. Je me sentais honteux sur le parvis d'Agip face à ce jeune homme élégant et intelligent.

Il allait se lancer en politique. La Démocratie chrétienne étant proche de l'écroulement, il fallait penser le chantier de la reconstruction.

Mais quel était mon intérêt dans l'aventure qu'il me proposait ? Si seulement le fait de suivre Matteo pouvait me permettre de retrouver la voie d'une carrière de journaliste sportif ! Mais il ne pouvait pas me le promettre, le contexte était trop confus.

Moi, la politique, je ne voulais plus en entendre parler, plus jamais. Je n'avais pas quitté les délires de mon père pour retomber dans des travers identiques.

À croire que cette petite vie de merde me convenait. Le poste obtenu – Stefano m'avait recommandé auprès du type d'Agip –, il ne me restait plus qu'à trouver une voiture. Mon Oncle Claudio m'a vendu à crédit sa vieille Seicento. Pas question de me la donner, il faut que tu apprennes à vivre, je devais donc payer de ma poche pour mieux percevoir la valeur des choses.

Je peinais à définir la valeur de cette carcasse métallique, je crois surtout que Claudio a toujours été radin et qu'il s'est bien foutu de ma gueule.

Business is business, a conclu l'Oncle Claudio avec son accent romain.

Tu ne vas pas continuer cette vie de merde, la voix de Matteo installée en moi. Mon existence que je conduisais direct à une cellule de prison après le désastre de l'opération Pullman.

Dès les premières minutes, j'avais pourtant compris que rien ne se déroulerait comme prévu.

 

Avant même d'atteindre les environs du village olympique, j'avais repéré les deux malabars que Stefano avait recrutés dans une salle de gym pour neutraliser d'éventuels gêneurs : un mètre quatre-vingt-dix pour cent vingt kilos à peu près, tous deux engoncés dans des costards beaucoup trop courts et plongés dans la lecture de livres qu'ils exhibaient trop ouvertement à mon goût tant leurs titres apparaissaient en complet décalage avec leur physique d'espions russes : Les Femmes de la Bible, concordance avec l'art et Pour un nouvel humanisme chrétien.

Stefano m'a expliqué qu'ils voulaient à l'origine frapper aux abords de la place Saint-Pierre et que les Musclor avaient investi « catholique » pour se fondre dans la foule. Mais il y avait trop de monde via della Conciliazione face à la basilique et l'offensive sur les bus aurait attiré l'attention.

Alors, le choix du lieu de l'attaque s'était porté à la dernière minute sur les parkings aux abords du village olympique.

Juin chauffait, même à la nuit tombée. L'atmosphère restait lourde et humide, leurs costumes noirs n'allaient pas tarder à devenir trempés. Stefano m'a présenté les deux culturistes en sueur sans divulguer leur identité, l'anonymat devait être préservé, une précaution pour qu'ils puissent disparaître dans la nature une fois leur mission accomplie. Je ne disais rien, pensant que de toute façon, la rue entière avait déjà remarqué Bud Spencer et Chuck Norris.

Pendant ce temps, discrètement, j'ai vérifié le contenu du plastique que venait de me remettre Quirino : une cagoule en laine et des gants de gardien de but de foot. Le thermomètre affichait trente-quatre degrés à l'ombre. Le feu gagnait mes joues.

— Quiri, vise la tenue un jour de canicule : un tee-shirt avec un truc de ski sur la tête et des gants de goal trois fois trop grands, tu es tombé sur la tête ? En plein mois de juin... Tu n'as rien trouvé de mieux pour qu'on passe inaperçus ?

Il m'a fait Aho !, a inspiré et soufflé. Respire, il m'a conseillé. Puis il a ouvert son coffre et en a sorti des sacs de sport qui contenaient nos armes.

 

L'opération Pullman consistait à canarder de pierres les bus de touristes qui stationnaient la nuit dans le quartier. Faire voler en éclats vitres et pare-brise. Le Pullman – nom donné à ces autocars en Italie, autrefois on disait le Corriere, référence au courrier postal que ces bus déposaient dans les petits villages – était devenu l'ennemi à abattre.

Facteur aggravant de pollution et d'embouteillages, ils congestionnaient le centre-ville, dégageaient de telles sources de chaleur qu'on redoutait l'incendie pour sa propre voiture coincée près d'eux dans le trafic et surtout ils se garaient n'importe où pour débarquer leurs hordes de Tongs-qui-traînent. On comptait les taguer d'inscriptions genre « Tu ne pollueras plus Rome », « Bus éjecté », « Une victime du Front de libération des rues de Rome ».

C'est là que Bud Spencer et Chuck Norris intervenaient. Ils devaient surveiller les alentours pendant que nous bombions les slogans. On misait sur leur carrure athlétique pour dissuader quiconque d'interrompre notre action commando.

Mais un plan aussi rodé soit-il s'expose toujours à l'imprévu.

On s'était pourtant déployés à la vitesse de l'éclair. Cagoule sur la tête, un sac à dos empli de cailloux, le coude relevé, j'extrayais une pierre et la propulsais contre les vitres. Le bruit que ça faisait. Comme je courais dans le même temps, aucun éclat de verre ne m'atteignait. Il y avait trois cents mètres à parcourir en slalom pour descendre tous les Pullman. L'euphorie me gagnait. Peut-être aurions-nous dû commencer par les tags : le vacarme de vitres qui volaient en éclats allait forcément attirer l'attention.

Alors que j'amorçais un virage entre deux autocars, Bud et Chuck ont surgi devant moi la mine aussi innocente que s'ils venaient de dévaliser la Banque d'Italie, le visage perlant de sueur.

Stefano cavalait derrière eux.

On a un meurtre sur le dos, il a dit d'une voix blanche. Quirino avait juste eu le temps de taguer « Dehors les Pullman » sur un pare-brise à moitié éclaté, maintenant il fuyait à son tour, j'ai fait pareil en essayant d'ignorer les gens hagards qui nous dévisageaient dans notre ridicule accoutrement. Au loin déjà, les bruits de sirène.

Bud et Chuck, bon sang, qu'est-ce que vous avez foutu ?

En fait, poussés par l'envie de s'impliquer, les deux culturistes avaient, eux aussi, pris un bus pour cible. En arrivant à hauteur de la cabine du conducteur, ils ont vu un corps inanimé sur le volant, le chauffeur vraisemblablement victime d'une crise cardiaque au premier jet de pierre.

On a détalé comme des lapins.

On croyait notre objectif populaire. Dans mon rêve, l'Italie entière allait saluer notre résistance aux Tongs-Qui-Traînent qui polluaient nos centres-ville. En réalité, notre cause allait rester incomprise par la faute d'un homicide involontaire, ou non-assistance à personne en danger, j'épuisais tous les chefs d'accusation possibles quand sonnerait l'heure de notre procès.

Notre conseil de guerre piazza Socrate a duré trois minutes montre en main. On ne se voit plus et on reste discrets quelques jours. Après, on fera le point, a ordonné Quirino.

On a brûlé nos affaires sur place pour ne pas laisser de traces. Ça pue, des gants de foot qui crament, mais mon regard suivait la danse hypnotique de la flamme en occultant la sale odeur de plastique.

Terrorisé dans mon lit, je claquais des dents malgré la chaleur toujours vive. À chaque bruit de canalisation dans l'immeuble, j'imaginais les carabiniers entrant en trombe dans l'Espace, ma porte enfoncée, les menottes passées. « Lorenzo Moscati, vous avez tué un homme ! »

Le lendemain, malade, déclaré absent au travail, je me suis rué, casquette bien enfoncée et larges lunettes noires, sur le kiosque en bas de chez moi. J'ai acheté tous les journaux. Pas un ne disait un mot de notre commando. C'était logique, nous avions opéré dans la soirée, les grands quotidiens étaient déjà sous presse.

Pas une allusion à la radio, pas davantage dans les éditions de la mi-journée à la télé. Était-il possible qu'une vingtaine de bus de touristes saccagés n'intéresse pas les journalistes ?

Nerveux, j'ai écouté tous les flashs de l'après-midi sur le transistor. Nous n'existions pas. En fait, aucune grande messe télévisée n'allait parler de nous, le seul reportage fut diffusé dans une édition régionale de la Rai : « De petits voyous vandales ont jeté des cailloux sur les vitres de cinq bus de plusieurs colonies de vacances, rendant inutilisables les véhicules qui devaient emmener les enfants le lendemain. Un SDF ivre qui s'était inexplicablement introduit dans un des autocars s'était endormi sur le volant et n'a rien vu, rien entendu. Des voisins ont témoigné avoir aperçu deux armoires à glace et trois gringalets s'enfuir en courant. »

Au lieu d'attaquer les chars d'assaut des Tongs-Qui-Traînent, on s'était acharnés sur un convoi de gosses à destination des Pouilles. Cinq bus hors circuit quand je croyais en avoir descendu le double à moi tout seul, et le tag de Quirino jamais révélé.

Seul soulagement, aucune victime. Nous n'irions pas en prison. Le chauffeur mort n'était qu'un ivrogne en train de cuver.

Mais globalement, dans son bilan, l'opération Pullman n'était qu'un fiasco.

 

Tu ne peux pas continuer cette vie de merde. Matteo, qui avait eu vent de l'affaire, ne crachait que du mépris.

— Plutôt que de jouer les pseudo-justiciers pour des causes débiles, engagez-vous en politique ! Sinon, restez dans votre coin, continuez d'aller au stade et laissez la Mafia et une classe dirigeante pourrie décider à votre place de la destinée du pays ! Moscati, rejoins-nous. Essaie de convaincre tes crétins de copains d'en faire autant. Un vrai changement arrive... Votre énergie, vous pouvez la mettre au service d'une cause qui épouse vos convictions...

— Matteo... je te l'ai déjà dit cent fois... la politique... ce n'est pas mon truc.

— Mais tu parles de la politique politicienne, de la Démocratie chrétienne, de ses vieux schémas...

— Ton père et ton grand-père en font partie...

— Non... Ils vont s'en aller. La DC est bientôt finie. Un autre grand courant réformateur va voir le jour et les Caruso en seront les principaux artisans. C'est ce que je me tue à te dire chaque jour. Finies, les antiques confrontations fascisme-communisme. Un nouvel ordre va s'instaurer... Tu dois prendre ce train tant qu'il est encore à quai. Tes amis aussi. Une fois qu'il aura quitté la gare, ce sera trop tard. Sois l'instigateur de ton existence. As-tu vu ce que tu deviens ? Un pauvre type qui caillasse des bus ?...

J'avais envie de chialer.

— Matteo... Tu crois que ce n'était pas courageux de partir de chez moi pour me débrouiller tout seul ?

— Pour quel résultat ? Dis-moi, pour quel résultat ? Tu es brouillé avec tes parents qui pensent que tu n'es qu'un petit con de fasciste antisémite... Tout ça parce que tu n'as jamais cherché à t'expliquer et à te défendre après l'article bidon de Mathilde... Pourquoi es-tu resté passif face à cette injustice ? Pourquoi ne pas avoir plaidé ta cause ? Le sais-tu, au moins ? Je vais te le dire... Parce que, ainsi, tu te mettais au niveau de ton grand-père... tous les deux victimes de l'injustice... Et ce flou te convient... n'est-ce pas ? D'une certaine manière, cette confusion des genres te rapproche de ton Nonno adoré... Et qu'importe ce que peuvent en penser tes parents dans le fond...

— Vraiment, tu dis n'importe quoi, Matteo ! Et d'abord de quel droit tu te poses en juge ?

— Du droit d'un ami qui ne veut pas voir son Moscati s'enfoncer dans les abîmes d'une société en mutation... Tu comprends ? Je n'ai pas à être le complice de mauvais rêves qui ne te mèneront nulle part... Je ne suis pas Youness !

— Youness ? Pourquoi tu me parles de Youness aujourd'hui ?

— Parce que ça m'est venu à l'idée... Youness est une déception de ta vie que tu n'as pas digérée. Et plutôt que de chercher à comprendre ce qui s'était passé, tu as mis un mouchoir dessus, comme pour le reste... C'est plus facile comme ça... non ?

— Matteo, pourquoi toutes ces...

— Lorenzo... Finissons-en avec le cas Youness ! Tu n'es jamais retourné chez les Khama pour savoir ? Tout le monde est resté très léger sur cette histoire... crime raciste, retourné au pays... chacun s'accommodait de sa petite vérité sans entamer le moindre début d'enquête... Étrange, non ?

— Et ?

— À 90 %, je ne peux pas te citer mes sources... mais à 90 %, autant dire, plus qu'une très forte probabilité, il a rejoint les rangs du FIS algérien, le groupe terroriste islamiste qui a déclaré la guerre au pouvoir en place et aux Occidentaux... Voilà son remerciement...

— Mais qu'est-ce que tu as, aujourd'hui ? Comment peux-tu dire des horreurs pareilles ?

— Les vérités ne sont pas faciles à entendre. Pour cette raison, tu préfères ne pas les regarder en face... Youness, qui se prétendait victime d'un racisme ordinaire, est allé nourrir sa vengeance, un entraînement dans des camps en plein Sahel avant de rejoindre, une fois sa formation terminée, des cellules en sommeil à Tanger. Ce sont des jeunes comme lui qui se font recruter. Ils deviennent des kamikazes et peuvent mener des missions suicides parce qu'ils n'ont plus peur de la mort. La justice qu'ils proclament n'est qu'une vengeance sur la vie, la misère dans laquelle ils ont grandi... les brimades, la haine...

— Mais...

Je n'étais plus capable d'articuler une syllabe. Comment Youness pouvait-il avoir bifurqué vers ce chemin qui partait dans la direction opposée de ce qu'il était ?

Ce garçon qui avait enduré des heures de motocyclette pour venir me voir à Todi, qui riait aux éclats sous la cascade des Marmore, pouvait-il actionner une ceinture d'explosifs sur un marché où l'on vendait des oranges de sa terre ?

La semaine suivante, Canale 5 diffusait un reportage sur les mouvances islamistes qui recrutait des étudiants déçus, découragés parce que en échec ou dans une situation précaire, marginalisés par l'injustice sociale.

Youness n'avait pu devenir Aladin. La déception avait-elle été trop forte ?

 

Tu ne vas pas continuer ta petite vie de merde, arrête de subir, Matteo n'abandonnait pas. Sans cesse, semaine après semaine, il me répétait ces mots.

 

1992. L'année de mes vingt ans. Le plus bel âge, dit-on.

La télé allumée. Canale 5. Une bande-annonce. Après la pub, Rocky 3.

Moi aussi, j'étais le souffre-douleur de la classe, celui à qui on ne soufflait jamais la réponse. Moi non plus, je n'ai jamais eu de beaux scooters, je regardais Fabio Zagaglia et Luca Paolucci pétarader sur leurs Vespa avec de jolies blondes sur le porte-bagages, pendant que je m'acharnais sur l'antivol de ma bicyclette.

J'en bavais autant que toi, Youness, mais je ne me suis jamais plaint. Je ne suis pas devenu un autre pour autant. Comment as-tu pu partir sans me dire au revoir ?

 

Survivor. Eye of the Tiger. Le ring. Il est temps de monter dessus !







9.


Monsieur, si vous m'entendez, bougez seulement un doigt.

 

Ça gesticule franchement autour de moi, je sens que des corps se sont agenouillés, quelqu'un s'approche pour me parler directement dans l'oreille. La voix semble s'adresser à un gamin.

 

Je regarde vos mains. Bougez seulement un doigt si vous m'entendez. Allez-y, levez l'index. Ouvrez votre main comme le font les bébés quand ils découvrent leurs doigts !

 

L'assemblée au-dessus de mon berceau est suspendue au moindre de mes mouvements. Mais pourquoi devrais-je exécuter un tel ordre devant un parterre d'inconnus ?

Soulever mon doigt du pavé sur lequel il repose est un acte d'intimité qui ne peut se pratiquer à la légère.

 

Je laisserai ma fille décider d'elle-même. Jamais je ne lui ordonnerai d'actionner ses petites menottes.

Toucher sa peau fripée sera le seul écart que je m'autoriserai. J'en ai déjà parlé avec elle dans l'interphone du nombril de sa mère. Je lui ai promis de l'aimer, de m'occuper d'elle et de la respecter.

 

Jamais je n'aurai d'enfants, disait Quirino. Les pièges sont trop nombreux. À la place de l'amour qu'on veut donner, on fabrique des malentendus, des non-dits et de l'amertume.

Et de toute façon, fonder une famille suppose d'abord de rencontrer une femme, renchérissait Stefano. Et ce scénario nous paraissait bien improbable.

À cette période-là, nous étions trois célibataires en guerre contre le quotidien. On travaillait comme des gueux pour des salaires de misère et on vivait dans des cages à lapins.

Notre bulle d'oxygène restait la Roma. Quand nos moyens nous le permettaient, on faisait le déplacement un dimanche sur deux pour les voir jouer à l'extérieur. Ça nous faisait une balade dans le pays.

Dans la voiture, on parlait surtout du match, antidote à la morosité ambiante, ignorant les affaires de corruption et les assassinats mafieux qui emplissaient la une des journaux. On comprenait bien que ce climat délétère comprimait l'ascenseur social et que nos chances d'évoluer dans la société étaient quasi inexistantes. On se fait piller par des politiciens véreux, disait Quirino, et par leur faute, on rame deux fois plus encore.

De son côté Stefano avait une dent contre les Koweitiens. Cette animosité revendiquée haut et fort aurait dû, d'après lui, attirer l'attention de ses patrons, les cadres d'Agip en guerre contre Q8.

Prononcé à l'anglaise, Q8 se disait Kuw eight, une société nationale pétrolifère du Koweit qui développait son réseau de stations-service en Italie. Mais la promo que Stefano espérait n'est jamais venue.

Il suffisait de tendre le bras – pas l'index, ce doigt misérable dont la seule fonction est de quémander –, d'accepter avec conviction la main tendue de Matteo : devenir les instigateurs d'une nouvelle Italie prospère dans laquelle nous pourrions grandir avec sérénité et imposer nos idées.

Il suffisait donc d'un signe et je l'ai fait. J'ai signé pour devenir un militant. Je m'engageais, je donnais mes forces à l'accomplissement d'un idéal commun : en finir avec les combinards, les mafieux et les voleurs.

 

Aujourd'hui, 19 juin 2001, gisant sur le pavé romain, ce signe, je ne le referai pas. Toi que je ne connais pas, tu me demandes de bouger un de mes index et de suivre le son de ta voix. Les hypnotiseurs ne me piégeront plus.

 

Les idéaux ne sont que des utopies. Œuvrer pour le bien de la communauté ne sert à rien, on a cru changer le cours des événements, et au final les nouveaux venus au pouvoir nous aplatissent, nos illusions avec.

Le seul bonheur possible est individuel. Stefano me rétorque qu'enfanter dans un monde aussi pourri est la pire des ignominies. Je crois, au contraire, qu'entourer d'amour un bébé est la seule solution. La dernière des grandes aventures humaines.

Croire à la collectivité dans un monde juste ne féconde que le malheur. Avec son obsession d'égalité sociale et politique, Don Quichotte a raté sa vie. Ça fait si longtemps qu'il paraît vingt ans de plus que son âge.

Je déçois Quirino. Il affirme que ma position est égoïste. De surcroît, elle arrange les bouffons du pouvoir. Le citoyen lambda qui reste planqué dans ses couches-culottes et sa petite vie à deux lires laisse la classe dirigeante s'enrichir sur son dos sans broncher. Un bel exemple pour ton enfant qui va naître.

Je serai ornithologue dans une réserve naturelle de Sicile, sur l'île de ma Francesca. Ma fille grandira dans des bouquets de baisers. Le dimanche, elle mangera les sardines palermitaines de sa grand-mère. La vie est ici.

Mais dis-moi, Quirino, qui crois-tu engraisser avec tes camions que tu conduis à la frontière slovène et ceux que tu récupères dans le Veneto pour les descendre à Naples ou à Bari sans connaître le contenu de tes chargements ? Ceux-là mêmes qui t'emploient et t'écrasent en même temps ? Tu n'as pas le sentiment d'être broyé dans un étau ?

Pardon mec d'être ébloui par mon amour, ma fille, ma Sicile adoptive, le vent, le soleil, la mer, les oiseaux.

Matteo m'a souri quand je les ai quittés et que j'ai tourné le dos à l'aventure politique. Tu reviendras vers nous, un jour. Il suffisait de lever la main pour un monde meilleur.

Tu te trompes Caruso. Désormais, je ne bougerai plus rien.

 

Monsieur, je répète.

Si vous m'entendez, faites un simple geste du doigt.

Allez-y.

Avec l'index.

 

Pas même l'index. Surtout pas l'index.







1992-1994


Vous êtes tombés dans un piège. Les exotismes de pacotille vous ont bercés et vous n'avez pas entendu les mélopées de la décadence. Sous ces notes trompeuses, elles cachaient les fléaux du chômage, l'individualisme porté à son paroxysme, celui qui engendre l'isolement et le désespoir. Voilà la jeunesse d'Italie face à la solitude, l'insécurité, les politiques corrompues, une absence d'idéal, la barbarie des mœurs et des comportements, et pour toutes ces horreurs de notre quotidien, une seule cause : le chômage. Une honte nationale. Et la folle politique de l'immigration n'est pas exempte de responsabilité, l'excès des prélèvements publics et la dégradation du niveau de l'enseignement non plus. Les fautifs sont tous ces privilégiés qui ont pillé notre République. Une autre politique menée par une autre génération doit voir le jour !

Cette dernière phrase prononcée d'une voix plus forte marquait une pause pour les applaudissements. Des cris. La salle était pleine à craquer. Léger larsen du micro.

Et après, ils osent nous donner des leçons de morale. Nous sommes constamment critiqués par un noyau d'individus subversifs, des politiciens qui en nous insultant veulent nous faire oublier qu'ils sont incompétents et hypocrites. En vérité je vous le dis, nous ne sommes ni l'un ni l'autre.

Derniers mots appuyés. Le mécanisme était rodé. La salle exultait. Matteo m'a souri. Pour la première fois de ma vie, je m'apprêtais à rejoindre un parti politique en cours de formation. La révolution douce était en marche, la Première République était tombée par voie référendaire. L'Italie réformait son système électoral et les pilleurs de la Démocratie chrétienne se retrouvaient en pièces détachées, eux qui se croyaient intouchables.

Les Caruso, qui avaient quitté le navire dès les premiers signes du naufrage, s'étaient évertués à le torpiller pour l'envoyer par le fond au plus vite.

Les yeux brillants d'excitation, Matteo, incarnation de la relève, s'exaltait :

— Tu t'imagines. La DC pouvait tout. Elle pouvait compter sur tout le monde. Les prêtres et la police. Les patrons et la bureaucratie. Les juges et les associations de consommateurs. La santé et les mutuelles. Les services secrets et la Chambre de commerce. Dans le domaine public, elle faisait ce qu'elle voulait. La télé, l'université, le gaz, l'eau, les banques d'État. Elle avait le pouvoir et en abusait... Et l'aimant tout autant que l'argent, elle pensait pouvoir en profiter pendant des siècles. Et voilà que le système s'écroule pour quelques vipères imprudentes qui n'ont plus douté de rien, pensant pouvoir opérer à la lumière du jour... Et nous, prêts à reprendre le flambeau avec une nouvelle génération et une nouvelle façon de faire de la politique. La DC n'existe plus, les socialistes de Craxi sont à terre. Ce sera les gauchistes ou nous. Tu dois nous suivre !

 

Se dresser sur la route des communistes. La promesse faite à Nonno revenait sur moi à la façon d'un boomerang.

Et je ne voulais pas perdre l'amitié de Matteo.

C'était ça ou regarder K2000 seul dans mon minable studio.

 

Alors, je suis venu écouter le Squale, surnom donné à ce jeune quadragénaire élégant, Luigi Squallocci, dans le meeting inaugural de notre nouveau parti. Le CD, l'inverse de DC, qui voulait simplement dire Centre droit.

Cinq rangées devant moi, Matteo se retournait parfois pour me sourire.

Je sentais dans la poche intérieure de mon anorak le carton rigide de la carte postale reçue deux semaines plus tôt chez mes parents. Ma mère me l'avait déposée à l'Espace, sans y joindre le moindre mot ni la moindre pasta.

La carte représentait une vue panoramique du Vieux Jérusalem.

« Lorenzo,

Je n'oublierai jamais la rivière de notre enfance. Te souviens-tu du précepte coranique que je récitais quand nous approchions des rives ? Toute chose créée vient de l'eau. Dans Jérusalem, sur le chemin de la porte de Sion, il y a un pont. Le bassin du Sultan est tout près. Dans la vasque de la fontaine ottomane est sculpté un verset coranique : “Toute chose créée vient de l'eau.”

Je pense à toi.

Youness »

C'était tout. C'était insuffisant. Putain que c'était insuffisant. Et je lui en voulais de jouer avec nos souvenirs d'enfance. L'eau, source de vie, une évidence cimentée dans notre amitié, un verset coranique inscrit dans le marbre là-bas à Jérusalem.

Que faisais-tu dans la montée de Sion au milieu de juifs orthodoxes ? J'ai gardé la carte postale sur moi, je voulais que Matteo y jette un œil mais dans le même temps, je redoutais la conclusion évidente qu'il allait tirer de cette lecture.

De toute façon, ce n'était ni le lieu ni le jour pour parler de Youness.

La salle était debout. Elle scandait le nom de Luigi.

Le Centre droit naissait au milieu des bombes, des attentats, du sang, des suicides de chefs d'entreprise, des meurtres, des voitures bourrées d'explosifs à Florence, Milan et Rome, des victimes. Le climat de terreur était revenu. Le pays avançait comme un funambule qui a peur de tomber.

Tous les anciens de la Démocratie chrétienne, le clan Caruso, étaient ceux qui tiraient les ficelles du futur CD, ils négociaient en coulisses. Eux se contenteraient au mieux de portefeuilles ministériels.

À la présidence du Conseil, le Squale, quarante-huit ans, incarnerait la jeunesse et la modernité politique. Un homme hors des appareils et des logiques de parti, venu de la société civile, un solide expert en droit et en économie. Quelques vieux sages de la DC passés au travers des gouttes cautionneraient cet élan nouveau et un gouvernement composé de jeunes quadragénaires.

Mais il fallait d'abord imposer un programme et battre les communistes qui partaient largement favoris dans les sondages.

Luigi Squallocci voulait rénover la vie politique. Son analyse était simple : la corruption, les affaires et les croisements d'intérêts avaient entamé la confiance des citoyens. Chaque candidat à une élection provoquait soupçons et méfiance. Ils n'étaient là que pour le pouvoir, ils séduisaient pour gagner la confiance des urnes et une fois au sommet, ils ne s'occupaient que de leurs affaires et parfois pactisaient avec la Mafia.

Ils se détournent du peuple et détournent les fonds publics. Ils n'ont fait que nous piller.

Un moulin à paroles. Il s'exprimait avec ferveur. Intarissable sur le sujet. Tous les soirs il faisait la tournée des cafés, apostrophait les clients, évoquait tous les prismes de la corruption, le citoyen escroqué par la bureaucratie et les politicards ripoux, cette trahison qui avait perduré toutes ces années. Il fallait en finir avec ce système.

Magari.

 

Ce discours, les Caruso le reproduisaient dans leur belle demeure de Frascati, devenu le véritable QG du nouveau parti. Je ne comprenais pas la place que je pouvais avoir dans l'organisation, Matteo m'avait assuré que prendre le train en marche était un investissement pour l'avenir et que j'en récolterais très vite les fruits ; alors je le suivais dans les réunions. Le champ de ruines de la Démocratie chrétienne offrait un boulevard à de nouvelles formations politiques. Et les opportunistes en la matière étaient nombreux.

D'abord, il y avait les post-fascistes du MSI qui, paraît-il, voulaient se débarrasser de leur encombrante identité pour glisser vers le centre de l'échiquier politique, avec les valeurs d'unité et de patrie comme socle fondateur.

Ensuite, il y avait Silvio Berlusconi. Le patron de la télé voulait se lancer en politique pour le bien de l'Italie. Une des plus grosses fortunes du pays, on ne pouvait pas le soupçonner de vouloir voler. C'est le credo qu'il défendait.

Là, tout le monde éclatait de rire, c'était la minute détente. Vous imaginez... Berlu président du Conseil. Ce type n'a peur de rien ! En plus, il surfe sur la même idée que nous, celle de l'antipolitique avec une campagne orchestrée par son département publicité. Comme si avec deux filles à poil et trois sourires, on pouvait être élu.

La politique doit rester une affaire sérieuse et noble.

Nous allions proposer une alternative jeune, citoyenne et libérale avec un solide réseau en toile de fond. Il Centro destra était le projet le plus crédible qui soit pour reconstruire la droite.

Silvio Berlusconi, je l'ai regardé sur Canale 5 parler de son expérience d'entrepreneur. Parti de rien, famille modeste, les élites contre lui, personne ne croyait en son étoile et pourtant vingt ans plus tard, des entreprises florissantes dans le bâtiment et les médias, un club de football mondialement connu et le quartier Milano 2. Ce savoir-faire, il voulait le transposer en politique. Gouverner un pays comme on gère une entreprise ; parce que seuls comptent l'économie, l'emploi et le moral.

Et d'un sourire éclatant, il s'adressait à moi dans les yeux, moi, le téléspectateur fidèle de Canale 5 qui aspirait à une autre télé que celle de la Rai, n'en avais-je pas assez de cette politique poussiéreuse et de cette bureaucratie écrasante ? Et si notre petite communauté pouvait changer le rapport de forces ? L'honnêteté, le travail, la liberté et la méritocratie formant l'axe central d'une société qui devait se méfier des relents de communisme stalinien enfouis sous l'étiquette « Parti démocrate de gauche », des arrogants et des donneurs de leçons, tout ça parce qu'ils étaient en tête dans les sondages.

Son intervention, je l'ai trouvée plutôt convaincante. Matteo, qui ne se mettait jamais en colère, est sorti de ses gonds.

— Moscati... Tu te laisses séduire trop facilement. Cet homme est un bouffon. Un saltimbanque. Il a fait du fric avec du virtuel, la télé, des shows, la publicité. La politique requiert d'autres qualités... Les milliards de lires qu'il investit sont à perte. Il achète tout le monde. Il peut mobiliser toute l'énergie et l'argent qu'il voudra, il n'a aucune chance... Même avec ses chaînes de télé et ses groupes de presse... En plus, il a soutenu la candidature des post-fascistes à la mairie de Rome. Milano 2, on dit qu'il l'a monté avec le concours de la Mafia. Il est trop ambigu, ça ne marchera pas.

— Je ne sais pas... Sa démarche est assez proche de la nôtre...

— En aucun cas... je te dis... Il joue la carte de la communication avec des spécialistes du marketing et de la publicité... Attention à son numéro de sirène, le discours « j'ai tellement d'argent qu'on ne pourra pas me soupçonner de venir au pouvoir pour m'enrichir » est caduc. Quand tu es devenu une machine à faire du fric, tu ne t'arrêtes jamais... C'est dans le sang. Nous, au CD, les vieux travaillent pour nous, réactivent les réseaux sains parce que, encore une fois, tout n'était pas pourri dans la Démocratie chrétienne... Mon père, mon grand-père, les amis... Les Caiola, Druda, De Santis, Galeotti, Piro, Sindicci tissent une toile sur mesure pour notre génération. Être en première ligne ne les intéresse plus... parce qu'ils ne pourront rien obtenir, conscients qu'ils sont trop marqués par leur appartenance à une DC finie, impopulaire. La seule façon de subsister est de rompre avec le passé. Donc, placer les quinquas et les quadras à l'avant avec nous en deuxième rideau. Ils nous mettent le pied à l'étrier et ensuite nous cavalerons seuls.

— Et tout ça par générosité...

— Non... Il y va aussi de leurs intérêts... Se négocie en coulisse le maintien des postes parlementaires. Ils gardent leurs fonctions et le titre d'onorevole. Même avec la nouvelle réforme électorale, on peut garder la main...

— Tu parles comme un vrai politique maintenant.

— Parce que je veux la servir... Il m'est déjà promis un poste de directeur de cabinet. Ou bien une direction de la communication. À vingt-sept ans, ce n'est pas si mal pour commencer. Et une fois qu'on aura gagné les élections, on fera un beau mariage, avec Barbara...

— Et moi... Que vais-je y gagner ?

— Une fois que le parti sera créé, et que tu auras ta carte, que tout sera en place, nous partirons en campagne. L'exécutif de Ciampi ne va pas durer longtemps. Nos forces vives se préparent. Ensuite, il sera temps d'attribuer les fonctions... mais tu ne seras pas oublié.

— Vous allez me faire travailler dans un ministère ?

— Peut-être... ça te plairait ?

— Ce serait classe... Mais en même temps, je préfère largement devenir journaliste sportif... Tu crois que ce serait possible ? Le Squale disait qu'on allait balayer les systèmes à piston...

— Oui, mais pour toi, ce ne serait pas pareil. Tout est envisageable, on peut rêver les yeux grands ouverts.

L'image devenait floue et au lieu des fanions Centro destra qui s'agitaient devant moi, je voyais flotter les écharpes de la Roma. Le public scandait le nom de Di Bartolomei qui d'un tir des trente mètres venait de loger le ballon dans la lucarne. J'étais en transe, le micro à la main. Malgré le casque sur les oreilles, je ne m'entendais pas parler, seule la clameur du stade envahissait les ondes.

Revenu sur terre, je n'étais qu'un militant sans carte d'un parti qui n'existait pas encore mais dont les destinées étaient censées modifier enfin le cours de ma vie. Le ballet des petits drapeaux CD ponctuait chaque phrase de Luigi Squallocci qui insistait une nouvelle fois sur la marée albanaise d'immigrés clandestins. Je n'écoutais pas.

 

Quirino et Stefano, plus méfiants à l'égard de la politique, gardaient leurs distances. Ils venaient aux meetings, promettaient de suivre le mouvement, mais ne paraissaient guère enthousiasmés par l'idée de l'intégrer.

À mon grand étonnement, j'éprouvais le sentiment contraire. Moi qui croyais que le bourrage de crâne de mon père m'avait vacciné à vie contre la politique, l'effervescence qui accompagnait la genèse du Centro destra me soulevait. Ma vie, je la prenais entre mes mains et je l'associais à un destin national. Une sensation décuplée le jour où Matteo m'a proposé de l'accompagner au Sénat pour suivre les débats et m'initier ainsi aux rites parlementaires.

« Intimidé » est un faible mot pour décrire le bouillonnement de sentiments qui m'ont assailli en essayant dans la chambre de mon ami le costume qu'il me prêtait, étant donné qu'il était interdit d'entrer sans cravate au palazzo Madama.

Ce jour-là, j'ai cru devenir un de ces signori que je voyais déambuler le dimanche de la fenêtre de ma chambre, ceux qui flânaient aussi à Parioli un journal négligemment coincé sous le bras. Certes, il n'était pas question que mes mains gantées prennent le volant d'une berline métallisée avec intérieur en cuir crème, ni que je porte à ma bouche un élégant fume-cigarette, mais ce costume gris anthracite de chez Versace me donnait une allure méconnaissable. L'image que me renvoyait le miroir était celle d'un autre homme. De toute évidence, quelqu'un d'important. Seule négligence, j'avais oublié de m'épiler les sourcils.

Bel effet, m'a rassuré Matteo qui venait d'apparaître sur le pas de porte. Si tu es prêt, en route pour de nouvelles aventures.

Dans les couloirs du Sénat, je simulais un air blasé, genre le type qui vient pour la cent quatorzième fois, je distribuais des bonjours un peu trop marqués à chaque huissier croisé, Matteo m'a chuchoté à l'oreille que nous n'étions pas encore en campagne, que le protocole imposait discrétion et voix basse et qu'il était donc préférable d'opter pour un ton feutré.

Ledit protocole devait s'arrêter aux portes de l'hémicycle. En effet, il régnait ici un chahut d'un niveau jamais atteint sur la criée d'Ostiense. Les sénateurs debout de part et d'autre se traitaient de tous les noms. La période est un peu tendue, m'a expliqué Matteo.

De notre point d'observation, au milieu de journalistes et d'attachés parlementaires, aucun détail ne nous échappait. C'était une représentation théâtrale étonnante. Ceux qui hurlaient et agitaient les bras ne paraissaient pas s'adresser à un interlocuteur particulier, chacun jouait sa partition dans son coin comme si l'important consistait à faire du bruit, plus de bruit, pour apporter sa contribution au tintamarre général.

Ainsi, en ce lieu sacré de la politique italienne, une cravate était indispensable pour arpenter les couloirs, courbettes et politesses étaient érigées en règles d'or, mais les sénateurs pouvaient brailler des grossièretés autant qu'ils voulaient. Ce n'était certes pas le premier paradoxe mais ce constat donnait du poids à la rengaine de ma mère quand je lui réclamais des tennis Puma. L'habit ne fait pas le moine, Lorenzo, méfie-toi de l'empire des marques.

Une évidence, la cravate ne rendait pas ces sénateurs élégants. Devant ma mine affligée, Matteo a cru bon de plaider la cause des parlementaires, poussés à bout par les scandales judiciaires. Il ne fallait pas tenir compte de ce contexte tendu, mais regarder plutôt comment était conçu l'hémicycle.

Une voix féminine venue de l'arrière a ajouté :

— Ce n'est pas qu'une histoire de contexte. Je viens régulièrement ici, et ce genre de débordement est assez fréquent. Quand ils s'insultent, ils ne débattent pas et on dirait que ça arrange tout le monde, l'absence d'idées.

Une jeune femme brune, les yeux clairs, la taille mince dans un tailleur strict, autant dire une beauté incroyable, tapie dans un coin de la pièce.

— C'est un point de vue, mademoiselle. Mon grand-père siège depuis des années et, petit, mon père m'amenait parfois ici. Je ne garde aucun souvenir d'une foire d'empoigne de ce genre.

— Les yeux de l'admiration familiale.

Elle a souri. Dents blanches parfaitement alignées. Jolies lèvres. Nez fin et long.

— Et vous. Quelle passion vous conduit en ces murs ? Vous êtes journaliste ?

— Non... Je travaille aux archives à côté. Au palais de la Sapienza. Et malgré tous ses défauts, le débat parlementaire m'intéresse. Parfois, je profite de mon accréditation pour venir ici, surtout en ces temps de crise. Disons que mon regard doit être plus critique que le vôtre. Moi, je n'ai pas de parents qui viennent y discourir...

Et elle a encore souri.

Incidemment, Matteo a saisi mon trouble. J'ai cru déceler un reproche dans son regard. Il devait penser à Mathilde, à ma faiblesse présumée devant les jolies femmes. Mais à la différence de la pensionnaire de la villa Médicis, la fille au tailleur strict ne cherchait pas à m'entortiller. D'ailleurs, elle s'adressait à Matteo, elle n'avait même pas remarqué mon costume Versace.

Rester dans l'ombre de mon ami ne m'ennuyait pas, question d'habitude. À côté de lui, je n'avais aucune chance de briller et j'acceptais cette condition de faire-valoir sans broncher, voyant en lui un ange gardien qui me délivrait des lourdeurs de la vie. Dans son sillage, mon capital confiance fructifiait. Un garçon aussi intelligent et sophistiqué s'exhibait en tous lieux publics avec moi, malgré nos différences sociales et intellectuelles ; ça signifiait forcément quelque chose.

Il était logique que les femmes se retournent sur son élégance naturelle. Je devenais le bon copain, elles me confiaient leur attirance pour lui. Mes réponses vagues entretenaient l'espoir, je développais une relation ambiguë de pseudo-confident. Peut-être serais-je un bon intermédiaire, devaient-elles penser.

Mais ce jour-là au Sénat, la fille au tailleur strict restait concentrée sur une conversation dont l'accès m'était interdit. Matteo parlait du renouveau politique et son interlocutrice exprimait son scepticisme. Elle était différente des autres. L'archiviste du palais de la Sapienza paraissait plus directe, moins calculatrice et surtout, elle ne regardait pas Matteo avec les habituels regards énamourés qu'il recueillait.

Elle se prend pour ce qu'elle n'est pas, avait jugé Matteo d'un ton péremptoire dans la voiture qui nous ramenait chez son père.

Moi, j'avais feint l'indifférence alors qu'elle m'avait profondément troublé. Les jolies filles intelligentes étaient si rares, évidemment pas faites pour moi, et ça me rendait triste.

Je l'ai revue deux, trois fois au palazzo Madama dans les semaines qui ont suivi. Elle m'a salué poliment avec son sourire coup de poing dans la mâchoire, un direct du droit percutant. Je m'en tenais aux formules de courtoisie élémentaire.

 

Ma carte de militant du Centro destra n'arrivait toujours pas, les statuts fondateurs non plus, Matteo manifestait des signes de nervosité qui ne lui ressemblaient pas.

Le Squale nageait désormais en eaux profondes, meetings suspendus ; les réunions avec les jeunes s'étaient espacées et je n'étais plus convié aux grandes manœuvres dressées à la table du quartier général de Frascati.

Au Sénat, curieusement, le climat se calmait, il ne se disait rien de déterminant, comme si chacun connaissait la suite des événements. Matteo, renfrogné, s'était enfermé dans un mutisme que je respectais sans le comprendre, mais cette situation ne me disait rien qui vaille. Derrière un café, j'ai fini par hasarder une question que je ne pouvais plus retenir.

— Matteo... Si le gouvernement Ciampi doit démissionner, il faut vite qu'on parte en campagne. Or tout est à l'arrêt... Que se passe-t-il ?

— On a changé de stratégie.

— Ah bon ?

— Oui... On oublie Squallocci... Trop jeune. Pas assez visible. Trop inexpérimenté.

— Mais tous les autres qui... Tous ceux derrière...

— Les Caiola, Druda, De Santis, Galeotti, Piro, Sindicci ?

— Oui.

— Ils ont une autre idée... Ils ont changé d'avis.

— Et ?

— On laisse de côté le Centro destra. On verra plus tard...

— Et ?

— Tous derrière Berlusconi.

— Quoi ? Mais tu me disais...

— C'est la seule solution efficace. La gauche est en tête dans les sondages et Berlusconi peut inverser la tendance.

— Mais tu me disais que c'était un bouffon qui n'était pas crédible... Un type pas fiable qui fricote avec la Mafia et les banques.

— Caiola, Galeotti et mon père pensent au contraire que c'est le seul qui les maintiendra à leurs postes. Ils ont laissé tombé l'optique du renouvellement générationnel... Berlusconi incarne mieux l'antipolitique. Je ne connais pas l'objet de leurs tractations, mais visiblement, ils ont obtenu des gages qu'ils n'auraient pas eus en se lançant seuls. Tout le monde rallie Berlusconi, les anciens fascistes, les socialistes de Craxi, la Ligue du Nord, les chrétiens et les centristes... C'est la seule façon de battre les communistes...

— Et la carte jeunes ?

— On oublie pour le moment... Les vieux reprennent la main. On verra plus tard... Mais il faut y croire. Engageons-nous derrière Berlusconi. C'est le seul train à prendre.

— Tu passes ton temps à sauter d'un train à l'autre...

— Je te le répète... seule compte la victoire. On en récoltera les fruits, crois-moi.

— Toi, peut-être... moi, j'en doute...

— Moscati, il faut battre les communistes et la seule chance, c'est Berlusconi. Ce qu'il a fait avec le Milan AC, il le fera avec son parti.

— Il va créer un parti ?

— Oui. C'est en route. Et le mouvement romain qui aurait dû lancer le Centro destra y figurera en bonne place. Il va réunir un front de droite.

 

Le lendemain, comme un scénario déjà écrit, Carlo Azeglio Ciampi remettait sa démission, entraînant la dissolution du Parlement par le chef de l'État et la tenue de nouvelles élections législatives.

Curieux de connaître l'ambiance au Sénat dans un moment pareil, je me suis précipité au palazzo Madama. Sur le trottoir, cinquante mètres avant l'entrée, la fille au tailleur strict m'a interpellé :

— Hé... Ce n'est pas la peine d'y aller... ils interdisent l'entrée même aux observateurs accrédités. Trop de journalistes. La salle est pleine.

— Dommage... Rien à faire pour entrer ? Tu es sûre ? Même avec la recommandation des Caruso ?...

— Essaie si tu veux. Moi je vais prendre un café... ça te dit ?

Nous marchions côte à côte, elle était splendide. Elle et son charisme m'impressionnaient. Le costume Versace de Matteo que je portais n'y changeait rien.

À peine installée en terrasse sur la place du Panthéon emplie de Tongs-Qui-Traînent, elle a attaqué bille en tête sur l'actualité politique.

— C'était couru d'avance. Ce gouvernement ne pouvait pas durer trois plombes. C'est maintenant que tout va se jouer.

— La gauche va gagner ?

— C'est ce qui se dit.

— Et tu y crois...

— Je crois que Berlusconi va entrer en politique et qu'il en sortira vainqueur même si personne ne parie sur lui. Tout le monde rigole à la simple évocation de sa candidature... Mais on verra...

— Ben, c'est le dernier rempart contre les communistes.

— Pff... ça ne veut rien dire cette phrase toute faite.

— Je plaisantais.

Je ne plaisantais pas, mais mon activité neurologique était proche de zéro. Elle a semblé soulagée par mon prétendu trait d'humour.

— Je me disais aussi... Communisme et fascisme, tu sais, ils vont nous servir la rengaine pendant des années pour radicaliser le débat public et continuer leurs petites affaires en douce pendant ce temps... Fascisme et communisme, ce sont des épouvantails pour électeurs... À gauche, on brandit la peur d'un retour au mussolinisme, à droite, on affirme que les staliniens sont toujours là. Fascisme et communisme ne veulent plus rien dire...

— Tu peux me répéter ça ?

— Quoi ? que fascisme et communisme ne veulent plus rien dire ?

Je la regardais, ébahi, comme si elle venait de prononcer les paroles les plus importantes de ma vie. En trois phrases elle enterrait tous les démons de mon enfance.

— Fascisme et communisme ne veulent plus rien dire... J'aime quand tu parles comme ça.

Je me sentais si bien tout d'un coup.

— Je m'appelle Lorenzo Moscati.

Et je lui ai tendu la main. Elle a ri. Elle aimait rire. Toutes les ondes qu'elle dégageait étaient positives.

— Et moi Francesca Sciacchitano. C'est vrai, c'est idiot, on ne s'est même pas présentés... Enchantée.

 

Une semaine après, Silvio Berlusconi annonçait son entrée en politique dans une vidéo de neuf minutes diffusée par toutes les télévisions italiennes. J'ai choisi de descendre sur le terrain et de m'occuper de la chose publique. Je ne veux pas vivre dans un pays non libéral, gouverné par des forces immatures et des hommes liés à un passé politiquement et économiquement désastreux. Viva l'Italia, Forza Italia !

Tous les sondages continuaient de donner la gauche grande favorite du scrutin. Les indices défavorables ne décourageaient pas Matteo. Il faut rester aligné derrière Berlusconi et se lancer à la conquête de chaque électeur pour une Italie nouvelle.

Sur le marché Trionfale, tout le monde rigolait. Ce fou de Berlu croit qu'on peut devenir président du Conseil comme on devient président d'un club de foot !

Les milieux d'affaires ne lui accordaient aucune confiance.

La gauche convaincue de sa victoire ne le prenait pas au sérieux.

Italia Uno, Rete Quattro, Canale 5, les trois chaînes de Berlusconi tournaient à plein régime. Le patron multipliait les promesses : lutte contre la Mafia, désendettement de l'État et baisse du chômage constituaient le cœur de son programme. Il mettait en avant sa propre success story pour réaliser le nouveau miracle économique.

C'était désormais officiel, les post-fascistes qui avaient enterré le MSI et s'étaient convertis en Alliance nationale, parti modéré de centre droit, rejoignaient Berlusconi dans le Sud. Et dans le Nord, c'étaient les bureaux de la Ligue qui s'alignaient derrière la nouvelle bannière du centre droit.

Ajoutés à cela les réseaux dormants de l'ancienne Démocratie chrétienne et les socialistes de Craxi, les rangs de Forza Italia connaissaient chaque semaine une croissance exponentielle.

À six semaines du scrutin, la gauche restait pourtant en tête de toutes les enquêtes d'opinions.

Les cafés avec Francesca se multipliaient. Je découvrais ses jupes, ses jeans, ses décolletés. Au diapason du pays, elle ne me parlait que des élections.

— Lorenzo, tu sais pourquoi Berlusconi va gagner ?

— Mais il ne va pas gagner, Francesca. Même Matteo qui a sa carte à Forza Italia ne parle pas de victoire... Je pense qu'il n'y croit pas... Tu n'entends pas tout le pays qui rigole...

— Il va gagner parce que, depuis quinze ans, ses bureaux de marketing et ses instituts de sondage planchent tous les jours pour déterminer le goût des Italiens.

— Comment ça ?

— Le temple de l'audience. Des études de marché mesurent les aspirations en termes de programmes télévisuels et ensuite ils vendent leurs espaces pubs en conséquence.

— Donc... Si je comprends bien... Grâce à ses régies publicitaires, Berlusconi est entré dans la tête des Italiens et mieux que quiconque il connaît les mots-clés pour obtenir leur confiance ?

— Exactement.

Étiolé mon intérêt pour ma carte de militant.

Mon engagement prenait une forme tellement abstraite que j'avais fini par perdre de vue mon implication au sein du mouvement. Au début, je me sentais proche du Centro destra, je connaissais ses cadres et l'organigramme m'attribuait des fonctions qui me plaçaient au cœur de l'action politique, même s'il ne s'agissait que de coller des affiches.

Forza Italia, en revanche, n'était pas mon histoire. Je la découvrais à la télévision, je n'étais plus concerné, la lutte pour le pouvoir redevenait une notion éloignée de mon quotidien, et je ne comprenais pas les tenants et les aboutissants de ce parti qui fédérait toutes les forces de la droite. Le contact direct était perdu. J'ai abandonné la partie.

En revanche, une fois dans l'isoloir, je n'ai pas hésité une seconde. Je ne pouvais pas trahir la promesse formulée dans la chambre 4-17. Barrer la route des communistes. Je t'aime Nonno. J'ai pleuré d'émotion en cochant la case Forza Italia. J'ai voté Berlusconi.

Un jour, tu reviendras vers nous, m'avait dit Matteo dans un sourire.

Le 28 mars 1994, j'attendais les résultats devant le QG du parti berlusconien.

Et quand ils ont annoncé la victoire, le vol des cotillons et les confettis, les bouteilles de prosecco débouchées, j'ai levé la tête vers le ciel. Au-dessus des nuages, mon grand-père souriait.

Un raz de marée à la Chambre des députés. 366 sièges sur 630. En deux mois d'existence, Forza Italia était devenue la formation la plus importante du pays.

 

Matteo sur la scène dans un halo de lumière, les bras tendus vers le plafond, entouré de ses nouveaux amis, un grand sourire vers moi...

 

Lorenzo, la politique en noir et blanc, c'est fini.

Tu m'entends, Lorenzo ?

On est passés à la couleur.







10.


Tu flottes dans l'air, je te respire déjà, je sais que tu arrives, ta peau dégage des senteurs dont je ne me lasserai jamais.

Un jour, je demanderai à un grand couturier de la capturer dans un flacon et on en fera un parfum.

 

Et ta voix, si cristalline.

Oddiiiio !

Pourquoi ce cri d'inquiétude qui déchire l'atmosphère ? Je vais bien, mon amour. Je prends juste le temps de me remettre de mes émotions. C'est tout. Ne t'inquiète pas, bientôt je vais me relever. Jamais je ne m'amuserais à te faire peur. Tu es le meilleur de ma vie.

Francesca.

C'était donc toi, l'amour.

Trembler, se perdre entre les draps, tes cheveux, ta peau, ton grain, je navigue sur ton épaule, ma langue se perd entre tes omoplates, je gémis, je ne sais plus où se trouvent tes yeux, je veux t'embrasser à cet instant, je croise enfin tes lèvres, ce ne sont pas celles que je croyais, mais elles sont si douces, je t'embrasse longuement, je m'abandonne, mes baisers s'enflamment, je bois ce que tu m'offres, je prendrai tout ce que tu voudras, je me tords, le plaisir c'est ce frisson qui court entre les veines et la peau, cette brise légère qui effleure nos corps emmêlés, le chaud et le froid jouent en moi, ces chocs thermiques sont des délices, je ne suis plus un corps en pesanteur, je suis végétal, ne dit-on pas trembler comme une feuille, une feuille ballottée entre un vent venu du nord et un courant chaud du sud, le sirocco de ta Sicile, ce morceau d'Afrique, la couleur rougeoyante, un éclat pour nos peaux insatiables, je ne sais pourquoi ma flamme ne s'éteint jamais, je ne peux plus m'arrêter, je m'entortille autour de tes hanches, nous sommes des lianes, mes doigts se perdent dans la jungle de tes cheveux, je suis une pirogue dans le creux de tes seins, je ne connais plus la honte, nous nous sommes assoupis ensemble à un moment que je ne saurais déterminer, l'orage était passé, on se réfugiait dans la langueur des caresses, je me suis endormi contre ta cuisse, je crois.

Je me suis réveillé tout près de toi, ma main dans la tienne. Je ne veux pas prendre de douche, je ne veux plus me laver ; garder cette nuit sur mon corps, toujours.

Je te regarde endormie, des bruits d'eau dans les jardins avoisinants, les arrosages automatiques, presque des congas en rythme avec les oiseaux, l'orchestre de la vie entame les premières notes du concert du jour.

Je suis né ce matin-là, j'en suis désormais convaincu.

 

À partir de cette nuit, tout a changé. Je vous ai tous aimés du jour au lendemain. Vos côtés grincheux et mesquins devenaient des aspects négligeables de votre personnalité, Francesca m'apprenait à m'ouvrir et à déceler le meilleur de vous-mêmes. Les enfants que je n'avais jamais entendus ont commencé à rire autour de moi. Les parties de marelle envahissent les trottoirs, je shoote dans un ballon, il s'envole haut, plus haut que les toits de l'Olimpico, madame un pas de danse, vous voyez, toutes ces fringues colorées et ce tango approximatif sur le trottoir, ce n'est pas réservé qu'aux publicités de Canale 5, pourquoi le virtuel s'attribuerait-il d'emblée les meilleurs moments de la vie, je vous aime tous. Nous sommes ensemble dans le « Love Shack » des B52's, l'existence ramenée à une chorégraphie de couleurs et de joie. Je chante « Ragazzo fortunato » avec Jovanotti, je suis d'accord avec lui, sono un ragazzo fortunato perche m'hanno regalato un sogno1.

 

J'aime son rire, c'est une vague. Il déferle par rouleaux, il prend de la hauteur, retombe dans un moment plus intime pour rugir de plus belle et s'écraser dans un léger hoquet, sa respiration plus maîtrisée finit dans un sourire.

Le temps se découpe en heures, en journées, en semaines, mais ces repères n'existent plus, je ne sens plus la vie filer. Je sais quand il fait jour, quand il fait nuit, le reste n'est que volupté.

Avec Francesca, ne rien faire est déjà beaucoup. Flâner est le contraire d'errer.

Être vivant face à elle qui vous écoute gentiment d'un sourire, d'un presque rien. La contempler donne une forme sensible, quasiment artistique. La vie mérite d'être parcourue, parfois très vite, parfois pas à pas, goutte à goutte, comme lorsqu'on se délecte d'un verre de vin, qui lui aussi a mis du temps à devenir ce qu'il est ; ce vin que nous dégusterons bientôt au bord de la rivière pour effacer les salissures du passé.

 

Les enfants ont laissé le dessin de la marelle sur le trottoir, la craie est tenace et se confond avec la poussière, les petits shorts rigolent plus loin en hurlant un deux trois soleil.

Francesca est enceinte, et c'est le plus beau jour de ma vie. Pourquoi rien ne paraît compliqué avec elle ?

Toutes mes peurs balayées. Aucun malheur n'affectera notre petite fille, oui une petite fille, je sais qu'il est encore trop tôt pour l'échographie mais il est évident que c'est une fille. Il faut faire confiance à l'intuition paternelle. Plus tard, elle aura un petit frère, c'est écrit.

Francesca à peine enceinte et je suis déjà gaga. Je touche son ventre très légèrement enflé. Tous les matins, j'embrasse son nombril en murmurant à bébé fille qui pousse des tonnes de questions puériles, et je colle vite mon oreille sur la peau tendue pour écouter sa réponse.

Rien.

Cette garce me fait déjà tourner en bourrique. C'est sûr, elle doit avoir les yeux de sa mère.

 

Une main sur mon front.

Le bien que ce geste procure.

C'est toi, Francesca, je le sais.

Le lourdingue qui voulait que je remue l'index s'est écarté pour te laisser venir près de moi.

 

Ne pleure pas mon amour.

Je vais me relever.

Tout va bien.

Tu le sais bien, toi, ce n'est pas la première fois que je tombe.




1 « Je suis un garçon chanceux parce que j'ai reçu en cadeau mon rêve le plus précieux. »







1995-2001


La météo avait annoncé un temps couvert. Elle ne s'était pas trompée. On distinguait quatre nuages à l'œil nu dans l'immensité bleue du ciel syracusain.

Sur un chemin caillouteux, Francesca a délivré le verdict : trente minutes de marche avant d'atteindre la plage de Calamosche, au cœur de la réserve naturelle de Vendicari. Une plage de sable blanc, une eau bleu turquoise, des sentiers de randonnée qui serpentaient au milieu des rochers, des vignes, des oliviers, des cactus, et une multitude d'oiseaux appartenant au statut royal d'espèces protégées. Nul besoin de se rendre à Alamut pour trouver le paradis terrestre. Ses contours étaient visibles, ici même, dans le sud-est de la Sicile, dans cet écrin de la nature où mes connaissances ornithologiques impressionnaient les responsables du site, enclins, disaient-ils, à me recruter l'été en qualité de stagiaire ou pour assurer des remplacements.

Un jour, nous viendrons vivre ici. Tu retourneras sur ton île ma Sicilienne adorée, dans une maison emplie de bougainvilliers et de jasmins avec la mer pour ligne d'horizon. Le futur ne se conjuguera plus avec la peur.

Francesca ressemblait à son île que je découvrais dans ses pas. La Sicile, à force d'être plurielle, en était étourdissante. Un carrefour de cultures, commentaient tous les reportages que l'on voyait à la télévision.

 

À Castiglione di Sicilia, chez l'Oncle Carlo, dans la torpeur estivale, aller à la plage s'apparentait à une expédition, Castiglione étant à une heure de route de Letojanni. Se lever tôt, prendre les voitures, des sacs et des sacs de provisions, de bouteilles d'eau, des parasols, des chaises, des bouées, des ballons... Mais à vrai dire, la balle, personne ne tapait dedans, on préférait se vautrer dans l'eau telles des baleines sous Prozac et, une fois avalé le repas de midi, accablés par la chaleur, on se réfugiait à l'ombre pour dormir.

Seuls les petits neveux grillaient leur énergie à courir en plein soleil, parfois ils pleuraient parce que le sable leur brûlait la peau, et régulièrement, les uns ou les autres bravaient des interdits qui se terminaient en hurlements et en pleurs. L'Oncle Carlo meuglait fort et le troupeau de gamins se regroupait en tailleur sous un seul parasol. Une fois, le petit Giuse avait mal répondu à sa mère. Furieux, le patron de la famille s'était redressé sur ses deux jambes, le ventre en avant, garant de l'équilibre du corps par une étrange loi de la physique, il avait fouillé la trousse de toilette où se rangeaient les crèmes solaires pour en extraire un tube de rouge à lèvres.

Approche, il a dit au gamin, et sur le petit torse il a écrit en gros : Ti amo Mamma.

— Maintenant, file jusqu'à l'autre bout de la plage et reviens.

Et le petiot s'est exécuté, son cri d'amour en rouge flash sur la poitrine. Brave petit, applaudissaient baigneurs et bronzeurs.

On ne plaisante pas avec la famille. Ici, toutes les activités se pratiquaient à l'unisson. Personne n'allait à l'eau tout seul. Celui qui avait envie de piquer une tête manifestait l'idée à voix haute. Suivait un débat, et une décision démocratique était prise sur-le-champ. On votait. Selon le résultat, soit on se levait tous ensemble comme un seul homme pour aller se baigner, soit personne ne quittait sa serviette.

Démocratie, c'était vite dit parce que évidemment la voix de l'Oncle Carlo comptait triple.

Francesca, réputée pour son œil critique, se fondait passivement dans ce moule. Elle avait grandi ainsi, les règles de la cellule familiale constituaient sa colonne vertébrale et ma rupture avec mes parents sur le seul motif d'un malentendu restait à ses yeux un élément surnaturel qu'elle ne s'expliquait pas. Je lui avais tout raconté, de l'article de Mathilde à la confession de mon grand-père, en prenant soin de ne pas oublier les zones d'ombre pour qu'elle puisse y déposer ses lumières. Mais sa tête se contentait de hochements compréhensifs et désolés.

— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité à tes parents au sujet du drapeau ?

— Matteo pense que le malentendu m'arrangeait et me rapprochait de mon grand-père et que...

— Lorenzo, une bonne fois pour toutes, qu'en penses-tu ? Toi ? Je m'adresse à toi. Depuis que je te connais, tu passes ton temps à te référer à tout et à son contraire, toujours le dire des autres, mais toi... qu'en penses-tu ?

— Peut-être que Matteo avait raison... Je veux dire... Tout ce qui m'attirait ailleurs était une cellule familiale forte, Youness, Matteo, toi... Chez nous, tout était compliqué dès le début parce que mes parents pensaient Nonno fasciste, voire meurtrier, et que mon père jouait les communistes... Inconsciemment, j'ai dû leur en vouloir parce qu'ils étaient à l'origine de la rupture... Mon grand-père ne venait jamais déjeuner le dimanche alors qu'il en crevait d'envie... Toutes ces conneries, tous ces ratages... Je ne sais pas...

— Comment ça ?

— Mes grands-parents étaient très amoureux. Les pique-niques au bord du Tibre, ce n'est pas des histoires inventées, et même ça ma mère a essayé de le salir... affirmant que Nonna voulait quitter Nonno, convaincue qu'il n'avait été qu'un sale assassin...

— Et toi, que crois-tu ?

— Qu'ils s'aimaient et que... que Nonno n'a tué personne.

— Tu en es sûr ?

— Je ne sais pas... Je crois... Dans la chambre 4-17, je l'ai cru... Et puis il était tellement triste. Comme si seule son enfance avait valu la peine d'être vécue... Comme si tout le reste, toute la suite, n'avait été qu'ennui...

— L'ennui est souvent un alibi.

— Comment ça ?

— Avec l'ennui, on s'habitue à tout. Au fascisme, au racisme, aux inégalités.

L'ennui. Depuis que j'étais né, je courais pour lui échapper et j'avais fini par le semer. Avec Francesca et les siens, le temps n'avait plus de prise. La table familiale palermitaine était animée de sourires et d'éclats de voix, les mêmes et sempiternelles anecdotes pouvaient y être racontées, je ne m'en lassais pas.

Fazio, un des cousins, subissait les railleries de tous. Le maigre argent de poche de son adolescence, il le passait dans l'achat de crabes. Il faisait le tour des poissonniers, récupérait les animaux vivants dans un sac plastique et se précipitait vers les premiers rochers du port pour les libérer. Mais à peine dans l'eau, les pinces se raidissaient aussitôt. 

Cette obsession de l'enfance à sauver les crustacés accompagnerait Fazio jusqu'à la fin de ses jours dans les récits de la table familiale qui, au fil des ans, s'enjolivaient de tournures différentes. Le visage déjà buriné du dit Fazio souriait, et je relevai qu'il ne se faisait pas prier pour manger du crabe, quand on lui en proposait.

Francesca me croquait le bout de l'oreille et le soleil descendait déjà de l'autre côté de la terrasse quand les cafés arrivaient.

Chaque visite en Sicile creusait le sillon du manque familial mais je n'avais pas encore le courage de tendre la main à mes parents.

 

Tendre la main. Attraper une main tendue. Prendre la main. Se prendre par la main.

C'était ce qui m'émouvait le plus au cinéma, pas les scènes de baisers ou de corps qui s'enlacent mais ces secondes cruciales où deux mains vont se rejoindre, celles de Meryl Streep et de Robert Redford dans l'avion de Out of Africa survolant des bancs d'oiseaux.

Ce morceau d'Afrique, je le retrouvais en Sicile, notamment dans le sud-est de l'île, dans la région des monts Iblei ou en montant vers Caltagirone. Des étendues de champs jaunes semés de petits arbres verts, quelques cactus.

Un matin, dans ce cadre africano-sicilien, mon imaginaire a dessiné une image plus pragmatique. À la place du fauve nonchalant, je priais l'apparition d'une sainte dépanneuse au bout de la petite route à peine goudronnée.

On avait entrepris avec Francesca une grande balade sur des petites routes perdues à mille mètres d'altitude et Fazio nous avait prêté sa voiture.

En crevant au milieu de nulle part, nous avons tout de suite été confrontés au caractère distrait du cousin : pas la moindre trace de cric dans le coffre... La roue de secours, oui, mais pas le matériel qui va avec.

En vingt minutes, pas une voiture n'est passée. Des kilomètres que nous n'avions pas vu une habitation. Le salut est venu d'un bruit de clochettes. Un berger remontait son troupeau. Il ne parlait pas un mot d'italien, heureusement Francesca maîtrisait le sicilien : il nous a promis qu'il allait revenir un peu plus tard avec de l'aide.

Une heure déjà s'était écoulée et je commençais à me demander ce que signifiait ce « un peu plus tard » dans la bouche de ce brave paysan déconnecté du monde. Fallait-il mesurer son espace-temps en heures, en jours, en semaines ?

Si seulement on avait un téléphone portable... À Rome, c'était la grande mode, les types dégainaient de véritables talkies-walkies miniatures et tenaient conversation en pleine rue au milieu de tout le monde. C'était tout simplement ridicule. Je n'y voyais qu'un gadget pour riches, Francesca pensait que dans dix ans, on serait tous accros de cet appareil. Pas moi, en tout cas. Sauf qu'à ce moment précis, j'aurais donné cher pour en posséder un et prévenir le premier garagiste.

Deux heures plus tard, finalement, la réapparition du berger. Les miracles de son étable avaient les traits de deux colosses barbus. Sans un mot, ils ont soulevé la voiture pendant que monsieur Mouton changeait la roue. Un des gros a serré les boulons à mains nues.

En les regardant, j'ai eu une pensée pour Chuck Norris et Bud Spencer de l'opération Pullman et j'ai imaginé une rencontre du troisième type entre ces quatre lascars qui nous aurait ramenés à l'âge de pierre.

Francesca leur parlait en sicilien, je n'étais pas convaincu que les deux ours saisissaient le sens de ses paroles, le dialecte qu'ils utilisaient devait être ultralocal et connu d'eux seuls.

Mais tous les trois, ils m'ont tendu la main. Une poignée bourrue, sincère, forte, amicale. Eux qui nous avaient secourus avaient eu la délicatesse de tendre la main en premier, geste élémentaire auquel je n'avais pas songé, trop occupé à moquer intérieurement leurs capacités intellectuelles.

Je me suis senti minable. Et dire que Francesca voyait en moi un être sensible et généreux.

À mon retour à Rome, plus possible de tergiverser. Desserrer mon poing crispé, accomplir quelques exercices d'assouplissement avec mes doigts, laisser ma main flotter quelques secondes dans l'air puis l'approcher et caresser la joue de ma mère.

Le premier pas, je le ferais moi-même.

 

Mais si les histoires d'amour requièrent que l'on soit deux pour être réussies, il en est de même pour les réconciliations.

Ce n'est pas une porte fermée à triple tour à laquelle je me suis heurté, mais un véritable mur. Mon père ne voulait plus entendre parler de ce sale antisémite. Son enfant était devenu un monstre, pas mieux que son beau-père. Démarche de zombie et regard vide caché la plupart du temps derrière des lunettes noires, ma mère l'accompagnait, portant seule le fardeau de l'impossible pardon.

Elle participait à des réunions de parents déboussolés qui ne comprenaient pas pourquoi leurs enfants, ces êtres si doux en short, avaient basculé dans la violence terroriste une fois qu'ils avaient enfilé un jean. Comment se greffe la haine ? Y avait-il un vaccin ? Existait-il un antidote ?

Mon père lui répondait que le problème n'était pas celui des années de plomb.

Être raciste et antisémite, c'est autre chose et c'est encore plus grave, martelait-il. Et ma mère pleurait.

Cet été-là, tous les après-midi, j'ai écrit des lettres. Toujours la même, formulée différemment. Je racontais le piège tendu par Mathilde. Francesca encourageait ce travail d'écriture.

— Je t'ai sorti un bloc et un crayon du panier. Ils sont sur ma serviette.

Et elle glissait dans l'eau gelée de la rivière.

Rester zen dans ce coin de paradis, les gorges d'Alcantara. À quelques kilomètres de Castiglione, entre les grottes, une rivière devient torrent puis ruisseau en quelques dizaines de mètres seulement, des plages de sable sur ses rives, des enfants qui se jettent des rochers. On atteint l'endroit par un escalier vertigineux, le plus dur est la remontée.

L'Oncle Carlo était venu une fois, il ne voulait plus y retourner, un sale souvenir, on avait envisagé un instant le recours à l'hélicoptère pour l'évacuer. En revanche, Francesca et moi, quand la chaleur était intolérable, on s'y précipitait. En bas, je retrouvais les émotions de Todi avec Youness, ce flux qui nous chatouillait les chevilles quand nous mettions nos pieds en opposition, assis sur un tronc suspendu au-dessus du Tibre.

— Écris, ne laisse pas tomber. Tout finira par s'arranger. Tu n'aurais pas dû laisser pourrir la situation, c'est normal que ta démarche prenne du temps.

Se réconcilier est plus compliqué que se fâcher, je le découvrais.

 

Par la force des choses, j'étais devenu un observateur attentif des tensions israélo-palestiniennes. Mon orgueil blessé par le drapeau de l'État hébreu dont je n'avais pas su reconnaître le dessin m'incitait à étudier la question sans relâche. Les étapes des accords d'Oslo n'avaient plus aucun secret pour moi et je dévorais le moindre article relatif à l'actualité du Proche-Orient. Rabin, Arafat, Clinton qui œuvraient pour la paix calmaient mes angoisses. Je redoutais en effet que Youness ne soit un des artisans d'une intifada qui n'avait plus aucune raison d'être après la création de l'Autorité palestinienne.

Les heures qui ont suivi l'assassinat du Premier ministre israélien m'ont plongé dans des tourments sans fin. Je ne décollais plus de la télé, pensant découvrir à chaque seconde la photo de Youness, en médaillon sur l'écran, présenté comme le meurtrier, au mieux comme le suspect numéro un. L'arrestation d'Ygal Amir, l'étudiant juif extrémiste, a aussitôt soulagé mes brûlures d'estomac.

Mais la mort d'Yitzhak Rabin avait relancé la logique de la violence. Et l'exemple quotidien de la situation israélo-palestinienne mettait en exergue mes propres difficultés de réconciliation sur fond de malentendu historique et religieux.

Après le travail à la cafétéria – j'embauchais tôt le matin et quittais la station-service en milieu d'après-midi –, je rejoignais Francesca à la bibliothèque Alessandrina dans le palais de la Sapienza.

Depuis de nombreuses années, ce n'était plus un lieu de consultation publique. En véritable privilégié – j'étais fier de ce statut –, je déambulais au milieu des boiseries sculptées, des voûtes, des œuvres d'art, avec la toile de Clemente Matteoli au plafond. Le Triomphe de la religion. C'est vrai qu'on entrait ici avec la méticulosité respectueuse de celui qui pousse la porte d'une église. Le silence était impressionant.

Durant ces heures passées à la bibliothèque, Francesca ne ménageait pas ses efforts pour trouver le nom de mon grand-père dans les archives. Elle épluchait la fin des années 30, le début des années 40. Devant ses recherches qui restaient vaines, elle semblait désolée.

Puisque, en Sicile, nous marchions régulièrement dans les pas de son enfance, un jour elle a voulu que nous allions explorer mon univers en Ombrie, celui façonné par l'amour de Nonno.

Main dans la main avec mon amoureuse sicilienne, j'appréhendais un trop-plein d'émotion qui n'est pas venu. Je ne reconnaissais plus rien. Todi avait subi l'invasion des Tongs-Qui-Traînent. Le campanile de San Fortunato était désormais ouvert au public, un escalier permettait d'accéder au sommet en quelques marches. N'importe quel abruti pouvait poser à côté des cloches. La famille subissait une invasion permanente.

Don Lupo était mort bien sûr, la maison de Nonno vendue depuis longtemps mais mal entretenue, les volets fermés, mes pieds de tomate étouffés depuis des lustres sous les mauvaises herbes qui avaient envahi le jardin.

Après ça, je n'ai pas voulu aller sur les bords du Tibre, qu'au moins je puisse garder intactes les images de mon enfance avec mon grand-père ; ses parties de pêche, ses siestes sous l'olivier, la nostalgie d'une bouteille de vin partagée avec Nonna. Francesca n'a pas insisté.

On a reproduit avec ma Seicento le périple régulier de la Cinquecento sur les lacets qui conduisaient au lac Trasimeno. Quand j'ai ignoré subrepticement la quatre-voies qui passait par Pérouse, Francesca a souri, comprenant mon choix. C'est le seul moment où j'ai retrouvé les sensations d'autrefois. Le passage devant le café du théâtre de la Rotonde – on a marqué la pause –, et puis l'émouvante arrivée sur San Feliciano.

Mais le pêcheur aux bras forts, Tarcisio, l'ami de Nonno, le sauveur de Cicin, lui aussi reposait au cimetière.

Avec eux, une époque ensevelie. L'Ombrie que j'avais connue n'existait plus que dans mes souvenirs. Je ne devais pas l'oublier, je ne reviendrais plus ici pour ne pas falsifier la mémoire. C'était un adieu à l'enfance, même si Francesca ne partageait pas mon point de vue.

— Tu es voué à rester un enfant toute ta vie... Les lieux et les odeurs sont une chose, ce qu'il y a en toi en est une autre... Ton tempérament est ainsi fait. Tu as une personnalité d'adulte mais au fond tu as gardé tous les traits de l'enfance... Ton esprit du jeu, ta démarche, tes expressions... C'est rare... Et c'est pour ça que je t'aime.

Un enfant chanceux de vivre un tel amour d'adulte... Un enfant qui allait quitter l'orphelinat dans lequel il s'était enfermé... Un enfant qui allait retrouver ses parents...

 

Les réconciliations ont rarement l'intensité qu'on leur prête. Mes lettres avaient joué leur rôle de plaidoyer et mes parents avaient fini par ouvrir les portes du tribunal et par le transformer en cellule d'accueil. Mais on n'abordait jamais le moindre sujet tabou, à commencer par l'article de Mathilde, enseveli désormais sous des monceaux de rancœur mal cicatrisés. Excepté les sanglots contenus de ma mère, les non-dits érigés en système de communication continuaient de cimenter toute tentative de dialogue.

Alors nous parlions de tout et de rien, les bras ballants. Tels de grands blessés en rééducation, il nous fallait réapprendre à vivre ensemble. La présence de Francesca aidait singulièrement les exercices de remise en forme. Elle reconfigurait la géométrie familiale.

Petit à petit, les conversations ont pris un tour moins impersonnel. Nous racontions nos incessantes virées en Sicile dès que nous avions trois jours, ma mère s'étonnait que l'on continue d'aller au marché Trionfale alors que l'appartement de Francesca se trouvait au cœur de San Lorenzo, près du campus de la Sapienza. Et puis, ce qui devait arriver arriva, la discussion emprunta des voies politiques.

Comment pouvait-il en être autrement ? Le pays continuait à vivre des soubresauts parlementaires, les déclarations, dissolutions, élections à répétition animaient les débats, que ce soit dans la rue ou en famille.

Mon père n'avait pas renié ses idéaux, s'engageant avec conviction dans les rangs de L'Olivier, la nouvelle aventure du centre gauche initiée par Romano Prodi. 1996 était l'année du triomphe des idéaux de gauche.

— C'est vrai que tu avais pris ta carte à Forza Italia ?

Cette question inévitable, je l'attendais depuis des semaines. La politique ne m'avait jamais intéressé, je l'avais approchée, pensant qu'elle pouvait changer la vie et les injustices, mais aujourd'hui j'étais convaincu du contraire, je regardais Francesca et mon père s'enflammer dans des conversations qui n'effleuraient même pas mes oreilles, le son était sourd, je ne voyais que leurs visages passionnés et je les trouvais beaux.

— Qu'importent Prodi, Berlusconi et tous les autres. Ils continuent leur bazar, autant les uns que les autres. Le siècle des idéologies est derrière nous. Alors oui, Padre, j'ai failli prendre ma carte, poussé par Matteo, mais vois comme la vie est étrange, les Caruso, je ne les vois plus, Quirino passe ses semaines sur les routes et Stefano est parti à Rho, en banlieue de Milan, je ne croise plus les gars de notre bande au stade, parce que je n'y vais plus aussi régulièrement. La piazza Socrate, on l'a abandonnée, elle a été récupérée par des fils à papa laziali qui tapent dans le ballon en se défonçant au whisky. En entrant dans ma vie, Francesca a pris toute la place et ce faisant a élargi l'espace. Mon champ de vision est décuplé et les Matteo et consorts n'en font plus partie. La vie est ainsi faite. Forza Italia, j'aurais pu y adhérer, mais à la dernière minute, je ne l'ai pas fait.

Entendre mon père fulminer contre Berlusconi me ramenait à mon enfance. Autant je ne supportais pas ses diatribes contre les fascistes, la Démocratie chrétienne et Andreotti, autant cette fois-ci, je retrouvais dans son mécontentement un aspect réconfortant de la vie. Il restait des pans du passé, des raccords bienfaisants. Tout n'était pas mort.

J'ai laissé mon père et Francesca descendre la bouteille de vin qui accompagnait leur conversation animée pour déambuler dans l'appartement de mon enfance, ma chambre transformée en bureau et ma mère derrière moi.

C'était la première fois que nous nous retrouvions en tête à tête, et j'appréhendais qu'elle m'interroge à nouveau sur les dernières paroles de Nonno, mais contre toute attente, elle m'a questionné sur Youness. Devant mon air ébahi, elle a sorti d'un tiroir une dizaine de cartes postales représentant des fontaines et des puits. Derrière un simple timbre, le cachet de Londres chaque fois et toujours la même phrase. Toute chose créée vient de l'eau. Avec un salut cordial de Youness.

— Je t'ai simplement fait passer une de celles postées à Jérusalem. Mais il y en a beaucoup d'autres et on les reçoit depuis longtemps.

J'avais entre les mains la dernière en date. L'esplanade des Mosquées. Une écriture droite et soignée. Un jour, demain ou dans cinq ans, je viendrai à Rome pour te dire adieu. Et la signature, toujours la même. Avec un salut cordial de Youness.

— Te dire adieu, tu as une idée de ce qu'il entend par là ? s'est inquiétée ma mère.

J'étais moi-même bien trop troublé pour la rassurer.

— Je n'en sais rien. On sera fixés le jour où il viendra.

Magari.

Dans le salon, Francesca et mon père étaient plongés dans la lecture de polycopiés, Don Quichotte ponctuant chaque paragraphe d'un sensationnel, réellement sensationnel, et mon amoureuse sicilienne, gênée aux entournures, m'a pris à témoin :

— Ce n'est qu'un semblant de thèse que j'avais commencée au temps de l'Université quand j'étais à Palerme. Je m'intéressais aux partis populistes et ton père voit des similitudes avec l'expérience de Forza Italia.

— Mais tu gardes ça en permanence dans ton cartable ?

— Ben, ce sont des petits travaux que je mène dans mon coin.

Mon père, sous le charme, ne lâchait pas les feuillets qu'il dévorait.

— Et tu crois que Berlusconi ressemble à ce que tu décris ?

— À vrai dire, je n'en sais rien... Mais bon, on peut trouver dans n'importe quelle société, même la plus élaborée, des symptômes qui révèlent la forte tentation de glisser vers ce régime.

J'ai souri.

— Moi, mon amour, le seul régime qui me plaît, c'est celui que nous sommes contraints d'adopter à nos retours de Sicile tellement on a bien mangé.

Le regard de mon père. Aucune animosité.

— Tu es toujours celui que tu étais enfant... Mais si tu es heureux ainsi...

Oui, Padre, je suis heureux ainsi.

 

Francesca changeait les règles de l'existence. Elle était à la croisée de toutes les activités sensorielles, une odeur créait une image immédiate, et la regarder immobile derrière ses livres d'études donnait à entendre des sonorités mélodieuses.

Si les contours du bonheur s'offraient aussi nettement à mon regard, peut-être était-ce la conséquence de mon impossibilité à définir l'espace-temps. Passé, présent et futur se combinaient ensemble. Le calendrier s'effeuillait à la vitesse d'une marguerite. Journées, semaines, mois s'enchaînaient au-delà des barrières de la conscience. Avant Francesca, les heures se traînaient. Désormais, elles se mesuraient en secondes.

C'est dans un nuage euphorisant que j'ai déménagé. L'Espace délaissé sans regrets pour gagner quarante-six mètres carrés auprès de ma Sicilienne dans le quartier de San Lorenzo, un appartement que lui avait acheté son père quand elle s'était installée à Rome pour travailler aux archives.

Si, à la table de Don Quichotte, la conversation finissait toujours par retourner à la politique, le sujet n'était jamais abordé à Palerme. Pourtant, mon futur beau-père était un fonctionnaire de la Région, il travaillait avec le gouverneur. Mais, en Sicile, dans les repas du dimanche, il n'était question que de gastronomie, des histoires du quartier, de notre futur mariage, des enfants qu'on aurait. Je me laissais porter par les sons, les odeurs de la cuisine, les couleurs de la mer, le ferry qui nous emmenait à Levanzo, île déserte où j'aurais pu vivre le restant de mes jours sans rien faire, si ce n'est contempler la nature, dormir au frais dans les maisons blanches, et aller pêcher le dîner de mon amoureuse et de nos enfants.

S'installer en Sicile, mon rêve. Pas celui de Francesca.

— Tu vois seulement les bons côtés. Ma famille est un passeport qui te donne accès à toutes les merveilles de la Sicile. Mais crois-moi, vivre ici n'est pas si simple...

— La Mafia ?

— Mais arrêtez tous avec ça !

— Pourquoi, la Mafia sicilienne n'existe pas, peut-être ?

— Arrête, tu sais bien qu'elle pollue l'île... Mais nous réduire à Cosa Nostra, c'est nous marginaliser de toute idée de progrès... C'est étrange, on dit que la Mafia est du côté du peuple alors qu'elle détruit le territoire, par ses constructions abusives, ses incohérences urbanistiques, les déchets toxiques qu'elle brûle en plein air, les réserves naturelles qu'elle bousille... La politique porte une grave part de responsabilité. Mais ne dis jamais un mot à ce sujet à la maison.

— Ton père ?

— Quoi, mon père ?

— Il est au Conseil régional. C'est le problème ?

— Tu sous-entends que les fonctionnaires de la région sont en affaires avec la Pieuvre ?

— Non, non, je demande...

— Ne sois pas ridicule... Laisse tomber...

Étions-nous dans le même flou ? Entre un nonno fasciste et un papa mafioso ? Se pouvait-il qu'il y ait autant de confusion dans les esprits ? Ou s'agissait-il de mirages fabriqués par le conditionnement médiatique ?

En 1992, Francesca était une étudiante palermitaine qui allait sur ses vingt-cinq ans. Le printemps le plus chaud de sa vie. En l'espace de cinq mois ont été assassinés Salvo Lima, le député européen de la Démocratie chrétienne, fusible de Giulio Andreotti en Sicile, et les deux juges anti-Mafia Giovanni Falcone et Paolo Borsellino.

De ces balles tirées à bout portant, de ces amas de tôle froissée, de ces flaques de sang déjà séchées, de cette odeur de cramé, a émergé une vague de colère à la fois profonde et intérieure qui s'est matérialisée à San Domenico aux obsèques de Giovanni Falcone et de ses gardes du corps. Ce jour-là, comme un signe du ciel, il pleuvait à torrents sur la place de l'Église, mais la foule était compacte. Dans l'esprit de Francesca, qui tenait fermement son parapluie, se présentaient seulement deux alternatives. S'engager dans la lutte anti-Mafia à travers des actions de militantisme associatif, ou quitter la Sicile pour d'autres horizons.

Le dilemme ne dura pas longtemps. Quelques jours plus tard, le soleil de juin était déjà haut, son paternel lui a parlé d'un emploi aux archives de Rome. Francesca ne voulait pas de piston, son père jurait ses grands dieux qu'il n'en était rien, elle devait seulement postuler si le poste l'intéressait et tout se jouerait à la régulière.

Elle a envoyé son CV, une lettre de motivation. Elle a reçu un coup de téléphone trois jours plus tard, elle était convoquée la semaine suivante, elle a passé un entretien, est retournée à Palerme, a attendu quarante-huit heures, un autre appel téléphonique, elle était engagée avec un contrat pour l'été en période d'essai.

Fier de sa fille, Andrea Sciacchitano a investi dans l'achat d'un appartement à San Lorenzo. Deux semaines plus tard, Francesca emménageait. Une journée dans les cartons à se demander si son père était intervenu ou non, il se défendait d'avoir joué le moindre rôle et demandait à sa fille de croire un peu en sa bonne étoile et en ses compétences. Malgré le doute, elle a débouché une bouteille de vin pour sa première soirée en solitaire dans son nouveau chez-elle. Elle a allumé la radio, c'étaient les infos, le speaker avait la voix fébrile, le juge d'instruction de Palerme avait été assassiné, l'attentat à la voiture piégée n'avait laissé aucune chance à Paolo Borsellino, le bruit du cristal qui se fracasse sur le plancher n'est pas parvenu aux oreilles de Francesca, submergée par l'explosion de son propre cœur elle a pleuré toute la nuit, sur place, prostrée, sans même se déshabiller.

Depuis, les carabiniers avaient mis fin à la cavale du parrain Toto Riina et les assassinats avaient disparu du quotidien sicilien.

Un calme précaire, disait Francesca. C'est quand elle est silencieuse que la Mafia est la plus active. Elle ne tue que lorsqu'elle est acculée.

Je comprenais qu'il n'y avait aucune chance pour que l'on vive ici un jour et pourtant durant les étés 96, 97, 98 et 99, où nous avions dressé en habitude le principe de trois semaines chez l'Oncle Carlo à Consiglio, nous nous promenions chaque fois quelques jours dans le sud-est. Francesca avait un ancien copain qui travaillait à la réserve de Vendicari, au sud de Syracuse. La plage de Calamosche était un bout de paradis et je découvrais, interloqué, une des plus grandes zones d'observation des oiseaux migrateurs. Nous étions sur l'aire de repos de l'autoroute Afrique-Europe, la plupart des espèces venaient du Sahara : des échassiers aux hérons cendrés en passant par les phénicoptères, les cormorans et les laridés.

Les techniciens de Vendicari m'écoutaient éberlués avant de me conseiller de postuler pour des stages d'été, en sachant que la meilleure période d'observation était l'hiver, les migrations atteignant un pic début décembre.

Mon amour, on pourrait avoir une maison à Noto.

 

Et puis le plus bel hiver de ma vie, le dernier.

La Roma est championne d'automne et, le lendemain matin, Francesca m'annonce qu'elle est enceinte.

Le jeu de mots est facile, mais ce samedi-là, dans les allées du marché Trionfale, nous avons exécuté une marche triomphale. Adriana, la marchande d'œufs, s'est mise à hurler, les mains tournées vers le ciel. Dans ce pays qui ne fait plus d'enfants, la moindre vision de maternité provoque des scènes d'hystérie. Avant même les premières rondeurs du ventre sicilien, chacun imaginait la personnalité et le physique du bébé à venir, misant sur nos qualités et défauts réciproques.

Et pendant ce temps-là, la louve courait dans tous les sens sur les terrains d'Italie et d'Europe. Un huitième de finale UEFA contre Liverpool, revanche de la finale perdue dix-sept ans plus tôt, mon premier match dans les tribunes de l'Olimpico, ma rencontre avec le virage sud, Quirino, Stefano, et mes pleurs inconsolables.

Ce soir de février 2001, j'ai pris le chemin du stade avec Bruno, le boucher, on avait acheté deux billets plein centre dans la tribune Tevere. À l'entrée, nous avons croisé Matteo, que je n'avais pas vu depuis des années. Il m'a serré dans ses bras et j'ai répondu à son étreinte. Peu de place pour la conversation.

J'attends un bébé, lui en avait déjà un, un deuxième était en route, Barbara et lui s'étaient mariés en Toscane. Viens donc me voir quand on aura gagné les élections. De nouvelles législatives approchaient et Berlusconi briguait un deuxième mandat. Ce type est un génie, insistait Matteo qui travaillait dans les cercles politiques de Forza Italia, lui qui auparavant avait tant débiné le bouffon Silvio ne jurait que par lui désormais. Les étés en Sardaigne sont dantesques, ça te plairait, Moscati, l'ambiance sur la Costa Smeralda. Les fêtes qu'on y fait... Sabaudia, à côté, c'était rien du tout. Rejoins-nous. L'avenir nous appartient.

On s'est embrassés, à bientôt et surtout appelle-moi vite, on te trouvera peut-être une place en tribune de presse ou quelque chose du genre ?

Je n'ai pas relevé. C'était la dernière fois que je le voyais mais je ne le savais pas encore.

Parce que nous étions adultes, Bruno et moi, nous n'avons pas pleuré, mais le 2 à 0 infligé par les Anglais nous a fait l'effet d'une claque.

Ma joue endolorie, je l'ai soignée en la frottant contre le ventre sicilien. Toutes les plaies se soignaient à la vitesse de l'éclair au contact de ce nombril.

 

Pourquoi ne pas figer ce moment dans un cadre ? On prend la pose pour la photo, on ne bouge plus et on garde ce moment de plénitude en nous pour l'éternité.

Profitons de la lumière avant le passage obligé de lourds nuages noirs. Ma mère, le visage déformé par l'inquiétude.

— Youness arrive. Il a téléphoné à la maison hier soir pour nous dire qu'il serait là le 19 juin. Il veut te voir. Il rappellera pour te donner un rendez-vous.

— Très bien. On sera bientôt fixés, Maman.

Le roi Batistuta s'était blessé aux genoux mais rien ne pouvait empêcher la Roma de déployer ses ailes rouge et jaune. Le joker Montella étincelait et le coach Capello multipliait les coups de poker gagnants. Plus la fin de saison approchait, plus la tension montait.

Francesca ironisait sur le terme dimanche tranquille, elle se moquait de moi, chantant et dansant dans le salon sur l'air de Rita Pavone « Perche perche la domenica mi lasci sempre sola per andare a vedere la partita ?2 » et moi, je me rongeais les ongles derrière le transistor, Naples avait ouvert la marque, Batistuta avait égalisé, Totti donné l'avantage, à ce moment précis, le championnat était gagné mais les Napolitains ont égalisé. Porca troia.

Les drapeaux italiens de Forza Italia à la télé. Berlusconi élu président du Conseil.

Dernière journée à domicile contre Parme, le 17 juin. À quatre-vingt-dix minutes d'un nouveau rêve. Francesca enceinte de six mois. Youness de retour le surlendemain, la vie comme une fusée. À mes côtés dans les tribunes Bruno, Roberto et même Adriana, la marchande d'œufs. Au-delà des pins, à la maison, mon amour sicilien au ventre rond allongé sur le canapé avec les commentaires de la radio pour vibrer avec nous...

Il n'y a pas de match. Festival romain. Totti, Montella, Batistuta, la Roma enlève le troisième championnat de son histoire et tous nos cœurs battent à l'unisson.

Sûr que le Colisée n'a pas connu fièvre aussi intense que les nuits de fête qui célèbrent un scudetto romanista. Les gladiateurs, à côté, c'était de la rigolade.

Des banquets dans tous les quartiers. Qui peut se vanter de connaître Rome sans avoir vécu cette atmosphère irréelle ?

Annoncé et attendu, le méga-concert d'Antonello Venditti au Cirque Maxime dans les jours qui suivaient. On allait tous chanter « Roma Roma Roma core de sta città unico grande amore de taanta tanta gente...3 »

Un feu d'artifice. Le bouquet final.

 

Dans ma poche, le mot griffonné par ma mère suite au coup de fil de Youness. Rendez-vous le 19 à 9 heures. Café de la Prenestina. À deux arrêts de bus de la maison. Facile à trouver.

Il y a comme une magie qui opère dans les retrouvailles avec un ami d'enfance. Inconcevable d'imaginer Youness en terroriste. J'éprouvais un sentiment identique quand le projo des souvenirs balançait l'image de mon grand-père au bord de la rivière. L'ombre fasciste n'apparaissait pas.

 

Veille de nos retrouvailles, deuxième soir de fête romanista, un dîner en tête à tête avec Francesca.

Je lui ai encore avoué que je n'aurais jamais pensé qu'il puisse exister de bibliothécaire aussi jolie, elle a rétorqué que c'était bien le raisonnement des faibles d'esprit que d'imaginer les documentalistes avec un chignon et des habits de nonne, on a ri, on a bavardé, entortillé nos doigts et nos corps, inconsciemment je mettais déjà moins de violence dans nos instants charnels, j'étais derrière elle, tous les deux à genoux sur notre lit, lascifs, je lui caressais le ventre en même temps, et je parlais à celle qui grandissait à l'intérieur. Ce n'est qu'un tour de manège, ne t'inquiète pas, petite coquine, ton père est attentif, on a joui, on s'est endormis, j'ai senti l'engourdissement figer le sourire sur mon visage. La béatitude certainement.

Au réveil, comme toujours, l'odeur de ta peau, le chant des oiseaux, la sensation d'une nuit somptueuse, elles se valaient toutes, je chantais à tue-tête le dernier tube de Jovanotti dans la salle de bains.

Youness m'attendait au café de la Prenestina et Francesca traînait encore au lit, alanguie, désirable, ses épaules que j'embrassais tendrement, le murmure que je déposais dans le creux de son oreille, les derniers mots d'amour que je prononçais.

 

8 h 55.

Sur le chemin de mon rendez-vous, les abricots de l'épicier bien mûrs. La saveur du fruit ressentie bien avant que ma bouche ne se soit posée dessus. Cet orangé rougeoyant que ma main pétrissait, cette chair délicate si parfumée, j'ai fermé les yeux une seconde, l'abricot me conduisait aux oranges de Tunis.

De l'autre côté de la rue, le café. Youness assis à l'intérieur. Je l'ai reconnu derrière la baie vitrée.

Dix ans que je ne l'avais pas vu. Il n'avait pas changé. J'avais la sensation d'être revenu vingt ans en arrière dans la cour d'école, quand je cherchais Mes petites histoires d'amour dans mon sac pour m'asseoir silencieusement à côté de lui sur les racines de l'arbre.

Je devais contrôler mes émotions et calmer un cœur qui commençait à s'emballer. Ce n'était plus mon ami, mais un étranger qui avait basculé dans la violence.

Pour me saluer, il a joint les mains dans un geste de prière. Son visage était le même, simplement plus marqué. Des traces de temps ou d'épreuves.

Nous étions assis, l'un face à l'autre, silencieux, sans un sourire, les mots ne venaient pas.

Comme lorsque nous étions gosses, c'est lui qui a attaqué la conversation. Des formules toutes faites sur son bonheur de me savoir heureux avec Francesca, ma mère avait craché le morceau, sa joie devant le scudetto romanista, il revenait pile au bon moment, et puis des généralités sur Rome qui ne changeait pas, quoi qu'on en dise.

— Pitié, Youness. Tout mais pas ça... Tu n'as pas fait des milliers de kilomètres pour jouer au chat et à la souris avec moi... Tu as disparu du jour au lendemain. Tu réalises la portée de ce que je dis ? Tu t'es volatilisé sans dire au revoir. Sans ME dire au revoir, à moi, ton meilleur ami !

C'est sorti d'un coup. Son œil assombri.

— Et alors, je suis là devant toi pour m'expliquer, il me semble... Non ?

— Je t'écoute.

— OK, OK... je vais tout te raconter... mais... mais ce n'est pas une chose facile à dire... On peut aussi prendre le temps de se dire bonjour, de retrouver le charme d'autrefois.

— Ce que tu es devenu a tout ruiné...

— Comment ça, ce que je suis devenu ? Renzo, tu sous-entends que tu sais ce qui s'est passé ?

— Oui !

— Comment as-tu compris ?

— Des amis m'ont ouvert les yeux... genre Matteo, justement...

— Ce petit con... Mais il ne m'a vu qu'une fois. Ce n'est pas possible...

— La question n'est pas là, Youn...

— Très bien... alors toi, tu l'as pris comment ?

— Quoi donc ?

— Tu vois... Toi aussi, tu joues au chat et à la souris... De quoi parlons-nous au juste ?

— D'accord... on parle des raisons de ton départ. Comment veux-tu que je l'aie pris ? Très mal, forcément.

— Tu n'as pas été compréhensif...

— Youn, difficile de l'être.

Il a baissé la tête.

— Alors tu m'as déjà jugé.

— En quelque sorte... oui... Je n'ai jamais compris pourquoi tu avais basculé dans la violence.

Youness s'est passé la main dans les cheveux. Il a répété lentement le mot « violence ».

— Renzo, de quelle violence parles-tu ?

— Tu as un autre terme pour justifier ton intifada ?

Je l'ai regardé droit dans les yeux. On aurait dit une statue de sel. Il s'est écoulé de longues secondes avant qu'il ne reprenne :

— Mon intifada ?

— Tu as un autre nom ?

Il a hoché la tête d'un air navré et s'est mis à rire.

— Mon pauvre Renzo... Se peut-il vraiment que pendant toutes ces années tu n'aies rien remarqué ?

— Quoi donc ?

— Tu n'aurais pas fait un bon flic.

— Mais quoi, bon sang ?

— Oui, je me suis référé à l'islam mais pas pour ce que tu crois... pour me débarrasser d'un malaise devenu insurmontable à l'adolescence... dont tu étais responsable.

— Mais qu'est-ce que c'est que ce charabia ? Tu cherches à m'embrouiller avec du vide ?

— Je n'ai rien fait dans le vide avec toi.

Il avait dit ces mots à voix basse.

— J'aime les garçons, et celui que je désirais le plus au monde, c'était celui qui voulait se taper ma sœur, celui qui se faisait pigeonner par les cruchasses de l'école, celui qui me voyait en ami et ne comprenait rien à ce que je vivais... L'été de mes quinze ans, des heures de mob pour aller dormir près du garçon que j'aimais, ce garçon que tout le monde trouvait étrange...

— ...

— Une histoire impossible... n'est-ce pas ? Alors... je me suis concentré sur le Coran pour oublier les vices qui me grignotaient depuis la puberté... Je passais mon temps à me masturber... Le trouble que je vivais m'effrayait... Ma quête de la sérénité passait par l'islam. Cela devenait intenable, je sentais le regard de mon père, mon indifférence pour les filles devenait visible, le désir de toi me rongeait, je ne gérais plus la pression ambiante, je me suis enfui... J'ai opté pour l'anonymat du bain de foule, je parlais français, alors j'ai pris le train pour Paris... je voulais tenter ma chance avec de petits boulots. Ce n'était pas simple de renier ma famille. Tu sais... je préférais passer pour mort plutôt qu'avouer mon homosexualité...

— Tu te fous de ma gueule ?

— J'en ai l'air ?

Un très long silence.

— Je ne sais pas quoi dire, Youness... je ne sais pas quoi dire...

— Je pensais qu'à Paris, je me débarrasserais des diablotins qui me tiraillaient. Mais c'était compter sans Sammy...

— Sammy ?

— Ou Samuel, mais il préférait Sam.

— Samuel ?

— Samuel Goldenberg. Moi le Tunisien que tu prenais pour un islamiste, je suis tombé fou amoureux non seulement d'un homme, mais qui plus est, d'un homme à la fois juif et américain... Ce n'est pas comique ? Nous nous sommes tombés dans les bras, nous étions comme des animaux au lit, jamais rassasiés de sexe, on le faisait partout, je ne pouvais plus regarder le Coran... Nous ne pouvions nous convertir à la religion de l'autre, on se sentait trop mal par rapport à ça. Alors nous avons tourné le dos à nos croyances comme nous avions coupé les ponts avec nos familles, nous étions au même point, le courage nous avait toujours manqué pour évoquer notre homosexualité devant nos parents... Et nous avions l'impression d'être pris dans un engrenage qui nous empêchait de reculer. Nous sommes allés à Londres, il a décroché un boulot de courtier, moi j'étudiais dans les bibliothèques le matin, l'après-midi je faisais des ménages dans un club de sport... On a pris un appartement. Je crois qu'il s'est vite lassé de cette vie tranquille avec moi. Un soir après le boulot, il a formulé un beau projet : une visite de quelques jours dans le berceau de la civilisation. Jérusalem... Il a dit c'est bien pour nous deux. Tu pourras découvrir l'esplanade des Mosquées pendant que je me recueillerai sur le mur des Lamentations. C'était la première fois depuis des années qu'il laissait la religion s'installer entre nous. Ça ne me plaisait pas. Je n'avais pas envie qu'on se sépare dans la vieille ville, je voulais qu'on partage ce moment, il y a trente mètres à vol d'oiseau, a-t-il répondu, tu ne vas pas me suivre comme un toutou... Je n'aurais pas dû le faire mais je l'ai fait, il faisait chaud, je me suis dirigé rapidement vers le coin droit situé à l'ombre, il m'a engueulé vertement, des paroles très dures, c'était la partie réservée aux femmes... Je n'étais qu'un imbécile qui commençait à avoir un gros cul... Je ne l'ai plus jamais revu, il m'avait laissé un mot à l'hôtel où il avait réglé la note pour un mois, comme ça j'aurais le temps de me retourner... L'Amérique lui manquait, il retournait à New York. Sonné, j'ai traîné dans les environs de Jérusalem, j'ai poussé jusqu'à Ramallah, je réfléchissais, je suis retourné à Londres où j'avais un boulot et quelques connaissances, et petit à petit, j'ai compris que Sam ne reviendrait jamais, mais ça m'a pris des mois... ma décision a eu le temps de mûrir. Je vais aller vivre au milieu des orangers en Tunisie, rejoindre le rêve des récits de mon père...

— Mais... mais... mais... je... Que... Mais que vas-tu faire là-bas ?

— Je ne sais pas encore. J'aspire à la quiétude.

— Y a... Il n'y a... je... il n'y a pas de boulot en Tunisie.

— Y a pas plus de boulot ici.

— Et tes parents ? Tu vas aller les voir ? Tu vas leur raconter ?

— Certainement pas, mon père ne me le pardonnerait pas.

— Mais ton père pense que tu es devenu un terroriste ! Tu dois le rassurer.

— Cette histoire passera certainement mieux que mes tendances homosexuelles.

— Tu délires encore, comme quand tu étais gosse. L'islam ne condamne pas l'homosexualité.

— Pas dans les textes, mais dans les interprétations, si. Tu connais beaucoup de religions qui cautionnent la sodomie ?

Son regard s'est fixé sur un point imaginaire dans la rue.

— Te voir est un plaisir et une souffrance à la fois... Je revis ces instants au bord de la rivière où je crevais de t'embrasser.

Je ne trouvais rien à dire.

Il s'est penché vers moi et a posé sa bouche sur la mienne.

— Je pars. S'il te plaît, ne me regarde plus.

— Attends, attends... tout va trop vite... Tu n'es pas si pressé, tu le disais toi-même tout à l'heure... Prenons le temps de nous retrouver... On va bien se revoir après tout ça ? Francesca et moi, on viendra te voir en Tunisie... Tu passeras tes vacances chez nous... Je ne sais pas... On va trouver une solution... C'est trop idiot...

Youness secouait la tête, une expression désolée sur le visage.

— Non, non, non... Surtout pas ça... Je veux oublier ces turpitudes. Démarrer autre chose. Te voir me renverra toujours à mes frustrations adolescentes et à mes échecs sentimentaux.

— Mais ce n'est...

— Et s'il te plaît, laisse-moi partir sans te retourner. Je suis venu pour te dire au revoir parce que je ne l'avais pas fait dans les règles. Alors, adieu Lorenzo et ne dis plus rien...

Son sourire triste.

Ses yeux embués.

Il se détourne.

Il s'en va.

Moi, anesthésié.

Je suis resté de longues minutes sans bouger, l'esprit vide. M'avait-il baratiné ? Se pouvait-il que son histoire soit vraie ? Quand je me suis levé, Aladin avait disparu.

Comme toujours, le monde tournait dans une grande confusion, animé de jalousies, de surprises, de peurs, d'égocentrismes, de convoitises, de joies, de déceptions, d'interprétations biaisées, on croit connaître son grand-père ou son meilleur ami et l'on se rend compte que leur plus profonde intimité est un univers étranger, jamais approché.

Et que penser du choix de Youness ? Sur le ton de la confession, murmurée à l'oreille de son père, préférer un mensonge terroriste à une vérité homosexuelle.

 

Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé sur le trottoir.

Une vieille dame m'a bousculé. Elle courait.

Je suis pressée, je suis mal garée.

Sa voiture à l'autre bout de la rue en double file.

J'ai descendu la rue jusqu'au carrefour, j'avançais comme un automate, par réflexe j'ai levé la tête vers notre fenêtre, Francesca devait être réveillée maintenant, je me suis rendu compte que pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché l'abricot.

Je l'ai porté à ma bouche, les dents comme une caresse sur la peau. Le soleil qui avait surgi au-dessus des toits romains frappait mon visage, le noyau roulait sous mon palais.

Je l'ai craché.

Dans le caniveau.

Ce qui m'a valu immédiatement le regard d'un passant chargé de remontrances.

Ça va mec, c'est biodégradable un noyau d'abricot, on ne va pas en mourir, ai-je dit pour apaiser ma conscience.

 

En retour, son regard affolé, son bras levé comme une mise en garde qu'il n'a pas le temps d'exprimer. Sa bouche dessine un O.

 

Un crissement de pneus. Et la chute sans le moindre vol.





2  « Pourquoi, pourquoi le dimanche tu me laisses toute seule pour aller voir le match ? »




3  « Roma, cœur de cette ville, l'unique grand amour de tant et tant de gens. »
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Les flashs de lumière dans les yeux.

La fête romanista qui reprend.

Le titre de champion sera célébré tout l'été.

Cet homme qui voulait que je bouge l'index tout à l'heure et essaie de me prendre par la main pour une farandole.

 

Tout le monde crie maintenant.

 

Une voix masculine me supplie, restez avec moi. Il hurle. Il ne veut pas que je m'endorme.

 

Et puis il y a cette plainte lugubre que je ne comprends pas.

C'est Francesca.

Ta voix étranglée est insupportable à entendre.

Tous ces non, pitié me déchirent le cœur.

 

C'est entendu, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

 

Maintenant que tu es là, je vais me redresser et tirer la langue à tous les chacals avoisinants.

 

On recouvre ma tête d'un drap.

 

Dans trois mois, je serai papa et l'année prochaine, j'aurai trente ans.







Après le 19 juin 2001


Ce drap sur mon visage, je l'ai envoyé valser.

 

Francesca a cessé de pleurer, elle m'a regardé, interdite.

 

Derrière elle, un type aux joues rouges et à la combinaison orange. C'est toi qui veux que je bouge l'index ? Admire plutôt mon déhanchement.

 

On éclate de rire.

 

Je me suis levé, je vous avais dit que j'allais bien.

Vous avez perdu votre sens de l'humour.

 

Francesca, je te serre dans mes bras. Te respirer procure l'ivresse.

 

Tu n'avais pas vu ma mère sur le trottoir d'en face ?

Elle traverse la rue en courant.

Fais attention, Madre, les vieilles conduisent des Ferrari dans ce quartier. C'est facile de se faire écraser.

 

On s'embrasse tous les trois.

Le bonheur se conjugue au futur.

 

J'entends mon père qui rit, il est au-dessus de nous, sur un balcon fleuri gorgé de lumières.

Don Quichotte, je t'aime.

La vieille qui t'a renversé, c'est une fasciste, j'en suis sûr. Si tu veux, je la dénonce, il me répond.

On rit aux éclats.

 

Comment croire que j'allais mourir alors que je n'ai rien vécu, et que nous avons tout à construire ensemble maintenant. À commencer par cette vie de famille qui a glissé entre nos doigts.

 

Madre, Francesca et la petite, trois femmes près de mon cœur.

J'étais certain que ce serait une fille. Et de surcroît, jolie. Mais c'est son petit frère qui a hérité des yeux bleus de sa mère. Ils pataugent dans la rivière, puis s'asseyent sur une branche au-dessus de l'eau, leurs jambes maigres suspendues dans le vide.

 

Je sers un verre de vin de rouge.

La nappe est dressée élégamment au bord de l'eau, sous les oliviers. La femme me tourne le dos. Un chandail dans l'herbe au cas où l'air fraîchirait. Au tintement du verre, je distingue son sourire.

 

Elle ne veut pas se retourner, mais c'est Francesca, je le sais.

 

J'embrasse sa nuque...

 

Des rives du Tibre où ils sont en train de jouer, nos enfants nous interpellent. Ils se moquent de nous.

Ouh les amoureux ! ils crient.

 

Je me noie dans ton sourire.

Le temps qui passe ne lave pas l'éclat bleuté de ton regard.

 

Les gosses se chamaillent.

 

Ils jouent sur le tronc au-dessus de la rivière, les jambes ballantes, leurs frêles chevilles résistent au flux du courant descendant.

 

Le petit rigole, il dit « Toute chose créée vient de l'eau ».

Il a déjà lu le Coran à son âge, sacré farceur.

 

Francesca s'inquiète. Elle a peur qu'ils tombent à l'eau.

Elle part les chercher.

À tout à l'heure mon amour.

 

Un nuage cache le soleil.

 

L'ombre s'installe au loin et gagne du terrain.

 

Il fait un peu plus frais, et ce n'est pas si mal. La vie est si douce près de cette rivière.

 

Je ramasse le chandail de ma grand-mère avec une pensée pour les épaules de Francesca quand elle reviendra.

 

L'obscurité partie de l'horizon recouvre les champs avoisinants.

 

Elle s'abat sur les arbres et les rivages.

 

Le vent à court de souffle s'en est allé et les feuilles se sont figées sur les branches devenues rigides. Je ne distingue plus à dix mètres, je ne vois plus Francesca, elle doit entourer les enfants de ses bras, ils me feront une surprise au lever du jour.

Je suis fatigué tout d'un coup, la nuit est tombée en cinq secondes, les oiseaux se sont arrêtés de chanter et je n'entends plus l'eau qui coule.

J'ai froid.

 

Puisqu'il fait sombre, je vais en profiter pour dormir.
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