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          	Présentation de l’éditeur :

              « Ce jour-là, George Frack reçut une lettre. Elle venait de très loin. Sur le timbre : un oiseau. Il commença par penser qu’elle lui avait été délivrée par erreur. » 

              Il ne pouvait détacher son regard de ces quelques lignes. Lui, George Frack, père d’une fillette suédoise de six ans ? Impossible. Et pourtant…

              Après L’amour commence en hiver et Outre-Atlantique, ces nouvelles confirment le talent poétique de Simon Van Booy, son sens aigu du détail et la tendresse délicate de son écriture.

              « Abandonnez votre famille, vos enfants et vos amis ; démissionnez de votre travail, laissez brûler votre dîner dans le four… et plongez dans ce livre. La vraie vie a le goût du plastique comparée aux mots de Simon Van Booy. » Martin Page

          	
        

      
    

    
      
        
        
        
        
        
          
            	Biographie de l’auteur :

                Simon Van Booy est né en 1975 en Angleterre. Ses livres ont été traduits en plus de quinze langues. Le plus beau pays du monde et autres nouvelles a été récompensé par le Frank O’Connor International Short Story Award.

            	
          

        
      

    

  

  
    À Lorilee Van Booy

      Si tu n’es pas ici, alors pourquoi es-tu partout ?
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        Rome, un mercredi matin ensoleillé. Un jeune diplomate américain s’écroula sur un banc à l’entrée de la place Saint-Pierre.

        Puis il se mit à sangloter.

        Il venait de voir quelque chose et une porte oubliée tout au fond de lui s’était entrouverte.

        Il pleura de plus en plus fort, au point qu’un jeune prêtre polonais en train de garer sa Vespa jaune eut envie de venir à son secours, et s’assit près de lui, sans dire un mot.

        Un chien aux moustaches grisonnantes s’approcha d’eux en traînant la patte, avant de s’affaler à l’ombre. Des types discutaient, par groupes de deux ou trois, appuyés sur leur balai. Compatissant, le prêtre passa son bras autour des épaules de l’homme. Le jeune diplomate se laissa aller contre lui, des larmes glissèrent sur la soutane. Le tissu sentait un peu le feu de bois. Une vieille dame en noir, un chapelet entre les doigts, leur fit un signe de tête en passant. Elle marmonnait d’une voix trop basse pour qu’on puisse l’entendre.

        Le temps que Max s’arrête de pleurer, le prêtre s’était transporté en pensée dans la salle où il aurait dû se trouver en cet instant. Un siège vide à une table. Un verre d’eau intact. De lourds rideaux traînant à terre, l’odeur de cire. La réunion avait certainement commencé. Il se disait qu’il était toujours là où on l’attendait, même s’il n’y était pas vraiment.

        – Ça va aller, maintenant ? demanda-t-il. Son accent polonais s’appliquait consciencieusement à mettre sa marque sur chacun des mots anglais.

        – Je suis vraiment gêné, dit Max.

        Et il montra du doigt la longue rangée de statues, tout en haut des colonnes qui faisaient le tour de la place.

        Le prêtre leva les yeux.

        – Oui, elles sont si belles… Oh, regardez ! Il y en a une qui manque ! s’exclama-t-il. C’est absolument incroyable !

        Et se tournant vers Max :

        – Mais pourquoi l’absence d’une statue vous bouleverse-t-elle autant, signore Americano… vous ne l’avez tout de même pas volée ?

        Max secoua la tête.

        – C’est lié à mon enfance.

        – J’ai toujours pensé que c’est à l’âge adulte qu’on a les clefs pour comprendre en profondeur ce qu’on a vécu, commenta le prêtre. Car au fond, tout a à voir avec l’enfance, vous ne trouvez pas ? Un gribouillage qui n’a jamais été encadré, un mot pas très gentil entendu juste avant d’aller au lit, un anniversaire oublié…

        Max le coupa.

        – Peut-être, mais tout n’est pas obligatoirement négatif, mon père, ne croyez-vous pas qu’il y a des moments de rédemption ?

        – S’il n’y en a pas, alors Dieu m’a gâché la vie.

        Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants comme le font deux vieux amis. Le prêtre se mit à chantonner quelques notes d’un Nocturne de Chopin en comptant les nuages.

        Puis un oiseau fit son apparition dans l’espace où s’était tenu autrefois l’Être divin – d’où son regard s’était dirigé vers ces gens qui tournaient en rond sur la place, mangeaient des sandwichs, prenaient des photos, nourrissaient les bébés, les oiseaux, ou encore vers un des vagabonds qui venaient parfois rôder jusque-là.

        Le prêtre regarda Max et désigna à nouveau les statues du doigt.

        – En fait elles devraient toutes manquer, plaisanta-t-il.

        Mais il n’était pas certain que l’homme comprenne ce qu’il voulait dire.

        Max se moucha et, rejetant ses cheveux en arrière :

        – Je vous prie de m’excuser, vous êtes très aimable mais maintenant, ça va mieux… grazie mille.

        Son voisin de banc polonais avait été ordonné prêtre après avoir travaillé des années comme bénévole auprès d’enfants dans le quartier le plus pauvre de Varsovie. Une expérience incroyable. Il avait rapidement gravi les échelons et s’était montré vraiment doué pour régler les problèmes administratifs qui phagocytent les hommes de terrain. Son engagement auprès de jeunes enfants à problèmes lui avait permis de comprendre la réticence qu’éprouvent les hommes à se confier.

        – Vous pouvez tout me dire, reprit-il. Je ne me contente pas de prier. Je peux aussi donner des conseils.

        Max sourit.

        – Je voudrais tout simplement savoir pourquoi l’absence d’une statue a fait fondre en larmes un jeune homme d’affaires américain, ajouta-t-il.

        Il avait des cheveux jaune paille, une mèche sur le côté. Et beaucoup d’allure. Max pensa que c’était dommage qu’il ne se marie pas un jour.

        – C’est juste une longue histoire qu’on m’a racontée il y a bien longtemps, dit Max.

        – Je suis certain que c’est une jolie histoire comme j’aime à entendre. Elles m’aident à mieux me comprendre.

        Le prêtre alluma une cigarette et croisa les jambes.

        – Vous en voulez une ?

        Max fit non d’un signe de la main.

        – Est-ce que c’est arrivé ici, dans la Ville éternelle ? demanda le prêtre.

        – Las Vegas.

        – Las Vegas ?

        – Vous êtes déjà allé à Las Vegas ?

        – Non, pas du tout, mais je l’ai vue sur une carte postale.

        – Imaginez une femme assise sur un muret, devant un casino.

        – Une femme ?

        – Oui.

        – OK, dit le prêtre. (Et il ferma les yeux.) Je me la représente.

        – Une femme assise là. Il fait très chaud. L’air sent la bière et le parfum. La femme s’appelle Molly. Elle s’est mariée très jeune.

        – Adolescente ?

        – Oui. Vraiment jeune. Ses parents venaient du comté de Fayette mais s’étaient installés dans celui de Knox – c’est au Texas. Son père conduisait des cars scolaires et sa mère était femme au foyer. Molly est allée au collège. La mascotte de l’école était un ours. D’ailleurs certains joueurs de foot s’étaient fait tatouer des pattes d’ours sur le bras. Il y avait un lac à la lisière de la ville. Les jeunes aimaient beaucoup venir y traîner et passer des heures perchés sur des camions garés au bord de l’eau.

        « Et maintenant, mon père, à partir de votre carte postale, vous allez vous représenter les néons fantomatiques suspendus au-dessus de la ville ; et la façon dont ils changent la couleur des visages qui passent à leur portée ; et les lumières qui brillent et promettent tout aux enfants mais en réalité ne leur offrent rien.

        « Vous pouvez distinguer Las Vegas de loin. Guetter la forêt de métal qui se dresse à l’horizon. Et si vous l’approchez de nuit, vous ne pourrez résister à cette main crochue glissée dans un gant lumineux qui vous extirpera de votre sombre désert pour vous amener vers la clarté. Le premier mari de Molly est mort écrasé peu après leur mariage. Puis elle a rencontré un entraîneur du club de foot du collège qui était déjà marié.

        « Molly et le coach ont eu des rendez-vous très intimes une ou deux fois par semaine pendant quelques années. Mais le jour où Molly s’est retrouvée enceinte, cet homme a prétendu ne l’avoir jamais rencontrée.

        « À sa naissance en 1985, le fils de Molly n’a même pas pleuré. Elle a pensé que son âme était déjà vieille. Et elle l’a élevé seule les quatre premières années.

        Le prêtre sourit et alluma une autre cigarette, montrant qu’il était toujours attentif.

        Max poursuivit :

        « Donc, Molly était installée sur le muret devant le casino, et elle pleurait, mais si doucement que personne ne pouvait le remarquer – pas même son fils de quatre ans qui tournait en rond, cherchant à attraper son ombre. Molly essayait parfois de l’arrêter sans jamais parvenir à le toucher.

        « Le voyage à Las Vegas était l’idée de Jed. Molly et lui se fréquentaient sérieusement depuis trois mois. Jed gérait une boutique de meubles. Il insistait pour que le fils de Molly l’appelle “papa”. Mais lorsque le gosse apercevait le camion de Jed qui entrait dans la cour, il se précipitait dans la chambre de sa mère. Il y avait un tas de petits animaux en plastique sous le lit. Ce n’était pas l’endroit idéal pour se cacher jusqu’au départ de Jed. Le petit garçon avait parfois l’impression qu’ils allaient rendre l’âme.

         

        – On patiente, a dit Molly. Ton père sera là dans une minute.

        Cela faisait des heures qu’elle se répétait. Il n’y avait rien d’autre à dire. La première fois, son fils avait répondu :

        – Ce n’est pas mon père.

        – Eh bien, il a envie de le devenir si tu es d’accord, avait répliqué sa mère.

        Les sons du casino s’infiltraient jusqu’au trottoir. Des haut-parleurs diffusaient le bruit des pièces de métal en train de dégringoler des appareils à sous. Des joueurs ivres contemplaient leurs mains comme si des pièces fantômes étaient en train de leur glisser entre les doigts. Leur vie aurait basculé s’ils avaient touché le jackpot. Celles qui les avaient aimés autrefois les aimeraient à nouveau. Ce qui allait mal irait mieux. Un homme ferait des affaires s’il avait de l’argent – si la chance tournait – et il pourrait alors se montrer généreux.

        Un serveur portant un magnifique plateau de fruits a dépassé en vitesse Molly et son fils. Puis un couple élégant avec des lunettes noires, main dans la main. Ensuite, une vieille dame s’est mise à tituber au beau milieu de la rue, un jeune à moto lui a tourné autour en l’injuriant. Enfin, trois hommes en costume ont fait leur apparition, traînant par terre un individu à la chemise déchirée, ses pieds raclant le trottoir, telles deux rames devenues inutiles.

        – Qu’on ne te revoie plus jamais ou on te fait arrêter, a prévenu l’un des hommes en costume.

        – D’accord, a répondu calmement l’individu.

        Puis il a ramassé des pièces qui étaient tombées de sa poche. Le petit garçon l’a aidé et l’homme l’a remercié.

        – Merci, mon garçon.

        Le calme est revenu pendant quelques instants mais très vite l’enfant s’est mis à pleurer. Il s’est assis par terre. Il portait un short et ses jambes étaient brûlées par le soleil. On voyait des chenilles sur ses chaussettes, on aurait même dit qu’il y en avait une qui avait glissé dans sa chaussure ; la fatigue sans doute, ils avaient tant marché.

        À cinq heures du matin, le gamin et sa mère étaient devenus invisibles aux regards de la clique des agents d’assurance ivres, des dentistes du comté d’Orange, des joueurs plus chics des petites villes du Kentucky et des femmes sortant de leur travail ou s’y rendant, au casino ou dans les bars topless.

        Le petit garçon avait la gorge si sèche qu’il léchait les larmes qui coulaient sur sa joue. À un moment, il a sorti un sticker de sa poche et l’a collé par terre, au milieu de toutes les images de femmes nues imprimées sur papier glacé qui jonchent les trottoirs de Las Vegas.

        Une limousine s’est arrêtée à un feu rouge. C’était un mariage. À l’intérieur, des femmes fumaient et chantaient fort des airs de musique country. La mariée était très jeune. En apercevant Molly, elle a poussé un cri.

        Le petit garçon a quitté ses sandales et les a posées tout contre les chaussures de sa mère, qui s’en était débarrassée depuis un bon moment.

        Le sac à main de Molly qui contenait tout son argent était resté dans le camion de Jed.

        « Je m’occupe du fric », avait-il dit.

        Il leur avait fallu quatre jours pour venir du Texas. Le garçon avait passé son temps à vomir parce que Jed n’arrêtait pas de fumer, la vitre remontée et l’air conditionné branché.

        La nuit, ils dormaient tous sur des matelas posés à l’arrière. Il faisait frais. À l’aube, le ciel prenait une teinte pourpre avant que, petit à petit, une lumière dorée n’envahisse tout l’espace.

        Le fils de Molly était trop angoissé pour demander à sa mère de lui indiquer les W.-C. Il avait mal au cœur à la seule perspective de pénétrer dans le casino. Une heure ou deux plus tard, son slip était presque sec et il ne ressentait plus la brûlure sur la peau de ses jambes, juste un léger picotement.

        Alors quelqu’un s’est approché de lui.

        Un homme, debout, a observé l’enfant pendant un petit moment avant de s’éloigner.

        Ensuite il est revenu, tenant quelque chose dans ses mains.

        L’enfant a senti qu’on déposait un objet froid contre sa cuisse nue.

        Et il a vu cet homme qui lui faisait face.

        – Mangia, a-t-il chuchoté en désignant ce qu’il lui avait apporté, un dessert crémeux.

        Il portait un pantalon noir avec une longue écharpe rouge en guise de ceinture. Et un épais maillot à manches longues, avec des rayures horizontales, noires et blanches.

        – Tiramisu, a-t-il lancé d’un ton sérieux. Il vient de l’hôtel-casino The Venetian, à quelques rues d’ici. Je suis allé le chercher pour toi.

        L’enfant, perplexe, s’est tourné vers sa mère. Celle-ci a fixé l’étranger d’un air soupçonneux, de ses yeux gonflés de larmes.

        – Ne vous inquiétez pas, Mama. (L’étranger s’est frappé la poitrine des deux mains.) Amico, ami.

        Molly avait de beaux yeux. Elle s’était fait beaucoup d’« amis » dans sa vie, qu’elle avait aussi vite oubliés.

        – Non, merci, a-t-elle répondu, d’une voix assez forte pour être entendue des passants, mais marquée par la fatigue et la soif.

        – Maman… est-ce que je peux manger ça ? a demandé l’enfant en trempant son doigt dans la crème. J’ai l’impression que c’est bon.

        Molly a pris la coupe dans ses mains pour en inspecter le contenu avant de la replacer sur le muret.

        – Mange et dis merci au monsieur.

        L’homme s’est assis un peu plus loin pour fumer un petit cigare. Il sentait très bon. Et il a commencé à siffloter. Une fois son dessert fini, l’enfant s’est faufilé vers l’étranger pour lui rendre le bol.

        – J’ai vraiment aimé, a-t-il dit.

        – On appelle ça un tiramisu. Ça veut dire « remonte-moi » en italien.

        Puis l’homme s’est penché vers l’oreille de l’enfant. Son souffle sentait le cigare.

        Il lui a fait un clin d’œil.

        – Il y a aussi un peu d’alcool.

        L’enfant a regardé le bol vide. Il restait un petit lac de crème au fond, avec, au centre, les couleurs de Las Vegas.

        – Pourquoi tu parles comme ça ? a-t-il demandé.

        – Tu veux dire mon accent ?

        L’enfant a acquiescé, bien qu’il n’ait jamais entendu prononcer le mot « accent ».

        – Je suis un gondolier… et l’accent vient d’Italie.

        – Un gond…

        – Gondolier, sì.

        – Gondoleur ?

        – Sì… tu sais ce que c’est ?

        – Ça suffit ! a lancé sa mère. Arrête d’embêter ce monsieur.

        – Mais maman, il est gentil.

        – Ils sont tous gentils au début, a-t-elle rétorqué.

        L’homme s’est relevé en faisant un nouveau clin d’œil à l’enfant. Et il a sorti trois oranges de sa poche.

        – Oui, tous gentils au début, Mama. Mais est-ce qu’au début ils savent tous jongler ?

        Le petit garçon observait la valse des oranges, il avait l’impression de sentir leur poids dans ses petites mains.

        – Tout l’art consiste à pouvoir rattraper chaque balle à la dernière seconde, avant qu’il ne soit trop tard, a expliqué l’étranger.

        – J’aimerais essayer, a proposé l’enfant.

        Le gondolier s’est arrêté de jongler pour les lui passer.

        Max tenait les oranges dans ses mains.

        – Elles sont trop grosses pour moi.

        – Ah bon ! s’est exclamé le gondolier.

        Et il a sorti trois kumquats de sa poche.

        Molly a ri.

        – Mon petit ami, les kumquats nous donnent la clef du cœur des femmes.

        Le petit garçon s’est à nouveau tourné vers sa mère. Il rêvait qu’elle soit heureuse. C’était leurs vacances.

        – Nous attendons mon fiancé, a dit Molly. Il aura bientôt fini.

        L’enfant a posé les kumquats près de ses chaussures avant d’annoncer calmement au gondolier :

        – Il a perdu tout notre argent, monsieur.

        – Il va rejouer et gagner, a affirmé sa mère.

        Le gondolier s’est assis à côté d’eux en allumant un autre cigare.

        – C’est mauvais de fumer, a déclaré le garçon.

        Le gondolier a haussé les épaules.

        – C’est ma grand-mère qui t’a demandé de me dire ça ?

        – Non, je l’ai vu à la télé.

         

        Lorsque Molly s’est réveillée en sursaut, le soleil était sur le point de se lever. Son fils dormait, la tête appuyée sur le maillot rayé du gondolier. Et celui-ci fumait, le regard dans le vague. L’espace d’un instant, Molly s’est demandé si c’était toujours le même cigare.

        – Vous devez nous trouver pathétiques, a-t-elle lancé.

        Le gondolier a pris son temps avant de répondre :

        – Est-ce que vous accepteriez que je vous montre quelque chose, à vous et à votre fils ?

        – Je ne sais pas, a répondu Molly. Mon fiancé sera peut-être de très mauvaise humeur lorsqu’il sortira.

        – OK, a concédé l’homme. Pas de problème… J’ai juste pensé que ça vous plairait.

        Deux petits yeux se sont écarquillés et on a entendu une petite voix :

        – Qu’est-ce qui nous plairait ?

        – Être mes invités d’honneur, dans ma gondole… le long des canaux de Venise.

        Le petit garçon s’est blotti dans les bras de sa mère.

        – Nous devons y aller, a-t-il dit d’un ton grave.

        Molly s’est adressée au gondolier :

        – Je ne sais pas pourquoi vous faites ça pour nous… Mais si vous vouliez nous tuer, vous l’auriez déjà fait.

        Son fils lui a lancé un regard noir.

        – Il ne va pas nous tuer.

         

        En entrant dans l’hôtel The Venetian, le gondolier a ouvert les bras.

        – Bienvenue dans le plus beau pays du monde !

        L’enfant a jeté un œil aux statues perchées tout en haut sur le toit.

        Leur peau de marbre blanc brillait à la lumière du petit matin, leurs mains levées pour l’éternité, dans un geste de foi.

        – Mon petit, je suis persuadé que ce sont des saints, a confié le gondolier. Ils veillent sur moi… et sur toi aussi.

        Mais l’une des statues manquait. On pouvait voir un vide sur le toit.

        – Où est-elle ? a demandé l’enfant.

        – Je ne sais pas, a répondu l’homme, l’air pensif. Tu n’as qu’à te dire, caro mio… qu’elle pourrait être n’importe où.

        – Je suis sûr que je crois aux saints, a ajouté l’enfant, qui se demandait si le saint absent ne pouvait pas être son vrai père.

        – Tu y crois vraiment, mon garçon ?

        – Oui.

        – Donc tu es un vrai Italien, mon pote, ça c’est sûr… un vrai de vrai. Tu sais faire ça ?

        Il a levé les mains au ciel, les doigts et le pouce réunis. L’enfant l’a imité.

        – Et maintenant, tu dis : « Madonna ».

        L’enfant a levé les doigts au ciel en prononçant « Madonna ».

        – Bien, mais plus fort, caro, plus fort !

        – Madonna ! criait l’enfant.

        Les gens les regardaient.

        – Qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Molly. Ce n’est pas un gros mot, au moins ?

        – Non, Mama, ça veut dire tout simplement : je suis amoureux de la beauté du monde.

        Le garçon était toujours en admiration devant les saints, ses doigts formant la voûte d’une petite chapelle.

        – Madonna ! répétait-il d’une voix délicate, la voix de tous les petits enfants.

        Tous les trois se sont alors dirigés en silence vers le casino.

        Il restait encore quelques silhouettes sinistres agrippées aux machines à sous. Des machines pleines de vie.

        Deux Noirs en costume, les bras croisés, ont souri au gondolier.

        – Ça va, Richard ? a lancé l’un d’entre eux.

        – Ciao, a répondu le gondolier à voix basse.

        – Vous vous appelez Richard ? a demandé Molly.

        – Dans une autre vie.

        – En Italie ? a répété l’enfant.

        – Dans une autre vie, mon petit.

        – Au fait, vous ne pourriez pas m’appeler plutôt « mon grand » ? a suggéré le garçon.

         

        Le hall d’entrée était un long passage couvert tout en marbre, avec de larges colonnes d’un blanc laiteux. Ils sont ensuite arrivés dans une grande salle aux murs ornés de milliers de feuilles d’or. L’enfant a levé les yeux. Des personnages dénudés, leurs draperies se fondant dans les fresques colorées. Des anges musiciens aussi – et même des bébés, aux visages ronds et aux joues roses.

        – Madonna, a-t-il murmuré.

        En approchant du fond de la salle, ils ont entendu quelques notes de musique provenant d’un instrument porté en bandoulière, posé sur l’estomac d’un musicien.

        – Caro mio ! a lancé l’accordéoniste en apercevant le gondolier.

        – Ciao fratello, a répondu le gondolier. Puis-je te présenter deux chers amis venus de notre vieux pays ?

        Carlo a souri, berçant toujours son instrument. Ses doigts ont pressé des touches et on a perçu un étrange grognement. Lorsque l’air pénétrait à l’intérieur de l’accordéon, on aurait dit qu’il respirait.

        – C’est beau, a soufflé Molly.

         

        Carlo les a suivis, en retrait de quelques pas, jouant toujours les trois mêmes notes. Le petit garçon n’arrêtait pas de se retourner pour lui faire un sourire. Il ne s’était jamais senti aussi important. Ils ont fini par se retrouver tous dehors, en haut d’un pont.

        Le soleil levant était visible entre les deux hautes tours du casino.

        – Tu vois ça, mon grand ? a dit le gondolier. Chaque matin peut être le début de ta vie… Tu as des milliers de vies mais chacune dure une journée.

         

        Le soleil a poursuivi sa course au-dessus d’eux, offrant sa lumière au reste du monde, et une femme en robe noire a fait son apparition, un plateau dans les mains. Très grande, elle faisait claquer ses talons sur la pierre.

        – Bonjour, a-t-elle lancé, avant de passer le plateau au gondolier.

        Molly, embarrassée, a protesté.

        – Nous n’avons rien commandé.

        – Pas de problème, c’est votre ami qui vous l’offre, a répondu la femme en pointant du doigt un des balcons voûtés rococo construits en hauteur sur toute la façade du casino. Une vague silhouette a fait un signe de la main. Et lorsque les trois notes se sont à nouveau fait entendre, le garçon lui a rendu son salut.

        Il y avait une demi-douzaine de beignets à la crème et une petite bouteille de vin avec une rose à l’intérieur.

        – Des donuts vénitiens ! s’est extasié le gondolier.

        Le garçon avait le regard fixé sur les gâteaux.

        – Ça a l’air bon.

        L’homme en a reniflé un avant de le tendre à son nouvel ami.

        – Ils sont tout frais… ils viennent juste de naître.

        – Comme le jour, a commenté l’enfant.

        Une réponse qui a beaucoup plu au gondolier.

        Il y avait aussi trois petites tasses, deux avec du café et une avec du lait.

        – C’est pour des enfants ? a demandé le garçon.

        – Oui, a répondu le gondolier. Car peu importe l’âge des fils et des filles, ils restent à tout jamais des enfants dans le cœur de leurs parents.

        Ce qui a fait rire Molly.

        Après le petit-déjeuner, le gondolier a pris Molly et son fils par la main et les a conduits vers un immense bassin qui passait sous les ponts et faisait le tour de la cour centrale.

        D’étranges barques, liées les unes aux autres, se balançaient au même rythme, comme pour partager le bonheur d’être ensemble.

        – Je crois bien qu’on devrait rentrer, a dit Molly.

        – Je vous comprends, Mama, a répondu le gondolier, mais une petite promenade ne vous prendrait pas trop de temps.

        – Maintenant, c’est au tour de Jed de nous attendre, maman, a protesté l’enfant.

        Molly était furieuse.

        – Merde !

        – Allons, a insisté le gondolier.

        – Viens, Max, a ordonné sa mère.

        Elle a commencé à s’éloigner, son fils la suivant sans enthousiasme. Il sentait qu’il allait se remettre à pleurer et ses jambes le brûlaient.

        Mais finalement, Molly s’est tournée brusquement vers le gondolier.

        – Vous ne nous connaissez pas.

        Il ne bronchait pas, on sentait qu’il espérait qu’elle allait faire demi-tour.

        – Mais si, Lola, je vous connais.

        Il n’y avait plus la moindre trace d’accent italien dans sa voix.

        Molly a stoppé net.

        – Pourquoi vous m’avez appelée comme ça ?

        Le gondolier a regardé ses chaussures usées.

        – C’était le prénom de ma fille, a-t-il confié en frissonnant.

        – Votre fille ?

        – Oui. Ma fille. Si belle. C’était son prénom.

        Molly lui a lancé un regard noir. Elle était à bout de nerfs et il lui faisait pitié.

        – Eh bien, ce n’est pas le mien.

        – Mais ça pourrait, a insisté le gondolier. Ça aurait pu l’être.

        – Vous n’êtes même pas italien, n’est-ce pas ?

        – Maman ! a protesté l’enfant.

        Mais Molly ne bronchait pas, regardant dans le vague, ignorant le gondolier.

        Le petit garçon l’a tirée par le bras. Et en un instant elle a eu la révélation de ce qu’était vraiment sa vie.

        Elle s’est sentie mal, à bout de forces.

        Des oiseaux se sont lancés à travers le ciel clair, ne s’intéressant à rien d’autre qu’à leur propre vie minuscule.

        Lâchant le bras de sa mère, l’enfant s’est accroupi.

        Il a pris sa tête dans ses mains, envoyant valser ses chaussures. Il faisait très chaud, il avait à nouveau mal aux jambes.

        Des gens passaient autour d’eux.

        Alors Molly s’est penchée vers lui pour remettre en place ses chaussettes ornées de chenilles.

        – Si tu veux faire un tour en gondole, mets tes chaussures.

         

        À l’embarcadère, des hommes portant le même maillot rayé fumaient une cigarette, une petite tasse de café à la main. Ils ont accueilli les arrivants d’un grand geste de la main et d’un signe de tête, sans un sourire.

         

        Quelques minutes plus tard, le gondolier, Molly et son fils étaient montés dans la barque.

        L’enfant trouvait qu’elle ressemblait à une sorte de grosse moustache noire. Il s’accrochait à la main de sa mère. Il voulait lui montrer qu’elle avait pris la bonne décision. Les mains ont leur propre langage.

        Le gondolier qui ressemblait un peu à un jouet mécanique plongeait une longue perche dans l’eau bleue. Tout le monde le regardait. Carlo les accompagnait le long du quai, jouant et rejouant ses trois notes.

        – Buongiorno ! lançait le gondolier aux passants.

        Une Japonaise s’était mise à l’applaudir.

        Molly s’émerveillait devant les gens installés à leur balcon. Les restaurants aussi commençaient à accueillir du monde. Le sinistre public de la nuit précédente avait disparu, la ville se remplissait lentement d’aimables êtres humains qui se levaient avec le soleil du matin ; et s’il leur arrivait d’être debout en pleine nuit, ce n’était que pour aller se chercher un verre d’eau.

        À un endroit où le canal s’élargissait, le gondolier s’est déplacé pour ouvrir le coffre sur lequel il s’était perché. Il l’a déverrouillé pour en sortir une grosse boîte noire et l’a placée sur la banquette, derrière le siège de velours violet où Molly et son fils se serraient l’un contre l’autre.

        – Qu’est-ce que c’est ? a demandé l’enfant.

        – Tu vas voir, mon grand.

        Il a sorti un mince disque noir de son coffre et l’a placé sur la boîte. Ensuite, il a fait tourner une manivelle à toute vitesse et a très délicatement déposé dessus un bras en métal avec une aiguille au bout.

        Au début, Molly et son fils n’ont entendu que des craquements. Puis la voix suave et sonore de Caruso a résonné sur la piazza vénitienne. Le gondolier a regagné son coffre et il a commencé à mimer les phrases et les mots.

        Les gens ont couru sur le pont pour l’applaudir. Des enfants, fascinés, l’observaient en silence.

        Le gondolier articulait chaque mot au rythme de l’enregistrement, les gens croyaient que c’était vraiment lui qui chantait. Mais la voix était celle d’un homme mort depuis longtemps.

        Molly s’est laissée un peu aller et a fermé les yeux. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi émouvant. Alors, elle a passé son bras autour des épaules de son fils et réalisé que l’amour dont elle avait toujours rêvé était assis là, tout près d’elle, portant des sandales et des chaussettes avec des chenilles.

        La musique s’est arrêtée mais l’aiguille a continué à osciller lentement. De légers craquements les ont accompagnés jusqu’à ce qu’ils rejoignent leur point de départ. Le gondolier a rapidement amarré son bateau. On voyait ses mains crevassées, usées, comme les pattes d’un vieux chien.

        Il s’est assis sur la banquette à côté du tourne-disque.

        – Encore ! a imploré l’enfant.

        Le gondolier a remis l’appareil en marche comme la fois précédente. En entendant le grésillement, les autres gondoliers ont tout laissé tomber pour se tourner vers lui. Il s’est replacé bien droit, les pieds posés sur son coffre, et s’est remis à chanter.

        La beauté déchirante d’une voix solitaire a commencé à monter du canal jusqu’au cœur de la place, tirant les gens de leur lit, les détournant de leur télévision à écran plat pour les faire s’accouder à leur balcon.

        On a même pu l’entendre jusqu’au casino où les joueurs ont posé leurs cartes, où des têtes se sont levées.

        – De quoi parle cette chanson ? a chuchoté l’enfant à sa mère.

        – Je ne sais pas.

        – Moi si, a dit l’enfant.

        Des applaudissements ont crépité à travers toute la place.

        Au moment de se dire au revoir, le petit garçon n’est pas parvenu à se détacher du gondolier. Ils pouvaient sentir leurs cœurs qui battaient à l’unisson.

         

        Sur la place Saint-Pierre, les files d’attente étaient en train de s’allonger devant le tombeau. De jeunes Italiens en jeans vendaient de l’eau et des pommes. Quelques guides patientaient, leur panneau à bout de bras. Des enfants s’endormaient dans leurs landaus. Et des adolescents filaient à toute allure sur leurs scooters fumants. Devant les restaurants, les patrons interpellaient les touristes qui s’arrêtaient un instant avant de se remettre en marche.

        Il arrivait que quelqu’un regarde en l’air et réalise qu’il manquait une statue.

        Le prêtre sortit un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

        – Madonna, chuchota-t-il.

        Avant de se séparer, les deux hommes eurent une pensée pour un gondolier solitaire qui ramait sur un canal creusé dans une piscine, au beau milieu du désert du Nevada – consolant les abandonnés avec la chanson qu’il avait chantée autrefois à sa fille dans une ferme du Wisconsin.

      

    

  
    
      
      

      
        La ville où le vent souffle dans les arbres
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        Ce jour-là, George Frack reçut une lettre. Elle venait de très loin. Sur le timbre : un oiseau. Les ailes déployées, comme immobile, le corps zébré de plumes rouges, il planait très haut dans les airs au-dessus d’une forêt. George se demanda si l’oiseau volait vers un lieu ou s’en éloignait.

        Il commença par penser qu’elle lui avait été délivrée par erreur. Mais le nom et l’adresse étaient bien les siens.

        Alors il la décacheta, pour découvrir un message écrit à la main, à l’encre bleue, avec la photo d’une petite fille aux cheveux bruns. Elle portait une robe en tissu synthétique bleu marine parsemée de petits cœurs rouges. Elle avait aussi une barrette dans les cheveux. Et des mains très fines.

        La calligraphie était chargée de volutes et de boucles, on aurait dit que chaque lettre était menottée à la page par le poids et la force du moindre mot.

         

        Sa lecture à peine terminée, George s’affaissa, la bouche ouverte, émettant un gémissement sourd.

        *

        Ensuite, il se pencha à nouveau sur le papier, lisant et relisant le message.

        Puis il laissa tomber la feuille et jeta un regard autour de lui, comme s’il se sentait observé par des inconnus terrés dans chaque recoin poussiéreux de la pièce.

        Sur sa cheminée se trouvait l’unique photo de son grand-père, M. Saboné, qui, comme lui, avait vécu seul dans un quartier tranquille de la ville où il était né.

        George se mit à errer dans tout l’appartement sans trop savoir ce qu’il faisait, repensant à des passages de la lettre, essayant de donner un sens à chaque mot.

        Lorsqu’il se retrouva debout dans sa cuisine, il attrapa la théière d’un geste machinal, mais il était plongé dans ses pensées et elle lui échappa pour se briser en mille morceaux. Il se baissa pour les ramasser mais il ne parvenait pas à contrôler le tremblement de ses mains et il se fit plusieurs entailles aux doigts.

        Du sang coulait sur les débris de la porcelaine de Chine, de grosses gouttes tachaient de rouge la blancheur de l’évier.

        George s’installa sur le rebord de la baignoire pour se panser les mains. Il s’imaginait rédigeant le récit de sa vie au fil des longues bandes blanches. Quels mots choisirait-il d’inscrire ? Est-ce qu’il raconterait des choses qui ne s’étaient pas produites ? Aurait-il la place pour celles qu’il aurait voulu faire ? Pour les gens qu’il avait eu envie de rencontrer mais qui n’étaient jamais venus le voir ?

        Ensuite, il alla s’asseoir sur les toilettes, le couvercle baissé. Il y passa deux heures, les yeux rivés sur ses mains bandées. Puis, lorsqu’il se sentit fatigué, il retira ses vêtements pour se glisser dans le lit. Du sang qui traversait le bandage commença à tacher les draps.

        Dehors, un camion de pompiers se mit à gémir. Un long son montant vers l’aigu, un autre descendant vers le grave – entre les deux, rien, le silence.

        Il s’endormit à la nuit tombée. À mesure que les gens rentraient chez eux, les cuisines s’allumaient. Lorsque George se mit à rêver, tout un monde inconnu se présenta devant lui. Des hommes au lourd manteau promenant leur chien devant sa porte. Des femmes s’assoupissant devant la télévision allumée, d’autres restant dehors sans trop savoir pourquoi. Et, comme dans toutes les villes du monde, une poignée d’enfants sages, debout à la fenêtre, observaient les routes et les itinéraires de leur enfance ; de minuscules questions leur traversant l’esprit, telle une pluie passagère qui disparaît au petit matin.

        Quand il ouvrit les yeux à l’aube, George sentit qu’ils étaient humides. Et il avait les muscles crispés. Il déploya lentement ses membres comme s’il se réveillait après des mois d’hibernation.

        Il faisait jour, le ciel était clair. Une lumière jaune traversait les rideaux pour dessiner des motifs sur le lit. Des traces mouvantes, au gré des nuages voyageurs.

        La première idée qui lui traversa l’esprit fut que tout cela n’était qu’un fantasme. Mais la vraie vie reprit rapidement ses droits. Il repéra l’enveloppe sur son bureau. La photo de la petite fille devait être restée posée à côté.

        Son sang avait séché sur les bords de l’évier, en cercles rougeâtres. Des débris de théière jonchaient encore le sol, ruines modestes d’une civilisation disparue.

        George n’alla pas travailler et personne ne téléphona pour savoir s’il était malade.

        Il n’arrêtait pas de vérifier l’adresse sur la lettre pour s’assurer, une fois encore, qu’elle avait bien été remise à la bonne personne. Puis il regardait la photo. Et se remettait à lire le message.

        Il resta au lit jusqu’à ce que le soir tombe et fit de même le lendemain, avalant un léger somnifère à intervalles réguliers, se laissant dériver dans un sommeil habité de souvenirs d’enfance.

        Il reprit conscience au beau milieu de la nuit, en nage, incapable de trouver sa respiration. Encore à moitié dans le monde des songes. L’espace de quelques instants, il lui sembla qu’il était mort et qu’il remontait le fil de sa vie – avec le souvenir de tout ce qui s’était passé mais aussi de ce qui arriverait. À quoi cela pourrait-il ressembler de savoir ce qui allait se produire ? Cette pensée l’emporta dans un autre rêve.

        Lorsqu’il finit par reprendre conscience le lendemain à midi, il resta assis une heure à essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées qui n’étaient rien de plus qu’un fouillis de pièces d’un puzzle.

        En définitive, il se rallongea et se laissa dériver dans un demi-sommeil ; alors le puzzle commença à se reconstituer et, finalement, c’est le livre tout entier de son enfance qui s’ouvrit devant lui. Il entendit la clef de son père tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Retour du bureau. Le costume froissé sur le dossier de la chaise. Un petit George s’installe en silence dans une pièce éclairée par un écran de télévision. Il veut qu’on le trouve. Il veut qu’on le ramasse, comme on le ferait pour un rocher au fond d’une rivière ; et qu’on découvre qu’il est précieux.

        Ainsi, soir après soir, son père rentrait à la maison et George retenait son souffle, comme une doublure attend son tour en silence dans les coulisses. George avait toujours vécu dans l’attente d’une entrée en scène triomphante.

        Dans son rêve, il sentit qu’il s’approchait de la télévision, augmentant le volume à fond à mesure que les cris montaient. Si seulement ils avaient divorcé. Les écoliers déchirés en mille morceaux par l’absence d’amour entre leurs parents, qui n’étaient plus que les coquilles vides du couple d’autrefois – et George, mourant de honte, rêvant que ses parents se promènent dans le parc, solitaires, pendant de longs et tristes après-midi. Rien de tout cela ne s’était produit, George avait passé son enfance tel un satellite oublié, en orbite autour du malheur des siens.

        Puis il avait quitté la maison. Ses parents étaient restés ensemble, jusqu’à ce qu’un jour son père se jette de la fenêtre de son bureau. George se représenta son imperméable volant dans les airs, puis l’impact ; des membres tordus de manière grotesque ; des gens en cercle, incrédules ; une journée gâchée pour un inconnu.

        Le jour de l’enterrement, George avait sangloté, non parce que son père était mort mais parce qu’il ne l’avait jamais connu. S’il existe plusieurs niveaux de douleur, la sienne se situait juste au-dessous de celui de la culpabilité.

        Trois jours après avoir reçu la lettre, George était encore allongé sur le dos, suivant des yeux les fissures au plafond. S’imaginant en train d’avancer sur un minuscule terrain perdu au milieu de l’Arctique.

        Et lorsqu’il se rendormit, il poursuivit son voyage en songe.

        Au bout du chemin, dans la neige, la petite fille de la photo l’attendait dans sa robe à cœurs – dans son rêve, ils battaient. Lorsque George s’en approcha, il réalisa qu’elle avait des ailes de papillon. Chaque fois qu’il essayait de l’atteindre, elle s’envolait en riant. L’écho de son rire le remplit de bonheur. Il essaya de ne pas laisser échapper ce sentiment une fois éveillé. Il garderait une petite place au fond de son cœur pour abriter ce qui n’avait pas eu lieu.

         

        George passa un après-midi tranquille à boire du thé dans sa chambre. Ensuite, il effaça les traces de sang et prit plusieurs douches, se concentrant à chaque fois sur une partie différente du corps. Il fit un grand ménage dans l’appartement et jeta toutes sortes d’objets qui lui avaient été utiles à un moment ou un autre.

        Le cinquième jour, il se mit à la fenêtre de sa chambre pour regarder les cours aux arbres dénudés, les jouets d’enfant et les plantes en pot laissés à l’abandon.

        Il habitait sur une avenue très passante, mais les pièces où il se tenait le soir, situées à l’arrière, étaient très calmes. Il pouvait arriver qu’on entende le chien d’un voisin aboyer ou gratter doucement à la porte, mais George trouvait ces petits bruits plutôt réconfortants – alors que, côté façade, le seul grincement des autobus l’agaçait et même le déprimait.

        À la sortie de l’université, dix ans plus tôt, George avait graduellement perdu tout intérêt pour la vie de ses amis. Il avait même peur de voir clignoter la petite lumière rouge de son téléphone indiquant que des messages l’attendaient. Il fuyait les réunions et oubliait volontairement de souhaiter les anniversaires.

        Sa vie ne s’était pas déroulée comme il l’avait prévu. Il n’était pas resté avec la femme qu’il aimait (elle était mariée et vivait dans le Connecticut). Sa mère était morte un jour à la table de la cuisine avant même d’avoir bu son thé. Il avait commencé à sentir des douleurs inexpliquées dans les mains. Sa sœur, célibataire, était mère d’un fils trisomique (Dominic). Son travail était sans intérêt et il avait l’impression que sa vie n’était rien de plus qu’une petite lampe qui allait s’allumer quelques instants dans la longue histoire de l’univers avant d’être rapidement oubliée.

        George avait vécu des années sans avoir la télévision. Elle le faisait se sentir seul et abandonné. Son bureau de poste venait d’installer un appareil, fixé en hauteur sur un mur – sans doute pour tranquilliser les gens qui s’impatientaient en faisant la queue. George était allé acheter ses timbres ailleurs pour fuir ces voix qui n’avaient rien à lui dire mais n’arrêtaient pas de parler.

        Ses voisins l’aimaient bien, pourtant. Son appartement était situé au dernier étage de la maison de retraite de Greenpoint ; il occupait le seul espace qui ne faisait pas partie de cette « maison ». Au départ, il était sans doute prévu pour loger une infirmière à plein temps mais, grâce à tous les nouveaux cocktails de drogues douces, les résidents n’avaient pas besoin d’assistance en permanence. George pouvait même les entendre dans certains moments de leur vie intime, ou s’ils se disputaient, ou, parfois aussi, sanglotaient – il les écoutait au moyen d’un verre posé contre la cloison.

        Le locataire précédent – on parlait encore de lui dans le hall de temps à autre, s’il arrivait une lettre à son nom – était un charpentier polonais qui donnait de grands coups dans ses murs jusqu’à y faire des trous, pour ensuite passer la moitié de la nuit à couper, scier et percer pour réparer les dégâts.

         

        On ne peut pas dire que George Frack ne s’intéressait à rien. Il aimait :

         

        1. Les grands cerfs-volants chinois ;

        2. S’installer à sa fenêtre en robe de chambre avec une boîte de Raisinets1 ;

        3. Les films de la nouvelle vague européenne (vus exclusivement dans la petite salle d’Eric et Burt, à Greenpoint) ;

        4. Les horoscopes ;

        5. Les mocassins en velours ;

        6. Boire un café dans le parc, sorti du thermos, quand il n’y avait pas grand monde ;

        7. Sa collection de Snoopy du monde entier (chinois, norvégiens, russes, australiens, etc.) ;

        8. Les tubes de David Bowie ;

        9. Un chat, mort à présent, nommé Goddard (prononcer God-AR) ;

        10. Que la neige se mette à tomber au point que tout le monde voie ses plans chamboulés.

         

        Goddard avait été la dernière relation sérieuse de George. Un chat tigré qui avait débarqué un jour devant l’immeuble en se jetant à la tête de tous les passants. Ils dormaient ensemble sous la même couverture et il arrivait à George de se réveiller avec sa patte sur sa main. Après avoir passé presque un an à la maison de retraite, Goddard s’était échappé un matin à un moment où George était sorti acheter des oranges et des sardines. Il s’était faufilé par l’entrebâillement d’une fenêtre avant de descendre par l’escalier de secours.

        Quelques minutes plus tard, il se faisait écraser par un autobus. Un passant l’avait déposé dans une boîte à chaussures – un informe petit corps tout flasque.

        Le soir où Goddard était mort, George s’était perché tout en haut de l’escalier de secours, entièrement nu, jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que les projecteurs des lumières se braquent petit à petit sur les rues et les places. C’est là qu’un voisin s’était mis à hurler en découvrant ce corps dénudé. Se suicider, oui, mais sans témoins, et pas de scandale. George était donc rentré. Puis il était allé se coucher. Sans toucher à son repas – une boîte de Raisinets, comme tous les soirs. Et il n’avait pas ramassé les oranges qui avaient roulé par terre.

         

        George, qui tenait encore la lettre et la photo de la petite fille dans ses mains, était tranquillement installé sur une chaise en bois près de la fenêtre de sa chambre. Il se souvenait de la tête de Goddard lui frôlant la jambe.

         

        Il passa pratiquement une semaine chez lui sans aucun contact humain. Puis l’orage commença à gronder au-dessus de la ville avant d’éclater. George, toujours à sa fenêtre, guettait les nuages noirs qui semblaient se précipiter vers lui. Les arbres se couchaient comme si des mains invisibles les avaient forcés à se plier. La pluie tombait en colonnes serrées éclairées par les lumières de la ville.

        Des voitures étaient projetées sur les bas-côtés des routes. Des parapluies s’envolaient comme des écureuils en fuite.

        George se leva pour aller chercher une couverture dans son placard. L’après-midi était sombre, la lumière dans la cuisine réconfortante. Il fit quelques pas dans la pièce avant de changer d’avis et de renoncer à son thé pour retourner dans sa chambre où il décida de se préparer pour la nuit. Il était dix-huit heures.

        Il s’assit, la couverture étalée sur les jambes. Il portait une robe de chambre et ses mocassins de velours. La pluie frappait doucement à la fenêtre, les longues traces verticales laissées par les gouttes magnifiant les arrière-cours sombres. Les toits noirs étaient luisants et un minuscule alphabet d’oiseaux immobiles semblait comme suspendu dans le ciel.

        George regarda à nouveau la photographie. Le sourire de cette enfant y serait inscrit pour toujours. Chaque photo est un mensonge, pensa-t-il – une écharde arrachée à l’arbre de ce qui est arrivé. Les nuages continuaient à valser dans le ciel. Il ferait nuit bien plus vite que d’habitude. George pressa la photo de la petite fille contre sa joue. Il pouvait sentir ses rêves tendres. Puis son cœur commença à battre à l’intérieur même du sien et il se languit comme jamais de cette enfant qui arrivait par la poste, vêtue d’une robe couverte de petits cœurs, venue d’une ville où le vent soufflait dans les arbres : un lieu qui lui était apparu tant de fois, comme par magie, lieu de tous les espoirs et de toutes les déceptions.

      

      
      
          1. Raisins secs enrobés de chocolat (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Une fois la tempête calmée, la nuit prit possession de la ville inondée.

        George était resté immobile si longtemps que le soir avait inscrit son visage sur la vitre face à lui. Un visage sur lequel les lumières de la ville venaient scintiller par intermittence, portées par le vent. George se pencha en avant. L’ombre fit de même, comme dans l’attente de la révélation d’un secret. Il imagina les mains de sa fille sur son visage, tel un aveugle essayant de trouver son chemin. Et il se demanda ce qu’elle ressentirait.

        Le toucherait-elle ?

        Chercherait-elle à lire dans son regard, à deviner les pensées qui se bousculaient ?

        Le trouverait-elle beau ?

        Mais peut-être aussi se verrait-elle elle-même ?

        Et peut-être réaliserait-elle qu’elle aimait ce visage, qu’elle était heureuse de le rencontrer, et qu’il pourrait la réconforter les nuits où elle émergerait du fin fond d’un mauvais rêve.

        George déchira l’emballage d’une boîte de Raisinets et s’apprêta à lentement la vider. Il décida qu’il allait écrire une lettre à sa sœur. Son amour pour elle s’était réveillé depuis qu’il avait reçu cette photo de petite fille ; un amour disparu sous les décombres de sa propre vie. En grandissant, ils ne s’étaient jamais beaucoup parlé, se contentant de se tenir la main en voiture de temps à autre, ou de faire la cuisine ensemble en écoutant David Bowie, une fois que leur mère était partie se coucher, cramponnée à sa bouteille.

        Un jour de Pâques où George avait déposé des dessins de lapins devant la porte de sa chambre, il les avait retrouvés un peu plus tard dans la poubelle de la cuisine. Fou de rage, il était allé la voir, lui avait arraché l’œuf qu’elle était en train de décorer et l’avait piétiné.

        Ce n’est que plus tard que la sœur de George avait réalisé à quel point son jeune frère avait été proche d’elle, à quel point elle aurait été seule sans son soutien. Mais c’était trop tard, George avait complètement disparu de sa vie.

        Il se demandait ce qu’il allait lui écrire. Puis il sortit du papier à lettres de son tiroir, un stylo, et s’installa à son bureau. Il avait besoin de lumière mais l’ampoule était grillée. Il se souvenait d’en avoir deux boîtes dans le placard sous l’escalier et il se leva pour aller les chercher.

        Quelques semaines auparavant, il rentrait du travail lorsqu’il était passé devant ce qu’il supposait être une boutique. Dans la vitrine, on pouvait voir des paquets de couches, des jouets poussiéreux dans des boîtes décolorées par le soleil, une pile de vêtements pour femme et trois boîtes d’ampoules un peu cabossées, qui lui avaient rappelé qu’il lui en fallait.

        Mais quand il avait essayé d’entrer dans la boutique, il avait trouvé la porte fermée. Comme il reculait pour vérifier les horaires d’ouverture, il avait vu s’ouvrir un petit guichet sur la porte et apparaître un visage.

        – Ouais ?

        – Combien pour ces ampoules ? avait demandé George.

        Le visage l’avait regardé d’un air soupçonneux.

        – Quelles ampoules ? avait dit le visage.

        – Celles qui sont en vitrine… elles coûtent combien ?

        Le visage s’était tendu, nerveux, puis avait disparu, laissant le guichet ouvert.

        Quelques instants plus tard, il était de retour. Et fixait George Frack avec curiosité.

        – Donc, elles coûtent combien ? avait demandé celui-ci.

        Le visage s’était mis à rire.

        – Un dollar.

        – Chacune ou la boîte ?

        – La boîte.

        – Parfait, avait dit George. J’en prends deux.

        – OK, avait répondu le visage. C’est deux dollars.

        – Et pas de TVA ?

        Le visage avait ri à nouveau.

        – OK, deux dollars et dix-neuf cents.

        Une semaine plus tard, la police avait fait une descente dans la boutique, ensuite des employés municipaux, cigarette au bec, en avaient barricadé l’entrée.

        George retrouva les deux boîtes d’ampoules là où il les avait entreposées. Et il remplaça celle de la lampe de son bureau.

        Elle s’alluma avant même qu’il ait fini de la visser.

         

        Alors il s’attela à sa lettre.

         

        Sa sœur était la mère célibataire d’un fils trisomique. George ne lui avait pas parlé depuis la naissance de son enfant. Tout ce qu’il savait était que son neveu avait été conçu pendant des vacances de ski au Canada, après une nuit passée avec un homme qui avait déjà une famille.

        Et lorsqu’il commença à écrire, il réalisa que Dominic n’aurait pas la moindre idée de son identité.

        
          Maison de retraite de Greenpoint
Appart. Terrasse

          Chère Helen,

          Je sais que je ne t’ai jamais écrit comme ça avant mais je voudrais te dire que je pars pour la Suède. Je voudrais aussi t’expliquer que je ne suis pas resté en contact avec toi car j’étais désolé que ta vie soit gâchée.

          Je viens de passer l’après-midi devant la fenêtre à regarder tomber la pluie. Je repensais à mon existence – mais pas comme d’habitude. Je crois que je ne suis plus désolé pour toi comme avant, Helen, ou pour nous, au sujet du passé.

          Pendant que je suis assis là à mon bureau* – la vie continue sans moi.

          S’il ne m’était pas arrivé quelque chose ces jours-ci, je n’aurais pas réalisé que ta vie avec Dominic – même si elle est parfois difficile – est certainement remplie de joies que nous n’avons jamais connues dans notre enfance.

          Le jour viendra bientôt où je te rendrai visite.

          Est-ce que tu es d’accord ?

          Tu repéreras mes phares dans l’allée. Je serai allé chercher de la nourriture dans des boîtes en plastique au supermarché. Peut-être que tous les trois, nous pourrions cuisiner quelque chose… comme nous le faisions quand nous étions petits. Je ne suis pas sûr que c’était très bon mais ce n’atat n’était pas la question, et ne penses-tu pas que la nourriture est de meilleure qualité depuis qu’il y a un arrosage automatique dans les rayons fruits et légumes des supermarchés ?

          Je ne peux pas te dire quand je viendrai te voir mais ce sera avant la fin de l’année.

        

        
          Il y a quelque chose que je dois faire avant cela – quelque part où je dois aller, quelqu’un que je dois rencontrer et quelqu’un que je dois devenir.

        

        
          Je suis la personne la plus importante pour quelqu’un dont je ne connaissais même pas l’existence.

          Souhaite-moi bonne chance…

          Ton frère,

          George Major Tom.

          P.-S. : Pour une raison ou une autre, je crois que mon passeport se trouve dans la boîte des affaires de maman qui est chez toi. Est-ce que tu pourrais me l’envoyer aussi vite que possible ? C’EST UNE AFFAIRE DE VIE OU DE MORT.

          P.-P.-S. : J’avais un chat – mais il a été tué par un bus. J’aurais aimé qu’il rencontre Dominic – ils auraient pu jouer ensemble.

          P.-P.-P.-S. : Je regrette de n’avoir pas fait certaines choses – plutôt que d’en avoir fait certaines – bizarre, non ?

          P.-P.-P.-P.-S. : NOTE DE FIN : Est-ce que tu aimes encore David Bowie ?

          P.-J. : Deux boîtes de Raisinets.

        

        À la fin, George avait rayé son nom pour signer : Major Tom.

         

        Quelques jours plus tard, il reçut un appel de la direction des ressources humaines de son bureau. Ils continuaient à l’appeler M. Frack. George leur avait demandé plusieurs fois de dire George mais ils n’en avaient pas tenu compte. Deux personnes parlaient en même temps, on en arrivait à ne plus savoir qui parlait à qui. George avait les yeux fixés sur ses mocassins de velours. Au bout de dix minutes son patron avait pris la communication. Il avait l’impression qu’il mâchait un chewing-gum. C’était un personnage très mal élevé qui se curait le nez dès qu’il pensait qu’on avait le dos tourné.

        George dit qu’il ne comprenait pas pourquoi on l’avait appelé. Son patron lui demanda s’il plaisantait. Puis il lui annonça qu’il était renvoyé. George soupira.

        – Eh bien, c’est parfait, car je pars bientôt pour la Suède.

        Un silence, et son patron reprit :

        – Où c’est ça, la Suède ?

        – C’est un peu la Scandinavie… ou quelque chose dans ce genre.

        Il ouvrit une autre boîte de Raisinets.

         

        Son passeport était arrivé une semaine plus tard. Dans le paquet il y avait :

        1. Une paire de moufles pour adulte ;

        2. Un dessin d’enfant représentant une baleine avec écrit dessus en bleu et jaune « Bonne chance ! » ;

        3. Une lettre de sa sœur ;

        4. Une liste des plats qu’ils avaient cuisinés ensemble quand ils étaient petits ;

        5. Un des trois dessins qui avaient été secrètement récupérés dans la poubelle après l’incident de l’œuf brisé.

         

        La lettre de sa sœur était adressée au « Major Tom » et signée : « Contrôle au sol ».

         

        Un court P.-S. disait : « Tu t’es vraiment montré à la hauteur. »

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le taxi de George tomba en panne sur le chemin de l’aéroport. Le chauffeur jura en hindi, puis s’empara de la petite déesse en plastique posée sur le tableau de bord et se mit à l’invectiver.

        George se pencha vers lui pour lui dire qu’il avait une fille qu’il n’avait jamais vue, qui l’attendait, et que c’était là sa seule chance de la rencontrer. Le chauffeur reposa sa déesse en lui adressant un baiser et sortit de sa voiture pour se lancer sur l’autoroute de Brooklyn en faisant de grands gestes des bras. George remarqua qu’il portait des mocassins – en cuir verni.

        Des voitures se mirent à déraper, manquant d’emboutir un camion de la firme Wonder Bread. Le conducteur s’extirpa comme un fou de son véhicule pour se jeter sur le chauffeur de taxi, son torse lui écrasant le visage. Toutes les voitures alentour arrêtèrent de klaxonner. À la seconde où on aurait pu penser que le camionneur allait assommer son collègue, les deux hommes se serrèrent la main. Et le concert de klaxons reprit de plus belle.

        George grimpa dans le poids lourd. Un petit drapeau portoricain se balançait au rétroviseur. Le chauffeur n’arrêtait pas de faire des embardées, dessinant un trajet très personnel sur l’autoroute. Il fumait cigarette sur cigarette. Une canette de Red Bull dégringola du support à boissons en éclaboussant les mocassins de George. Ce qui fit rire le chauffeur. On entendait le bruit sourd des sacs de pain valsant d’un côté à l’autre du fourgon.

        Arrivé à l’aéroport de Newark, le camionneur lança un regard à George en hurlant :

        – Allez, putain de ta mère, vas-y !

        George prit son sac, sauta du camion et se précipita vers le terminal.

        L’employée du comptoir d’enregistrement annonça à George qu’il ne disposait plus que de cinq minutes pour arriver à la zone d’embarquement. Mais un Afro-Américain, un homme immense qui portait des lunettes aux montures dorées cloutées de faux diamants, se pointa dans un chariot électrique, lui intima l’ordre de monter et fonça vers la porte en faisant s’éparpiller les voyageurs sur son passage.

         

        Dès que l’avion eut pris de l’altitude, les passagers autour de George commencèrent à s’assoupir – plongeant et s’immergeant au cœur même de leur propre existence.

        George repensait à son trajet vers l’aéroport. Il ne reverrait jamais plus ces hommes. L’amour peut naître en quelques secondes entre des personnes qui ne se connaissaient pas l’instant d’avant, et durer toute la vie.

        Alors, il se souvint de cette nuit passée six ans plus tôt avec l’employée suédoise d’un relais routier au nord de l’État de New York ; la nuit de tous les commencements, une seule nuit ensemble. Penser qu’une rencontre aussi imprévue avec une étrangère dans un lieu étrange pouvait donner naissance à la plus précieuse des créatures qui aient jamais existé.

        *

        À cette époque, il faisait une dépression nerveuse. Mais au lieu d’appeler une ambulance et de l’attendre patiemment assis sur son lit en sous-vêtements, il avait décidé de prendre sa voiture pour aller dans le Massachusetts au mariage de son ex-petite amie et de foncer sur le gâteau au moment où on le présenterait. Il se voyait très bien arrêté et enfermé. Il imaginait le plaisir qu’il aurait à rêver sur un banc, dans un jardin de roses, des infirmières glissant autour de lui comme des cygnes.

        Le mariage devait avoir lieu un samedi matin. George se mit en route le vendredi et roula jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Alors, il prit la première sortie venue en suivant la voiture qui le précédait. Il se demandait qui se trouvait à l’intérieur et quelle vie pouvaient bien mener les passagers. Il savait qu’il ne verrait jamais leur visage et que les phares disparaîtraient bientôt de sa vue pour rejoindre un endroit inconnu de lui pour toujours.

        Puis il aperçut le néon d’une enseigne : RED’S, DEPUIS 1944.

        Il alla se garer et entra.

        Les serveuses portaient des jupes blanches avec des cols à volants et des gilets noirs. Il y avait des fleurs en plastique sur les tables. Le vent soufflait très fort contre les vitres.

        À quelques centaines de mètres de là, on apercevait les lumières d’un établissement pénitentiaire.

        Des photos de joueurs de base-ball des années 1950 étaient affichées sur les murs. La neige tourbillonnait autour du parking. On avait annoncé une tempête et les serveuses passaient leur temps à la guetter par la fenêtre.

        Les couverts ne pesaient pas lourd, George tordit sa petite cuillère. Elle lui fit penser à la main d’un enfant.

        Les abat-jour descendaient très bas sur les tables. George demanda le menu du jour. Une fois terminé son verre de Coca Light, il en demanda un autre, mais il avait la bouche pleine lorsque la serveuse le lui apporta et il dut se contenter d’un signe de tête.

        Un homme accompagna son fils aux toilettes. Ils portaient tous les deux des cravates. L’enfant n’arrêtait pas de toucher la sienne. On ne voyait qu’un seul homard dans l’aquarium de l’entrée, George se demanda à quoi il pouvait penser, peut-être au jour où les autres reviendraient.

        À son retour des toilettes, son plat était servi. Le bac du homard était vide. Il avala avec peine quelques bouchées avant de se concentrer sur le triste petit monticule de coleslaw qui débordait un peu de l’assiette.

        Dehors la neige s’amoncelait en couches épaisses sur les tables de pique-nique. Un couple dînait à côté de lui. Ils étaient à peu près de l’âge de George. Ils portaient des écharpes et riaient. Ils commandèrent une bouteille de vin qui arriva avec une serviette autour du goulot. Pourquoi la vie des autres semblait-elle si parfaite ?

        À l’extrémité du restaurant, un père tenait sa fille à bout de bras comme s’il venait juste de la sortir de terre. George avait la tête qui tournait. Des flocons de neige en plastique étaient suspendus aux fenêtres.

        Il donna un pourboire à la serveuse, 19,72 dollars, l’année de naissance de son ex-petite amie – c’était plus que le repas.

        Il savait que la fête aurait lieu le lendemain à vingt minutes de là, et lorsqu’il vit un panneau indiquant un hôtel pas très loin du restaurant, il décida de suivre la flèche. C’était une suite de petits bungalows aux portes toutes de la même couleur. Des poids lourds occupaient le parking en rangs serrés, les museaux fumants de leur carrosserie luisant sous la lune.

        Les chauffeurs tournaient en rond, tapant du pied pour chasser la neige de leurs bottes.

        Seule une longue ampoule nue éclairait la réception. Un cendrier sur le comptoir était plein de cendres mais sans mégots. Il y avait aussi un calendrier avec la photo clinquante d’un camion Mack.

        George sonna et attendit. Personne.

        Il allait renoncer lorsqu’une jeune femme aux cheveux bruns coupés court fit son apparition.

        – Désolée, dit-elle.

        – Pas de problème, répondit George.

        Elle avait la peau un peu grêlée mais de très beaux yeux. Ses cheveux étaient assez bizarrement coiffés, elle devait les avoir coupés elle-même. Et elle avait un accent étranger. Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle chantait.

        – Une chambre ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        Elle consulta son registre.

        – Vous êtes camionneur ?

        Intrigué, George se souvint des semi-remorques garées dehors.

        – Non, répondit-il, juste un voyageur normal.

        La femme sourit.

        – La 245, annonça-t-elle. Au deuxième étage. Vous réglez comment ?

        George lui tendit sa carte de crédit.

        – Non-fumeurs… ça vous va ?

        – Je ne fume pas.

        La femme lut à voix haute le nom inscrit sur la carte.

        – George Frack.

        – Oui, dit George.

        – C’est un drôle de nom.

        – Ah bon ?

        – Oui, on dirait qu’on l’a inventé.

        – Eh bien non, je l’ai depuis toujours.

        – Bon, voici votre clef, George Frack.

        George la prit en la remerciant. Puis, sans trop savoir pourquoi, au lieu de se rendre immédiatement dans sa chambre et de se coucher comme il avait prévu de le faire, il se tourna vers elle pour lui demander :

        – D’où venez-vous ?… J’aime votre voix.

        La femme le regarda fixement.

        – Suède.

        – Oh, dit George. Vous devez être heureuse avec cette neige.

        – Je le suis.

        – Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Vous voulez dire dans ce relais routier de Nulle-Part, État de New York ?

        – Oui.

        – C’est une longue et triste histoire, George Frack. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?

        – C’est aussi une longue et triste histoire.

        Un routier traversa le hall, cigarette au bec, avant de disparaître vers le bar, laissant une traînée de fumée derrière lui.

        – Vous auriez envie de regarder la télé dans ma chambre, tout à l’heure ? proposa George.

        – OK, répondit la femme sans lever les yeux. J’ai terminé dans deux heures… Je peux apporter quelque chose ?

        – Du jus d’orange, s’il vous plaît.

        – Et pourquoi pas des Raisinets ?

        – Des bonbons ? demanda George.

        – Vous verrez.

        Une heure plus tard, Marie était assise près de George, sur son lit. La chambre était plutôt triste. Des brûlures de cigarettes sur la moquette, une culotte roulée en boule dans un tiroir, des cendriers qui débordaient, la capsule d’une bouteille de quelque chose sous le lit.

        Finalement ils ne regardèrent pas la télévision. Marie révéla à George qu’elle était venue à New York pour retrouver son père. Sa mère lui avait appris qu’il était chauffeur routier – ou du moins qu’il l’était en 1978.

        – Vous êtes tombée sur le bon endroit, commenta George.

        – En principe, oui.

        – Et il y a longtemps que vous êtes ici ?

        – Presque trois mois… mais je rentre la semaine prochaine car mon visa va expirer.

        – Donc vous ne l’avez pas trouvé ?

        – J’espérais le reconnaître.

        – Au moins vous aurez essayé.

        Marie déposa quelques Raisinets dans la main de George.

        – Mon père est mort, ajouta-t-il.

        – C’est pour cette raison que vous êtes si malheureux ?

        Il prit un peu de temps avant de répondre.

        – En fait, oui.

        – Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, George Frack ?

        – Je crois que je n’en sais plus rien.

        Alors qu’il se réfugiait sous ses couvertures, Marie commença à l’embrasser.

        Plus tard, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Silencieux.

        Marie n’était plus là lorsque George se réveilla. Il restait des Raisinets plein le lit. Il avait raté le mariage. La pièce se reflétait sur l’écran de télé. Il prit une douche, monta en voiture et rentra chez lui. La circulation était très fluide.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Il faisait encore nuit lorsque l’appareil atterrit à Stockholm. Des Volvo orange tournaient au ralenti en suivant des lignes jaunes dessinées autour de l’avion au sol.

        Un petit groupe d’hommes, debout près d’un chariot à bagages, observaient les visages des passagers collés au hublot. Certains portaient des casques antibruit bleus autour du cou.

        Un enfant se mit à pleurer.

        George supposait que son voisin dormait encore ; mais il se redressa brusquement en tapotant sa moustache, comme s’il avait peur que George la lui ait volée.

        Ensuite, les gens formèrent une file plutôt lugubre pour le contrôle des passeports. C’est là que George remarqua que ce voisin boitait lourdement. Tous les autres voyageurs le dépassaient. Il croisa aussi trois mécaniciens montés sur de petits scooters électriques.

        L’employée jeta un regard distrait sur les papiers de George. Il se retrouva très vite en train d’attendre son bagage et il reconnut quelques visages aperçus dans l’avion. La plupart des passagers étaient suédois, ils discutaient tranquillement, d’une voix chantante.

        Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait fait. Qu’il était père… et aussi qu’il était en Suède. Il n’aurait jamais pu imaginer se trouver un jour dans cette drôle de situation, et voilà que c’était la chose la plus importante qui lui soit arrivée.

        La vie l’avait interpellé et il avait répondu à son appel, sans réfléchir. Était-il possible qu’il soit devenu la personne qu’il avait toujours rêvé d’être ?

        Pendant le vol, il avait fait la liste de tous les boulots qui lui plairaient et qui pourraient lui permettre d’effectuer des allers-retours en Suède. Peut-être même qu’il aurait envie d’y rester. Il aimait la neige, après tout, et il possédait une Saab verte.

        Une petite fille assise sur un chariot à bagages balançait son pied comme si elle se trouvait sur le bord d’une jetée en train de savourer son dernier jour de vacances en famille. Elle ouvrait et fermait les yeux. D’autres enfants se mirent à l’imiter – assis, comme elle, sur les valises, balançant leurs jambes.

        La zone de retrait des bagages était très éclairée mais sans aucun charme. Les gens avaient le regard fixé sur le flot de valises et de malles. George s’installa sur sa sacoche comme s’il montait un petit cheval. Elle ne contenait que la photographie d’une petite fille, celle de Goddard, les trucs que sa sœur lui avait envoyés, plus quelques boîtes de Raisinets.

        Pour la première fois, il regretta de ne pas avoir gardé l’argent que sa mère lui avait légué à sa mort. Après avoir réglé les dettes, il avait tout dépensé en mocassins de velours, trente paires, et en de très jolis cerfs-volants chinois – il ne lui en restait plus un seul. Il en avait acheté trente-sept par correspondance et au moins deux douzaines s’étaient déchirés lorsqu’il les avait lancés du haut des falaises du New Jersey. D’autres s’étaient disloqués en plein vol et avaient fini leur vie en ornant les arbres du parc McCarren.

        À un moment, il avait pensé que si son avion s’écrasait, la responsabilité pourrait en être attribuée à l’un de ses cerfs-volants disparus qui se serait posé sur les ailes au décollage.

        Les passagers qui avaient récupéré leurs bagages avançaient tous dans la même direction. George les suivit. S’il y avait des contrôles douaniers, il passa au travers. Il emprunta un escalator pour arriver sur un quai de gare, et il eut l’impression d’être descendu très profond car le plafond au-dessus des voies lui semblait être un véritable rocher. Il n’y avait pas un seul papier par terre et George percevait le grésillement des néons sur les tableaux d’affichage indiquant les arrivées et les départs. L’annonce était diffusée en suédois puis en anglais.

        À la gare centrale, il retira un peu d’argent à un distributeur automatique, un Bankomat.

        Avec quelques milliers de couronnes en poche – et absolument incapable de dire ce que cela représentait – il se glissa dans la file d’attente pour les taxis. Un homme en gilet jaune dirigeait les gens vers les voitures, toutes des Volvo. Une femme en fauteuil roulant qui était devant lui dut se mettre de côté en attendant qu’on lui trouve un véhicule adapté. Il se demanda pourquoi on ne pouvait pas l’aider à monter dans n’importe quel taxi et il eut même envie de se porter volontaire, mais peut-être que la seule personne habilitée à le faire était son mari.

        Le chauffeur avait une grosse tête et des cheveux blancs très fins. Il était vêtu d’une veste de cuir noire dont la manche portait l’inscription : « Taxi 150 000 ». À ses oreilles, deux boucles argentées.

        La réceptionniste de l’hôtel prévint George que sa chambre ne serait prête qu’à 14 heures. Le voyant soupirer, elle lui proposa de laisser ses bagages et d’aller prendre un petit-déjeuner. Il était à peu près 10 heures et le ciel commençait à s’éclaircir.

        Une fois dans la rue, il constata qu’il se mettait à pleuvoir. C’était plutôt agréable et rafraîchissant jusqu’à ce que la pluie s’intensifie et qu’il se retrouve trempé. Il marcha, marcha, cherchant un endroit pour prendre un café mais ne croisant que des bureaux.

        Il aurait bien aimé que quelqu’un l’arrête pour parler avec lui. Il lui aurait dit que c’était son premier jour en Suède et qu’il était venu voir sa fille.

        Il se demandait si tous les bureaux au rez-de-chaussée avaient de grandes baies vitrées ouvertes sur la rue.

        Il s’arrêtait de temps en temps pour regarder ce qui se passait à l’intérieur, une réunion de travail, une secrétaire en train de glisser ses chaussures plates sous son bureau pour mettre des talons hauts. Il fit même une halte prolongée sous la pluie battante pour observer une jolie femme avec un chignon. Elle nettoyait le cadre d’un miroir ancien. Sur une étagère derrière elle, il y avait un petit four à micro-ondes portant des traces de doigts, plus visibles autour de la porte.

        Lorsque George croisa une dame avec un sac portant l’inscription « NationalMuseet », il se dit qu’il pourrait aller dans cette direction pour trouver le musée, se mettre au sec et se reposer un peu. Mais il était fermé.

        Il se résigna alors à marcher pendant des heures, toujours sous la pluie. Il n’avait jamais eu si froid, jamais été aussi mouillé. Quand il put enfin prendre possession de sa chambre, il plongea dans un bain bouillant, puis s’installa sur son lit en peignoir et passa ses mocassins sous le séchoir pendant une bonne demi-heure.

        Il sortit la lettre de sa poche pour vérifier l’adresse. Elle habitait Södermalm, un quartier de Stockholm.

        Alors, il prit le téléphone et composa le numéro sur la lettre. C’est une enfant qui décrocha.

        – Hello, dit-il.

        – Hej, répondit la petite voix.

        Quelques secondes de silence.

        – Ma-ma, dit encore la voix.

        Et George perçut un bruit de pas. Une femme lui indiqua son numéro de téléphone en suédois.

        – C’est George.

        – George ? dit la voix.

        – George Frack.

        Il y eut un hoquet, puis à nouveau un silence.

        – C’était elle ? demanda George.

        À l’instant où il allait répéter sa question, il réalisa que la femme pleurait.

        Il entendit l’enfant parler gentiment à sa mère.

        – Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez en Suède, reprit Marie.

        – Je sais, dit George.

        Ensuite elle s’adressa à l’enfant, il eut l’impression qu’elle protestait.

        – Je lui ai seulement demandé d’aller m’attendre dans sa chambre, énonça Marie calmement. Parce que, George Frack, je vais vous supplier… ne venez pas ici si c’est seulement pour voir à quoi elle ressemble.

        – Je sais à quoi elle ressemble, remarqua George, lançant un coup d’œil vers sa mallette.

        – Oh, soupira Marie.

        – Est-ce qu’elle sait qui je suis ?

        – Non. Mais elle me demande tous les jours pourquoi elle n’a pas de père.

        – Et qu’est-ce que vous lui dites ?

        – Je n’ai rien répondu jusqu’à il y a deux semaines, quand je lui ai appris que vous travailliez en Amérique.

        – C’est là que vous m’avez écrit ?

        – Oui, George Frack… vous savez pourquoi ?

        – Oui. C’est drôle que nous fassions aux autres ce qu’on nous a fait.

        Encore un silence.

        – Et après que je lui ai parlé, elle a commencé à coller des photos du président Bush sur tous les murs de sa chambre et j’ai réalisé que j’avais fait une erreur terrible. J’aurais dû vous le dire plus tôt.

        – Mais non, je vous comprends.

        George avait parlé très vite.

        – Elle s’appelle Charlotte.

        – Je veux qu’elle me connaisse.

        – Elle ne vous connaît pas. Mais elle vous aime déjà.

        Et elle se remit à pleurer.

        – Êtes-vous mariée, Marie ?

        – Fiancée. Et je suppose que vous êtes en couple, avec des enfants, George Frack ?

        – Non. Mais j’avais un chat.

        – Vous allez rencontrer mon fiancé. C’est un gentil garçon, un peu plus vieux que moi… vingt ans. C’est lui qui m’a encouragée à vous écrire.

        – Ah bon ? Et son nom ?

        – Philip.

        – Il a l’air gentil.

        – Pouvez-vous m’accorder un petit moment pour que je réfléchisse à tout ça, George ? Je vous demande beaucoup mais…

        – Oui, bien sûr. Je suis à l’hôtel Diplomat… Appelez-moi quand vous serez prête.

        *

        George raccrocha et s’allongea sur son lit. Il sortit une boîte de Raisinets de sa mallette et en mangea une poignée. Il trouva une grande enveloppe portant le nom de l’hôtel et y glissa sa carte d’embarquement, le chocolat qu’il avait trouvé sur son oreiller, une plume qu’il portait dans sa veste depuis des années, une savonnette de l’hôtel et un dessin qu’il avait fait dans l’avion – l’homme à la moustache.

        Puis il prit un stylo bleu sur le bureau et inscrivit « Dominic Frack » sur l’enveloppe. Et l’adresse de sa sœur.

        Il s’assit sur son lit, alluma la télévision mais l’éteignit quelques instants plus tard.

        Ensuite il composa le numéro de sa sœur, prenant soin de faire le bon indicatif.

        Rien. Pas de réponse.

        Il se demanda si elle donnait son bain à son fils. Il se voyait debout près d’elle tenant une serviette. Le visage rayonnant de Dominic. Des nuages de l’autre côté de la fenêtre. Des arbres, aussi, et la mer pas très loin.

         

        Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna.

         

        – George, dit Marie. Je ne veux pas perdre de temps car j’ai peur que vous changiez d’avis et je me sentirais fautive.

        – C’est bien, répondit George.

        – Retrouvons-nous à Skansen dans deux heures… C’est un parc avec des animaux, tout près de votre hôtel.

        – Il pleut toujours ?

        – Non, George, regardez dehors.

        Dehors, de très légers flocons tourbillonnaient, des petits cœurs de neige venant se poser à terre. Sur les trottoirs, les passants ralentissaient pour voir ce qui était en train d’arriver.

        C’est alors que George entendit sa fille crier quelque chose en suédois.

        – Est-ce qu’elle vient de dire qu’il neige ? demanda-t-il.

         

        Quelques heures plus tard, la neige avait cessé de tomber, il ne restait plus qu’une fine couche blanche – juste assez pour garder les empreintes de pieds et de roues de bicyclettes.

         

        George prit une douche, avant de se raser, de se brosser les dents et d’enfiler son plus beau costume. Enfin il chaussa une paire de mocassins neufs. Au bout, il y avait encore du papier froissé.

        Il quitta l’hôtel en empruntant d’abord la plus grande avenue de la ville, Strandvägen, en direction du pont. Il poursuivit sa route et à un moment il se retrouva à l’embranchement de deux allées. Sur un panneau, il y avait la silhouette peinte d’un adulte et d’un enfant marchant main dans la main, et sur l’autre, celle d’une bicyclette.

        Il faisait vraiment très froid et à chaque pas que faisait George, son souffle lui donnait l’impression de traverser le nuage qu’était devenue sa propre vie.

        Skansen était un parc à l’intérieur d’un autre parc. Le Djurgården avait été autrefois le terrain de chasse privé du roi. Il croisa des joggeurs en maillot de lycra et bonnet de laine et nota la présence de nombreux bateaux ; il supposa que c’était ceux qui emmenaient les touristes dans les petites îles inhabitées autour de Stockholm. La plupart devaient rester à quai en hiver, mais il y avait tout de même de la lumière sur l’un d’entre eux. En s’approchant, George vit des types en train de disposer leurs outils sur le pont. À son passage, l’un d’entre eux dit quelque chose et lui fit un petit signe, George sourit et lui rendit son salut.

        Il entra dans le parc par un grand portail en métal bleu surmonté de têtes de cerf dorées. Des oiseaux sautillaient d’arbre en arbre. Un sentier le conduisit au bord d’un autre petit lac. Il nota la présence de cerfs-volants déchirés dans les branches. Il aurait dû en apporter un. Des canards glissaient le long de la rive et, un peu plus loin, de grands oiseaux blancs lançaient des cris dans la brume qui planait en douceur à la surface de l’eau.

        En arrivant à l’entrée de Skansen, George réalisa qu’il était seul. Un homme à lunettes le héla depuis le guichet d’entrée, il s’approcha.

        – Un ticket plein tarif ? demanda-t-il.

        – Non, trois, dit George. J’attends une dame et une petite fille, elles seront là dans une heure… et je voudrais payer aussi pour elles.

        L’homme avait l’air perplexe.

        – Mais comment pourrai-je savoir que ce sont les personnes que vous attendez ?

        – Je ne sais pas, répondit George.

        – C’est de la famille ? interrogea l’homme intrigué.

        George acquiesça.

        – Donc je vais guetter une petite fille qui vous ressemble.

        George sourit.

        – Il y a déjà deux visiteurs, ajouta l’homme, donc si je ne vois pas ces personnes à mon guichet, repassez avant la fermeture et je vous rembourse.

        – D’accord.

        – Et vous avez rendez-vous où ?

        – Quelque part…

        – Très bien. Je vais vous expliquer que Skansen a été fondé par Artur Hazelius en 1891.

        – 1891 ?

        – Je crois que vous allez être surpris.

        – Je le suis déjà, dit George.

        – C’est le genre de choses que nous aimons entendre, répondit l’homme d’un ton chaleureux.

         

        George traversa la ville déserte qui était supposée être une Suède en miniature. Il y avait des ateliers vides, des écoles vides, des boutiques vides ; en été il devait y avoir du personnel en costume d’époque et des petits Suédois suçant des glaces.

        En plein hiver, Skansen ressemblait à sa propre existence, un monde attendant sereinement que des êtres humains lui donnent vie.

        Ses mocassins furent très vite recouverts de neige boueuse. Des oiseaux formaient de larges ellipses au-dessus du parc. Après avoir passé un jardin fraîchement labouré avec un panneau indiquant « Herbgarden », il se retrouva sur un promontoire qui surplombait la ville. Le bourdonnement incessant des trains et des voitures se propageait en écho à travers l’air glacé, seulement interrompu par un bref cri d’oiseau dans le lointain.

        En s’approchant de la volière il remarqua une poussette vide. À quelques mètres de là, une femme avait pris sa fille dans ses bras pour qu’elle voie mieux les oiseaux. George consulta sa montre. Normalement le rendez-vous était dans une heure. Mais il s’approcha et la petite fille se retourna comme si elle avait senti sa présence.

        Il ne broncha pas.

        Il regarda la petite fille qui lui rendit son regard. Elle sourit la première. C’était le visage de la photographie.

        Puis sa mère se retourna et vit George. Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux.

        – Hello ! lança George.

        Ses lèvres avaient bougé mais il avait parlé si doucement qu’il était seul à s’entendre.

        – Hello, George Frack, dit Marie.

        Elle semblait plus âgée qu’il ne l’avait imaginé. Son corps s’était un peu alourdi et sa coiffure était plus classique, mais elle avait encore de très beaux yeux.

        – Vem är han ? demanda Charlotte à sa mère.

        – Han är George, répondit-elle. Talar engelska, Lotta.

        Charlotte fit face à George.

        – Hello, je m’appelle Lotta.

        – Et moi, George.

        – Vous voulez bien venir avec nous, George ? ajouta-t-elle.

        George n’arrivait pas à contrôler le tremblement de sa voix.

        – Ça me plairait.

        Marie prit un peu de recul, et Lotta glissa la main de George, froide et mal assurée, dans sa petite main bien chaude, avant de l’entraîner dans le parc.

        – Les maisons d’ici viennent de tous les coins de la Suède. Il y a aussi des animaux sauvages, et un hibou… deux hiboux.

        – Vraiment ? demanda George.

        – Quel est votre animal préféré, monsieur George ?

        – Les chats.

        – Moi aussi ! s’exclama Lotta.

        Soudain, à l’instant où ils arrivaient près de l’enclos des hiboux, George se sentit mal. Ses jambes le lâchèrent et il se retrouva dans la boue, incapable de faire un geste, le regard perdu dans les nuages.

        Lotta, un peu égarée, ne broncha pas. Elle ne savait pas très bien quoi faire. Marie se précipita. Le son de ses pas sur la terre mouillée. Même les bêtes dans leur cage paraissaient sensibles aux sanglots de George.

        Ensuite, Lotta garda un peu ses distances, tout en lui glissant de temps à autre un morceau de sucre d’orge un peu collant sorti de sa poche.

        Un peu plus tard, devant une famille d’élans qui broutaient de l’herbe humide, elle lui prit à nouveau la main.

        – Ça va, monsieur George ?

        – Non, répondit-il. En fait, je suis complètement perdu.

        Marie s’agenouilla et prit Lotta par l’épaule. Derrière elles, les élans continuaient à mâcher leurs plantes.

        – Lotta, George är dina pappa.

        Lotta regarda George.

        Et son visage se décomposa.

        – George är dina pappa, Lotta ! criait Marie en secouant Lotta comme si elle était une poupée de chiffon.

        George baissa les yeux.

        Lotta se mit à hurler et s’enfuit en courant.

        Sa mère lui cria de revenir.

        Alors George se lança à sa poursuite. La neige fondue lui éclaboussait les chevilles. Il avait du mal à se contrôler mais ses jambes le portaient à une vitesse qui le surprenait. Il finit par la repérer, ses mèches de cheveux bruns volaient au vent au rythme de ses folles enjambées désespérées. Enfin il parvint à la rattraper, la saisissant par les épaules, et ils s’écroulèrent tous les deux dans la boue neigeuse.

        George la serra fort contre lui et se mit à la bercer, le poids de leurs corps creusant un minuscule espace dans la terre pour y trouver un abri réconfortant.

        Un employé en train de nourrir les animaux les observait en soupirant.

        Puis Lotta passa ses bras autour du cou de George, il pouvait sentir la chaleur de sa bouche sur sa joue. Tout le poids du monde pesait contre lui grâce aux lèvres d’une enfant.

        Et même lorsque Marie les rejoignit, à bout de souffle, ils refusèrent de se séparer.

        Les cheveux de Lotta sentaient la pomme.

        Et elle avait de si petites mains.

         

        Ils quittèrent le parc à la nuit tombée. La lune était comme suspendue dans le ciel. L’eau venait buter contre les gros bateaux, elle encerclait Stockholm pour en faire une ville à part.

        Lotta chantait fort dans sa poussette en agitant le drapeau que lui avait acheté George à la boutique du musée. Il y avait un chat dessus.

        Elle n’arrêtait pas de se tourner vers George ; mais des ombres passaient sur son visage d’enfant. Il pensa à ses paupières qui s’alourdissaient, à ses petites mains bien au chaud sous la couverture, son souffle tiède, à ce qu’elle pouvait ressentir dans sa poussette qui avançait dans l’allée détrempée.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Quelques jours plus tard, patinage au Kungsträdgården. Lotta fait des pirouettes sur la glace. Il est tard. Ils ont dîné chez Max – c’est le restaurant favori de Lotta pour les hamburgers. Après en avoir mangé environ un tiers, elle a réclamé le dessert maison, un Blizzer au chocolat. Elle a trouvé que c’était très sucré et elle en a fait goûter une toute petite cuillère à George. Philip, le petit ami de Marie, les a rejoints après le travail. Il vend des appareils ménagers. Sa femme l’a quitté en 1985 pour un autre homme avec qui elle vit maintenant à Göteborg. Il a une fille déjà grande qui va à l’université. Lotta s’amuse à taquiner Philip en partant en courant avec son chapeau.

        L’homme qui les a servis chez Max louchait, personne ne pouvait dire exactement à qui il parlait. Lotta trouvait ça drôle, même quand l’homme la regardait (si on pouvait en être sûr). Le restaurant avait des portes orange. Des pères fatigués buvaient du café ; des sacs à provisions se balançaient aux poignées des poussettes. Sur le mur on pouvait voir des photos racontant l’histoire du Max.

        La patinoire était tout près du restaurant. Des nuages fantomatiques faisaient un peu d’ombre dans le ciel du crépuscule. Au loin, les néons annonçaient « Svenska Handelsbanken ».

        Les boules blanches des lampadaires formaient un dôme de lumière. De nombreux bâtiments étaient peints en jaune.

        George n’avait jamais fait de patin. Lotta le traîna au centre de la patinoire, jusqu’à la statue qui avait l’air de tout surveiller mais en fait ne voyait rien.

        – Nous sommes au sommet du monde ! déclara Lotta. C’est le pôle Nord !

        Marie et Philip les observaient, bras croisés.

        Alors George se lança sur la glace, patinant assez maladroitement, mais sans tomber.

        – Regardez pappa ! a crié Lotta.

        Et George a compris qu’il fallait continuer, même s’il sentait qu’il pouvait glisser d’une seconde à l’autre ou que le sol risquait de se dérober sous ses jambes ; il devait rester debout, il devait continuer à avancer et le moment arriverait où il y parviendrait.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Lorsque le froid devint insupportable à la patinoire, George et Lotta remirent leurs chaussures et tous partirent se réchauffer dans un café.

         

        La ville était froide, tranquille, mais très éclairée. Partout.

         

        Il reste encore beaucoup de choses à régler. George, Philip et Marie passeront de très nombreuses soirées à boire du schnaps et à discuter de l’avenir. Tous les quatre sont convaincus de pouvoir arranger les choses.

        Lotta a cessé de mouiller son lit. Elle se demande à quoi New York peut bien ressembler. Elle se demande également s’il lui arrivera un jour d’être au sommet d’un gratte-ciel et de regarder les gens tout en bas. Elle a placé une photo de Goddard près de sa lampe de chevet. Son air préféré de David Bowie est « Life on Mars? ».

         

        Dans le métro qui les ramène chez Lotta, à Södermalm, elle parle à George du vieux vaisseau de guerre qu’on a trouvé un jour dans le port de Stockholm.

        Elle lui raconte comment, en 1628, le plus beau bateau qui ait jamais été construit a coulé avant même de prendre la mer. Et comment, trois cents ans plus tard, quelqu’un a décidé de retrouver sa trace et de lui redonner vie.

        Elle voudrait savoir s’ils ont des musées à New York. George lui assure qu’il y en a beaucoup. Elle demande aussi s’il y a un musée pour les chats. George lui répond qu’il aimerait bien.

        Alors il réfléchit à ce que représente un musée : la présence physique de choses dont on va se souvenir ; l’histoire de miracles ; le miracle de la nature, celui de l’espoir et de la persévérance, présentés de telle manière qu’on ne puisse jamais les oublier, les ignorer, ou tout simplement les considérer comme des choses de la vie de tous les jours, sans grande signification.

      

    

  
    
      
      

      
        Jeu d’enfant
      

    

  
    
      
      

      
        La première fois que j’ai vu Jennifer, j’ai cru qu’elle était morte. Elle était couchée sur le ventre. Les rideaux n’étaient pas tirés. Son corps nu semblait avoir absorbé les ombres et les lumières du clair de lune et son dos avait des reflets satinés.

        Jennifer est la mère de Brian. Il l’a secouée frénétiquement, elle a gémi en lançant son bras en arrière d’un geste de colère – contre quoi ? Brian m’a dit d’appeler le 911 mais Jennifer a hurlé de ne pas bouger. Il a allumé une lampe et il est resté distant, tout en murmurant « Maman, maman ». Puis il a demandé où était papa. Elle a gémi à nouveau. Nous étions totalement désarmés.

        Brian est allé chercher un peignoir de bain qu’il a posé sur son dos. Elle s’est assise et l’a enfilé assez maladroitement, mais il était trop grand et bâillait un peu de tous les côtés. Un de ses seins était visible. Je me rendais compte que Brian pouvait le voir. On aurait dit un vieil oiseau couleur de cendres. Je suis partie faire du café sans rien demander. Il y avait un gâteau au frigo. Sur la boîte, on pouvait lire « Pâtisserie Tate ». J’ai coupé la ficelle et utilisé le même couteau pour couper trois parts égales. On a mangé et bu en silence. Jennifer avalait lentement chaque bouchée ; mon professeur de yoga aurait dit qu’elle était en pleine conscience. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête d’un côté à l’autre. Ensuite, nous l’avons vue plonger son visage dans les paumes de ses mains comme si elle regardait un diaporama de sa propre vie.

        Des brochures publicitaires pour des voitures traînaient à côté de ses vêtements éparpillés sur le tapis. Il y avait aussi une alliance, et un verre de quelque chose avait été renversé. Son contenu avait séché sur la moquette et dessinait une carte de l’Italie.

        Nous sommes restés assis en silence. Une intimité artificielle, trois étrangers s’abritant sous le même porche pendant une averse.

        Je me suis souvenue d’un rêve d’enfant qui se déroulait à peu près comme ça : la veille d’un jour où il devait m’arriver quelque chose d’excitant, un départ en vacances ou un anniversaire, je rêvais que je dormais pendant toute la durée de l’événement. Dans mon rêve, j’étais convaincue de l’avoir raté – qu’il était terminé, qu’il avait eu lieu sans moi.

        Brian et moi étions ensemble depuis dix-huit mois lorsque ses parents ont fait savoir qu’ils voulaient me rencontrer. Ce qui m’a laissée indifférente. À trente-trois ans, je venais d’ouvrir un cabinet avec d’autres médecins. Il m’était vraiment égal de répondre – ou non – à leurs attentes. J’ai pris mes distances avec ce genre de choses quand j’ai commencé mes études de médecine et que j’ai dû tailler mon chemin à coups de bistouri au milieu des cadavres. Je suis en contact avec la vie et la mort au quotidien : je n’ai pas affaire à des personnes âgées fragiles se battant contre un problème cardiaque et se lamentant sur leurs os en train de s’effriter, mais à des enfants, qui ne sont jamais responsables de ce qui leur arrive. Dès le départ j’ai eu envie d’être pédiatre.

        Je ne compte plus les enfants qui ont passé du temps dans la salle d’attente avec Lauren, ma secrétaire, une rousse du Sud qui a une très jolie peau. J’explique le problème aux parents, la démarche à suivre, et les risques – dans cet ordre. Un parent seul ne pleure jamais, mais les couples oui, même si le pronostic est bon. Pendant qu’ils essaient de se réconforter mutuellement, je pense souvent à la petite tête qui circule dans la pièce à côté, feuilletant un livre sur les bateaux, jetant un œil sur une plante verte, ou regardant Lauren, sans avoir conscience du long et difficile voyage dans lequel une force invisible les a embarqués.

        Je crois que ça ne fait aucun bien aux enfants de voir leurs parents bouleversés. Il m’arrive même parfois de leur proposer d’emmener Lauren faire un tour et de lui acheter une glace.

        Voici quelques années, les parents de Brian ont acheté une maison de vacances dans les Hamptons. Personnellement je n’aime pas Long Island. Il y a trop de monde et les gens cherchent à se rassurer en faisant n’importe quoi. On dirait qu’ils n’ont qu’un seul but dans la vie, être propriétaires, et très riches – comme les Anglais d’il y a quatre cents ans. C’est tout ce que mes parents détestaient dans les années 1960. Soit l’Amérique a beaucoup changé au cours de la dernière décennie, soit mes études supérieures m’ont rendue cynique. Tous ces gens vénèrent les véhicules du style Hummer ou glorifient leurs maisons suréquipées, alors qu’ils passent leur vie dans l’ignorance absolue de la manière dont fonctionnent leurs organes. Prions Dieu de nous mettre à l’abri de la maladie pendant que nous surchargeons consciemment notre corps de toxines.

        Je n’aime pas davantage les Hamptons. À l’époque où j’y allais régulièrement, c’était en train de devenir une sorte d’État policier – les policiers sont généreusement payés pour surveiller exclusivement les biens immobiliers de quelques aristocrates locaux.

        Il est probable que vous auriez mieux compris mon attitude extrémiste si j’avais précisé d’emblée que mes parents sont de l’Oregon. J’ai grandi en me promenant dans des champs embrumés et en dessinant des vaches. Ma mère tricotait des pulls et mon père m’a fabriqué ma seule et unique maison de poupée. Ma ville est loyalement démocrate, réputée pour être un refuge pour lesbiennes – imaginez des cafés et des boutiques de meubles gérés par des femmes tatouées qui passent leur temps à s’offrir des gâteaux renversés faits maison.

        Ils sont venus me voir une fois. Ma mère s’était sentie abandonnée – je suis sa fille unique. Mais elle a toujours eu un comportement étrange – comme détachée de tout, à des moments clefs. Quand j’étais au lycée, je mettais cette attitude sur le compte de la ménopause, mais aujourd’hui je pense que c’est quelque chose qui venait de bien plus loin, de son enfance. Mon père ne disait jamais quoi que ce soit de critique à son sujet – il se contentait de se frotter le menton ou les mains. Mon père a passé sa vie à frotter des objets, comme Aladin.

        Bien sûr, mes parents n’ont rien compris aux Hamptons lorsqu’ils sont venus me voir en été, juste avant que je rencontre Brian. C’est surtout mon père qui s’est énervé lorsque nous avons dû nous arrêter à l’entrée d’une plage et qu’on nous a demandé de payer pour stationner face à l’océan. Il a dit à la jeune employée que la ville de Southampton ne se comportait pas mieux que la mafia. Mais les gens derrière nous se sont mis à klaxonner. Au dîner, dans une cabane à homards près du dock, là où sont amarrés les bateaux de pêche, mon père a déclaré qu’on aurait passé de meilleures vacances du temps des Britanniques. Ma mère a répondu que s’ils avaient gardé leurs colonies, la seule différence serait qu’on aurait tous de mauvaises dents. La serveuse a entendu ce qu’elle disait et elle a ri. Ensuite, elle a offert une bière à mon père et l’a incité à se détendre.

        Sur le chemin du retour, mon père avait l’air triste. Je pense qu’il passait par un moment difficile dont il ne pouvait parler à ma mère. J’aurais dû le lui demander. Il est mort l’an dernier.

        Passé cette longue visite, l’effet de nouveauté des quartiers chics de New York s’est dissipé et j’ai apprécié la ville pour ce qu’elle était vraiment, un cœur qui bat, indifférent, riche d’infinies possibilités de se réinventer.

        C’était gentil de la part des parents de Brian, Alan et Jennifer, de dire que j’étais la première petite amie de leur fils à être invitée dans leur maison de vacances des Hamptons. Mais ils ont tout gâché en ajoutant qu’ils ne voulaient rencontrer que les relations sérieuses – comme si les moins sérieuses ne comptaient pas. Alan et Jennifer faisaient très souvent référence à leur propriété lorsqu’ils laissaient des messages sur le répondeur de Brian, ce qui m’avait incitée à penser qu’ils venaient d’un milieu pauvre. En fait, pas du tout. Les parents de Jennifer possédaient une société immobilière à Garden City. Et Alan était le fils d’un tailleur juif de Lower East Side qui avait fait fortune et appris pas mal de secrets en prenant les mesures des entrejambes de ses clients. Brian racontait que tout ce que son grand-père savait sur la vie privée de quelques personnalités lui avait permis d’entrer dans une école privée où les juifs n’étaient pas particulièrement bienvenus. Lorsque le père d’Alan est mort, les rares clients qu’il avait encore sur Park Avenue ont poussé un soupir de soulagement.

        Brian a une sœur plus jeune, Martha. Je l’ai rencontrée une fois à un concert à l’Irving Plaza. N’étant pas très jolie, il semble qu’elle ait décidé de le prendre avec humour et d’utiliser son corps comme toile de fond pour toutes sortes de tatouages bizarres, l’un d’entre eux étant un artichaut.

        Jennifer, la mère de Brian, a dû être une belle femme. Sur toutes les photos disséminées dans son salon des Hamptons, elle a l’air folle de joie – sa bouche maquillée et entrouverte comme les pétales d’une rose épanouie.

        La nuit où nous sommes arrivés à Hampton Bays, nous nous sommes embrassés dans la voiture. On fait toujours ça. On s’embrasse toujours. Mais Brian s’est arrêté d’un coup quand il a remarqué qu’il n’y avait aucune lumière dans la maison.

        – C’est étrange, a-t-il dit. Tout est éteint.

        J’ai senti que quelque chose n’allait pas.

         

        Jennifer avait les yeux bouffis, c’était inquiétant. J’ai demandé sans insister à Brian s’il souhaitait que je l’examine. Il m’a répondu qu’ils étaient toujours gonflés lorsqu’elle était en colère mais, tout de même, jamais à ce point.

        Alan, le mari de Jennifer, avait quitté la maison l’après-midi même. À peine rentré de sa partie de tennis, il avait commencé à faire sa valise. Une femme était venue le chercher en décapotable. Elle avait patienté au bout de l’allée, sans couper le moteur. Il avait annoncé qu’il ne reviendrait pas et que Ken, leur avocat, prendrait les mesures nécessaires. Jennifer avait couru après la voiture en balançant ses chaussures dessus. Puis elle était rentrée. Ils étaient mari et femme depuis trente-quatre ans. Ils se sont mariés l’année où je suis née.

        Le père de Brian avait cinquante-sept ans lorsqu’il a quitté Jennifer. Le père d’Alan, le tailleur juif, en avait cinquante-sept lorsqu’il est mort d’une thrombose coronaire. Un classique en psychanalyse, mais je me suis tue et n’ai rien dit à Brian – même les gens intelligents perdent un peu les pédales quand il s’agit de leurs parents.

        Je lui ai donc redemandé s’il voulait que j’examine sa mère mais il a répondu non – ils avaient un ami proche, le docteur Felixson, auquel sa mère faisait confiance et qui était justement dans sa maison d’été, à Southampton. J’avais du mal à cacher ma déception.

        – Appelons-le dès ce soir, a-t-il suggéré. D’ailleurs tu devrais rencontrer ce type… il a écrit un livre sur la pédiatrie, ou quelque chose de ce genre, dans les années 1970.

        – Vraiment ?

        Alors que j’attendais le docteur dehors dans le noir, Brian est revenu avec un exemplaire du livre du docteur Felixson, Le Silence après l’enfance.

        À mon avis, un titre étrange. J’ai dit que je le lirais. C’est là que Brian m’a avoué qu’il était au courant, pour les aventures de son père. Alan lui avait tout révélé à un dîner, quelques mois plus tôt. Jennifer était partie en Floride rendre visite à sa famille. Brian pensait que je lui en voudrais de ne pas m’en avoir parlé avant. Mais non.

        – Quel homme résisterait à la possibilité de vivre deux fois ? avait argumenté son père.

        Il avait perçu le silence de son fils comme une approbation mais, en réalité, Brian était déçu. Il avait dû admettre la lâcheté de son père. Son mariage avec sa mère n’avait jamais été harmonieux mais il avait choisi de rester. Pour Brian, si son père n’avait pas été aussi lâche, il aurait fait de la peine à Jennifer trente ans plus tôt, au lieu de la blesser et de l’humilier après lui avoir fait perdre une trentaine d’années.

        – Oui, mais Martha ne serait pas née, ai-je répliqué.

        Brian est resté silencieux quelques instants. Je le croyais en colère contre moi mais il a répondu que sa sœur n’avait rien à voir avec tout ça, que son père avait gâché la vie de sa mère.

        – Mais Jennifer l’a laissé la lui voler.

        Brian a acquiescé. Je crois qu’il appréciait ma franchise mais je n’aurais peut-être pas dû prononcer ces mots à ce moment-là.

        Le médecin est arrivé dans un vieux break. Un kayak était fixé sur le toit. Puis il a sorti sa serviette du coffre.

        C’était un homme grand et mince qui avait l’air d’un fermier du Midwest du XIXe siècle. Ses cheveux blancs tout décoiffés et sa démarche bizarrement zigzagante lui donnaient l’allure d’un homme ivre. Il était né et avait grandi à Stockholm avant de s’installer à New York dans les années 1970. Et il n’était pas marié.

        – Brian, mon garçon, désolé de te revoir dans ces circonstances mais nous allons trouver une solution ensemble, a calmement annoncé le docteur Felixson. Il s’est avancé vers moi et m’a demandé en posant sa main sur mon épaule :

        – Par quelle aberration vous êtes-vous retrouvée avec ce livre entre les mains ?

        Avant d’entrer, il s’est retourné pour lancer :

        – Brian m’a dit que vous étiez allés tous les deux à Stockholm, si je ne me trompe ?

        – Oui, ai-je répondu. C’était beau mais il n’y avait pas de neige.

        – Eh bien, disons que les temps changent.

         

        C’était peut-être notre troisième rendez-vous, nous étions au lit tous les deux, il faisait nuit. La pièce était comme dessinée par la lune. Et dehors, la rue semblait plongée dans un profond sommeil. Il neigeait et nous ne le savions pas.

        Brian a raconté que sa sœur et lui avaient eu peur en entendant leurs parents se disputer.

        – Ils piaillaient comme des oiseaux.

        Il a ajouté qu’il ne se marierait jamais. J’ai hésité. Toutes mes nuits blanches d’adolescente avaient gravé en moi l’idéal du « jour parfait ». En fait, cela faisait des années que je n’avais pas pensé au mariage.

        Brian a senti que j’avais un peu peur. Il a cherché ma main sous la couverture. Je la lui ai donnée. Ce n’était pas un lâche ; ce geste valait bien mille jours parfaits.

        Brian était convaincu que le mariage donne la permission de mal se conduire sans craindre d’être abandonné. La séparation n’est pas prévue dans le contrat. Il a précisé qu’il avait connu pas mal de couples où le mari et la femme avaient attendu d’être mariés pour étaler leur linge sale. Pour lui, le mariage était un concept passé de mode, comme la circoncision chez les gentils.

        – Mais pas chez les juifs ? ai-je demandé.

        – C’est plus compliqué, a-t-il répondu d’un ton aimable, pour montrer qu’il reconnaissait que j’avais marqué un point.

        Le lendemain, nous sommes allés au parc McCarren où nous avons fait un bonhomme de neige. Un jeune Espagnol nous a aidés à mettre la touche finale. Il m’a tenu la main pendant un petit moment. Ensuite il a dit à Brian que nous devrions nous marier. Brian m’a regardée et il s’est mis à rire, puis il lui a demandé si ça lui irait qu’on aille prendre une tasse de chocolat chaud au café Greenpoint. Le garçon a dit d’accord. J’aurais préféré rester seule avec Brian mais ça me plaisait aussi qu’il soit ouvert aux autres. J’ai suggéré à ce jeune d’appeler sa mère pour lui dire où il était. Je lui ai passé mon portable. Dans la nuit, j’ai réalisé qu’il n’y avait pas de nouveau numéro sur ma liste d’appels. Il s’était contenté de parler en posant le téléphone contre son oreille.

        Cette journée a été l’une des plus agréables que j’aie jamais vécues. Pour finir, nous sommes allés manger une fondue dans un restaurant où nous avons passé la nuit à boire et à écouter Stan Getz et João Gilberto. Je me souviens d’avoir dansé. Brian me regardait.

        Une semaine plus tard, alors que la neige commençait à fondre, nous avons décidé de partir pour un long week-end en Suède. Ce qui allait nous coûter plus cher que prévu car on avait oublié de prendre en compte les dépenses du genre transfert de l’aéroport à l’hôtel ou les achats inutiles au duty free. On était tous les deux à la fac, il nous a fallu un an pour rembourser le voyage. Je me souviens que nous nous tenions par la main pendant le vol. On ne peut pas mettre un prix sur les rituels de l’amour, parce qu’on ne sait jamais ce qui va arriver après. Je suppose que l’anxiété fait partie du plaisir, on n’a pas l’un sans l’autre.

         

        Le docteur Felixson a examiné Jennifer. On l’a entendue pleurer. Puis la voix du médecin. On avait l’impression qu’il était au téléphone avec le père de Brian. Avant de partir, il a prévenu qu’on pouvait l’appeler si on avait une question à lui poser mais que, normalement, tout le monde s’en sortirait. J’étais trop fatiguée pour aller chercher une de mes cartes de visite dans la voiture, je lui ai donc dit que je lui enverrais un e-mail. Naturellement, je n’en ai rien fait.

        Peu après le départ du docteur Felixson, le tranquillisant a commencé à entraîner lentement Jennifer vers le sommeil, comme un remorqueur silencieux guide un navire vers la mer. Elle a marmonné que si Alan se montrait ou rappelait, il fallait qu’on lui dise qu’elle était morte. J’ai fait un signe de tête.

        Ensuite elle s’est allongée sur le canapé et le comprimé l’a carrément assommée au point qu’elle s’est mise à ronfler à l’instant où elle fermait les yeux.

        Je crois que j’avais compris pourquoi Jennifer n’avait pas envie d’aller se coucher dans la chambre et je suis allée chercher une autre couverture. La température du corps descend quand on dort.

        Brian s’est approché pour enrouler son bras autour de mes épaules. Il a éteint la lampe et m’a embrassée. Mais soudain je me suis sentie mal.

        Je me suis détournée.

        Il est resté assis là un moment.

        Puis il m’a donné un baiser sur le front et il est sorti. J’ai entendu sa voiture démarrer. Il n’avait pas perdu la tête car nous nous comprenons – deux cartes pressées l’une contre l’autre entre les pages d’un livre.

        C’était peut-être dû à la semi-obscurité qui régnait dans la pièce, ou aux effluves de l’été finissant qui s’imprimaient sur les rideaux légers – ou même au contact du canapé contre mes jambes nues. En quelques instants, ma mémoire allait se servir de tous ces petits détails pour m’emmener faire un long voyage dans le passé.

        Quelque chose a commencé à s’éveiller en moi. La personne que j’étais à l’âge de deux ans. Je suis restée calme. Je me sentais comme un homme des cavernes ayant allumé un feu par hasard et espérant, plus que tout, qu’il continue à brûler, ne serait-ce que quelques instants de plus.

        J’avais l’impression que cette enfant était restée en vie tout au fond de moi, comme la plus petite d’une série de poupées russes. Elle était en train de remonter à la surface de ma conscience et je voyais très nettement ce qu’il en était d’avoir deux ans, ce jour de 1970.

        Mes parents m’avaient emmenée au parc de l’autre côté de la rue parce que c’était mon anniversaire. Il y avait une petite fête, avec quelques enfants invités. Ils n’étaient pas spécialement mes amis, juste d’autres enfants. Mes parents étaient mes meilleurs amis, c’est ce qui me rendait si malheureuse quand ils me grondaient.

        Soudain, mes pieds ont quitté le sol, j’ai eu l’impression que mon corps avait rapetissé. Je sentais des écorchures sur mes genoux comme de petites îles. J’ai glissé ma langue dans les espaces vides où des dents manquaient. Un gâteau d’anniversaire tout sec. Du jus de fruits avec des miettes dedans. Vague nausée. J’ai vu les bougies, mais si je ressentais tout cela au fond de moi, je n’arrivais pas à le visualiser. C’était comme si j’étais là mais sans mon regard, ou sans pouvoir toucher les choses. Je me vois courir à travers de hautes herbes. Je les sens effleurer mes jambes comme de longs bras très fins. Les cris aigus des autres enfants. De grosses mains d’inconnus s’abaissent vers moi, porteuses de cadeaux.

        C’était la fin de la fête. Je ne voulais pas rentrer à la maison. J’étais contrariée qu’on se sépare. Je souhaitais que tout recommence. Puis je me vois en train de courir après un garçon. Mes parents m’appellent. Ses parents nous regardent, le sourire crispé, mais ils nous encouragent. Il tombe, et se retourne en riant. Je ris aussi. Je plonge sur lui. Alors je prends son bras et le mords. Du sang sort de je ne sais où et s’étale sur sa peau. Il fixe son bras. Il hurle et les parents se précipitent. On le ramasse comme une petite bête. Je veux dire que je suis un tigre et que les tigres mordent. Je veux leur rappeler que je suis capable d’être un tigre. Sa mère le prend dans ses bras, son visage est tout rouge. Le choc passé, je sens le ton de sa voix qui change. Il montre son bras. Sa mère l’embrasse. Elle le berce. Son père est très droit, tendu, il regarde autour de lui, désarmé, pathétique.

        J’ai peur, je suis paralysée. Soudain, je sens qu’on m’arrache ma couche-culotte. J’essaie de m’échapper mais ma mère me tient fermement et elle me frappe. Le bruit sec de sa main sur ma peau. Mon petit corps sursaute à chaque tape. Mon visage décomposé, ma lèvre retroussée vibre et ondule comme une vague cramoisie.

        J’ai les yeux ouverts mais j’ai presque perdu conscience tant je suis choquée et humiliée.

        Je peux sentir le vent sur la peau nue de mes fesses. Ma mère s’éloigne. Mon corps d’enfant est envahi par trop d’émotions. On m’a déshabillée en public. Il y a des taches de sang sur l’herbe. Les gens sont regroupés autour de moi, ils me regardent tristement.

        Je crois qu’une dame demande si je suis un garçon ou une fille.

        J’ai trop peur pour remonter ma couche toute seule.

        Et ma mère n’est plus là.

        Mon père me fait traverser le pré et on se dirige vers la maison. Dès qu’il m’a rhabillée, je me suis fait dessus. Il a passé sa main sur mon front. Ma mère est restée dans le parc les bras croisés. Elle a enlevé ses chaussures du dimanche.

        Mon père a dit :

        – Tu ne dois pas mordre… mordre c’est mal. Mais on ne sentait aucune colère dans sa voix. Puis on est arrivés à la maison.

        Il m’installe dans leur chambre. Et ferme les volets. Mais quelques rais de lumière réussissent à traverser et strient le sol, il me semble que je flotte à l’intérieur de l’estomac d’une créature céleste. Mon père m’a déshabillée et a retiré ma couche-culotte. Elle était pleine d’excréments. J’avais trop peur pour pleurer. Je me demandais si j’allais être tuée sans même savoir ce qu’était la mort. Mes petites jambes étaient comme collées à la chaise. C’était mon anniversaire. J’avais deux ans. La transpiration, en séchant, avait déposé un voile sur tout mon corps.

        Plus tard, une portion de gâteau d’anniversaire a été déposée devant ma porte.

        – Mais si elle dort ? a chuchoté mon père.

        – Je suis sûre que non, a répondu ma mère d’un ton sec.

        Je ne voulais pas de ce gâteau. Je voulais que ma mère s’oublie et se souvienne de moi. Finalement, ils me l’ont apporté dans la chambre. Je l’ai mangé et j’ai pleuré avant de m’asseoir entre eux, en répétant à l’infini que c’était mal de mordre. Mais au fond de moi, j’aimais toujours ce garçon et je l’aurais encore mordu, mordu, sans m’arrêter. Et il savait que je l’aimais. C’était quelque chose de pur, de tout simple.

        C’est ainsi que je suis devenue pédiatre. Je voulais être la main qui se tend vers les âmes sur le point de basculer du haut d’une falaise en pleine nuit.

        Environ deux ans après avoir trouvé Jennifer dans son lit aux Hamptons, j’ai lu Le Silence après l’enfance du docteur Felixson. D’un trait. Il était trois heures du matin, un lundi. J’ai pris le téléphone et appelé Brian.

        – Je viens juste de lire le livre du docteur Felixson.

        Un silence et Brian a demandé :

        – Alors, c’est bien ce que je t’avais dit ?

        – Tu veux bien venir me voir ?

        – Mais je croyais que tu devais aller travailler ?

        – Mon Dieu, Brian !

        – OK, OK. J’apporte mes vêtements pour demain.

        Je tremblais. La perspicacité du docteur Felixson avait provoqué une série de petits séismes à l’intérieur de mon corps. Ils se propageaient dans mes membres comme de tendres mains désireuses de déterrer des choses enfouies.

        Lorsque Brian est arrivé, je l’ai fait asseoir, l’ai embrassé et lui ai proposé un verre de whisky en le remerciant d’être venu. Ensuite, j’ai ouvert le livre au hasard et je me suis mise à lui lire un passage.

        – Écoute :

        
          
            
            Pour les enfants, les parents peuvent ressembler à des billots – ou, au mieux, à de tristes créatures qui semblent toujours sur le point de ne pas les aimer. Plus tard, nous, les adultes, apprenons que nos parents sont dévorés de névroses qu’ils ont mises en avant et présentées comme de vrais problèmes pour détourner le projecteur d’une réalité beaucoup plus douloureuse…
          

        

        J’ai refermé le livre et, peu après, je l’ai ouvert à une autre page. Brian s’est penché vers moi.

        
          
            Il n’y a pas de retour à l’enfance possible si vous n’y êtes pas attaché et que vous ne pouvez pas sentir son poids contre votre corps, comme un cerf-volant qui chercherait à vous emporter dans un monde invisible. Alors votre sensibilité vous permettra de tout comprendre, et le monde vous apparaîtra à la fois tendre et brutal, sans que vous ne sachiez jamais à quoi vous attendre. Et vous aimerez profondément tout le monde mais apprendrez à ne faire confiance à personne…
          

        

        – Waouh ! a soufflé Brian. C’est le docteur Felixson qui a écrit ça ?

        – Je croyais que tu l’avais lu ?

        Il a levé les yeux.

        – Il était à la maison depuis si longtemps, je me disais sans arrêt que j’allais le faire.

        J’ai encore tourné quelques pages avant de tomber sur un autre paragraphe :

        
          
            
            L’enfance est terrifiante car les adultes font en sorte que les enfants se sentent incomplets, comme s’ils ne savaient rien, alors que l’instinct de l’enfant lui souffle qu’il sait tout. Alors, peut-être que les crimes qui font le plus de mal à la société sont commis par la grande majorité de ses citoyens et perpétrés sans qu’ils s’en rendent compte…
          

        

        Jennifer vit désormais en Floride. Elle écrit ses Mémoires. Elle fréquente quelqu’un. Il est italien italien, dit-elle, et il serait de la famille de Tony Bennett, d’ailleurs il a un peu sa voix. Alan vit presque toute l’année aux Hamptons. Sa liaison a pris fin quelques mois après sa rupture avec Jennifer. Il raconte à Brian qu’il « drague à mort ». Il se met de l’eau de Cologne. Je me demande parfois si Jennifer et Alan étaient aussi proches que je le suis de Brian.

        Je sais que Brian s’est demandé si j’ai pensé qu’il me quitterait un jour, comme son père l’a fait. Mais il ne lui ressemble pas. Brian est un bel enfant, mais il n’est pas enfantin. Les enfants sont ce qui s’approche le plus de la sagesse et ils deviennent adultes au moment où la dernière goutte de mystère est extraite de leur organisme. Je crois que ça se passe bien pour la plupart d’entre nous – c’est comme franchir une frontière pendant qu’on dort.

        Peut-être qu’on se séparera un jour mais ce ne sera pas une véritable rupture : on ne peut défaire ce qui a été fait. Le pire ne serait pas si terrible ; juste de l’inconnu. Mais je garderais une version de lui au fond de moi. Et après tout, l’avenir n’est pas écrit d’avance ! La notion de destin est une affaire de génétique, on le sait aujourd’hui. Cependant, j’aime réfléchir au fait que toutes sortes d’événements qui ont compté dans ma vie découlent de petits gestes ou décisions sans importance. La liberté est ce qui nous excite le plus et nous effraie le plus : je décide sur un coup de tête d’aller dans une librairie. Et Brian s’y trouve.

        Je me pose parfois la question : si je n’avais jamais rencontré Brian, à quoi aurais-je pensé pendant tout ce temps où je ne pense qu’à lui ? Aurais-je eu la tête vide ? Aurais-je dormi, tout simplement ? D’autres idées me seraient-elles venues à l’esprit ? Mais lesquelles ? Et où sont-elles à présent ?

        J’ai médité sur toutes ces choses depuis que j’ai commencé à faire publier les écrits inédits du docteur Felixson. Quelques jours après avoir terminé la lecture du Silence après l’enfance, j’avais cherché à l’appeler. Une femme qui avait repris son ancien cabinet m’avait appris qu’il était mort.

        J’avais plus de quarante pages de questions.

        Sans que Brian le sache, Jennifer était entrée en possession de quelques volumes du journal du docteur. Je l’ai découvert en l’appelant en Floride. J’avais envie d’en savoir plus sur sa vie. Quelqu’un chantait dans la pièce. Jennifer a rigolé et m’a demandé si je l’entendais. Je lui ai expliqué l’effet qu’avait sur ma vie le livre du docteur Felixson. Elle a voulu savoir si Brian était là. Il l’était. Elle a souhaité lui parler. Et elle a confié à son fils qu’elle avait eu une brève aventure avec le docteur quelques années avant qu’Alan ne la quitte. Ensuite, rien n’avait plus été pareil dans leur couple. Brian était si choqué qu’il a raccroché. Jennifer a immédiatement rappelé pour dire qu’elle aurait préféré l’épargner mais qu’elle avait besoin d’expliquer pourquoi elle était en possession du journal du docteur Felixson. Il lui avait légué par testament les pages correspondant à la période où ils étaient ensemble.

        Courageusement et gentiment, Jennifer m’a tout envoyé en express. Elle m’avait prévenue qu’il y avait très peu de choses la concernant comparé aux commentaires sur ses patients et aux réflexions au jour le jour.

        – Il rend compte des choses les plus quotidiennes, y compris des nuages, avait-elle dit.

        Elle tenait beaucoup à ce que ces textes restent entre les mains d’un médecin. Je me suis sentie sincèrement honorée.

        Dès que l’enveloppe est arrivée, j’ai écrit à Jennifer, lui demandant si elle avait aimé le docteur Felixson et pourquoi l’aventure s’était terminée si rapidement. Elle m’a répondu immédiatement, expliquant que Blix Felixson était le seul homme qu’elle ait jamais rencontré qui pouvait aimer inconditionnellement sans être aimé en retour. Elle a ajouté que c’était troublant de sentir qu’il n’était jamais déçu.

        À moins que tout le déçoive. Mais je ne le lui ai pas dit. J’avais retenu la leçon.

        
          23 décembre 1977

           

          Heureusement qu’un contact émotionnel et physique avec un parent ou un proche peut, jusqu’à un certain point, atténuer le mal-être d’un enfant. Ensuite, lorsqu’on estime, à tort, être sortis de l’enfance et que notre vie n’est que silence et confusion, serait-il possible que notre expérience du mal-être nous pousse instinctivement à trouver une consolation par le même moyen ? À se rassurer en ayant un contact sentimental, mais aussi physique, avec un autre être humain ? À l’âge adulte, ne serait-il pas possible que nous passions la plus grande partie de nos vies à chercher du réconfort auprès d’étrangers ?

           

          Les peurs de l’âge adulte sont tellement idéalisées qu’elles prennent du volume au point de ne plus pouvoir rentrer dans le gouffre d’où elles sont sorties.

           

          Les attentes des gens vis-à-vis de la vie à deux peuvent être excessives, démesurées, ce qui fait que la déception, la solitude, et même la souffrance ne peuvent être dissociées de cette chose qui aurait dû être le remède à toutes nos angoisses. De nombreuses personnes – qui, seules depuis longtemps, ressentent un vide sentimental – conçoivent le mariage comme les pauvres le gros lot.

           

          Toutes les guerres sont la réalisation concrète de nos batailles intérieures. Les humains doivent apprendre à ne pas se sentir coupables d’être effrayés, déçus, ou malheureux. On devrait peut-être apprendre à considérer ceux pour qui nous éprouvons des sentiments comme étant nos camarades, des compagnons du voyage vers l’enfance, plutôt que nos sauveurs. Mais il n’y a rien à découvrir au bout du chemin. Nous devons seulement détricoter. Et, en même temps, réduire nos attentes vis-à-vis de l’autre (et de nous-mêmes) pour « aimer » plus profondément et plus humainement.

           

          Il va bientôt faire nuit. J’entends la pluie mais je ne peux pas la voir. Une voiture passe. Je me demande qui est dedans.

           

          Je m’interroge : à quoi ma vie ressemblerait-elle si j’étais marié ? Peut-être qu’une odeur de gâteau flotterait dans la maison. Je pense à ma mère et à mon père. Je me souviens des avions que je lançais du haut de la colline à Skansen. D’être allé rendre visite à mon père, à son bureau de Stockholm, un jour où il faisait très beau. Je me souviens du visage de mon père. Du visage de ma mère. Si seulement je pouvais leur parler à cet instant. Ce serait une histoire totalement différente. Je leur pardonnerais.

        

        Le docteur Felixson est mort, seul, et il a fallu plusieurs jours avant qu’on le découvre. Le Southampton Press a relaté qu’un médecin réputé, spécialisé dans plusieurs disciplines, était mort de cause inconnue dans sa maison de Shinnecock Hills. Une équipe de terrassiers avait appelé la police locale pour signaler qu’elle avait vu, par une fenêtre ouverte, un vieil homme allongé par terre, apparemment inconscient.

        
          7 juillet 1977

           

          Il est vrai que les gens que nous rencontrons nous façonnent. Mais les gens que nous ne rencontrons pas nous façonnent également, davantage, parfois, tant nous nous les sommes intensément représentés.

          Nous rêvons de connaître des gens que nous ne rencontrerons jamais. Chaque adulte rêve de rencontrer un inconnu mais, en fait, c’est l’enfance qui lui manque. Nous désirons ce qui nous a été volé par ce que nous sommes devenus.

        

        Brian et moi sommes tous deux quelque chose dans l’univers et nos noms ne sont pas seulement des sons ou des lettres sur une page mais des corps. Nous nous rencontrons et puis nous disparaissons.

        Nous ne pourrons jamais former une seule et unique mer et pourtant nous sommes tous les deux de l’eau.

        
          21 juin 1978

           

          Nous ne sommes pas chez nous dans le monde car nous pensons qu’il est à notre image : plein de vide mais désirant, oubliant, attendant quelque chose d’impossible à décrire. Nous le considérons comme le lieu de tous les commencements et de toutes les fins, et nous oublions l’entre-deux, nous oublions même comment habiter nos propres corps. Une fois adultes, nous nous asseyons et nous demandons pourquoi nous nous sentons si perdus.

        

        Dimanche après-midi. Brian et moi sommes en route vers les Hamptons pour aller voir Alan. Nous sommes ensemble depuis presque quatre ans. J’ai fait publier le journal du docteur Felixson. Il sortira l’année prochaine et sera édité par une personne que, j’en suis persuadée, le docteur Felixson aurait admirée. Aujourd’hui, j’ai mon propre cabinet mais j’aimerais bien enseigner. Un de mes articles sur les méthodes de psychologie de l’enfant du docteur Felixson a été publié dans le New England Journal of Medicine. Son premier livre, Le Silence après l’enfance, sera réédité l’an prochain par un éditeur de Berlin. Depuis la publication de cet article, j’ai reçu trente-cinq lettres de médecins du monde entier.

        Brian me raconte parfois des petites histoires sur la manière dont le docteur Felixson l’examinait quand il était petit. Je les adore et je les retranscris.

        Brian et moi avons décidé de vivre ensemble mais nous ne nous marierons jamais.

        
          17 novembre 1980

           

          Aujourd’hui, au supermarché, une femme m’a attrapé par la manche au moment où j’essayais de choisir de belles framboises. Elle voulait savoir si j’étais le médecin pour les enfants venant d’Allemagne. Je l’ai reprise en lui expliquant que la Suède est bien plus froide par certains côtés mais pas par d’autres. Elle m’a demandé si j’avais un petit moment, je lui ai assuré que oui, et j’étais en train de penser que c’est quelque chose d’intéressant à dire car la vie n’est rien d’autre qu’une succession de moments. Chaque vie est un peu un collier de perles.

          Cette femme avait besoin de comprendre pourquoi, un jour où elle était allée le chercher à l’école, son fils de quatre ans avait donné son dessin en macaronis à la mère d’un autre petit garçon et non à elle. Elle a ajouté qu’elle ne lui avait pas parlé pendant tout le trajet de retour à la maison, et même qu’elle avait pleuré. Que lui aussi avait pleuré et s’était enfermé dans sa chambre. Elle avait peur que son fils ne l’aime pas, pourquoi avait-il donné son dessin à la mère d’un autre enfant ?

          J’ai souri et mangé une des framboises que je tenais dans les mains. Puis j’ai demandé : « C’est tout ? » Elle a répondu oui. « Bon, ai-je expliqué, vous n’en voulez pas à la bonne personne. » Je lui ai dit que la raison pour laquelle son fils avait donné ce dessin à une autre mère était qu’il l’aimait, elle, sa mère, avec une dévotion si aveugle, si énorme, qu’il se sentait désolé pour toutes les autres femmes de la terre, qu’il n’aimait pas avec autant de force.

          Pour couronner le tout, la femme a fondu en larmes. Elle n’arrêtait pas de me toucher la manche en répétant « merci, docteur ». Elle a ajouté qu’elle allait lui acheter un jouet, mais je lui ai répondu : « Madame, au lieu d’acheter un jouet, vous devriez plutôt rentrer chez vous, aller voir votre fils et lui dire que vous l’aimez autant qu’il vous aime, et que plus jamais vous ne le contredirez sur la manière dont il exprime son amour pour sa mère. »

          En repensant à cette rencontre sur le chemin du retour, je me suis senti déprimé. Alors, chez moi, j’ai mis mon peignoir et j’ai donné mes framboises aux oiseaux. Quel bel enfant a cette femme, ai-je pensé. Quel garçon génial, et quelle vie difficile l’attend dans ce monde où la beauté est classée par catégories et l’amour remis en cause par la flatterie.

        

        
          
            JOUETS
          

           

          
            Les jouets sont les accessoires à travers lesquels les enfants expriment leurs peurs, leurs espoirs, leurs déceptions et leurs victoires sur le monde extérieur.
          

          
            Les jouets que choisissent les parents pour leurs enfants vont permettre d’installer le décor du développement de leur imaginaire. Un jouet qui a une identité très forte peut réduire la part de fantaisie et obliger l’enfant à ne jouer que dans le contexte de l’objet. Par exemple, un jouet en lien avec une émission de télévision connue va influencer et déterminer la manière dont l’enfant va jouer, et donc réduire la part d’imaginaire.
          

          
            Les jouets qui ne renvoient pas à un troisième partenaire (l’enfant et le jouet formant le duo de base) permettent à l’enfant de s’exprimer plus librement. Toutefois, si votre enfant semble déçu de jouer avec des morceaux de bois ou des bouts de laine, ajoutez quelques éléments pris dans la nature (des feuilles d’arbre ramassées dans un parc, ou des légumes comme des citrouilles ou des pommes de terre). Ils vont permettre à votre enfant de donner libre cours à ses fantasmes dans l’univers de la nature.
          

          
            Donnez-lui une casserole et il se mettra à cuisiner. Donnez-lui un pistolet et il va faire semblant de tirer. 
            
            Tout parent capable de réfléchir cinq minutes doit trouver une solution (sauf si l’enfant est né dans une très ancienne civilisation… à Sparte !).
          

          Pour un enfant, demander à quelqu’un de jouer est un acte de confiance. Et la confiance aide à construire l’amour. Car l’enfant a envie de partager avec vous son monde privé par l’intermédiaire de ses jouets et d’exprimer à travers le jeu (avec les jouets comme accessoires) ce qu’il ne peut pas exprimer par la parole – soit qu’il ne fasse pas complètement confiance au langage (et pourquoi le ferait-il ? cf. le chapitre 2 « Tout est métaphore ») ou parce qu’il ne dispose pas encore de toutes les armes pour s’exprimer clairement en passant par le circuit du langage.

          
            Le jeu est au développement émotionnel de l’enfant ce que la nourriture est à son développement physique. C’est un outil qui permet d’aimer. Même les relations entre adultes que j’ai pu analyser contiennent une part de jeu.
          

        

        
          
            CONVERSATION AVEC DOROTHÉE,
          

          
            QUATRE ANS
          

           

          
            Dr Felixson : Pourquoi les jouets sont-ils si importants ?
          

          
            Dorothée : Ils sont importants pour les enfants.
          

          
            Dr Felixson : Et pourquoi ?
          

          
            Dorothée : Parce que les enfants aiment jouer.
          

          
            Dr Felixson : Hum, je me demande pourquoi.
          

          
            Dorothée : Je ne sais pas.
          

          
            Dr Felixson : Et je me demande pourquoi les enfants aiment jouer avec les grands.
          

          
            Dorothée : Peut-être parce qu’ils les aiment beaucoup ?
            
          

           

          
            Étonnant, n’est-ce pas ? Dorothée sait qu’on lui pose des questions et, comme la plupart des enfants, elle a envie de faire plaisir. Elle veut faire plaisir mais peut-être que la manière la plus efficace de comprendre les enfants est de parler à leur niveau. Si je devais jouer avec Dorothée (avec des jouets de son choix) et ensuite observer ce qui se passe, je pourrais mieux comprendre le monde de Dorothée. Questionner Dorothée comme si elle était une adulte ordinaire, comme je viens de le faire ci-dessus, est une grave erreur de ma part. Depuis que j’ai écrit ça, j’ai changé de méthode pour faire des recherches sur la perception des enfants. Pour faire l’expérience d’une pomme, ne mangez pas la pomme : devenez le pépin.
          

           

          
            PAGES 221-225, CHAPITRE 8 « L’IMPORTANCE DES JOUETS PAR LE DR BLIX FELIXSON », GREENPOINT PAPERBACKS, NEW YORK, 1971
          

        

        Nous sommes en train de traverser Riverhead, Brian est au volant. Il me demande de lui passer un sandwich qu’on a acheté au café Greenpoint. Je le sors du sac, il cherche à en attraper une moitié. Et je lui donne une petite tape sur la main.

        – Non ! Je veux qu’on partage la même moitié.

        Des secrets très ordinaires et des pactes non écrits nous font aller de l’avant.

        Maintenant, nous roulons à travers East Quogue. La route a rétréci, ce n’est plus qu’une fine bande grise qui se faufile à travers la forêt. Ma concentration est en train de se diluer en douceur comme une vague vient mourir contre le rivage.

        – Tu te souviens des coupes à champagne ? demande soudain Brian.

        Je pense aux deux jolies flûtes qu’on a laissées dans les Adirondacks quelques semaines plus tôt. Nous étions partis tous les deux en randonnée dans les montagnes. Il y a des forêts si épaisses qu’on a l’impression qu’il fait toujours nuit. « On dirait l’inconscient », avait fait remarquer Brian. L’air est vif, très frais. Le soir, on s’endort avec la fumée du feu de bois dans les cheveux.

        Après avoir marché dix kilomètres à travers la blancheur poudrée d’une montagne, nous étions devenus invisibles à notre monde mais accueillis par un autre. Brian a cru entendre de l’eau couler. En nous guidant à l’oreille, nous avons fini par trouver une rivière et repéré un rocher en plein milieu, assez large pour qu’on puisse s’y installer confortablement. Il avait plu mais c’est toujours stupéfiant de voir à quelle vitesse le soleil sèche la terre qui vient d’être lavée.

        Nous nous sommes allongés sur le rocher. J’ai fermé les yeux. Le bruit de l’eau était assourdissant. Brian a sorti une bouteille de champagne et deux verres enveloppés dans des tee-shirts. J’étais très surprise qu’il ait apporté toutes ces choses jusque dans les bois. Alors il s’est expliqué. C’était l’anniversaire de notre première rencontre. Je lui ai dit qu’il se trompait mais que je l’aiderais à boire le champagne pour alléger son sac.

        Nous sommes allongés. Le soleil joue à cache-cache avec les nuages. Le silence du ciel est intimidant. Un paysage de pensées.

        Ensuite, Brian a reconnu en riant que j’avais raison. Ce n’était pas la bonne date. J’ai senti qu’il était un peu déçu, alors je lui ai chuchoté que chaque instant passé avec lui était un petit anniversaire. Je ne savais pas très bien ce que je voulais dire. Ça m’est juste venu comme ça.

        On s’est embrassés et on a fini par faire l’amour. C’était doux et lent. Mon pied dans l’eau comme une rame.

        Après, Brian a sorti une serviette de son sac à dos et l’a glissée sous nos têtes.

        Quand je me suis réveillée, il avait le regard braqué sur un bassin profond protégé du courant par le rocher. Son dos nu était un champ de muscles en bronze. J’avais un peu oublié sa force masculine. Le ciel s’était obscurci. Il y avait du vent et les arbres étaient secoués. Le vent est la plus étrange des choses. Le mot ne fait que donner un nom à un phénomène.

        J’avais envie de toucher Brian alors j’ai posé la paume de ma main sur son dos. Il m’a montré le bassin du doigt. L’odeur des pins était envahissante.

        Pendant que je dormais, les verres à champagne qui avaient glissé du sac étaient tombés et, je ne sais par quel miracle, ils flottaient dans le bassin, bien droits. Le courant de la rivière contournait le rocher avant de continuer sa route dans ce bassin et, l’espace d’un instant, chaque verre semblait contenir toute l’eau de la rivière, sans savoir d’où elle venait, et combien il allait encore en recevoir.

         

        Nous sommes à quelques kilomètres de la maison d’Alan. Mais soudain, j’attrape le bras de Brian. Et je le mords. Je sens mes dents agrippées à la chair tiède. Il pousse d’abord un cri, puis se met à hurler lorsqu’il réalise que je ne le lâche pas. La voiture fait une embardée et quitte la route pour dévier dans les bois. Ensuite, un bruit sourd et les roues avant se bloquent contre un tas de feuilles et de branches. Je sens dans ma gorge le goût salé du sang.

        Il se tourne vers moi l’air incrédule puis, stupéfait, regarde son bras. La forme exacte de mes dents s’y dessine mais le sang en adoucit les contours.

        Il a l’air hagard, les yeux exorbités.

        Nous sommes face à face. Haletants. On dirait que chacun cherche à aspirer l’autre. Il se met à pleuvoir. Rien, sinon le son des gouttes qui tombent. Les feux arrière des rares voitures qui passent projettent sur le pare-brise éclaboussé de pluie de larges taches rouge sang.

        Mes paupières, de longues feuilles humides. Alan a préparé des lasagnes au four. Il dispose les chaises de façon que nous soyons tous très proches, que nous ne nous perdions pas de vue lorsque viendra la nuit, lorsque le rideau tombera sur une autre journée ordinaire même si, entre-temps, tout s’est perdu ou s’est évaporé sur une route encombrée par un triste après-midi sans soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        Les Gitans sur la colline
      

    

  
    
      
      

      
        Le voyage de Walter à travers la pluie
      

      
        Walter respirait au rythme de sa moto qui avançait vaillamment au fil des pentes boueuses. Mètre après mètre, son souffle planait en ondoyant au-dessus de lui avant de s’évaporer. Il allait bientôt apercevoir la maison de sa bien-aimée. Dans le lointain, le village semblait avoir été mis à l’écart du monde par une force invisible et muette tapie sous d’épais nuages ; l’atmosphère du dimanche où règne le silence. Il avait beaucoup plu cet après-midi-là, et les champs étaient détrempés.

        Fatigué, le cœur lourd, Walter songeait aux dimanches des grandes villes ; les cantiques, les repas chauds, le sifflement des fers à repasser, le linge amidonné, les chaussures bien cirées qu’on dépose devant le feu, le reflet des flammes sur le cuir brillant, les chiens aboyant à la porte de service, les premières étoiles.

        Il coupa le moteur. Et il se mit à l’écoute de la ville, si distante. Au début il ne percevait que le battement de son cœur. Ensuite, le grondement d’un autobus à l’assaut de la colline ; le bois des arbres qui craque. Puis, encore plus loin, des mouettes criant du haut des falaises.

        La boue formait des croûtes sur le réservoir noir de la moto. Des feuilles et des tiges s’étaient prises dans les roues ; à leur manière elles seraient les témoins du voyage de Walter. La lumière n’avait pas encore abandonné le monde, pourtant la lune était déjà visible, on aurait dit qu’elle avait jeté un sort sur les branches squelettiques et dénudées des arbres.

        La route continuait en pente douce sur quelques centaines de mètres. À l’horizon, des vaches, bien droites dans leurs pâturages escarpés, meuglaient pesamment en direction de la mer. Walter pensa à leurs yeux noirs habités d’interrogations muettes. Que pouvaient-elles comprendre ? Le vaste et froid royaume de l’eau qui s’étendait au pied des falaises ? Est-ce qu’elles percevaient la tranquillité d’un dimanche ?

        Il sortit le panier à œufs du container à lait fixé à l’arrière de sa petite moto qu’il coucha par terre, sur le côté. Une partie du guidon s’enfonça dans une grosse flaque.

        C’était le point le plus haut du pays. Grâce aux quelques livres trouvés dans la caravane de son oncle, Walter savait que l’Amérique était là-bas, très loin, à l’ouest. Il vida ses poumons et imagina que la nuit – comme une vague déferlante – emmènerait son souffle en voyage, par-delà l’océan, jusqu’à New York. Il se représenta un étranger en train de respirer l’air qui provenait de son propre corps.

        Ensuite il retira un gant pour se passer la main sur le visage. Ses ongles étaient sales, tout huileux. Il pensa à sa mère, de retour à la maison, installée près du feu, son petit frère dans les bras – et se demandant ce que son fils pouvait bien faire dehors, dans la bruine. Son père devait s’être extrait de son fauteuil roulant pour grimper en sifflant sur le toit de la caravane, marteau en main, et se mettre à réparer une fuite au-dessus de l’évier.

        – Ce pays n’existerait pas sans les chansons et la pluie, avait dit un jour son père avec son accent rom.

        Le jeune Walter lui avait demandé s’il trouvait ça bien.

        – Ouais, c’est magnifique, Walter… parce qu’à l’intérieur de chaque chanson flotte un souvenir précieux, et, dès que la pluie commence à tomber, elle caresse une ville tout entière de ses milliers de mains minuscules.

        Walter aimait The Smiths. La semaine précédente, sa mère l’avait installé dans la caravane pour lui couper les cheveux, et il lui avait montré une photo de Morrissey.

        – Qu’est-ce que c’est que ce type tout maigre ? avait-elle demandé.

        – J’aimerais que tu me coupes les cheveux comme lui… C’est possible, maman ?

        – Mais pourquoi tu voudrais cette grande mèche en l’air toute d’un côté ?

        Walter avait haussé les épaules.

        – C’est ce que je veux.

        – D’accord… puisque tu insistes.

        – Merci, maman.

        – C’est un chanteur pop, n’est-ce pas ?

        Walter avait soupiré.

        – C’est un peu plus que ça, maman.

        Et il avait réfléchi : comment une femme sensée pourrait-elle me repousser si je ressemblais à un des Smiths ? Ce qui, avec son accent, sonnait comme « The Smits ».

         

        Une nuit, il y a bien longtemps, son père avait chanté sa chanson préférée pour séduire une femme qu’il venait à peine de rencontrer. Elle l’avait écouté, les mains plongées dans l’eau, et elle était tombée amoureuse devant l’évier. Ce n’est pas tout à fait ainsi qu’elle avait imaginé la chose.

        Et quelques années plus tard, il avait chantonné à voix basse une tout autre mélodie pour son bébé Walter tandis que la pluie ne cessait de tomber sur le toit de la caravane qui oscillait doucement dans le vent.

      

    

  
    
      
      

      
        Les Gitans sur la colline
      

      
        La famille de Walter vivait depuis sa naissance à l’écart du village de Wicklow, sur la côte est de l’Irlande. Contrairement au reste de la famille rom, les parents de Walter n’avaient jamais bougé, de même que, désobéissant là encore à la tradition, Walter avait été incité à aller à l’école et à fréquenter les gens du village.

        Tous savaient qui il était et pourquoi il vivait au sommet de la colline, à un bon kilomètre de la ville.

        En 1943, les grands-parents maternels et paternels de Walter avaient échappé au délire meurtrier d’Hitler pour s’installer en Irlande. C’est au début des années 1960 que ses parents s’étaient rencontrés à un festival rom, dans un champ en pente douce au sud du pays. Il faisait presque nuit mais ils pouvaient tout de même distinguer leurs visages. La soirée était fraîche. Elle était pieds nus. Le père de Walter avait demandé à un de ses frères d’où ils venaient. Un peu plus tard, il lui avait offert un gâteau. Elle l’avait accepté en l’avalant d’un coup sans même le mâcher. Ils avaient ri tous les deux. Plus tard, elle entend frapper à la porte de la caravane. Son frère est en train de lire. Elle est pieds nus, contre l’évier, les manches retroussées. Le frère comprend ce qui se passe. Il ouvre et sort fumer. L’homme a une guitare à la main. Et voilà. C’est en train d’arriver. Elle retient son souffle.

        Deux nuits après, ils se sont enfuis. Ensuite, comme la coutume l’exige, leurs familles se sont rencontrées, elles ont ri et fait tranquillement leurs comptes. Il leur a fallu une semaine pour s’entendre sur la dot de la mariée et les parents de Walter (encore adolescents) sont rentrés à la maison.

        Ils sont partis immédiatement pour Wicklow après la cérémonie. Et tout le monde plaisantait sur le fait qu’il ne s’agissait pas de leur premier voyage de noces.

        C’était le père de Walter qui conduisait.

        – Voilà un très beau pays, désolé, sauvage, disait-il à son épouse.

        Il était tout de même un peu tendu car elle ne s’exprimait pas beaucoup. Il avait étalé une couverture sur ses genoux. Elle tremblait – et pourtant il ne faisait pas froid.

        Son camp à elle se trouvait près de Belfast, alors que le sien n’arrêtait pas de changer de base, tout autour de Dublin.

        Les deux familles gagnaient leur vie en vendant des voitures d’occasion, des accessoires automobiles et de la ferraille, mais aussi en aiguisant les couteaux et en posant de l’asphalte. Les femmes disaient la bonne aventure, un talent venant du fond des âges et perfectionné au cours des siècles, fondé sur le principe que les humains désirent tous la même chose : aimer et être aimés.

        À la sortie d’un village, le jeune couple a fait halte en haut d’une colline et commencé à installer sa tente dans un grand champ donnant sur la mer. Elle était orange, bien fixée sur les côtés par des piquets de métal qui s’emboîtaient les uns dans les autres.

        Ils l’ont montée et se sont couchés sous une couverture épaisse. Ensuite ils se sont mis à se raconter toutes sortes d’histoires. Dehors, le vent soufflait en direction de la mer.

        À un moment, un lapin s’est approché en sautillant de la tente avant d’aller se réfugier au creux d’une haie.

        Après, son corps a frissonné. Elle s’est serrée contre son mari. Il était à l’écoute de la nuit ; et de la mer qui ceinturait les rochers de ses vagues glacées ; de l’écume blanche de l’eau ; d’un chœur d’oies sauvages dans le ciel.

         

        Le lendemain matin, le père de Walter était en train de préparer le petit-déjeuner – il avait apporté des aliments qui n’avaient pas été contaminés par des non-Roms.

        Alors qu’une demi-douzaine de saucisses crachotaient, grésillaient et commençaient à être bien grillées d’un côté, la mère de Walter entendit un léger bruit ; comme une éclaboussure. Elle était en train de se nettoyer le visage à l’eau et au savon près de la haie. L’eau était gris souris. Elle se retourna pour jeter un œil vers la tente : ses flancs orange étaient rabattus par le vent contre la rangée d’arbres. Elle se remit à sa toilette. C’était un jour de tempête.

         

        Mais le père de Walter crut lui aussi percevoir quelque chose ; un faible cri, au loin. Il leva le nez de ses saucisses et distingua deux petites taches, à quelques centaines de mètres de là. Envoyant valser sa fourchette dans l’herbe, il partit en courant. Au bord de la falaise, deux enfants debout à côté d’une poussette vide. Le plus grand, extrêmement agité, avait le regard fixé sur l’eau.

        L’autre se mit à hurler.

        Au pied de la falaise, tout en bas, dans la mer, il y avait quelque chose qui dansait.

        L’eau était sombre.

        Le père de Walter balança ses chaussures et plongea.

        À l’instant même où il entrait en contact avec l’eau, les os de son pied droit se brisèrent.

        Sa femme le vit disparaître. Elle ouvrit la bouche pour hurler mais aucun son n’en sortit.

         

        Tout le monde pensait qu’ils étaient morts car il n’y avait pas la moindre trace d’eux. La police lança un bateau à leur recherche. Même pas une chaussette, une petite chaussure. Rien.

        Ensuite, elle emmena la mère de Walter dans la maison des enfants où on lui proposa du thé, ce qui, en principe, n’est pas très bien vu chez les Roms.

        La mère des enfants s’assit près de celle de Walter. Et de temps en temps, elles se prenaient la main.

        Les enfants étaient assis à leurs pieds.

        Ils étaient très calmes, on ne voyait que des visages sans expression.

        D’autres membres de la famille se présentaient à la lourde porte de la ferme. Certains commençaient par parler très fort avant de baisser le ton. Un oncle, jamais marié, sanglotait, le visage dans les mains.

        Deux femmes s’approchèrent de la Tsigane qui n’avait pas bougé de sa chaise. Elles lui touchèrent les épaules, les genoux, la serrant parfois contre elles parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire… rien, pas de mots, mais seulement des gestes affectueux.

        Puis un bruit de verre brisé à l’étage.

        Des voix d’hommes.

        On entend quelque chose de lourd heurter le sol.

        Les minutes passent, on ne s’en aperçoit pas.

         

        Mais soudain – un miracle.

         

        Il est presque minuit, la police cogne à la porte.

        On allume la lumière.

        Ceux qui sont affalés sur des chaises se ressaisissent.

        Le feu a la teinte d’une sombre orange sanguine.

        Des cris, à nouveau, mais différents. On aide un homme et une petite fille à descendre d’une voiture de police.

        L’homme a la peau sombre. Un Gitan. La petite fille s’accroche à lui.

        On les enveloppe dans d’épaisses couvertures. Ils sont tout décoiffés. L’enfant a tellement peur qu’elle ne parvient pas à détacher son regard du Gitan qui a sauté d’une falaise pour lui sauver la vie. Son visage n’a jamais été aussi impassible. Il n’est pas tout à fait certain qu’ils sont en vie. Il faudra qu’il voie sa femme pour réaliser que ce n’est pas un rêve, un prélude à la vie au-delà de la mort.

        La maman perd une chaussure en fonçant vers cette boule d’angoisse agrippée à un inconnu qu’est devenue son enfant. La petite fille se laisse emporter et ce n’est qu’une fois à l’abri au creux des bras maternels qu’elle s’abandonne et fond en larmes.

        La mère de Walter frappe le visage de son mari avant de le couvrir de baisers.

        De plus en plus de phares dans l’allée.

        Des tasses qui s’entrechoquent dans la cuisine.

        Rien que du bonheur dans la maison.

        Les hommes se donnent des tapes amicales.

        On crie, on saute en l’air.

        Des verres se brisent.

        On chante.

        Le Gitan et la petite fille s’étaient retrouvés en train de marcher sur la route des crêtes qui mène à la ville.

        Ils avaient été emportés loin de l’endroit où l’enfant était tombée. La marée descendante les avait arrachés au rivage.

        Ses bras le brûlaient, la peau était à vif.

        On aurait pu lire dans son regard noir le désir fou de ne pas mourir.

        Leurs habits trempés les entraînaient vers le fond.

        Finalement, l’homme et l’enfant avaient pu se réfugier sur un banc de sable avant de se retrouver enveloppés dans l’écume d’un brisant qui les avait entraînés jusque sur la plage.

        Le père de Walter avait perdu tout sentiment du temps. Peut-être qu’il s’était passé des années. Peut-être qu’ils étaient les deux derniers survivants sur terre. Peut-être qu’ils allaient être condamnés à vivre ensemble. Ces pensées le hantaient pendant qu’il observait cette enfant qui toussait, toussait, toussait.

        Il l’a prise dans ses bras, lui a enlevé tous ses vêtements et a glissé son petit corps froid sous sa veste. Seule sa tête dépassait. Son contact l’a réchauffée lentement, elle a retrouvé son calme et s’est endormie.

        Elle n’était pas morte, il le savait. Il sentait son souffle. Il sentait sa vie, et la sienne, unies.

        Enfin, le bruit d’une voiture. Le père de Walter a fait un petit signe.

        – Va te faire voir, sale Manouche ! a hurlé le chauffeur à travers la vitre.

        Marcher, marcher.

        Puis un vieux fermier, dans sa fourgonnette chargée de moutons.

        Il avait fait la guerre et il a reconnu tout de suite la silhouette titubante qui se dessinait à la lumière de ses phares.

        Il a compris que cet homme surgissant de la nuit était à bout de forces. Mais il a cru voir aussi une tête d’enfant. Alors il s’est garé à toute vitesse et les a aidés à grimper dans la remorque, libérant quelques moutons pour leur faire de la place. Et il est rentré chez lui sans même prendre le temps de s’arrêter pour fermer la barrière.

        Sa femme est allée chercher des couvertures. Des morceaux de sucre ont été généreusement distribués dans les tasses en porcelaine.

        Le fermier assis près du feu se demandait s’ils pouvaient rester.

        C’est seulement lorsque Walter a cessé de trembler qu’il a raconté au fermier que la petite fille n’était pas la sienne – il l’avait trouvée à demi noyée dans des vagues noires tourbillonnantes, et elle s’était accrochée à lui, comme des plantes grimpantes qui s’enchevêtrent les unes aux autres, unies à tout jamais.

        L’homme a réfléchi.

        Et sa femme est partie dans le couloir téléphoner à la police.

        Le lendemain, les parents de Walter étaient en train de replier leur tente lorsque des Land Rover ont pénétré dans le champ par une barrière restée ouverte. Puis d’autres voitures encore. Même un véhicule de police. La mère de Walter a aidé son mari à se mettre debout. Sa jambe gauche était bandée. Il souffrait tant qu’il lui semblait qu’une cinquantaine de guêpes étaient prises au piège à l’intérieur même de son pied. Un cortège s’est approché d’eux, avec en tête les enfants de la falaise et leurs parents. Ils se sont arrêtés à quelques mètres et le père de la petite fille s’est approché de celui de Walter. Il s’est tenu bien droit face à lui et lui a tendu la main. Le père de Walter s’apprêtait à la serrer lorsque le jeune homme s’est penché pour lui donner une accolade. Des gens du groupe se sont mis à applaudir. Le policier a retiré son chapeau. Des femmes ont fait le signe de croix sur leur anorak.

        L’homme a tendu une enveloppe.

        – Pour ce que vous avez fait, Gitan, a-t-il grommelé. Ses joues étaient luisantes.

        Le père de Walter a jeté un œil sur l’enveloppe.

        – Voici une lettre que je vous ai écrite, plus un acte de propriété. Nous vous faisons don de cette terre sur laquelle nous nous tenons en cet instant.

        Le père de Walter avait appris à être prudent et ne pas trop se mêler des affaires des non-Roms.

        – Prenez-la, insistait l’homme. Marie, mère de Jésus, prenez-la.

        Le père a levé les yeux au ciel et poussé un soupir.

        Que dirait sa famille s’il se mettait à collaborer avec des non-Roms ?

        Puis il s’est effondré. Deux hommes se sont avancés pour le soutenir.

        Alors la sœur de l’enfant qu’il avait sauvée s’est précipitée vers lui et lui a pris la main.

        – Ça nous est parfaitement égal que vous soyez des Gitans, a-t-elle lancé.

        La mère de Walter se tenait près de son mari.

        – Vous pouvez amener toute votre famille ici, a poursuivi la petite fille. Nous serons tous ensemble… ce sera le paradis.

         

        La tente orange n’a donc jamais été repliée. C’est même tout un campement qui s’est installé autour d’elle et on a commencé à parler familièrement des « Gitans sur la colline ».

         

        L’année suivante, le père de la petite fille a décidé de déménager dans un endroit moins isolé, au cœur de Dublin. Avant de partir, il a fabriqué une plaque métallique dans son atelier et l’a installée au sommet de la falaise par un après-midi venteux.

        On pouvait lire :

        
          
            En 1963, à cet endroit,
          

          
            Un Gitan irlandais a sauté par-dessus la falaise
          

          
            Pour sauver ma fille.
          

        

        C’est à peu près à cette époque que Walter a été conçu.

      

    

  
    
      
      

      
        L’orpheline canadienne
      

      
        Walter regardait sa moto toujours couchée par terre, à moitié dans l’eau. Il se voyait en train de pousser le moteur à fond pour foncer jusque chez elle, là où les vagues venaient se briser ; l’écume, les rochers noirs – deux forces également déterminées. Des forces dont il sentait la présence au fond de lui. Il pensait à son père, à ce sauvetage héroïque effectué avant sa naissance.

        En fait, la ferme vers laquelle il se dirigeait n’était autre que celle où sa mère avait été conduite le jour où son mari avait plongé du haut de la falaise.

        Après le déménagement à Dublin de la famille de l’enfant sauvée de la noyade, le nouveau propriétaire avait entrepris de cultiver les terres autour de sa maison. Étrange coïncidence, c’était devenu la demeure de la bien-aimée de Walter. L’orpheline du Canada.

        Walter redressa sa moto et se remit en route vers elle. Il ne lui restait plus qu’un petit kilomètre à faire.

        Il se demandait s’il pourrait savoir au moins comment elle s’appelait – ce serait un bon départ. Il se vit en train de se lancer avec sa moto du haut d’une falaise en hurlant son nom.

        La première fois qu’il l’avait repérée au village, il était vraiment à moto. D’ailleurs il avait dérapé et, en quittant la route, manqué de renverser une vieille dame.

        – Mon Dieu qui êtes aux cieux, murmurait-il, en la suivant des yeux pendant qu’elle faisait le tour des boutiques. Qu’elle est belle, mère de Jésus.

        La vieille dame lui avait lancé un drôle de regard en agitant sa canne.

        Il présumait qu’elle était une touriste américaine, comme toutes ces femmes qui débarquaient avec leurs enfants (en général à la fin de l’été), en se présentant au pub comme descendante d’un tel ou un tel.

        Walter continuait à la filer, elle prenait son temps, s’attardant devant quelques vitrines. Puis il alluma une cigarette en faisant mine de détourner les yeux quand elle attendait le bus 56 qui partait vers le nord et déposait ses passagers où ils voulaient.

        Il avait même envisagé de suivre l’autocar mais sa moto était trop bruyante, cela risquait de l’agacer, et il avait un peu peur que le bus finisse par rouler trop vite pour lui.

        Finalement, Walter décida d’enquêter chez les commerçants pour découvrir qui elle était et où elle habitait. Ils étaient presque toujours au courant de ce qui se passait dans un rayon de vingt kilomètres autour de leurs échoppes.

        Ce jour-là, il demanda un paquet de Player’s au marchand de journaux, et signala en passant qu’il avait vu une étrangère au village – une jeune fille marchant seule comme un nuage isolé dans le ciel –, mais soudain, il eut le souffle coupé et ne parvint pas à dire un mot de plus.

        – Tu devrais penser sérieusement à arrêter, déclara le commerçant, désignant du doigt le paquet de cigarettes. Tu es trop jeune pour fumer autant. Regarde-toi, Walter, tu peux à peine respirer.

        À l’instant où Walter allait quitter la boutique, le marchand de journaux se souvint de sa question et il le rappela.

        – Ah, au fait, cette fille dont tu parlais, Walter. Elle est venue ici, gentille fille, très grande, un peu trop vieille pour toi, si tu vois ce que je veux dire… un peu trop d’expérience.

        Ce qui l’a fait rire.

        Mais Walter le prit mal, il perdit un peu son calme.

        – Je vous signale que je suis en train de grandir, lança-t-il sèchement.

        Il était sur le pas de la porte lorsqu’il entendit le commerçant ajouter :

        – Et c’est très triste ce qui lui est arrivé, à elle et à sa sœur.

        Il fit volte-face.

        – De quoi parlez-vous ?

        – Très triste, Walter… ce qui est arrivé à sa maman et son papa.

        Walter était revenu dans la boutique, il prit une bouteille de lait et la posa sur le comptoir.

        – Je parie que tu ne savais pas qu’elle est canadienne.

        – Canadienne ? C’est sympa, commenta Walter, feignant l’indifférence.

        – Et elle est arrivée en Irlande avec sa sœur le mois dernier. Popsy est allé les chercher à l’aéroport.

        – Comment ça se fait qu’il les connaît ?

        – J’ai entendu dire que c’était la première fois que Popsy mettait les pieds dans un aéroport et il a demandé à la fille d’Aer Lingus à quel endroit de la piste d’atterrissage les gens allaient arriver.

        Le commerçant gloussa.

        – Il est pas très futé, c’est sûr.

        Walter leva les yeux au ciel. Puis il prit sa monnaie et rangea le lait dans sa veste.

        – Alors, qu’est-ce qui est arrivé à sa famille ? insista-t-il.

        – Eh bien, mon garçon… ils sont tous morts dans un accident de voiture à la sortie de Toronto.

        – Au Canada ?

        – Ouais. Et aujourd’hui, tout ce qui reste de la famille c’est cette grande fille que tu as vue, sa petite sœur – son portrait tout craché – et ce vieux timbré de Popsy.

        Il ricana.

        – Cet homme a vécu seul toute sa vie… et maintenant il a deux filles à sa charge. Jésus Marie Joseph ! Et la prochaine fois, ce sera quoi ?

        – Oui, c’est étrange, commenta sobrement Walter.

        – Mais quelque chose me dit qu’il va bien se débrouiller, coupa le marchand de journaux, d’une pirouette très irlandaise – on cajole, on ironise, on embarrasse, et à la fin, on aime.

        – Et comment va ton paternel ?

        – Ça va.

        – Toujours en fauteuil roulant ?

        – Ouais… mais c’est formidable de voir comment il s’en sort.

        – Ouais… on n’en fait plus des comme ça aujourd’hui. Donne-lui le bonjour de ma part.

        – D’ac. Je n’oublierai pas, promit Walter.

        Il était sorti de la boutique très éclairée pour se retrouver dans le brouillard. Le phare avant de sa moto resté allumé projetait un voile de lumière jaune sur le bitume.

        Sans avoir jamais parlé directement à Popsy, il savait qui il était. Il ne s’était jamais marié et vivait seul dans une ferme isolée tout en haut de la falaise. On le voyait de temps en temps au pub – surtout en été –, toujours aimable, parlant d’une voix douce et intimant à son chien l’ordre de se coucher à ses pieds. Walter n’avait aucune idée de son vrai nom mais il n’ignorait pas que c’était un très bon charpentier. Le père de Walter avait dit un jour que le bois travaillé par Popsy devenait plus solide que de l’acier.

        Walter continua à avancer tout le long du chemin boueux, sous la pluie, son panier à œufs sur le dos. Un oiseau plongea près de lui et l’accompagna en planant avant de se poser sur la route pour avaler un ver de terre.

         

        Walter avait appris à nager à sept ans, au fil des vagues de la marée montante, surveillé de près par son oncle qui était venu vivre au camp alors qu’il était encore bébé. Cet homme avait rêvé de se marier avec une jeune fille non rom de Sethlow, mais elle avait fini par le quitter pour un Anglais qui travaillait sur une plateforme pétrolière. Toutefois, l’oncle Ivan ne semblait pas spécialement perturbé le jour où la fille avait débarqué au camp dans une Rover marron avec son nouveau petit ami. En fait, il avait ri, et serré vigoureusement la main du fiancé.

        Walter (maintenant qu’il était un peu plus mûr) avait compris que la vraie raison qui avait poussé l’oncle Ivan à venir vivre avec eux était l’accident de son père, qui l’avait laissé en partie paralysé. Il sentait encore ses jambes et arrivait à se tenir debout (très difficilement) mais il ne pouvait pas marcher – et donc gagner sa vie. L’oncle Ivan avait une énergie telle qu’il était capable de travailler pour deux, en deux fois moins de temps. Et c’était quelqu’un de célèbre. Il était le seul Gitan (et Irlandais) de l’Histoire à avoir gagné une médaille d’or aux jeux Olympiques.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Gitan qui fait du trampoline
      

      
        L’oncle Ivan avait vécu dans la caravane qui appartenait désormais à Walter. Sur tous les murs, des coupures de journaux couleur poivre et sel, chacune montrant l’impossible : la silhouette blanche d’un homme en train de voler.

        Enfant, Walter passait pas mal de temps à observer l’une après l’autre ces images granuleuses, étudiant les expressions sur le visage de son oncle. Il portait toujours le même maillot avec un numéro inscrit dessus, glissé dans un short blanc serré à la taille, des chaussettes noires et des chaussures montantes lacées, noires aussi.

        Alors Walter retrouvait la sensation de son propre corps, tout fluet, se glissant dans l’eau froide, les jours où il apprenait à nager. Son oncle mimait les mouvements de bras depuis le rivage. Il y avait parfois des plaques d’algues gluantes qui flottaient autour de lui. Walter n’aimait pas ça du tout. Il imaginait d’autres présences, tapies sous ses pieds. Un jour d’automne où il était en train de nager, il avait été mordu à la jambe par un congre. Au début, il avait eu juste l’impression d’avoir été égratigné – peut-être une idiote de méduse emportée par le courant –, mais il avait vu quelque chose d’incroyable : accrochée à ses jambes, une tête noire avec un énorme corps qui ondulait. Il s’était rappelé que son oncle avait enroulé sa chemise autour de la plaie. Le sang coulant à flots de sa cuisse s’égouttait sur ses orteils.

        Son oncle l’avait porté en courant tout en haut de la colline, à un kilomètre de là, ensuite le docteur avait fait son apparition. Il était du nord de l’Irlande, conduisait une Mercedes Estate et dévisageait les gens par-dessous ses lunettes. Juste avant de commencer l’examen, il avalait un bonbon à la menthe. Son ordonnance : rester au lit pendant quelques jours, avec la télé en noir et blanc du salon installée au pied de son lit, et manger ce qui lui plaît.

        L’oncle était resté à son chevet sans broncher, fumant, lui préparant des saucisses, lui disant qu’il était un vrai homme ; avoir été mordu par un congre et s’en sortir… un exploit. Walter portait encore la cicatrice ; une ligne blanche, un peu dentelée mais pratiquement effacée.

        Et pour finir, Ivan avait fait frire une douzaine de morceaux de pudding couleur chocolat qu’ils mangeaient tous les deux devant le poste de télé.

        Son oncle avait toujours aimé l’hiver et, pour se tenir en forme, il partait faire du footing, en short et maillot de corps, même les matins où il faisait trop froid pour aller à l’école.

      

    

  
    
      
      

      
        Les œufs cassés
      

      
        Ensuite, la pluie cessa.

        Le paysage s’offrit au regard de Walter comme un tableau de maître – des rangées de haies vert sombre, un bosquet d’arbres dénudés, un vieux portail sorti de ses gonds, des moutons dispersés en pointillé sur les collines – et comme toile, la mer.

        Le matin où Walter avait découvert l’oncle Ivan raide mort dans son lit, une bourrasque de neige qui s’était engouffrée par une fenêtre ouverte avait recouvert son corps. Dans son testament, l’oncle Ivan avait légué sa caravane, sa moto et sa médaille d’or à Walter.

        Il scrutait dans le lointain le panache de fumée qui montait du toit de la ferme où habitait sa bien-aimée. La médaille était sous sa chemise, il la sentait sur sa poitrine et il sentait aussi son poids autour de son cou comme un présage de bonheur et de succès.

        Le gâteau servi à l’enterrement d’oncle Ivan était en forme de trampoline. Le boulanger avait même ajouté au-dessus un portique confectionné avec des pailles où se balançait une silhouette en frangipane.

        À la cérémonie, quelqu’un avait lu un article de journal titré : « En plein vol, un Gitan irlandais monte au ciel. »

        Walter était presque arrivé à la ferme. Il se répétait ces mots avec la voix qu’avait le prêtre lorsqu’il disait un chapitre de l’Ancien Testament devant l’assemblée de fidèles.

        « Un Gitan irlandais monte au ciel. »

        « Un Gitan irlandais monte au ciel. »

        Puis Walter pensa à ce qu’il lirait sur lui à la une des journaux. « Amoureux d’une jeune Canadienne, un Gitan monte au ciel. »

        Sa veste de cuir et son pantalon étaient lourdement trempés. Il pouvait entendre les dernières gouttes de pluie rebondir sur son casque. De collines arrondies en vertes vallées, il venait de parcourir une vingtaine de kilomètres. Des moutons avaient levé leurs têtes bouclées lorsqu’il les avait dépassés bruyamment. La longue allée qui descendait vers la ferme sombre et froide était creusée de flaques profondes, la lune se reflétant dans l’eau comme de petites ancres blanches, et un peu plus loin, le miel pâle des vitres.

        Walter se la représentait en train d’errer à travers la maison, comme une pensée profonde vagabonde dans un cerveau avant de trouver sa place.

        Il passa la barrière à pied en poussant sa moto. Il pouvait presque sentir son souffle contre le sien, et ses mains sur le guidon, effleurant ses gants noirs. Elle enverrait valser son sac d’œufs, ils basculeraient sur le sol de pierre et elle l’embrasserait sauvagement sur la bouche. Dans le noir, il ressemblerait encore plus à Morrissey.

        En poussant sa moto à la main, Walter espérait pouvoir l’espionner par la fenêtre avant de frapper à la porte et de demander innocemment à son oncle s’il était intéressé par ces quelques œufs qui lui restaient de sa collecte du matin. Il avait passé la matinée à ramasser les plus beaux œufs du poulailler en récitant du William Blake – les Chants d’innocence – aux poules qui n’avaient pas apprécié d’être dérangées et s’étaient dispersées en gloussant.

        Et après avoir posé tous les œufs devant sa caravane, Walter avait pris une vieille brosse à dents et un seau rempli d’eau tiède savonneuse.

        Pendant qu’il éliminait les plumes et les traces d’excréments sur les coquilles jaunies, il avait remarqué que sa mère, son père et son petit frère le guettaient de la fenêtre. Son père était assis sur son fauteuil roulant, le bébé dans les bras. Sa mère était debout près d’eux, en pantoufles pelucheuses. Elle avait tapé à la vitre.

        – Walter, tu ne serais pas en train de nettoyer les œufs ?

        – Une tasse de thé, ça te dirait ? avait crié son père.

        Un jour, il était tombé après avoir essayé de soulever un poids trop lourd. Et il était resté quelques heures sans pouvoir bouger, se demandant ce qu’il allait devenir. Des oiseaux avaient envahi le ciel avant que quiconque fasse son apparition.

        Puis un collègue de travail l’avait découvert.

        Un médecin de Limerick avait assuré que d’ici dix ans on disposerait de nouvelles technologies qui pourraient le guérir. Il n’était pas paralysé, disaient les gens, c’était en lien avec les nerfs. Ils étaient certains que c’était la chute de la falaise, que son dos n’avait jamais plus été pareil.

        Walter aimait bien pousser son père le long de la route. Les fins pneus noirs brillaient après être passés dans de petites flaques. Des voitures ralentissaient à leur approche, mais les chauffeurs se contentaient de regarder dans le vide.

        La dernière fois que Walter l’avait emmené jusqu’au supermarché, à deux kilomètres de la caravane, il avait remarqué à quel point les cheveux de son père étaient fins et soyeux. Au retour, après un déjeuner de beignets et de thé bien fort, la vision du cuir chevelu dégarni de son père lui avait donné envie de pleurer ; l’idée que cette silhouette assise devant lui – le roi des papas, tout voûté dans sa chaise – n’était pas son père mais son fils, ou son frère ; et que la vie n’était qu’une loterie des âmes.

        Walter s’était remis au travail avec ses œufs dans sa petite caravane. Il s’appliquait, et lorsque chaque œuf brillait tellement qu’il reflétait une caravane en miniature sur sa coquille, il s’installait sur sa Honda 450 qu’il gardait à l’intérieur, près de son lit (pas du tout rom comme comportement) et il se mettait à fumer une Player’s. Il aimait l’allure qu’avait sa moto sous l’unique ampoule de la chambre.

        Aux quatre coins du plafond, d’épaisses toiles d’araignées adoucissaient un peu les angles. La caravane avait été celle de l’oncle Ivan. Elle lui appartenait, maintenant, et il l’aimait ; de toute sa vie il ne voudrait pas d’autre maison, fût-elle très vaste, luxueuse, exceptionnelle.

        Il avait neuf ans à l’époque où l’oncle Ivan avait décidé qu’il voulait avoir l’électricité.

        Ses œufs étaient bien rangés en ligne sur sa table, il les avait fait se toucher pour qu’ils ne roulent pas par terre. Et c’est cette même table qui, il y avait bien longtemps, avait supporté le poids des coudes de son oncle pendant tout un après-midi. C’était le jour où il avait installé l’électricité.

        Il avait passé des heures à jurer en posant des fils et des câbles, avant de visser l’ampoule sur une douille. Le père et la mère de Walter avaient été convoqués. Ivan avait souhaité que ce soit Walter qui appuie sur le bouton de l’interrupteur pour faire naître la lumière, mais finalement on ne le lui avait pas permis. L’oncle Ivan était champion olympique, pas électricien, avait dit la mère de Walter.

        Ils avaient tous crié victoire lorsque l’ampoule s’était mise à briller après une simple pression sur un bouton.

        – C’est un miracle, avait dit son oncle. On dirait que le soleil s’est glissé à l’intérieur même de la caravane.

        – Il était temps que tu aies l’électricité chez toi, avait commenté la mère de Walter.

        Tous les quatre étaient restés là, sans dire un mot, jusqu’à ce que la mère de Walter rompe le silence :

        – Si on nous voyait, assis là comme des idiots !

        L’oncle Ivan s’était levé et avait activé plusieurs fois l’interrupteur avant qu’ils descendent tous au pub où ils étaient souvent les premiers clients – ils y avaient leurs verres, rangés à part des autres, ce qui arrangeait le barman. Il faut dire que leur notion de la propreté était plus symbolique que réelle.

        Walter se demanda pourquoi cette histoire d’ampoule lui était revenue en mémoire. Et il réalisa que son cœur était comme elle, petit, chaud, en vie. Il irait livrer les œufs dès cet après-midi, de peur que l’ampoule ne se mette à clignoter et s’éteigne, définitivement.

         

        En se retournant, Walter vit sa mère debout devant la porte d’entrée.

        – Et pour qui sont ces œufs ?

        – Personne.

        – Une fille, n’est-ce pas ?

        Il hocha la tête.

        Sa mère l’embrassa sur la joue.

        – Ton cher père aussi m’en a offert. Mais il ne m’en a jamais fait briller un seul.

        Elle lui tendit une tasse de thé.

        – Ne fais surtout pas démarrer cette chose avant d’avoir mis ton casque. D’ailleurs, je ne vois vraiment pas comment tu peux la garder à l’intérieur. Tes ancêtres roms se retourneraient dans leur tombe.

        Elle était repartie en traînant les pieds vers son petit jardin, toujours en pantoufles, lorsqu’elle s’était arrêtée un instant pour décrocher quelques chaussettes qui pendaient sur un fil à linge. Walter eut l’impression de voir les empreintes de ses mains sur le dos de sa blouse.

        Et quelques instants plus tard, il crut entendre rire dans la caravane.

        Alors il imagina sa mère allongée près de son mari, fermant les yeux, le bébé dormant paisiblement dans son berceau, au fond de la caravane. La chaleur. La nuit. La pluie, dehors. Les gouttes tapant à la vitre.

        Un peu plus tard, le bébé se réveille ; il joue avec ses pieds, contemplant les nuages qui avancent comme de gentils camarades.

         

        Walter posa sa moto contre un arbre et s’approcha sans se faire voir de la fenêtre de la cuisine. Il leva lentement la tête pour regarder à l’intérieur.

        Oh, mon amour, mon amour. Il haletait et il avait l’impression de pouvoir la capturer par la seule force de son regard. Il se collait contre les pierres froides pour s’approcher le plus qu’il pouvait de la fenêtre. Elle tenait une pomme à moitié mangée dans la main et il lui semblait que la blancheur du fruit brillait. Elle mâchait lentement et, de temps à autre, effleurait ses cheveux.

        Walter rêvait qu’il se produise quelque chose… un incendie, une inondation, une catastrophe biblique qui lui donnerait l’occasion d’entrer précipitamment pour la sauver.

        Son oncle se leva pour attiser le feu d’un geste automatique puis il se rassit. Installés devant la télévision en noir et blanc, ils n’échangeaient pas un mot. Leur attention restant fixée sur l’écran, Walter prit le risque d’essuyer la vitre de sa manche mais la buée était à l’intérieur.

        Il dévorait des yeux toute la surface de son corps, avec tant d’intensité qu’il avait l’impression de se liquéfier. Des jambes si longues, plus hautes que la table… Sa petite sœur n’était pas visible ; peut-être dans sa chambre en train de jouer avec ses poupées, supposait-il – il se la représentait en train de leur parler, défroissant leurs vêtements de ses petits doigts fins, les installant à table, avec des assiettes et de la nourriture en plastique, leur donnant à manger, une bouchée après l’autre.

        Soudain, Walter se sentit envahi d’une étrange sensation, douce mais puissante, qui lui fit enfin comprendre ce qu’il avait lu sur les héros mus par des passions obsessionnelles dans les livres de son oncle ; les troubadours et leurs tristes chevaux bien sanglés, les âmes désespérées qui ramaient en silence au crépuscule sur une mer déchaînée, les vagabonds, les égarés condamnés à disparaître comme des fleurs fanées.

        La violence de ses premiers sentiments amoureux lui faisait tourner la tête. Il aurait marché jusqu’en Amérique si elle lui avait promis de le retrouver là-bas.

        D’où pouvaient bien venir ces sentiments ? se demanda Walter. Il n’avait rien avalé qui provienne de son corps, il n’y avait eu aucun contact physique entre eux, même pas un effleurement de manches sur une place de marché très animée. Ses sentiments pour elle – comme des incendies allumés dans différentes parties de son corps – avaient donc toujours été présents en lui, attendant qu’on y mette le feu.

        Puis lui vint une autre idée. Et si le premier amour était le seul vrai amour ? Et si, une fois éteint ce premier incendie, une fois consumé le premier feu, les hommes et les femmes choisissaient celui ou celle qu’ils allaient aimer sur les mêmes critères, et qu’ensuite ils ne faisaient que rejouer les rituels et les sentiments de cette première et unique expérience – continuant à attiser le feu originel…

        Alors, Walter décida que sa virginité n’était que spirituelle, et qu’il l’avait déjà perdue avec une personne qu’il n’avait pas encore vraiment rencontrée. Le passage à l’acte, s’il se produisait un jour, ne serait rien de plus que la confirmation maladroite et aveugle du fait que l’homme était mortel car il y avait séparation de l’esprit et de la chair.

         

        Walter se demanda de quoi il serait encore capable. De ressentir de nouvelles émotions, se découvrir des talents jusqu’alors inconnus, ou même de commettre des crimes ?

        Il se souvenait de tous ces matins qu’il avait passés dehors, près de sa caravane, quand il était petit, à guetter la tempête qui soufflait à travers champs, en bas de chez lui. Le regard fixé sur le ciel, jusqu’à ce qu’un trident de lumière vienne frapper la terre ; le vent arrachant les arbres sur les rives détrempées, un blizzard du petit matin évoquant des oreillers déchiquetés lâchant leurs plumes. Et il réalisa que toutes ces choses faisaient vraiment partie de lui. Que ce territoire où il avait grandi était, pour le restant de ses jours, une sorte d’autoportrait.

        Il n’en finissait plus de revenir sur tout ce qu’il avait ressenti pour essayer d’en tirer une leçon de vie ; ses pensées étaient en train de dériver jusqu’à Adam et Ève, la chute fatale (les pommes dans leurs bouches) ; le jus sucré du fruit dégoulinant de leurs lèvres ; la découverte que l’existence est faite de la beauté éphémère des contraires, que l’humanité est le résultat de conflits, de forces spirituelles et physiques piégées dans un vaisseau en train de couler.

        Tous ses gestes, ses changements de comportements, commençaient à prendre sens pour lui.

        Le lendemain du jour où il l’avait vue, Walter s’était lancé dans de longues virées sur les routes où il imaginait qu’elle allait se promener. Il rêvait de s’arrêter à ses côtés et de lui proposer de la déposer.

        Il roulait pendant des kilomètres, tant qu’il disposait d’assez de carburant – à travers le vent et la pluie battante qui lui fouettaient le visage. Puis il trouvait une station-service à la nuit tombante, un caissier à l’air soupçonneux bien à l’abri dans son kiosque lumineux, où il vendait aussi des chips, du chocolat, des bols de nouilles instantanées, des magazines (les cochons sur l’étagère du haut), des cartes d’anniversaire, des cigarettes, des cartes routières et du boudin.

        Le plus grand risque lors de ces randonnées à travers la campagne irlandaise provenait des animaux en liberté – les moutons surtout qui, lorsqu’ils repéraient Walter et sa moto, se précipitaient au beau milieu de la route.

         

        Le soir commençait à se transformer en nuit. Walter tremblait. Il ne pleuvait plus, mais ses vêtements étaient complètement trempés. Toujours debout à la fenêtre, il commençait à avoir vraiment froid.

        Si quelque chose la faisait rire, Walter riait aussi. À un moment, elle avait tourné la tête et regardé par la fenêtre mais elle n’avait pas remarqué le visage d’un jeune garçon vaguement dessiné sur la vitre, comme l’esquisse d’un tableau.

        Ce qu’il avait lu dans les livres ne disait pas la vérité : l’homme n’aimait pas avec son cœur mais avec tout son corps. Cet amour l’habitait tout entier ; il la sentait dans ses jambes, dans ses doigts, le poids de ses épaules pesait sur les siennes, elle appuyait sa tête contre sa poitrine nue. Walter était certain qu’il pourrait mourir pour elle. Il pensait à toutes les chansons de l’ancien temps qu’il avait entendu fredonner, qui dataient du siècle des chevaux, des candélabres, de l’époque où l’on faisait cuire de gros morceaux de viande à la broche dans la cheminée. Des mélodies écrites pour des hommes partis en mer, des jeunes filles à la douce voix aiguë implorant le Seigneur de ramener leur amoureux à la maison. Walter se voyait comme l’un de ces hommes. Lui aussi, perdu dans une forêt glacée, entendrait les paroles l’incitant à rentrer ; son cheval avançant tête baissée à travers des marécages, des ampoules à ses mains qui avaient tenu serrées des rênes humides, son souffle lâché dans l’air glacé comme une flamme transparente.

        Alors il s’agenouilla dans l’herbe verte et se mit à tousser. Ensuite, il se rassit, conscient du fait que, de l’autre côté du mur, se trouvait son grand amour. Il allait jusqu’à sentir le poids de son corps sur sa chaise. Il rêvait de se toucher, comme le père McCarthy avait interdit aux garçons de le faire lors d’un de ses prêches ; il l’aurait fait, s’il n’avait craint que l’amour pur qu’il ressentait pour elle n’en soit souillé. Il creusait le sol de ses doigts en imaginant que la vibration de sa voix était en train de caresser son corps. Il avait une érection. Sa bouche était grande ouverte. Soudain, il sursauta en apercevant une silhouette, debout, à quelques mètres de lui.

        – Marie, mère de Jésus !

        – Qu’est-ce que vous faites ici ? dit une petite voix tremblante.

        Celle d’une fillette. La sœur cadette, portant un imperméable et des bottes Wellington orange trop grandes pour elle. Une poupée en plastique sans cheveux pendait d’une de ses mains.

        – Tu n’as pas la télévision chez toi ? demanda-t-elle.

        – Quoi ? La télévision ?

        – C’est à toi, la moto contre l’arbre ?

        – Ma quoi ?

        Elle se retourna pour la montrer du doigt.

        – Ah, ma moto… oui, c’est la mienne.

        – Est-ce que tu pourrais nous emmener faire un tour ?

        – Nous ?

        L’espace d’un instant, Walter eut un espoir fou. Nous ?

        Elle montra sa poupée.

        – Oh, répondit Walter. Je peux t’emmener faire un tour avec elle.

        La petite fille avait l’air très excitée. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de sa poupée.

        – Mais d’abord, tu dois me dire quelque chose, reprit calmement Walter.

        – OK.

        – Est-ce que ta sœur a un petit ami au Canada ?

        Elle fit à nouveau un signe vers la moto.

        – Ces œufs sont pour nous ?

        – Peut-être… mais d’abord, tu dois me dire si ta sœur a un petit ami.

        – Un boyfriend ?

        – Un type infect, barbant, qui a tout essayé pour impressionner ta sœur mais ça n’a rien donné du tout car il ne s’est même pas rendu compte qu’elle était à mille lieues au-dessus de lui, dans tous les domaines. Tu n’as rien remarqué de ce style ?

        – Je ne crois pas, répondit-elle, pas très sûre d’avoir fait la bonne réponse.

        Puis, d’une voix assez forte pour être entendue à l’intérieur, elle ajouta :

        – Tu es amoureux de ma sœur ?

        Walter frissonna, un peu gêné.

        – C’est plus compliqué que ça, tu sais… tu es trop jeune pour comprendre.

        – Tu as l’intention de l’épouser ?

        – Tu parles sérieusement ?

        Elle hocha la tête.

        – Tu crois que je lui plairais ?

        La petite fille avait l’air enthousiaste.

        – Je suis sûre que oui.

        – Alors là, j’ai l’impression que ça commence bien !

        Walter était fou de joie.

        – Au fait, je m’appelle Walter.

        – Et moi Jane, répondit-elle, un peu embarrassée comme tous les enfants qui s’adressent à quelqu’un de plus âgé.

        Pour Walter, le fait qu’elle n’ait que huit ou neuf ans n’avait aucune importance. Dans la nuit froide d’automne, il entendait les cloches disperser leurs notes au-dessus du village comme des graines bienfaisantes. Il voyait le père McCarthy, le visage concentré, à l’instant où ils s’approchaient de l’autel. L’orpheline canadienne, en blanc, comme une reine des cygnes, ses yeux semblables à de petits glaciers qui le fascinaient, l’église, la congrégation, la fumée frémissante de l’encens, les vieilles dames avec leurs chapeaux colorés, inclinées comme des fleurs fanées. Il porterait son blouson de moto et la médaille olympique de l’oncle Ivan.

        – Qu’est-ce que je dois faire, Jane ?

        – Il fait un peu froid ici.

        – Bon, alors rentre chez toi, tu vas attraper la mort.

        Mais Walter s’en voulut tout de suite d’avoir prononcé ce mot, il se souvenait de ce qui était arrivé à ses parents peu de temps auparavant.

        – Je suis vraiment désolé pour ton papa et ta maman.

        Jane posa sa poupée.

        – Mais ne sois pas trop triste, Jane… Ils sont au paradis et quand tu auras vécu très longtemps, et que tu auras eu à ton tour des enfants, tu les reverras. Donc, aujourd’hui, ne sois pas trop triste, ils ne sont pas vraiment morts, c’est juste qu’ils ne sont pas là.

        La petite fille rentra chez elle avec sa poupée.

        Walter perçut le bruit du loquet et, pendant quelques instants, il pensa qu’elle allait tout raconter à l’oncle, qu’il serait découvert et devrait expliquer ce qu’il faisait là.

        Il le voyait déjà sortant de chez lui avec ses bottes noires. Son visage aimable prenant un air sévère, Jane lui signalant la présence d’un jeune garçon tout mouillé, excité, roulé en boule dans le taillis sous la fenêtre. Et, à l’écart, aux aguets, sa bien-aimée – gênée, honteuse, un châle sur ses épaules, comme des ailes noires repliées.

        Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Dès le dimanche suivant, les gens parleraient de lui comme d’un voyeur.

        Mais vous ne pouvez pas expliquer l’amour, se disait Walter. Avec l’audace sans limites de la jeunesse, il se promettait que ces sept mots suffiraient à le protéger.

        Vous ne pouvez pas expliquer l’amour, se répétait-il à voix haute. Sinon vous l’abîmez.

        Finalement, il décida de s’en aller sans même jeter un dernier regard de l’autre côté de la vitre – mais il s’autoriserait à revenir. Il laisserait les œufs à la porte avec un de ses gants – il serait ensuite obligé d’y retourner pour le récupérer.

        Il était en train de se relever lorsqu’il entendit le loquet de la porte d’entrée.

        Son cœur se mit à battre la chamade.

        – Ce n’est que moi, chuchota Jane, lui tendant un mug de thé à peine tiède.

        Walter le but d’un trait.

        – Jésus de Nazareth. Tu es ma bonne étoile, Jane… mais tu m’as fait la frayeur de ma vie.

        Chez lui, l’oncle Popsy cherchait en vain son thé qu’il était sûr d’avoir laissé sur la table de l’entrée quelques instants plus tôt.

        Quand le mug fut vide, Jane pointa du doigt l’arrière de la maison, en direction de la nuit noire.

        – Maintenant, on va descendre à la mer ! lança-t-elle.

        Walter remarqua qu’elle avait deux seaux dans ses petites mains, ceux qu’utilisent les enfants pour faire des châteaux de sable.

        – La mer ? Pourquoi, Jane ?

        – Parce que je n’ai pas le droit d’y aller toute seule.

        – Mais tu ne me connais pas.

        – Si, bien sûr, affirma-t-elle solennellement.

        Walter soupira.

        – Tu veux vraiment y aller maintenant ?

        Jane fit signe que oui.

        – En pleine nuit ?

        À nouveau oui.

        – Parce que ça doit être maintenant. Et elle montra la lune du doigt.

        – Et ton oncle ?

        – Il est devant la télé avec ma sœur. On peut y aller avec ta moto ?

        – Non.

        – S’il te plaît.

        – Non, c’est non.

        Jane le regarda fixement. Puis elle approcha sa poupée de lui.

        – S’il te plaît, dit la poupée, sans bouger les lèvres. Sois gentil.

        – Jésus, Jane… pas si fort, p’tain !

        Jane baissa les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait, elle était au bord des larmes.

        – Bon, d’accord. Mais si on y va, on y va à pied.

        Jane applaudit et chuchota quelques mots à sa poupée.

        – Voilà, on est partis. Et tu es sûre d’être assez couverte ?

        Mais Jane avait déjà pris de l’avance, son petit corps comme écrasé par la force du désir qui la submergeait et le chagrin qui lui coupait le souffle.

        Le voyage ne serait pas de tout repos, car le sentier qui descendait vers la mer était semé d’embûches ; ils devraient se donner la main pendant presque tout le trajet, et avancer avec plus de courage que de confiance.
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        Assise sur une serviette rouge, elle contemplait la mer. Des gens chargés de sacs et de chaises de plage semblaient glisser en une file ininterrompue à la surface de ses Ray-Ban. Ce serait bientôt l’heure de rentrer.

        Le sable sous sa serviette avait pris la forme de son corps. Elle jeta un regard sur ses jambes. Elles ne la satisfaisaient pas totalement, mais malgré tout elle se trouvait séduisante pour son âge. À l’épicerie en bas de son appartement, les Espagnols flirtaient volontiers avec elle quand ils n’étaient pas trop débordés. Mais elle avait tout de même l’impression qu’au bureau, les filles jeunes – les secrétaires et les stagiaires – la considéraient comme une vieille. Alors qu’elle ne se sentait pas vieille du tout. Même si elle avait de temps à autre des douleurs dans les articulations. Autrefois la vie l’émerveillait, aujourd’hui elle l’appréciait. Elle devenait plus tranquille. Sa propre vie aussi était plus tranquille, comme à la fin d’une soirée où il ne reste plus que quelques personnes assises à de grandes tables en désordre, qui n’ont plus rien à faire qu’à contempler les verres, les chaises vides, et se regarder entre elles.

        C’était la fin de l’été et les familles étaient en train de se préparer à quitter East Hampton pour retrouver New York. Devant les cafés, les files d’attente raccourcissaient et ce n’était plus un problème de trouver à se garer dans la rue principale.

        Un peu plus loin, sur la jetée, les deux filles de Jane, adolescentes, parlaient de garçons et de toutes ces choses très privées qu’on ne peut se dire qu’entre sœurs.

        Jane avait été très proche de sa propre sœur.

        Elles se ressemblaient énormément.

        Alors que l’accent de Jane était indéniablement irlandais, sa sœur n’avait jamais perdu ses intonations canadiennes. Elles avaient toutes les deux des cheveux blonds et, l’été, elles aimaient bien passer leur temps au jardin à se faire des tresses l’une à l’autre pendant que leur oncle Popsy coupait des laitues en sifflotant.

        Les filles de Jane étaient elles aussi très proches.

        Elles allaient à la même école, Waldorf, et déjeunaient toujours ensemble. Jane sentait que le monde était en train de s’ouvrir à ses enfants. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans la cuisine et le concierge avait déjà appris à connaître quelques garçons. Jane n’appréciait que ceux qui étaient nerveux à l’idée de la rencontrer.

        Ses filles avaient une jolie manière d’appréhender la vie : savourer chaque première fois.

        Pour sa part, elle avait bâti la sienne sur des fondations solides – qui lui avaient permis d’exister. Elle se jugeait désormais assez forte et sûre d’elle pour aider ses filles à se construire, et les protéger. Qu’elles se sentent en sécurité lorsqu’elles étaient installées toutes les trois à la table de la cuisine à se dire des choses qui les faisaient pleurer.

        Ses filles étaient tout pour Jane.

        Elle pensait souvent à ce que pouvait représenter l’amour d’une mère, la protection, un abri, car ses propres parents avaient perdu la vie dans un accident de voiture quand elle était toute petite. Puis sa sœur aînée était morte à la suite d’un cancer, à Londres, deux ans plus tôt. Le mari de Jane avait eu un grave malaise à l’enterrement et il avait été transporté dans un hôpital à King’s Cross. Il avait toujours beaucoup aimé sa sœur.

        Jane pensait qu’elle n’avait jamais pu se remettre de la mort de ses parents, comme si une part d’elle-même avait disparu ce matin-là, lorsque des restes calcinés s’étaient éparpillés sur l’autoroute de Toronto.

        La première voiture qui s’en était approchée n’avait vu que des débris en train de brûler. Quelque chose n’allait pas. Il n’y avait personne. Aucune trace. C’était une image que Jane devait conjurer jour après jour. L’âge est une charrue qui permet de déterrer la vraie nature des choses. Mais ce n’est qu’une fois qu’elles ont eu lieu et qu’on ne peut plus rien changer qu’on acquiert la sagesse. Comme si on remontait le temps.

        Jane était consciente que ses filles devaient tout apprendre par elles-mêmes. Elle ne pouvait que leur donner quelques conseils, rien de plus.

        Elle continuait à les observer.

        Des éclats de rire.

        Des mouettes plongeant inlassablement en piqué pour rafler quelques restes.

        Et, là-bas, la voile gonflée d’un bateau semblant vouloir retenir les derniers instants de la journée comme un trésor précieux.

         

        Le jour viendrait où cet instant ne serait plus qu’un passé lointain, se dit Jane.

        *

        Car elle savait qu’être sage signifie savoir exactement quand il faut tout donner, avoir conscience de l’avoir fait au bon moment, et ne jamais revenir en arrière. C’est l’amour qui ouvre la voie à l’éternité, et non l’adoration à sens unique, comme on le lui avait appris en Irlande.

        Elle avait l’impression que tous les gens avec qui elle était entrée en contact, ceux avec qui elle avait eu une relation profonde, durable, et même un contact extrêmement bref, fût-ce dans un ascenseur, tous pouvaient faire partie intégrante de sa vie.

         

         

        Jane a séché ses larmes, puis elle a réalisé qu’une petite fille lui faisait face, debout au pied de sa serviette, un seau rouge à la main.

        Elle avait de très jolis yeux. Le ventre rond. Son seau était plein d’eau. Jane a tendu la main vers elle mais l’enfant a fait demi-tour et s’est enfuie en courant.

        Au-dessus d’elle, quelques nuages. En suspension dans le ciel, jusque vers le large. On aurait dit qu’ils veillaient sur tous ces gens qui s’étaient rassemblés sur le même rivage.

        Le seau rouge lui a fait penser à Walter. À ce jour, il y a si longtemps, en Irlande, où elle était partie en courant, Walter lui criant de l’attendre. Et aussi à la grande et forte main qui, elle ne s’en rendait pas compte alors, était celle d’un jeune homme.

        La plage était sombre et le sable avait durci avec la marée basse. La pluie s’attardait ; comme quelque chose qui a été dit mais qu’on n’a pas encore oublié.

        Walter avait couru jusqu’à la mer et Jane se souvenait d’avoir paniqué quand elle ne l’avait plus vu – mais, très vite, il était réapparu près d’elle. Il avait ramassé des coquillages et les lui avait déposés au creux de la main.

        Elle lui avait parlé de sa mère et de son père, il l’avait écoutée et l’avait même embrassée sur le front, lui assurant qu’ils ne l’abandonneraient jamais ; que beaucoup de gens, tels des petits poissons, restent piégés dans les anfractuosités des rochers après que la mer s’est retirée.

        Jane se demandait ce qu’il voulait dire : est-ce que c’était elle ou ses parents qui étaient pris au piège ?

        – Et si jamais tu te sens trop seule, avait dit Walter, tandis qu’ils remontaient de la plage, rapportant chacun un peu de la lune dans leurs seaux, écoute le grondement de la mer, tu y entendras tous ceux qui ont existé et tous ceux qui existeront un jour.

         

        Jane s’était souvent rappelé ces paroles au cours des longues nuits passées dans la ferme où elle allait vivre encore quinze ans.

        Certaines nuits, elle se disait que si elle écoutait avec suffisamment d’intensité, elle entendrait les voix de sa mère et de son père qui l’appelaient, où qu’ils se trouvent.

        Et certains matins, juste avant d’ouvrir les yeux, elle avait oublié qu’ils n’étaient plus là ; alors, comme tous ceux qui se sont retrouvés livrés à eux-mêmes, il lui fallait repartir de zéro. Malgré l’accumulation des expériences, on doit toujours se préparer à recommencer, jusqu’à ce que ce soit au tour de quelqu’un d’autre de le faire, sans nous ; et c’est là que nous nous sentons complètement libérés des souffrances de l’amour et de l’attachement – le prix à payer pour se sentir accepté.

         

        Comme le soleil était en train d’amorcer une descente paresseuse, Jane s’est levée, a quitté ses lunettes de soleil et chassé le sable de ses jambes. À force d’avoir pleuré, elle avait les yeux gonflés. Elle a quitté la tiédeur de la plage pour aller retrouver ses filles.

        Lorsqu’elles l’ont vue arriver, elles lui ont fait de la place et elle s’est assise entre elles – excitée et effrayée d’avoir à leur dire que le meilleur et le pire de la vie viendraient de leur capacité à aimer des étrangers.

        Alors elles penseraient qu’elle parlait de leur papa, de Walter, qui a grandi dans une caravane de Gitans au sommet d’une falaise, et qui, à chaque Noël, ne manque pas d’offrir à leur mère une douzaine d’œufs qu’il a nettoyés dans l’évier, pendant qu’elles – ses deux filles – discutent au téléphone avec leurs amies, aident à décorer l’arbre de guirlandes, ou regardent par la fenêtre les ombres qui s’estompent, la tristesse heureuse de la veille et la promesse du lendemain.
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