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Quatrième de couverture


Que faire lorsqu’on tombe amoureux d’une jeune femme au
cours d’un déjeuner, et qu’on découvre au dessert quelle se déplace en fauteuil
roulant ?


Hélène est Lion ascendant Lion, championne de voltige
aérienne. C’est la fille la plus sexy, la plus joyeuse et la moins facile que
Thomas ait jamais rencontrée… Arraché à sa routine, malmené, envoûté par cette « demi-pensionnaire »
qui l’initie à la vraie liberté, il comprendra au bout du compte que c’est lui
qui vivait comme un infirme. Et qu’une femme assise, parfois, peut aider un
homme à se relever.


Prix Concourt 1994 pour Un aller simple, Didier van
Cauwelaert nous offre ici un roman d’amour fou, drôle et tendre, salué par la
critique comme une de ses grandes réussites.


 


Le lecteur en redemande.


Gabrielle Rolin, Lire.


Un pur émerveillement de lecture.


Laurence Vidal, Gala.


Une bouleversante leçon de bonheur, une merveille de
tendresse et d’ironie.


Audrey Mouge, Elle.


Un roman de virtuose.


Stéphane Hoffmann, Madame
Figaro.










 


 


Ma deuxième vie à commencé un lundi matin, à neuf heures et
demie. Je venais de m’asseoir à mon bureau, et de croiser les mains d’un air
dispos derrière la petite pancarte qui définit mon rôle au sein de la société. Le
mois dernier, c’était mon nom qui figurait encore sur le rectangle de plastique
marron glacé. Au retour des vacances de la Toussaint, je l’avais trouvé
remplacé par la mention « Renseignements ». C’est moins flatteur, mais
plus pratique.


Cela dit, malgré mon retour à l’anonymat, je demeure le
personnage central du service des Déclarations. Je réceptionne, j’aiguille, je
conseille ou j’éconduis. Beaucoup de gens croient qu’il suffit de venir se
présenter à la Société des auteurs, compositeurs, éditeurs de musique avec une
cassette ou trois couplets sur une feuille pour devenir sociétaire. C’est un
peu plus compliqué. Mais je suis très patient. Auparavant, j’étais serveur chez
McDo. L’Employé du Mois, c’était moi. Chaque mois. Fidèle à mon image format
poster dans le cadre en pin au-dessus de la poubelle marquée « Merci »,
j’étais ponctuel, aimable et propre. Je n’ai pas changé. Simplement, je porte
les cheveux plus longs et je sens moins la frite.


Cet hiver, le côté dissuasif de ma fonction s’exerce à plein
régime. La tendance est au sampleur, l’allumé verdâtre à lunettes noires,
généralement disc-jockey, soucieux de déclarer, protéger et rentabiliser le
fruit de son travail, ce pillage d’extraits musicaux mis bout à bout afin de
constituer une nouvelle œuvre. Certains s’imaginent même qu’en déposant à la
Sacem des bouts d’Ophélie Winter, Goldman et Beethoven, ils percevront
désormais, en tant qu’auteurs du tronçonnage, un pourcentage sur la diffusion
des titres originaux. Avec le même ton et la même sympathie chuchotante que j’utilisais
naguère chez McDo pour renvoyer sans fracas les shootés qui ne consommaient pas,
j’explique aux postulants que la Sacem est une boîte de croulants passéistes
réfractaires à l’art libre, prochainement en cessation de paiement, et je les
invite à aller déposer leurs créations au Bureau des copyrights à Londres. Souvent,
ils me remercient.


Mais j’avais beau être habitué aux demandes abusives et aux
déjantés de tout poil, je me suis retrouvé complètement démuni, ce lundi-là, devant
la vieille dame en tailleur pistache qui, sous ses boucles blanches dépassant d’un
chapeau tyrolien, m’a souri d’un air attentif en me tendant une partition.


— C’est vrai que vous avez quelque chose, m’a-t-elle
dit avec élan, comme si elle continuait une conversation.


Occupé à installer mon bureau pour la journée, les imprimés
à gauche, les enveloppes de dépôt à droite et les brochures d’information au
milieu – arrangement logique que les femmes de ménage prennent un malin plaisir
à bouleverser chaque nuit –, je ne l’avais pas vue entrer dans le service. Sa
voix douce, son parfum de chèvrefeuille et sa silhouette de jeune fille
déguisée en grand-mère m’ont frappé en même temps. Ce n’est qu’ensuite, après
avoir disséqué sa phrase pour y chercher un sens, que j’ai posé les yeux sur la
partition que j’avais prise machinalement. Le capuchon de stylo qui m’aide à
arrêter de fumer est tombé sur le sous-main en skaï.


En relevant la tête, j’ai constaté que la « déclarante »
me souriait toujours, avec naturel et bonne volonté, comme si elle attendait
simplement que passe le temps nécessaire à l’accomplissement d’une formalité.


J’ai dit :


— Excusez-moi, madame, mais je pense que vous vous êtes
trompée.


— À quel propos ?


J’ai avalé ma salive, les dents serrées. La semaine dernière,
c’est un petit vieux frigorifié qui était venu passer une audition de baryton
en échange d’un repas chaud à notre cantine. Je l’avais félicité pour son
interprétation de Carmen, mais je lui avais expliqué que nous n’étions
pas hélas une antenne musicale des Restos du cœur, et je lui avais donné dix
francs. Depuis, il m’envoyait du monde et on commençait à me regarder de
travers, dans le service.


— Je pense que vous vous êtes trompée de document.


— Non, pourquoi ?


J’ai insisté, en m’efforçant de garder ma sérénité pour
entrer en résonance avec sa logique intérieure :


— Si je comprends bien, c’est pour un dépôt de
partition.


— Tout à fait. Quel est le problème ?


Sa gentillesse, son air d’indulgence préalable, de tolérance
habituée aux bizarreries administratives ont recroquevillé mes orteils. Elle me
traitait comme si j’étais légèrement débile, comme si c’était moi qui déclenchais
par mon attitude une situation irrationnelle.


J’ai désigné sa partition, et j’ai dit avec la conscience de
parler faux, tel un innocent qui, mal préparé, comprend qu’il s’enfonce à
mesure qu’il se défend :


— Je regrette, mais il n’y a rien sur cette partition. Elle
est vierge.


— Oui.


J’ai marqué un temps, la gorge sèche. J’avais mal cuvé ma
cuite de la nuit dernière et c’était vraiment tôt pour négocier avec l’absurde.
J’ai répété, un ton au-dessus :


— Elle est vierge. Il n’y a pas de notes.


— C’est normal. Regardez le titre.


J’ai tiré vers moi le haut de la partition que me cachait l’abat-jour
de ma lampe halogène. Au-dessus de la première portée vide s’étalait en lettres
d’imprimerie, à l’encre violette :


LA MINUTE
DE SILENCE.


J’ai laissé passer quelques instants, rythmés par les bruits
de dilatation dans le radiateur électrique derrière moi, puis j’ai décidé que
ma réaction concernerait non pas le titre du morceau, mais le nom de l’auteur
qui s’étalait en dessous à gauche.


— C’est vous, Claude Germain ?


— En voilà une question ! Vous êtes nouveau, dites-moi.


— Non, madame ! Je travaille depuis deux ans au
sein de la Sacem !


Son sourire s’est allongé. La raideur de mon ton faisait
ressortir le ridicule des sifflantes que je venais de prononcer. J’ai rougi. Voilà
qu’en trente secondes cette folle probable avait réussi à retourner la
situation : c’est moi qui me retrouvais en train de me justifier. Elle a
répliqué :


— Ce n’est pas grave.


Je me suis crispé d’un coup :


— Qu’est-ce qui n’est pas grave ? Que je travaille
ici depuis deux ans ? Et qu’est-ce que vous en savez ?


— Je veux dire : c’est normal que vous ne me
connaissiez pas, je ne viens jamais dans votre service. D’habitude, je monte
directement au juridique.


Je me suis déplacé de côté dans ma chaise à roulettes, pour
m’éloigner de la pile des enveloppes de dépôt, et je lui ai rendu sa partition
d’un geste définitif. Elle a ouvert son sac et s’est mise à fouiller à l’intérieur.
Je restais le bras tendu, la feuille en suspension au-dessus de ma pancarte « Renseignements ».
J’aurais bien aimé être débordé, mais il n’y avait personne derrière elle et aucun
travail en cours devant moi. J’ai quand même tenté le bluff :


— Écoutez, madame, la Sacem gère un volume de dossiers
considérable et je n’ai pas de temps à perdre avec des plaisanteries.


— Je vous comprends.


Elle a cessé de fouiller dans son sac pour ajouter, ses yeux
bleus dans les miens :


— Et je vous plains. Mais je suis sérieuse.


Une bouffée de colère est montée dans ma gorge :


— Ah bon ? Vous venez sérieusement inscrire
au répertoire de la Sacem une œuvre sans partition ni texte intitulée La
Minute de silence ?


— Oui. Avez-vous songé au nombre de fois où quelqu’un
annonce devant un public : « Maintenant, nous allons observer une
minute de silence » ? Et qui touche, dessus ? Personne. L’auteur
est lésé.


J’ai ouvert la bouche mais elle m’a devancé en m’arrêtant du
plat de la main, comme si je voulais lui resservir à boire :


— Ne vous méprenez pas, jeune homme ! Ce n’est pas
une démarche égoïste que j’ai entreprise, ni une déclaration à but lucratif. C’est
un combat symbolique, c’est tout. Au nom du droit d’auteur, cette belle notion
inventée par notre Beaumarchais, et que le monde entier nous envie tout en
essayant de la contourner.


Elle avait dû lire la brochure d’information. Néanmoins, j’en
pris un exemplaire et le lui remis, en même temps que l’imprimé de déclaration
et l’enveloppe de dépôt. Le meilleur moyen de se débarrasser des tordus est d’entrer
dans leur jeu en leur donnant la marche à suivre.


— Vous remplissez le formulaire, vous le glissez dans l’enveloppe
avec la partition, et vous allez porter le tout au service juridique.


— Et ensuite ?


Je me suis levé pour prendre congé. Les documents dans ses
mains, soudain perdue comme une touriste devant le plan d’une ville inconnue, elle
implorait mon aide. J’ai improvisé, par gentillesse :


— Ensuite la Commission des admissions étudiera votre
œuvre, pour vérifier si vous en êtes bien l’auteur, s’il ne s’agit pas d’un
plagiat.


— Et ensuite ?


— Ensuite vous serez convoquée devant la Commission, qui
jugera de vos capacités afin de vous admettre ou non au sein de la Sacem en
tant qu’auteur-compositeur.


— Je passerai un examen ?


— Voilà. Un examen de silence.


Avec un sourire radieux, elle m’a tendu la main. Je croyais
que c’était pour me dire au revoir, mais elle a emprisonné mes doigts entre ses
paumes et m’a déclaré avec chaleur :


— C’est bien.


Comme si c’était moi qui venais de passer un examen. Avisant
M. Bolmuth dans le couloir, j’ai retiré ma main en disant que je m’absentais
un court instant. Son regard m’a suivi jusqu’au seuil.


— Et encore une coincée qui bloque la fente, a râlé M. Bolmuth
en me prenant à témoin.


Cet homme dispose d’un véritable arsenal de phrases
hermétiques qu’il vous balance au visage au lieu de vous dire bonjour. De « Soi-disant
que c’est fluide quand on écoute sur Fip » à « Question fibres, l’ananas,
plus jamais », il vous rend complice, dès qu’il vous croise, de ses
malheurs du matin, et vous soupirez d’un air solidaire qui ne fait que
renforcer ses soupçons, quant à la conspiration ourdie contre lui par l’univers
tout entier. M. Bolmuth est le directeur adjoint des Répartitions ; il
intrigue depuis dix ans pour être nommé aux Perceptions, dans l’illusion qu’on
est moins emmerdé par les gens qu’on ponctionne que par ceux qu’on crédite.


Je lui ai répondu :


— Bonjour, monsieur Bolmuth.


— Vous avez un tournevis ?


J’ai cogné du poing contre la fente. La pièce de monnaie
récalcitrante est tombée dans le distributeur de boissons qui s’est mis à
produire un ronflement aigu. Puis j’ai pressé une touche pour offrir un café
court sans sucre au sous-chef du service que j’espère bien intégrer un jour. C’est
au cinquième étage et la vue sur la Seine est superbe.


— Vous avez entendu, monsieur Bolmuth ? Dans mon
dos, la vieille dame en chapeau tyrolien… Encore une gogole qui va me gonfler
pendant une heure.


Le visage rond à lunettes carrées s’est tourné dans la
direction indiquée. En revenant vers moi, la mâchoire pendait et les sourcils
ridaient le front par-dessus la monture en écaille.


— Une gogole ?


J’ai cru qu’il ignorait le mot, que c’était le fossé des
générations. J’ai traduit :


— Une tordue qui s’est trompée d’asile. Vous ne savez
pas ce qu’elle est venue déposer ?


M. Bolmuth m’a regardé avec horreur.


— Mme Germain-Lamart ? Une tordue ?
Mme Germain-Lamart !


— Vous la connaissez ?


Il a crispé ses doigts sur mon avant-bras et m’a tiré
derrière la plante verte pour glapir à voix basse :


— C’est l’ayant droit du Père Noël !


Devant mon incompréhension, il a vérifié que personne ne
passait autour de nous, et il a articulé en plantant ses ongles dans ma veste :


— La veuve de Claude Germain, l’auteur de la Lettre
au Père Noël, trente-cinq versions à travers le monde ! Vous savez
combien ça génère de droits chaque année depuis cinquante ans ? Mais qu’est-ce
que vous foutez à la Sacem ?


Je me suis retourné vers la vieille dame debout devant mon bureau
qui attendait sagement que je revienne, les mains croisées sur son petit sac en
tapisserie verdâtre. J’ai murmuré :


— Excusez-moi.


— C’est à elle qu’il faut dire ça, malheureux, si jamais
votre attitude a pu… Mais quel crétin ! C’est une chieuse de première, toujours
sur le dos du juridique, un vrai cauchemar ! Tout le temps fourrée ici à
nous déclencher des procès – vraiment c’était pas la peine de la provoquer !
Allez lui régler son problème illico, soyez tout miel et tapis rouge, et si
jamais elle se plaint de vous, je vous préviens : vous êtes mort !


M. Bolmuth a tourné les talons pour s’engouffrer dans l’ascenseur.
J’ai pris le café que je comptais lui offrir et l’ai avalé en trois gorgées, tout
en réfléchissant au portrait contradictoire qu’il avait tracé de ma visiteuse. J’avais
du mal à voir une millionnaire atrabilaire sous les traits angéliques de cette
petite grand-mère cintrée dans son tailleur sans âge. Je suis revenu en boutonnant
ma veste. Lorsque je l’ai invitée d’une voix exquise à prendre un siège, elle a
poussé un soupir contrarié. Puis elle a plié sa partition en quatre et l’a
glissée dans son sac en grommelant :


— Je vois que je suis démasquée. Tant pis. Nous allons
jouer franc jeu : de toute façon vous m’avez donné ce que j’attendais. La
première fois que je vous ai vu, j’ai été frappée par la ressemblance. La
deuxième fois, je vous ai entendu consoler un clochard qui vous chantait Carmen,
et j’en ai été toute remuée. Aujourd’hui, j’ai voulu tester votre réaction
face à une situation surréaliste, et vous vous en êtes très bien tiré. Gentil, ferme,
efficace et logique. Je peux donc vous faire ma proposition. Etes-vous libre à
déjeuner demain ?


Je me suis rassis, partagé entre la curiosité, les mises en
garde de M. Bolmuth, le charme envoûtant de cette vieille dame et la gêne
d’avoir été observé à mon insu. J’ai consulté mon agenda, pour avoir l’air d’un
homme normal avec des rendez-vous, des invitations, des obligations, une vie
privée. En fait je suis seul au monde à part mon chat, ma mère et des putes. Et
encore. Le premier se fait vieux, la deuxième n’arrête pas de rajeunir et quand
je dis « putes », je suis optimiste. Mais, l’un dans l’autre, il est
difficile d’être aussi libre que moi. Un jour prochain, mon chat me quittera, ma
mère, qui déjà me cache autant qu’elle peut depuis qu’on nous donne le même âge,
finira par vaincre, en séances d’analyse, son sentiment de culpabilité face à l’indifférence
quelle éprouve pour moi, et mon découvert chronique m’interdira de continuer à
payer des verres aux filles des boîtes de nuit en espérant qu’elles couchent. Je
ne me plains pas. J’ai la vie que j’ai voulue. Du moins j’ai coupé les ponts qu’il
fallait.


— Non, je suis désolé, ai-je dit en refermant mon
agenda. Je suis pris.


— Vous le savez de mémoire ?


— Pardon ?


— Il n’y a rien d’inscrit, pour la journée de mardi. Elle
est vierge.


Ce rappel de l’adjectif que je lui avais assené tout à l’heure
m’a fait sourire. Je n’ai pas cherché à tricher. Je lui ai dit qu’elle avait
une bonne vue.


— Non, malheureusement : je suis coquette. Mais je
ne supporte pas mes lentilles, je ne les mets que pour venir ici… Voyez, je n’ai
pas de secrets pour vous. Je vous attends donc demain, 92 avenue Foch, à midi. Oh,
je vous rassure : ce n’est pas pour moi.


Ce sursaut de pudeur ou de nostalgie m’a bizarrement ému. Je
lui ai demandé pour qui, alors, elle m’invitait. Elle a plaqué sur mon bureau
une photo sortie de son sac. J’ai sursauté. C’était moi. Du moins c’était presque
moi. Ç’aurait pu être moi. Ou mon père, à mon âge. En noir et blanc, sanglé
dans un uniforme, les cheveux coupés ras et l’air encore moins content de soi –
mais la même forme de visage et le même dessin de sourcils. Devant ma stupeur, elle
a éprouvé comme un besoin de nuancer la ressemblance :


— En couleurs, c’était beaucoup moins vous.


Le fait d’avoir exhibé cette photo ancienne semblait l’avoir
rajeunie d’un coup. Elle n’était plus une vieille dame excentrique, mais une
amoureuse intacte, sérieuse, précise. Dans son regard, je me voyais comparé, mesuré,
confronté avec ses souvenirs d’un autre, et je ne me sentais pas vraiment à mon
avantage. Alors mes paroles ont dépassé ma pensée et je me suis entendu dire
une chose assez curieuse :


— C’était quelqu’un de ma famille ?


Elle a eu un regard pour la pancarte « Renseignements »
posée devant moi.


— Je ne sais pas. Comment vous appelez-vous ?


— Thomas Vincent.


— Dans quel ordre ?


— Celui-là.


Elle a contemplé le visage de l’autre, comme si la
réponse à ma question s’y trouvait.


— Lieutenant Charles Aymon d’Arboud, chef d’escadrille
de l’OTAN, mort pour l’Europe en Bosnie. Ça vous dit quelque chose ?


J’ai secoué la tête. J’ai précisé que Vincent était le nom
de ma mère et que mon père naturel s’appelait Magiloz, mais que de toute façon
il était décédé et qu’il n’y avait plus personne de son côté. Sans paraître
accorder beaucoup d’attention à mon livret de famille, elle a enchaîné :


— Avez-vous une femme dans votre vie, en ce moment ?


J’ai répondu non, ce qui était une forme de vérité. J’avais
toujours eu des tendances monogames, mais, depuis que j’étais revenu à Paris, mes
réflexes de fidélité ne consistaient plus qu’à employer une marque de capotes
différente avec chaque fille. Comme la ressemblance que je leur infligeais, en
les traitant toutes de la même manière, rendait mes nuits d’amour aussi
répétitives que mes journées, j’avais fini par essayer la chasteté, l’été
dernier. Ce n’était pas plus gai, mais c’était moins triste. J’avais tenu trois
semaines.


— Quoi qu’il en soit,
a dit Mme Germain-Lamart, vous serez beaucoup mieux avec les
cheveux courts.


Il y avait de la consolation dans sa voix. Avant que j’aie
eu le temps de réagir, elle a posé une seconde photo sur mon bureau, tout à
côté de la première. Une fille en noir et blanc, elle aussi, à peu près du même
âge, avec le plus beau visage que j’aie jamais vu, même à l’envers. J’ai quand
même tourné l’image dans ma direction, l’air machinal, sans engagement de ma
part. Elle a dit :


— Ma fille. Le traumatisme a bloqué son esprit : elle
n’a jamais admis la mort de Charles, et elle attend toujours qu’il revienne. Je
ne sais pas ce que j’espère. Un électrochoc, ou une confirmation… Une lueur de
bonheur dans ses yeux. Que peut-on appeler « guérison », dans son cas ?
Le retour brutal à une réalité sans espoir ? Ou l’accompagnement de son
rêve ? Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. Mais je ne peux plus
rester sans rien tenter. Je ne suis pas éternelle, malgré les apparences. Je
vous laisse son journal intime, pour que vous ayez une idée de l’homme qu’il
était. Apprenez quelques détails, quelques expressions… Je vous ai joint une
fiche sur ses goûts, et la dernière lettre qu’il a envoyée à Hélène. Pour le
reste, vous improviserez : je vous fais confiance.


Elle a repris la photo de sa fille, a déposé à la place un
paquet fermé par des élastiques, et une petite enveloppe. Puis elle s’est levée,
sans même me demander si j’acceptais sa proposition. D’ailleurs j’aurais été
incapable de le dire : je n’en savais strictement rien. J’ai lancé, autant
pour la retenir que pour sonder mes intentions :


— Et la voix ?


— Ça ira. De toute manière, il ne disait pas
grand-chose. Il était assez bête, vous verrez. Mais on ne peut rien contre l’amour.


Elle s’est dirigée vers la sortie sans me dire au revoir. Ses
jambes étaient d’une finesse incroyable, malgré les talons plats et le collant
de laine. Je suis resté seul avec le visage du militaire abandonné sur ma table.
Le premier sentiment que j’ai pu clairement définir était une sorte d’humiliation.
Pourquoi avait-elle émis un tel jugement ? Aucune bêtise n’émanait de ces
traits tendus, de ces yeux marqués par des soleils précoces, des plis d’enfance ;
ces rides de rire que, moi aussi, j’avais conservées dans une vie où je ne
riais plus guère.


J’ai ouvert la petite enveloppe. Elle contenait un chèque de
vingt mille francs, sans ordre.










 


 


Je ne suis pas allé en boîte, le soir. C’était la première
fois depuis des mois. La neige me manquait tant, j’éprouvais une telle
nostalgie pour le Grand-Bornand, les chiens d’avalanche et le ski hors piste
que je passais presque toutes mes nuits en discothèque. Dans mon exil parisien,
c’étaient les seuls moments où je pouvais me croire encore à la montagne. Mêmes
visages clignotant sous les spots, mêmes rituels, mêmes sonos, même excitation,
mêmes rencontres… Les petits matins étaient ce qu’ils étaient, les retours à la
surface dans l’aube crasseuse du Quartier latin diluaient l’illusion dans une détresse
encore plus lourde, mais de toute façon, depuis deux ans, j’étais insomniaque. Alors
qu’importe si je rentrais seul, huit fois sur dix : c’était autant de
gagné sur les nuits blanches.


J’ai appelé mon chat, sans résultat, puis j’ai refermé le
vélux et j’ai monté le chauffage. Quelle que soit la saison, je laisse ma
lucarne entrebâillée pendant mon absence, pour que Jules ait sa liberté de
manœuvre. Quand il en a marre de se battre avec les autres matous des chambres
de bonne, il revient miauler, je lui ouvre et je me recouche. Nous avons des liens
tout simples, des rapports de mâles qui me conviennent très bien : respect
du territoire, solidarité mutuelle et tendresse réservée aux soirs de blessures.
Il pisse dans sa caisse et je la vide, il se fait dérouiller et je le soigne, je
le nourris de boîtes ou de croquettes et il me rapporte les pigeons qu’il
attrape. Je fais semblant de m’extasier, je dispose dans le congélateur, avec
des égards ostentatoires, les volatiles que je balance au vide-ordures dès qu’il
a le dos tourné ; il rentre me consoler lorsque j’ai un coup de cafard
devant la télé éteinte et quand je ramène une fille, il sort. Je l’ai recueilli
en lambeaux, à demi noyé dans ma gouttière, le jour où j’ai emménagé. Il lui a
fallu près d’un an pour accepter ma présence chez moi. Le temps que j’apprenne
à me passer de mes chiens.


À dix-neuf heures, je me suis fait une raclette individuelle
au micro-ondes, et je me suis mis au lit avec le journal intime du type que j’étais
censé incarner. La folie de la situation s’était rapidement éventée ; il
ne restait plus qu’un défi à relever, un salaire exorbitant à mériter de mon
mieux. Le lieutenant Aymon d’Arboud raffolant du champagne rosé, d’après son
mode d’emploi, je m’en étais offert une bouteille chez l’épicier d’en face, et
j’apprenais par cœur son destin en buvant au goulot.


Sans me vanter, ce gars était assez fascinant. Origines
certaines, appellation contrôlée, sens de l’honneur, dévouement, contradictions
à la pelle : catholique divorcé, un enfant et deux maîtresses dont la
mienne – je veux dire : Hélène. Politiquement correct et sexuellement
douteux, si j’en croyais son journal, calligraphié avec un soin maniaque, une
orthographe approximative et un style de carte postale. « Nous voici au
camp de Tar el-Mahta. Superbe oasis plantée de palmiers séculaires. Accueil
sympathique, mais la base est favorable au général Aoun, que la France vient de
décider de lâcher sur pression de la Syrie. La tempête de sable fait rage… »
Des coups de blues ponctuels, des élans humanitaires sans lendemain, des incidents
mécaniques relatés dans leurs moindres détails et des états d’âme du genre « Que
fait l’OTAN ? ».


Si nous avions un point commun, tous les deux, c’était bien
la discordance entre nos vies intérieures et le rôle que nous tenions dans la
société. Ceux qui m’avaient connu premier en tout au lycée Marcel-Roby de
Saint-Germain-en-Laye ne pouvaient concevoir que j’aie plaqué mes études pour
devenir guide de montagne, et personne au Grand-Bornand ne s’expliquait comment
le roi du surf, le héros des sommets avait pu retourner s’encroûter en
Île-de-France. De la même manière, Charles Aymon d’Arboud, vicomte d’avant-garde,
officier pacifiste, amoureux infidèle et constant, semblait mettre un point d’honneur
à provoquer toujours l’incompréhension générale. Ça ne l’avançait guère, et moi
non plus.


Après vingt pages de carnet, j’étais incollable sur le drame
libanais, les paysages de la Bekaa et les problèmes du réservoir pendulaire
gauche sur le Mirage IV, mais l’être humain caché derrière les pleins et
les déliés de ce papier quadrillé m’échappait toujours. S’il avait un secret, il
était bien gardé, et s’il n’était pas malheureux dans ses histoires d’amour, c’était
bien imité. Trois femmes se partageaient ses pensées sous forme d’initiales, entre
les missions de reconnaissance, les analyses de conflits et les récriminations
contre les avions Dassault… I. lui manquait, depuis leur divorce, G. ne serait
pas à Paris lors de sa perme, et H. ne répondait pas à ses lettres. Quant à R.,
qui devait être son fils, il se demandait comment il vivait son absence, si c’était
une bonne chose pour lui et de quelle manière I. entretiendrait sa mémoire en
cas de malheur. Charles ne se faisait pas d’illusions. D’ailleurs, pour l’essentiel,
il parlait déjà de lui au passé. Mais c’était peut-être simplement le fait d’écrire
toujours les événements et les pensées de la veille.


Après un silence de vingt-huit mois, et de brèves réflexions
sur l’entêtement des Serbes et la difficulté de communiquer avec son père au
sujet de la Bosnie, son journal s’achevait, curieusement, sur le premier futur
employé depuis le début de ma lecture : « Je ne sais pas quand je
reviendrai. » Le lendemain, il était mort.


Ayant terminé son carnet intime et vidé la bouteille de
champagne rosé, j’ai estimé qu’on se connaissait assez pour que je puisse
ouvrir son courrier, et j’ai pris l’enveloppe jaune marquée « Lettres de
Charles ». Elle ne contenait qu’une feuille arrachée à un cahier d’écolier.


 


Hélène,


mon amour solitaire, mon ange
absent,


Ce sera ma dernière lettre, et
tant pis si elle t’importune comme les autres ou si tu ne la reçois pas. Les
combats s’intensifient, nous sommes pris en sandwich entre les Serbes et les
Croates, personne ne comprend notre action, nos responsabilités sont écrasantes
et nos pertes sensibles. Je ne connais pas l’issue de ce conflit, ni les
raisons qui dicteront la position de l’OTAN. Mais je dois me consacrer à mes
hommes, et te sortir de ma tête. Je n’ai aucune rancune envers toi : je ne
peux m’en prendre qu’à moi-même si je t’ai aimée comme je t’aime. Sois heureuse,
tu le mérites, et rends heureux un autre homme : c’est mon vœu le plus
cher. Pourquoi ce bout de poème de L. -P. Fargue m’a-t-il tellement ému, déjà, à
huit ans, quand on me l’a fait apprendre ? « Et peut-être qu’un jour,
pour de nouveaux amis, Dieu tiendra ce bonheur qu’il nous avait promis. »


Charles.


 


Dix fois, j’ai relu cette page de cahier avec la même
anxiété, le même soin que je mettais à vérifier chaque mot, jadis, avant d’envoyer
mes lettres d’amour. Je n’ai écrit qu’à une seule fille, dans ma vie. Pendant
trois ans. On se voyait le week-end, en station, et elle me lisait dans la
vallée en semaine. Virginie. Elle aimait que je lui fasse l’amour dans un
miroir. Elle jouait de la guitare, elle composait et j’écrivais des paroles sur
sa musique. Entendre mes mots recouvrir ses notes était aussi excitant que la
faire crier dans son reflet. Elle m’a quitté pour épouser quelqu’un de sérieux ;
j’ai gardé le miroir. Et c’est un peu à cause d’elle que je me suis fait engager
à la Sacem. Pour l’illusion de me dire qu’un jour elle renoncerait à sa carrière
au Crédit mutuel d’Annecy, qu’elle divorcerait de son agent d’assurances, qu’un
producteur lui ferait signer un album et qu’elle viendrait déposer ses chansons
dans mon service.


Tandis que je repliais la lettre de Charles, j’essayais d’imaginer
les réactions de la destinataire, en découvrant ces phrases que j’avais le sentiment,
à présent, d’avoir écrites dans une autre vie.


Un peu avant minuit, je me suis, endormi, la tête pleine d’initiales,
de femmes aux visages changeants et de Mirage qui s’écrasaient dans mes
montagnes adoptives.


 


Un cri rauque m’a réveillé en sursaut, une cavalcade sur la
tôle au-dessus de ma tête. J’ai couru à ma lucarne, j’ai appelé Jules. Il lui
reste trois dents, un œil et la peau sur les os : à son âge, il n’est plus
de taille à lutter contre le jeune siamois de l’immeuble voisin, et chaque nuit
je me dis qu’il va mourir au combat, cet abruti. Au moment où j’ouvrais le
vélux, j’ai vu dégringoler à trois mètres de moi le corps aux pattes raidies
qui donnait des coups de griffe dans le vide. J’ai tendu les bras, mais trop
tard : Jules a basculé par-dessus la gouttière dans un miaulement de
colère.


En blouson et pyjama, j’ai dévalé les six étages, puis je
suis remonté lentement, avec le petit corps tout mou, tout léger, tout trempé
de sa dernière bagarre. Ça n’enlevait rien à mon chagrin, mais il avait eu la
fin qui lui ressemblait. Nos deux années communes s’achevaient dans ce geste
incongru : jamais il ne s’était laissé prendre dans les bras. Vieux
sauvage qui m’avait adopté à la longue, sans cesser d’être lui-même. Tout à l’heure,
j’irais l’enterrer discrètement au square d’en face, où les animaux sont
interdits de leur vivant.


En me glissant sous la douche, je me suis dit qu’il avait au
moins quinze ans, que je m’étais préparé cent fois à ce qui venait d’arriver et
qu’il ne fallait y voir aucun signe, aucun lien avec l’irruption de ce Charles
dans ma vie. Ce n’était qu’un personnage que je devais interpréter. Une vague
ressemblance qu’on me demandait d’entretenir. Une illusion qu’il m’appartenait
de créer.


 


L’immeuble était banal, typique des années soixante avec ses
stores en bois vernis et ses loggias. Aymon d’Arboud Odile habitait le
troisième gauche, d’après les indications de l’interphone. Sur le minitel, c’était
la seule personne à porter ce nom dans le pays, en dehors de la liste rouge. Je
ne savais pas ce que j’allais lui dire. J’hésitais à presser le bouton qui
jouxtait l’étiquette, découpée dans une carte de visite. Il y avait des petits
dessins à la suite du nom : une étoile, un oursin et des palmes, symboles
probables de décorations qui ne m’apprenaient rien. C’était peut-être sa mère, sa
sœur ou une cousine. Loin de me conforter dans mon rôle, l’image que me
renvoyait la porte vitrée décuplait mon trac. Le coiffeur inconnu à qui, une
heure plus tôt, j’avais confié ma tête et la photo servant de modèle ne m’avait
fait qu’une seule réflexion : « Vous avez raison de revenir à cette
longueur. »


Un couple sortit de l’immeuble, me dévisagea d’un air
incertain, me laissa un instant la porte ouverte puis renonça, comme je ne
bougeais pas. J’attendis qu’il ait tourné le coin du boulevard Pereire, puis je
repartis dans l’autre sens. Ce n’était pas auprès des siens que je devais
tester ma ressemblance avec Charles, prendre des renseignements supplémentaires
et m’imprégner de l’âme d’un lieu. Je m’étais déjà fabriqué, à partir de son
journal, des nostalgies, des complexes, des révoltes ; une jeunesse sous les
drapeaux. Le reste, je le trouverais tout à l’heure, dans le regard de la femme
qui le croyait toujours en vie. La seule chose qui me manquait, d’ici là, c’était
son uniforme.


Je me rendis boulevard Victor, dans les locaux de l’armée de
l’air, où mon expédition se borna à discuter avec le gradé du bureau d’accueil.
Sa pancarte était du même genre que la mienne. On y lisait « Informations »
au lieu de « Renseignements », mais la couleur était semblable. Comme
moi, apparemment, sa mission consistait en premier lieu à dissuader les
postulants indésirables. Son visage se radoucit lorsque je lui dis que je ne
souhaitais pas devenir aviateur, mais que j’étais metteur en scène et que je
montais une pièce contemporaine retraçant la vie héroïque d’un lieutenant chef
d’escadrille. Comment pourrais-je me procurer un uniforme ? Très charmant,
il me conseilla de remplir une demande adressée au département Relations
publiques du SIRPA, avec motivations, justificatifs, dossier complet sur le
projet, texte de la pièce et description du costume sollicité. Lui-même adorait
le théâtre ; il avait vu la semaine dernière la comédie musicale au Palais
des Congrès sur la guerre d’Algérie, et se ferait une joie de recevoir une
invitation à mon spectacle. Il était dix heures cinq. Je le remerciai de son
aide et pris le métro pour rejoindre mon unité de renseignements à la Sacem.


Dire que mon nouveau look fit sensation auprès de mes
collègues de bureau serait excessif. Je n’intéressais pas suffisamment l’entourage
pour que ma coupe de cheveux cause un bouleversement quelconque dans la vie du
service : on ne me parla que de mon retard, événement bien plus
considérable après deux ans de ponctualité maladive. L’indifférence que je
suscitais, comme à l’accoutumée, ne m’atteignait pas : au temps où je
régnais sur les sommets, j’allumais avec mon équipement fluo des myriades de
skieuses qui, dans les boîtes où je leur donnais rendez-vous le soir, ne me
reconnaissaient jamais. Ça ne me consolait pas de mon isolement actuel, mais ça
m’y avait préparé.


Formalités de dépôt, réclamations, demandes d’avances sur la
répartition de janvier… Dans le fond sonore des questions auxquelles je répondais
par des formules rituelles, une excitation de plus en plus forte me gagnait au
fil des minutes. Je sentais mes paroles répétitives tourner autour des pensées
d’un autre, que je révisais soigneusement pour m’en faire des souvenirs. H., I.,
G., R., Liban, Mirage, OTAN, Bosnie : peu à peu Charles prenait corps. Les
déductions qui naissaient des sentiments inachevés que j’avais lus dans son
journal intime me surprenaient par leur logique, leur résonance avec ma
solitude présente. Son ex-femme s’était certainement remariée, son petit garçon
disait « papa » à un autre, Odile devait être une accro du prie-Dieu
qui l’avait blâmé de son vivant et travaillait désormais à son salut en l’enfermant
dans un chapelet, meublant son purgatoire de rancœurs recuites. À l’exception d’Hélène
qui le croyait toujours de ce monde et lui reprochait sans doute son silence, plus
personne ne s’intéressait à Charles. Je le sentais content d’être venu se poser
en moi. Une sorte d’escale de ravitaillement, qui peut-être sauverait son âme à
court d’amour… Je me voyais devenir son bienfaiteur. Mais ce serait peut-être
le contraire : qui de nous deux avait le plus besoin de l’autre, qui de
nous deux était le plus en danger ?


C’est en rencontrant mon sourire dans la glace des toilettes
« hommes » que je mesurai, soudain, combien j’étais heureux d’offrir
l’hospitalité à un sans-abri, et de refaire mon intérieur pour qu’il s’y sente
chez lui.










 


 


C’est la troisième fois que je sonne. Le carillon rend un
son fêlé, désaccordé, poussif. J’ai apporté un bouquet de roses hors de prix
qui a un peu souffert dans le RER. Je redonne du volume à l’emballage, tout en
finissant de frotter mes semelles sur le paillasson à initiales. Les deux premières
lettres sont quasiment effacées par des générations de visiteurs. Il pleut, et
j’ai déposé de part et d’autre du L la boue récoltée sur le terre-plein de l’avenue
Foch, tout à l’heure, quand je cherchais le 92 entre les marronniers, les
ambassades et les travelos. D’un certain point de vue, la pluie m’arrange ;
mon imperméable m’a permis de dissimuler, jusqu’à présent, l’uniforme qui m’engonce.
En principe il devrait m’aider à composer mon personnage, mais je crains plutôt
qu’il ne me trahisse : la mode a sans doute changé, depuis la guerre d’Algérie.


— Une minute, merde ! lance un homme exaspéré, dans
les profondeurs de l’appartement.


Je retire mon doigt de la sonnette. La voix n’est pas
vraiment conforme au standing de l’immeuble, pâtisserie des années trente
décorée de dorures tourmentées et de sirènes cambrées soutenant les balcons. Une
odeur de serre humide et chaude emplit ce qui ressemble davantage à une entrée
de musée qu’à un hall d’immeuble. Le sol est un parquet usé, constellé de
rayures noires et de chiures de pigeons : il y a des trous dans la
verrière cathédrale qui surplombe le quatrième étage. L’escalier monumental
recouvert d’un tapis terni s’enroule autour d’un lustre en cristal qui doit
nécessiter une grue quand on change une ampoule.


Bizarrement, on entre dans ce palais comme on veut : ni
interphone ni code, ni serrures ni concierge. Tous les volets sont fermés, à
part ceux du rez-de-chaussée gauche, derrière les grilles à thuyas qui l’isolent
du trottoir. Autour de moi, les murs sont creusés de niches vides où des rampes
en laiton éclairent l’emplacement des statues qu’on a dû voler ou vendre. Cet immeuble
est en sursis, je le sens, condamné par un promoteur qui attend qu’on lui
délivre un permis ou que le marché reprenne.


La porte s’ouvre sur un petit maître d’hôtel essoufflé qui s’essuie
le front, puis me dévisage de la tête aux pieds avec un soupir consterné. Machinalement,
j’ai claqué les talons. Sur le paillasson, ça produit un son mou. La voix raide,
je me présente :


— Lieutenant Charles Aymon d’Arboud.


— Je sais, réplique-t-il, très sec. Ne faites pas de
bruit : Madame Edmée se repose.


Il referme la porte avec soin dans mon dos. Sans proposer de
prendre mon imper ni s’occuper de mes fleurs, il tourne les talons et s’éloigne
dans le couloir, un long boyau incurvé au fond duquel doit se cacher la cuisine.
Quelque part dans l’appartement, une horloge sonne midi. Je me suis déjà trouvé
dans des situations plus embarrassantes, mais j’avais les moyens d’y faire face.
Aucune réaction logique ne me venant à l’esprit, je demeure au milieu du
vestibule, les bras ballants, le bouquet en berne.


Une porte s’entrebâille à ma droite, et Mme Germain-Lamart
passe la tête dans l’embrasure.


— Vous êtes ponctuel, me dit-elle sur un ton de
reproche.


— Pardon.


— Il faut se faire désirer, dans la vie, mon ami. Venez
me boutonner, puisque vous êtes là.


J’entre à sa suite dans une sorte de bureau encombré de paperasses
et de cartons qui évoque l’arrière-boutique d’un brocanteur. D’un geste élégant,
elle rabat le plaid sur l’oreiller qui transforme en lit un divan de salle d’attente,
puis me présente sa nuque. Je pose mon bouquet sur un coin de table, et je
ferme le haut de sa robe.


— Je mets en ordre ma succession, s’excuse-t-elle. Enfin,
quand je dis « en ordre »… J’y passe la nuit et je tombe comme une
masse à l’aurore. J’aurais dû vous inviter un autre jour, mais demain c’est
impossible et j’étais si pressée. Merci pour les fleurs, j’adore cette couleur.


Elle pivote sur ses talons aiguilles, défait mon bouquet et
dispose les tiges dans un vase. Je me permets de remarquer que les roses
étaient plutôt pour sa fille.


— Non. Charles apportait toujours des fruits confits. J’ai
dû oublier de vous le dire. Ce n’est pas grave : il m’en reste.


Elle désigne dans une alcôve un paquet emballé dans du
papier orange, avec une faveur bleue.


— Ils ont sept ou huit ans – rassurez-vous : Hélène
a horreur de ça. Elle est comme moi, elle préfère les fleurs. Mais vous êtes si
mignon avec votre ballotin : on n’a jamais osé vous le dire. Mon
maquillage ?


Elle m’interroge du regard, le geste en suspens, inquiète.


— Le rimmel, ça va ? Mes yeux ne suivent plus, et
je ne peux rien demander à Pierrot, ce matin : cette invitation le met
dans tous ses états.


Je lui réponds que son maquillage est parfait. Son visage s’illumine,
justifiant mon mensonge. Elle sort de la poche de sa robe une photo de Charles
dans un médaillon, et me compare avec l’original. Une moue d’approbation pour l’effort
que j’ai fourni, un haussement de sourcils dubitatif quant au résultat, puis, d’un
geste de la main par-dessus l’épaule, elle conclut :


— On a fait ce qu’on a pu. De toute manière…


Avec une application destinée peut-être à diluer son pessimisme,
elle vide une bouteille de Contrex dans le vase, y plonge un cachet d’aspirine
en me confiant :


— Toujours, pour les roses. Ça augmente leur espérance
de vie.


Elle se met soudain sur la pointe des pieds, comme une petite
fille, les mains dans le dos, et me déclare qu’elle a quatre-vingt-quatre ans. Pris
de court, je lui dis bravo. Elle s’assombrit :


— Il n’y a vraiment pas de quoi.


— Je veux dire : vous ne les faites pas.


— Et vous croyez que ça me console ? Enfin, vous
êtes gentil, c’est l’essentiel. Vous êtes mon cadeau, en fait. J’ai voulu
égayer un peu cet anniversaire.


Je fronce les sourcils. Écartant les pans de mon imper avec
perplexité, elle me demande où j’ai trouvé cet uniforme. Je lui raconte mon
crochet par le Palais des Congrès, tout à l’heure, sous prétexte d’un contrôle
des bandes orchestrales. Le concierge m’a ouvert la porte au vu de mon badge
anonyme « Sacem », et je n’ai eu aucun mal à piquer un costume en attente
de repassage dans une loge d’habilleuse. La veste et le pantalon noués autour
de la taille, j’ai pu ressortir sans encombre en déclarant que le contrôle
était négatif, et je renverrai l’uniforme par coursier, après le déjeuner.


— Parce que vous comptez vous envoler si vite ?


Je marque un temps. Elle sourit, en déposant une main
fraîche sur ma joue.


— Je plaisante. Vous êtes libre, bien sûr. Mais ils ont
sûrement les costumes en double, dans ce genre de théâtres. Comment font-ils, sinon,
quand ils se tachent ?


Elle ôte mon imper, examine mes manches et me signale que j’ai
des galons en trop.


— Vous étiez lieutenant : je n’ai pas dit colonel.


Dans un réflexe de bonne foi, je riposte qu’elle n’avait qu’à
me donner une photo de profil. Son sourire intéressé me fait comprendre que j’ai
dit quelque chose d’absurde.


— Ce n’est pas une photo de profil qui aurait diminué
le grade du chanteur, si ?


Je réponds non de la tête, gêné tout de même que l’acte
insensé que j’ai commis pour lui faire plaisir n’ait pas mieux servi ma
vraisemblance.


— Allons fêter votre avancement.


Elle me met le ballotin de fruits confits dans les mains et
me prend le bras pour sortir du bureau. Le contact de ses doigts me donne une
émotion inattendue. Le charme qui émane d’elle, à chacun de ses gestes, la
sensualité intacte malgré les rides et les fêlures de la voix me rendent
heureux, je ne sais pas pourquoi. Une jubilation douce, une revanche sur la vie,
le temps, l’injustice, les gens normaux qui vont dans le sens du vent. Je n’avais
jamais imaginé qu’une vieille dame puisse être aussi délicieusement femelle. Je
manque d’expérience, c’est vrai. Ma grand-mère faisait cent kilos et Mlle Herbelin,
ma chef de service, est une sangsue hargneuse en forme de point d’interrogation.


— J’ai le trac, m’avoue-t-elle en ouvrant dans le
vestibule une porte à double battant.


— Moi aussi, un peu…


Elle baisse la voix pour ajouter :


— Vous avez déjà fait l’amour ensemble, mais vous lui
dites vous, devant moi. Je ne suis pas au courant.


Nous entrons dans un immense living jaune sale donnant sur
le jardin. De grandes zones plus claires remplacent sur les murs les tableaux
et les meubles. Un canapé affaissé et une desserte en verre délimitent le coin
salon. Vingt mètres plus loin, une table ronde recouverte d’une nappe blanche
amidonnée. Trois couverts. L’argenterie et le cristal scintillent autour de la
jeune femme assise devant son rond de serviette. « Mon ange absent »,
murmure en moi la voix de Charles. Elle est aussi belle que sur sa photo, mais
ma première réaction est un sentiment de déception : en couleurs, elle est
rousse. Je me reprends très vite. J’ai toujours décrété que j’aimais les
blondes, c’est vrai, mais après tout je n’ai jamais connu que des brunes. Et
puis c’est un roux très clair, très pâle : on dira que c’est un blond
vénitien. De toute manière, ce n’est plus moi qui suis en cause. Charles avait
certainement bon goût ; laissons-le déteindre.


— Tu as vu qui est là ? lance gaiement Mme Germain-Lamart.


Sa voix sonne tellement faux que je me sens rougir. Hélène
pose sur moi son regard sombre. Le sourire qui écarte ses lèvres me paraît tout
aussi artificiel. Dans l’instant je me dis qu’elle ne me reconnaît pas. Je ne
suis pas ressemblant. À la déconvenue que j’éprouve, je mesure à quel point je
me suis investi dans cette imposture.


— Vous êtes revenu, murmure Hélène en m’observant.


Edmée Germain-Lamart se tourne vers moi. De soulagement, j’ai
lâché un « Ah ! » qui, je m’en rends compte, doit paraître déplacé.
J’avale ma salive. Elles attendent que j’exprime un sentiment, que je ponctue
la situation, que je me positionne. Allongeant le bras, je dis :


— J’ai apporté des fruits confits.


Ma voix me surprend. La raideur triste, le sens du devoir, du
dérisoire revendiqué ; l’amour sans retour qui crie au secours sous la
banalité de l’intention – je me sens d’une justesse confondante. Ce n’est pas
seulement la voix de Charles qui s’exprime par ma bouche, c’est sa détresse, sa
passion, son sens de l’échec qui m’envahissent. J’ai toujours été caméléon. Au
contact de mon père naturel, je suis devenu montagnard ; Virginie, si elle
était restée compositrice, aurait fait de moi un parolier. Mais quelque chose m’arrête.
Jamais Charles n’aurait toléré qu’on revienne vers lui simplement parce qu’on a
perdu la mémoire. Je ne peux pas profiter de l’état d’Hélène. Surtout si elle est
devenue folle pour refuser de se sentir responsable de ma mort.


L’ange absent me fixe avec attention, tandis que je tiens toujours
mes fruits confits, puis soudain éclate de rire dans sa serviette. Un rire cascadant,
dévastateur, totalement inadapté à son allure sage et sa blancheur de
convalescente. Sa mère revient vers moi, arrondit ses lèvres en baissant les
paupières, apparemment satisfaite de la réaction que j’ai déclenchée, murmure :


— Embrassez-la.


Je contourne la table, lentement, suivi par les yeux
rétrécis d’Hélène qui cache toujours sa bouche derrière sa serviette. Sa
jeunesse évidente me pose un problème. C’est le genre de fille qui a trente ans
et qui en paraît vingt parce qu’elle n’y pense pas. Mais si sa mère est
octogénaire, à quel âge l’a-t-elle eue ? Certainement, l’une des deux
triche avec le temps : les apparences mentent dans un sens ou dans l’autre.
À moins qu’Hélène ne soit adoptée. Quand je suis à deux pas de sa chaise, elle
me tend le dos de sa main. J’y dépose les lèvres, sans savoir si dans leur milieu
on fait entendre ou non le son du baiser. Dans le doute, je bruite.


— Smack, répercute sa mère. Il n’a pas changé. En revanche,
regarde : il a pris du grade.


Hélène hoche la tête en direction de ma manche, et repose sa
serviette sur ses genoux, tout en mordant ses lèvres. Je vais me replacer
derrière ma chaise, attendant que la maîtresse de maison s’installe.


— Tu ne lui dis pas bravo ?


— Si, bien sûr, répond Hélène.


Le silence retombe autour de nous. Il y a une gaieté incroyable
dans sa voix. Contenue, maîtrisée, mais prête à déborder au moindre incident. Et,
en même temps, une telle tristesse dans ses yeux…


— Bon, je vais voir où en est Pierrot, déclare la
vieille dame sur le ton qu’on emploie pour conclure un débat.


Elle sort par la porte du fond, qu’elle referme derrière
elle.


— Bravo, me dit Hélène à contretemps.


Je soulève les épaules avec une moue, d’un air modeste. Elle
baisse les yeux, joue avec son rond de serviette. Je me racle la gorge, toujours
debout, m’appuie élégamment d’une main sur la table pour me donner une contenance.


— Attention ! lance soudain Hélène, en rattrapant
vivement la carafe de vin.


J’ai senti basculer le plateau. Sous la nappe brodée raidie
par l’amidon, il n’y a semble-t-il qu’un rond de contreplaqué posé sur des
tréteaux. Je rétablis l’équilibre. Hélène allonge le bras pour remettre à leur
place les couverts qui ont glissé. Je redresse mes trois verres, rectifie l’alignement
de mes deux fourchettes.


— À la française, s’il vous plaît, me dit-elle.


Je suis son regard, compare ma disposition avec la sienne. D’un
mouvement naturel, je retourne mes fourchettes pour que les dents touchent la
nappe.


— Merci. Vous me direz : quand on se bat dans les
forces de l’OTAN, c’est normal de mettre le couvert à l’anglaise, mais la
famille est française et les armoiries sont de ce côté-ci du manche.


Je réponds bien sûr, pour effacer mon bref instant de distraction,
me penche sur mon couteau à viande. Une fleur de lys et une griffe de lion sont
gravées dans un blason barré d’une double bande. Ça me rappelle que moi aussi, maintenant,
je suis noble. D’un ton pénétré, je m’identifie :


— C’est toujours émouvant de manger avec les couverts
de nos ancêtres.


— Sûrement. Je les ai achetés aux Puces.


J’émets un léger rire distingué, au cas où ce serait de l’humour.
Elle enchaîne, le menton posé sur ses mains jointes :


— Comment va ta femme ?


C’est vrai qu’on peut se tutoyer, maintenant qu’on est seuls.
Mais je croyais que j’étais divorcé. Peut-être que son esprit s’est bloqué dans
le temps à un moment où je n’étais pas encore séparé d’I. Je réponds, avec
toute la neutralité souhaitée :


— Pas mal, merci.


Elle hoche la tête. J’ajoute, poliment :


— Et toi, tu vas bien ?


— On fait aller.


L’intelligence qui brille dans ses yeux, l’ironie qui module
sa voix me mettent mal à l’aise. Elle n’a pas l’air folle du tout. On dit que
ce sont les pires.


— À ton avis, quels sont mes sentiments pour toi, Charles ?


Impossible de savoir si je passe un test ou si elle m’avoue
une absence. Debout en face d’elle, j’ai vraiment tout du militaire au rapport.
Je me creuse, rassemblant la maigre documentation dont je dispose sur notre
histoire d’amour. Elle baisse le front, redoutant peut-être ce qu’elle va
entendre. Alors je me lance, d’une traite :


— Je pense que tu m’en veux d’avoir fait le mort, mais
ce n’était pas pour te reprocher ton silence. Non. C’était pour que tu fasses
ta vie, que tu rendes heureux un homme qui soit digne de toi. Moi je ne pouvais
pas encore me séparer de ma femme, à cause de notre fils, et puis les combats s’intensifient
en Bosnie, on ne connaît pas l’issue du conflit, ni les raisons qui dicteront
la position de l’OTAN… Et puis c’est vrai que le temps passe, me justifié-je en
désignant les cinq barrettes sur ma manche, et puis…


— Et puis le réservoir pendulaire, sur les Mirage IV,
c’est toujours un problème.


Je m’interromps, coupé dans mon élan. Elle me connaît par
cœur. Mes phrases si sincères à l’écrit se sont couvertes de ridicule dans son
regard. Mme Germain-Lamart avait raison, hier matin : je
suis bête.


— Pardonne-moi, dit-elle avec un sourire de petite
fille qui a voulu voir jusqu’où elle pouvait aller trop loin. Tu penses que je
t’aime encore ?


Je soupire, plus déçu que je ne l’aurais imaginé :


— J’ai bien peur que non.


— Tu as tort. Que comptes-tu faire de nous, à présent ?


Je reste muet. Je n’ai travaillé que le passé, depuis
vingt-quatre heures. À aucun moment je n’ai songé que Charles avait aussi
un avenir, que les projets faisaient partie de mon rôle.


— Si tu as toujours envie de moi, bien sûr, précise-t-elle
doucement.


Je soutiens son regard, cherchant la réponse dans ses yeux
noirs, son visage désarmant, son chignon mal fixé qui s’éboule. On ne voit plus
que ses défauts, dès qu’elle parle. Son cou est trop long, le menton trop pointu,
les gencives trop visibles quand elle sourit, les joues pas assez rondes, les narines
trop ouvertes. Mais elle est dix fois plus touchante que dans la perfection
figée de sa photo. Son souffle a ralenti, le chemisier laisse entrevoir un
balconnet bleu à chaque inspiration. Je l’imagine, de profil, nous regardant
faire l’amour dans un miroir.


— Charles ?


Son ton inquiet chasse l’image. Elle me scrute. On dirait
soudain qu’elle a un doute, qu’elle veut se convaincre que c’est bien moi.


— Tu peux t’asseoir, tu sais.


J’obéis, prudemment, sans toucher à rien. La chaise paillée,
qui serait plus à sa place dans une cuisine provençale que dans un salon du XVIe
arrondissement, craque sous mon poids.


— Évidemment j’ai toujours envie de toi, dis-je avec un
relent d’amertume assez bien trouvé.


— Et ça te fait quel âge ?


J’hésite à me vieillir. Mais le temps ne signifie pas
grand-chose pour elle et je parais encore plus jeune avec les cheveux courts.


— Vingt-six ans et neuf mois.


— C’est tout ?


Je me reproche aussitôt cette sincérité peu crédible. Colonel
à mon âge, il faut vraiment être précoce. Pour engager la conversation sur un
terrain moins mouvant que moi, j’observe :


— Edmée a l’air en forme.


— Non. Enfin, oui. Elle a l’air.


— J’avais oublié que c’était son anniversaire.


— C’est son anniversaire tous les jours, en ce moment.


Elle détourne les yeux, prend le petit pain dans son
assiette pour le rompre. La force qu’elle emploie suggère qu’il est rassis ou
que l’émotion qui a traversé sa voix réclame un exutoire. Elle demande :


— Tu as l’impression qu’elle a toute sa tête ?


La gorge nouée, je l’en assure. L’article de Top-Santé
que je lisais le mois dernier, chez le vétérinaire, racontait que les vrais
désaxés ont toujours des doutes sur la santé mentale de leur entourage, ce qui
justifie souvent leurs actes à leurs propres yeux. Une tendresse solidaire pour
la vieille dame me fait chercher le pied d’Hélène sous la table. J’attends un
frémissement, un réflexe de défense, une réponse. Rien. La pointe de ma chaussure
remonte le long de son mollet qui demeure totalement insensible. Ça ne doit pas
être mon genre. Je rapatrie ma jambe sous ma chaise, sans dérober mon regard. Elle
paraît si normale et si exceptionnelle, à la fois. Si spontanée, si réfléchie. Contradictoire
et naturelle. Avec ce que je sais de mon caractère, je comprends que je sois
tombé amoureux d’elle.


— Soyez gentils avec Pierrot, dit Mme Germain-Lamart
en rouvrant la porte, il y a des problèmes en cuisine.


Elle vient s’asseoir entre nous, déplie sa serviette, s’informe
d’un ton faussement dégagé :


— Tout se passe bien ?


Je laisse à Hélène le soin de répondre. Comme elle se
contente de regarder sa mère en silence, je déclare :


— Très bien. On en a, du temps à rattraper…


Ma réflexion pourtant anodine semble jeter un froid. Hélène
secoue la tête en fixant Edmée d’un air de reproche. Edmée formule un son
vague, esquisse un mouvement d’impuissance. L’une comme l’autre paraissent
déplorer que je sois resté ce que je suis. La honte de mes limites, réservée d’habitude
aux samedis chez ma mère, fait monter à mes joues une chaleur de colère. Après
tout, c’est Edmée qui a décrété que pour être conforme, je devais sembler
insignifiant ; c’est elle qui a fixé la règle du jeu et réduit nos
échanges. Je ne vaux peut-être pas mieux, en tant que Thomas Vincent, mais le
rôle de Charles aurait pu me grandir, justement ; j’aurais pu donner toute
ma mesure insoupçonnée si elle n’avait pas d’emblée restreint ma personnalité. Si
elle ne m’avait pas fauché l’herbe sous le pied avec ses a priori, j’aurais pu
surprendre Hélène, l’impressionner, peut-être même casser pour son bien les
murs qu’elle a construits autour de moi. Le sentiment du gâchis renforce le
poids de silence qui est tombé autour de la table. Pour m’occuper, je partage
en deux mon petit pain, constatant qu’en effet il date au moins de la veille.


— Voilà les hors-d’œuvre, précise le maître d’hôtel en
déboulant avec un saladier oxydé.


Il dépose dans nos assiettes une mousse ronde aux reflets brunâtres
en articulant d’un air rancunier :


— Duxelle de cèpes à la royale, façon grand veneur.


— Joli, commente Hélène.


— Délicieux, anticipe Edmée.


On attend ma réaction. Ça ressemble à s’y méprendre aux
flans de soja et céréales que j’achète sous vide au rayon bio, chez Monoprix.


— J’aime beaucoup, dis-je au dénommé Pierrot.


Il se détend un peu, hoche la tête et repart avec son
saladier vide. Mal fixées au gel, ses mèches se décollent, battant la mesure à
chaque pas, et sa veste blanche le fait ressembler davantage à un garçon
boucher qu’à un maître d’hôtel. Probablement il débute, mais il a au moins
soixante-dix ans et les susceptibilités d’un majordome héréditaire. Décidément
tout paraît faux, dans cet appartement, comme en accord avec mon imposture.


J’attends que la maîtresse de maison ait enfourné la
première bouchée, puis je goûte à mon tour. Intuition confirmée : c’est du
Bjorg en sachet. Huit minutes au four préchauffé, trente secondes sous le gril.
La saveur carbonisée suggère qu’il a multiplié par deux les temps de cuisson.


— Il invente toujours des recettes incroyables, me dit
Hélène avec un regard appuyé.


Il y a plus que de la complicité, dans sa voix : elle
sent que j’ai deviné l’origine du plat, et elle me demande tacitement de n’en
rien dire.


— C’est une perle, renchérit sa mère en avalant avec
effort. Nous avons beaucoup de chance.


Je ne sais plus qui protège qui, autour de cette table. Nous
terminons notre entrée immangeable dans un silence concentré. J’observe les
mains d’Hélène. Elles ne vont pas du tout avec son visage, son port de tête, ses
attaches fines, sa pâleur de rêveuse au foyer. Ce sont des mains fortes, aux
paumes rougies, marquées par des cals et des gerçures : de vraies mains de
paysanne ou de skieuse sans gants. Plus que le centimètre carré de soutien-gorge
dans son décolleté, plus que sa bouche aux lèvres précises autour de la
fourchette, ces mains costaud dans cette silhouette diaphane m’excitent et font
passer le soja.


Personne ne s’occupant du vin, j’allonge le bras vers la
carafe. Le regard d’Hélène me déconseille d’aller plus loin. C’est peut-être
une carafe témoin, du vin factice qui fait partie de la décoration, à chaque
déjeuner. Dans mon uniforme de comédie musicale, je me sens entouré d’accessoires
et de partenaires qui jouent une pièce dont je suis seul à ne pas connaître l’intrigue :
on ne m’a donné à lire que mon rôle. Je me demande si l’on a essayé d’autres
hommes avant moi dans le personnage de Charles.


— Navarin d’agneau de Sisteron aux petits légumes et sa
sauce quatre-saisons, annonce Pierrot en surgissant avec un plat sous cloche.


— Épatant, se réjouit Edmée.


Cette fois, si mes souvenirs sont bons, l’intitulé
correspond à l’étiquette sur le paquet William Saurin. Plongez la barquette
douze minutes dans l’eau frémissante en évitant l’ébullition. Visiblement, ses
yeux dans les miens, Hélène lit les sous-titres. J’en suis de plus en plus
persuadé : elle est aussi dérangée mentalement que je suis militaire de
carrière.


— À gauche, glisse-t-elle discrètement au maître d’hôtel
qui lui remplit son assiette du mauvais côté.


Désormais j’ai l’impression que c’est elle qui met en scène
la comédie que sa mère m’a demandé de jouer pour elle. Mes repères s’embrouillent
et, à ma grande surprise, moi qui suis un homme d’habitudes, de rigueur inutile
et de bonheurs perdus, j’éprouve un plaisir très vif à ne plus savoir qui est
qui ni où je vais.


— Vous ne mangez pas ? s’inquiète Edmée.


Je me dépêche d’avaler une bouchée pour la rassurer, et de
laisser voir que je me régale. C’est mou, collé ; tout a le même goût. Pierrot
n’a pas évité l’ébullition.


— Avec votre permission, déclare Hélène en posant sa
serviette, je ferai l’impasse sur le dessert.


Aussitôt je me solidarise, sur un ton galant, pour esquiver
la crème brûlée Flamby ou la Danette au chocolat.


— On vous sert le café maintenant ou après ? s’informe
Edmée.


Avant que j’aie eu le temps de m’interroger sur le sens à
donner au mot « après », Hélène a plongé le bras droit sous la table,
et provoqué un raclement de métal sur le parquet. Elle redresse le torse et, penchée
de côté, sans me quitter des yeux, déplie en trois claquements secs un fauteuil
roulant. L’accoudoir gauche bascule sur ses charnières ; elle prend appui
d’une main sur le droit, de l’autre sur la galette de sa chaise et, d’une
détente précise des bras, change de siège. Un dernier claquement lorsqu’elle
remonte l’accoudoir, puis ses doigts se referment sur le cercle autour des
roues et elle quitte la pièce.


À la manière dont sa mère me regarde, je comprends qu’elle n’a
rien perdu de mes réactions. Ignorant aussi bien la conduite qu’elle attend de
moi que le sentiment que j’éprouve – stupeur, indignation, frustration ou pitié
– je m’efforce de sourire avec naturel. De la même manière que, dans le métro, je
regarde les nains, les obèses et les enfants trisomiques : à la fois pour
leur suggérer un instant qu’ils sont comme les autres, et pour tenter de leur
exprimer combien je me sens moi aussi différent des gens qui pensent être
normaux.


Alors Mme Germain-Lamart a cette phrase que
je n’oublierai jamais :


— Si je vous avais dit qu’elle a ce handicap, vous l’auriez
traitée comme telle et vous seriez passés l’un à côté de l’autre, parce qu’elle
n’a pas changé, Thomas : elle n’est pas résumable à ce fauteuil. C’est un
accident, il y a quatre ans. Rééducation, volonté et matériel approprié : elle
a gagné son autonomie et elle est redevenue elle-même. La seule chose qu’il lui
reste à retrouver, c’est l’amour d’un homme.


Je ne réponds pas. Le mot qui m’a fait le plus de mal, dans
sa bouche, c’est mon prénom. Ce retour à mon état civil, à ma réalité, ma
pesanteur. Avec toute l’énergie dont j’étais capable jadis, quand moi aussi j’étais
quelqu’un d’autonome avec du bonheur à donner, un amour au cœur et des skis aux
pieds, je m’arrache de mon siège et je me lance sur les traces d’Hélène.


— Tu peux débarrasser, dit sa mère dans mon dos.










 


 


J’ai suivi les craquements du parquet sous les roues, jusqu’au
bout du couloir. Je me suis arrêté quand la porte a claqué. J’ai attendu dans
la pénombre, sous l’odeur d’antimite qui s’échappait d’un placard entrebâillé. Avant
de le refermer, j’ai regardé à l’intérieur pour détourner ma gêne. Il n’y avait
rien. Des étagères et des cintres vides où pendaient une dizaine de crochets de
naphtaline.


Le son d’un piano a retenti derrière la porte. Un air de
jazz, d’une gaieté combative.


— Vous pouvez entrer, a dit la voix d’Hélène quand la
musique s’est tue.


J’ouvre doucement le battant. Elle tourne sa partition sans
un regard pour moi, recommence à swinguer avec une maladresse nerveuse. Je
devrais me sentir honteux, blessé, pitoyable, et je reste immobile sur le seuil
à frissonner en silence, à respirer son parfum de cannelle et de pomme chaude, à
contempler ses jambes. Malgré leur maigreur, elles seraient parfaites, dans l’absolu,
mais elles ne sont plus à l’échelle, ne correspondent plus à son corps, ses
bras, sa poitrine. J’essaie de les imaginer avant, de leur redonner le
volume des muscles, d’y plaquer l’empreinte des mouvements. Je ne sais si sa
minijupe est une provocation, une mise au point ou un rappel à l’ordre. Les
ondes de chair qui parcourent ses cuisses quand elle va chercher les aigus me
bouleversent. Le piano l’anime, la musique la porte à bout de bras ; elle
plaque ses accords aussi fort qu’elle joue faux. La chambre est une petite
pièce en longueur tendue de gris, sans âme, sans bibelots, sans miroirs, sans
photos. Seules traces de sa présence, au pied du lit à une place : deux
cartons de livres de poche et une paire d’haltères.


La dernière note martelée, elle replie la partition, se
détache du clavier et roule vers moi d’un quart de tour. Je lui signale qu’il
fait trois degrés et que sa fenêtre est ouverte. Elle répond :


— Ça leur fait passer le temps : c’est l’heure
creuse.


Je m’approche du jardin à l’abandon qui sépare l’appartement
du trottoir de l’avenue Foch. Adossées aux grilles, des silhouettes de sexe variable
se dandinent en soufflant dans leurs gants. Je réponds à leurs saluts joyeux.


— Un p’tit coup de Mozart, Hélène ? propose un
Black en short orange et bas résille.


— Merde, les Yougos ! crie une blonde. Et le
groupe détale dans le son des talons aiguilles. Une Mercedes à vitres opaques
descend au ralenti la contre-allée.


— Vous pouvez fermer, dit Hélène. Quand je me retourne,
elle me dévisage avec une anxiété nouvelle. Je demande si je peux lui poser une
question.


— Moins fort, chuchote-t-elle. Sa chambre est à côté.


— Elle vous a eue à quel âge ?


— Elle ne m’a pas eue.


Il y a dans sa voix autant de regret que de reconnaissance. Elle
a dû être adoptée trop tard pour effacer les marques de sa première enfance.


— Quand elle vous a demandé de me jouer cette comédie, enchaîne-t-elle,
vous l’avez crue folle ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Elle me disait que c’était vous.


— Et vous le croyez encore ?


J’esquisse une moue nuancée, ouverte à toutes les
interprétations.


— Pourquoi vous avez accepté ? Pour l’argent, par
curiosité ou parce qu’elle vous a ému ?


Cueilli à froid, je laisse tomber sur un ton que j’aurais
souhaité plus spontané :


— Un peu les trois.


— C’est génial, en tout cas, d’être entré dans son jeu,
dit-elle avec gravité. Vous ne pouvez pas savoir comme c’était important… Ça
vous ennuie qu’on fasse l’amour ?


Je reste sans voix. Je me dis que je vais répondre quelque
chose d’agressif et de flatteur, du genre « Et pourquoi ça m’ennuierait ? »,
mais déjà elle précise :


— Ce n’est pas pour moi, c’est pour elle.


J’acquiesce, comme si ça coulait de source.


— Elle a toujours fait des miracles, dans sa vie. Aujourd’hui,
elle voulait arrêter le temps. Vous comprenez ? M’offrir un retour en
arrière…


Ses yeux brillent, sans que les larmes ne débordent. Je ne
sais pas du tout quelle attitude observer. Elle s’informe, avec un regard de
côté :


— Je vous choque ou je vous plais ?


Dans un réflexe de franchise que je regrette aussitôt, j’avoue :


— Un peu les deux.


— Il n’est pas très varié, votre dialogue.


Je remets les choses en place : c’est sa façon de poser
les questions qui est toujours la même. Il ne faut pas répondre, il faut cocher !
Elle laisse échapper un sourire :


— J’aime bien la manière dont vous réagissez à mon fauteuil.


J’essaie de ménager une transition entre mon agacement de l’instant
d’avant et le minimum de délicatesse avec lequel il convient d’aborder ce sujet :


— Ah bon ?


— C’est mes seins que vous continuez à regarder.


Je pique un fard et bredouille en détournant les yeux :


— Excusez-moi. Je ne pensais pas que ça se voyait.


— Ne vous excusez pas.


Un craquement résonne dans la chambre voisine. Aussitôt sa
respiration s’accélère et, d’un geste, elle m’invite à en faire autant. Comme
je n’ai pas l’air très chaud, elle insiste à voix basse :


— S’il vous plaît…


J’enfonce les poings dans les poches de mon pantalon d’uniforme,
avec une moue de protestation. D’un mouvement sec des mains, elle me tourne le
dos. Un sac tout mou est accroché à l’arrière de son fauteuil, dérisoire
cartable d’où dépasse une revue. Sous le titre Faire face et le logo de
l’Association des paralysés de France, deux titres se partagent la une :
« Ouvrez-nous le métro ! », « Un enfant – pourquoi pas ? »


Elle fixe la pluie qui s’est remise à tomber sur le carreau,
pour y noyer sans doute la déception que je lui cause. Ravalant ma dignité, j’entreprends
de haleter d’une manière convaincante. Elle se retourne, radieuse, et se met à
soupirer au même rythme que moi. Ses yeux ne me quittent pas, restent graves, attentionnés,
avec de loin en loin un plissement des paupières pour saluer ma prestation. Une
ombre de sourire, et elle renverse la tête en arrière sur le cri qu’elle
étouffe. Non seulement la complicité a tué le ridicule, mais cette fille qui
feint l’amour dans un fauteuil réveille en moi tout un monde oublié, une vie de
confiance et de secrets partagés, d’intimité joyeuse, comme si elle était l’amie
d’enfance que je n’ai jamais eue qu’en rêve.


— Caresse-moi, dit-elle très fort.


Debout à un mètre d’elle, je m’absorbe dans le motif de
dentelle bleue entre les boutons de son chemisier, et je l’entends gémir sous
la caresse de mes cils.


— Viens !


J’avance une main vers ses seins. Elle intercepte mon geste,
murmure dans un souffle :


— Au son uniquement, si ça ne vous dérange pas.


Elle me désigne le lit. Je vais m’y asseoir, désamorcé, tandis
qu’elle reprend deux tons plus haut :


— Non, attends, pas ici… Elle va nous entendre.


D’un geste élégant, elle me passe la parole. Avec un fond de
rancune, je lui réplique d’une voix sonore :


— Et alors ?


On laisse passer quelques secondes de silence, mes yeux dans
les siens. Elle se rapproche, me glisse dans le creux de l’oreille :


— Je suis désolée de vous demander ça.


— Non, non, ça va.


— Mais ça serait trop cruel de lui refuser son cadeau.


Je ferme un instant les yeux pour retenir son parfum. Pomme,
cannelle et beurre fondu, sucre glace… Une gaufre au calva, comme en préparaient
mes copains à la Duché, le restaurant d’altitude. Dans un sursaut qui fait
grincer les ressorts de son fauteuil, elle crie soudain sans transition :


— Ta langue !


J’avale ma salive en détournant le regard, me concentre sur
les thuyas du jardin. Elle attrape mon poignet, l’attire vers la table de
chevet et murmure d’un air prudent, une lueur de rire dans les yeux :


— On va faire un bras-de-fer : ça nous occupera
les mains.


Le désir chavire dans un élan de tendresse. Cette fille
réunit en elle ce que j’ai toujours cherché chez une femme, et que je croyais
incompatible : l’enfance, la solitude, l’humour, la gentillesse et le cul.
Doigts mêlés, coudes en appui, on se mesure. Je dose ma force au minimum, pour
éviter de la faire ployer tout de suite. Sa résistance me surprend. De sa main
gauche, elle bloque le frein de son fauteuil.


— Plus fort ! m’encourage-t-elle.


Je fais jouer mes biceps. Elle encaisse la poussée, contre-attaque
avec une puissance parfaitement maîtrisée.


— Oui, encore ! lance-t-elle entre ses mâchoires
crispées.


— C’est bon, hein, comme ça ? dis-je pour me
mettre au diapason.


Notre assaut fait vaciller la table de chevet. Un tiroir
tombe, des livres s’éboulent. Un peu vexé de la sentir si musclée face à moi, je
mets d’un coup toute la gomme et son bras part en arrière. Le râle avec lequel
elle essaie de contrer ma pesée réduit à néant mes efforts de sang-froid.


— Je vais te faire jouir, prévient-elle.


— C’est pas gagné.


La tension que je maintiens se répand dans son bras. On
tremble en chœur sur un rythme de marteau-piqueur en tentant de conserver notre
sérieux.


— Me faites pas rire, couine-t-elle.


Je relâche un peu la pression pour qu’elle puisse remonter à
la verticale. Elle me remercie d’un battement de cils, naïve.


Encore cinq ou six degrés et je n’aurai plus qu’à retourner
sa force contre elle pour plaquer sa main sur le bois.


Des craquements de parquet résonnent de l’autre côté du mur.
Hélène m’intime le silence d’un mouvement du menton. On entend le bruit discret
d’une porte qui se referme.


— C’est bon, glisse-t-elle en abandonnant la prise.


Je me retrouve tout bête, une table vide entre nous.


— On fait la revanche ?


Elle secoue la tête avec un sourire attendri, se penche en
avant pour déposer un baiser sur ma joue, me dit merci et me désigne la porte à
gauche du piano. Je me lève, sans discuter, vais jusqu’à la salle de bains. Sur
le seuil, je marque un temps et je me retourne, saisi d’un doute qui me fait
bien plus mal, curieusement, que tous les autres :


— J’ai existé ?


— Pardon ?


— Charles Aymon d’Arboud. Il a existé, ou ça fait
partie du jeu ?


Hélène soutient mon regard, la tête rejetée en arrière, le
menton sur l’épaule. Ses cheveux dénoués, son sourire de confiance et son air
exténué composent la plus belle image de femme après l’amour qu’il m’ait été
donné de contempler.


— Il m’a draguée pendant des mois. Edmée l’adorait. Tout
à fait son type, vous avez vu. Elle l’invitait à déjeuner, il nous criblait de
fruits confits… Un jour, au dessert, j’ai couché avec lui, pour elle. Vous
savez, elle n’a jamais été gâtée, avec les hommes. Son premier mari s’intéressait
aux garçons, et le second à son fric. C’est bien qu’elle ait connu Charles, même
si c’était à travers moi. Le problème, c’est qu’il n’a rien compris : il a
cru que je l’aimais pour lui. Il m’a bombardée de lettres auxquelles je n’ai
pas répondu, et puis il s’est fait tuer en Bosnie comme si c’était ma faute.


Le dérisoire de ce destin me touche encore plus qu’à travers
le journal intime. Si je me faisais écraser en sortant d’ici, quelle trace
resterait-il de moi ? Même pas un témoignage écrit. Des regrets au
conditionnel, de la main à la main : il aurait pu, il aurait dû, il serait
tombé sur quelqu’un de bien…


— Franchement, vous trouvez que je lui ressemble ?


— Non. Mais ça n’a aucune importance. Comment vous appelez-vous,
dans la vie ?


— Thomas Vincent.


— Bonjour, Thomas Vincent. Vous avez été super. Allez
faire couler un peu d’eau, s’il vous plaît.


Le cœur dans les talons, je passe à la salle de bains. Le
vrombissement dans la tuyauterie d’avant-guerre, tandis que je me lave les
mains, achève de colporter à l’autre bout de l’appartement l’illusion d’une
étreinte aussi torride que brève. Nous ferons mieux la prochaine fois. Un creux
se forme dans mon ventre à la pensée que peut-être, pour Edmée comme pour elle,
mon rôle est terminé. Comment survivre à mon imposture si elles n’ont plus
envie de jouer ? Comment revenir, comment durer, comment me donner une
seconde chance ? Je ne sais pas où peut mener cette histoire, mais ça fait
bien quatre ans que je n’avais pas ri en faisant l’amour – même si, là, on n’a
pas vraiment fait l’amour. Et même si on s’est retenus de rire. Et même si elle
ne s’intéresse jamais à l’homme caché sous l’uniforme de Charles.


Je m’essuie les mains sur la manche du peignoir accroché à
la porte, qui sent son odeur de cannelle et de gaufre chaude. Son odeur de
goûter, à cinq heures, en haut des pistes… Je chasse l’image. Sur la tablette
du lavabo, tout est normal, désordonné, mal rebouché : démaquillant, lotion,
crème de jour, crème de nuit… Dans le miroir, les trois barres d’appui autour
de la grande baignoire et le trapèze pendu au bout d’une chaîne me serrent la
gorge. Sous la pomme de la douche, un siège en plastique à hauteur réglable.


En sortant de la salle de bains, je comprends dans le regard
d’Hélène que ce qu’elle vient de me laisser voir est bien plus impudique, pour
elle, que toutes les obscénités qu’on a pu se dire. Mais est-ce une marque de
confiance ou un signe d’indifférence, de l’honnêteté ou de l’exhibitionnisme ?
Que peut-il se passer entre nous, maintenant ?


— On se dit au revoir ? propose-t-elle.


Je sens qu’il faut que je parte tout de suite, sans tenter
de prolonger par des politesses, des explications ou des états d’âme l’intimité
que nous venons de partager. Je lui déclare :


— La prochaine fois, c’est moi qui invite.


Et je sors de la chambre sans me retourner, sans attendre de
réponse, sans cacher ce que je ressens.


L’appartement est plongé dans une torpeur de sieste, à peine
troublée par la rumeur lointaine du lave-vaisselle. La porte du living est
entrouverte. Je tape doucement, passe la tête pour prendre congé. Edmée Germain-Lamart
est engloutie de travers dans le canapé défoncé, un châle sur les épaules, jambes
croisées, en train de lire. À ses pieds, un magnétophone est posé devant la
cheminée murée, diffusant le crépitement d’un feu de bois. L’image de cette
vieille dame se chauffant au son dans le grand salon vide m’émeut autant que la
salle de bains d’Hélène. L’a-t-elle recueillie avant ou après son accident ?
Si je devais traduire ce que je ressens au-delà des apparences et du
vraisemblable, je dirais que, des deux, c’est Edmée qui a été adoptée.


Elle ne m’a pas entendu taper. Je m’approche lentement. Le
temps qu’elle ait perçu ma présence, j’ai eu tout loisir de déchiffrer le titre
de son livre. À l’ombre des jeunes filles en fleurs.


— L’inconvénient, dit-elle en ôtant ses lunettes,
quand on lit Proust à mon âge, c’est qu’en plus on est obligé de revenir en
arrière pour se rappeler. Je n’en verrai jamais le bout. D’un autre côté, peut-être
que ça conserve. J’ai un but, alors je me dis que j’ai le temps. Elle est
gentille, n’est-ce pas ?


Je sors mon portefeuille de ma poche, et je lui rends son
chèque. Elle me dévisage d’un air inquiet, meurtri. Déçu.


— Ça ne s’est pas bien passé ?


— Si, madame. Au contraire.


— Alors où est le problème ?


J’ai un regard circulaire, aussi diplomate que possible, pour
la pièce sans meubles et les murs nus. Elle ne réagit pas ; le chèque pend
toujours au bout de mes doigts. Dominant ma gêne, je précise :


— Je crois que vous en avez plus besoin que moi.


Elle éclate d’un rire clair, repousse le chèque, balaie le
salon d’un geste élégant, plein d’insouciance et de fierté :


— Rassurez-vous : tout est au coffre. Et moi aussi,
bientôt. Allons, faites-moi plaisir, et sauvez-vous. Si elle manifeste le désir
de vous revoir, comme je l’espère, je sais où vous trouver. Rompez !


C’est impressionnant comme chez elle le charme et la
désinvolture alimentent soudain une fermeté dont le résultat l’indiffère. Je
rempoche le chèque. Elle frissonne dans son châle, monte le volume du magnéto
comme on rajoute une bûche, et reprend sa lecture.


En arrivant dans le vestibule, je trouve Pierrot devant la
porte d’entrée, mon imperméable à la main. Il est vêtu à présent d’un jean et d’un
blouson fourré, comme s’il allait partir lui aussi. Il me sourit tristement ;
ce sourire des enterrements quand on partage le souvenir d’un ami. Je lui
demande si on s’est déjà rencontrés.


— Pardon, monsieur ?


— Charles Aymon d’Arboud, vous l’avez connu ?


Il me regarde, la bouche pendante. J’insiste :


— Il a existé ou pas ?


— Non mais dites donc !


Il se mord aussitôt les lèvres, glisse un regard angoissé en
direction du salon, ouvre la porte, me pousse à l’extérieur et sort avec moi.


— Évidemment, dit-il comme si j’avais proféré une
énormité.


Et il ajoute d’un ton plus calme et plus amer, en fixant le
bout de ses baskets :


— En tout cas, pour Hélène, maintenant, il existe. Merci
quand même.


Il me serre la main sans me regarder, me presse l’épaule et
referme sur lui la porte de l’appartement.


— Pardon, Pierrot, dit la voix d’Edmée au bout d’un
moment. Mais j’avais tellement envie de le revoir.










 


 


J’avais une vie résolument vide, qui m’offrait chaque matin
au réveil l’impression que tout pouvait m’arriver, puisque je n’étais retenu
par rien. Comme il ne m’arrivait pas grand-chose, je conservais l’espoir et je
tuais le temps : les journées ne passaient pas plus vite mais elles
laissaient moins de traces.


À peine franchi le seuil du studio, je sus que ces deux années
loin de ma montagne, dans ce réduit aussi impersonnel que l’était la chambre d’Hélène,
n’avaient fait que me préparer à notre rencontre. J’étais resté moins d’une
heure dans l’univers désaffecté de l’avenue Foch, et déjà les odeurs, le
silence, l’ambiance avaient déposé en moi un mélange de malaise et d’affection
ancienne, une impression de foyer en perdition que j’avais envie de sauver. Ici,
dans cette mansarde à parabole et télé géante, devant ce matelas japonais
déplié sur la moquette-cendrier parmi les cassettes vidéo, je me sentais
soudain dépaysé, incongru, je ne trouvais plus mes marques. La sensation d’habiter
chez mon chat était tout ce qui m’avait plu dans ce lieu, je le comprenais
maintenant. Jules laissait derrière lui neuf sacs de litière, quarante boîtes
de Gourmet, douze paquets de croquettes et je ne le remplacerais pas. Sans lui,
ce territoire qu’il avait accepté de partager avec moi n’avait plus besoin de
ma présence, je n’étais plus utile à personne ; mon permis de séjour
expirait.


Durant les dix minutes de trajet en RER, j’avais appréhendé
le moment où je devrais quitter l’uniforme pour me rhabiller en moi-même. Mais
le retour dans mes vêtements civils ne changea rien à mes sentiments, et je
repris la ligne C vers mon bureau dans un état d’excitation calme – voilà, c’était
l’expression qui convenait. Excitation calme. Le visage et les mains d’Hélène
ne quittaient pas ma pensée, ses gémissements de plaisir pendant la partie de
bras-de-fer me faisaient sourire à mes voisins de rame qui détournaient la tête.
Je n’étais plus seul dans mon petit costume d’employé anonyme. Je me sentais
comme le dépositaire d’un amour inabouti, l’agent de liaison entre Hélène et l’âme
de ce Charles qui avait besoin de mon corps pour lui refaire l’amour. J’avais
cru me déguiser en lui, et c’est lui qui s’infiltrait en moi. Sa présence ne me
dérangeait en rien, puisque nous avions pour Hélène des sentiments
complémentaires. Ma personnalité n’avait pas changé, mais elle devenait plus
dense : au lieu de subir un phénomène de possession, je bénéficiais d’un
renfort. Autant la mort de mon père m’avait stérilisé, autant le fait de
perpétuer la mémoire d’un étranger me donnait la sensation de me reproduire.


 


Contre toute attente, j’éprouvai un moment de vrai bonheur
en me rasseyant à mon bureau. Ni les regards torves de mes collègues qui s’étaient
vus contraints de fournir des renseignements à ma place, ni les observations
vinaigrées de Mlle Herbelin sur la longueur excédentaire de ma
pause-repas ne réussirent à troubler mon euphorie. Je m’étais fait engager à la
Sacem dans l’espoir illusoire d’y retrouver l’amour et, par un caprice du
destin qui n’avait rien à voir avec mon fantasme initial mais le remplaçait
avantageusement, j’avais été exaucé.


— Et arrêtez de sourire quand je vous parle ! Vous
ne semblez pas mesurer l’incorrection ni la gravité de votre attitude, et je
dois vous dire…


— Vous voulez savoir où j’étais, mademoiselle Herbelin ?


Coupée net dans sa diatribe, ma chef de service pince les
lèvres sous la provocation joyeuse qui a percé dans ma voix.


— Ça ne me regarde pas ! Ce qui me regarde, c’est
que vous soyez ici quand vous êtes supposé y être.


— J’ai déjeuné chez Mme Germain-Lamart.


Sa bouche se fige.


— Chez la folle ?


Dans un sursaut qui fait tomber ma pancarte « Renseignements »,
je lui demande ce qui lui permet d’employer ce mot. Elle ricane :


— Une ayant droit qui accuse de plagiat son défunt mari
et demande au juridique de retrouver le véritable auteur de la chanson qui lui
rapporte des millions chaque année, vous appelez ça comment ?


Le téléphone à gauche de mon bras bourdonne tandis que je médite
ce qu’elle vient de m’assener sur un ton de vertu outragée.


— Eh bien répondez ! crache-t-elle en décrochant
le combiné qu’elle me tend.


— Sacem-bureau-des-Déclarations-Thomas-Vincent-à-votre-service-bonjour,
débité-je ainsi que me le prescrit la circulaire d’octobre.


— Bonjour, pourrais-je parler au colonel Charles Aymon
d’Arboud ?


La stupeur qui doit se lire sur mon visage attise l’exaspération
de ma chef.


— Une erreur ? Eh bien raccrochez !


Je pivote d’un quart de tour pour la chasser de mon champ
visuel et me retrouver seul avec la voix d’Hélène. Je réponds :


— C’est lui-même.


— Il termine à quelle heure ?


— Dix-huit.


— Ah. C’est tard. J’avais assez envie de le voir sur
terrain neutre.


Le cœur battant, je m’entends demander :


— Là, tout de suite ?


— Par exemple.


Je glisse un œil vers la punaise à queue de cheval qui
articule de façon appuyée :


— Pas de communication personnelle !


Je dis :


— D’accord.


— Ça tombe bien, répond Hélène, je suis en bas.


— En bas ?


— Devant, si vous préférez. Ne tardez pas trop, je suis
en double file.


Elle raccroche. Le sourire écarte mes lèvres, mes jambes se
déplient et je me dirige vers la sortie.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Monsieur Vincent !


Sans me retourner, je laisse tomber :


— Je reviens.


— Comment ça, « vous revenez » ? Mais
pour qui vous prenez-vous ? Je vous interdis ! Où allez-vous ?


— C’est personnel.


— Monsieur Vincent, piaille-t-elle en me talonnant, si
vous abandonnez votre poste…


J’abrège ses menaces, d’un doigt désignant les étages nobles :


— M. Bolmuth vous expliquera. C’est lui qui m’a
demandé de régler le dossier Germain.


Et je quitte le service avec un sentiment d’impunité, d’insouciance
naturelle que je pensais avoir définitivement perdu. Cette fille me donne des
ailes. Il aura fallu une fée dans un fauteuil roulant pour que je retrouve le
bonheur d’être jeune, libre et valide. Je cherche son taxi sous la pluie de l’avenue
Charles-de-Gaulle. Un klaxon me fait tourner la tête. Une vieille DS jaune est
arrêtée à la hauteur d’un camion de déménagement. Hélène baisse sa vitre et me
fait signe, au volant.


Complètement sidéré, je reste immobile sur le trottoir. Ce n’est
pas possible qu’elle m’ait joué la comédie, qu’elle ait simulé une paralysie… Je
remonte mon col sous les piqûres de l’averse, m’avance à pas lents. Tout le
charme et la violence des émotions qu’elle m’inspire depuis tout à l’heure retombent,
dans les fumées de la circulation qui me frôle. J’ouvre la portière passager, sans
savoir ce que je vais faire.


— Cache ta joie : si je te dérange, il fallait me
le dire.


Le fauteuil roulant est plié à l’arrière, contre son dossier.
Une structure métallique s’accroche au tableau de bord, regroupant à portée de
main les commandes reliées aux pédales. Je me pose sur le siège en tissu marron,
dont la mousse molle m’absorbe dans un chuintement.


— Excusez-moi, dis-je en refermant la portière. C’était
de vous voir dans cette voiture…


Elle sourit en soupirant :


— Oui, je sais. Elle ne va pas du tout avec mes cheveux.
Mais j’en suis toujours au même dilemme : je la fais repeindre ou je me
décolore ?


Elle démarre dans un coup de roulis qui me projette contre
son épaule. Je n’arrive pas à savoir si chez elle l’humour est une forme d’agression,
de délicatesse ou de pudeur. Mais j’ai l’impression qu’elle se protège moins du
regard des autres qu’elle ne les défend contre leurs propres-réactions.


— Je n’espérais pas vous revoir si vite, dis-je avec le
sentiment de prononcer de travers une de ces phrases types par lesquelles on
commence l’apprentissage d’une langue.


— Tout à l’heure c’était le déjeuner d’Edmée ; maintenant
c’est mon après-midi à moi. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien sûr.


Comme moi elle s’est changée : elle porte un col roulé
blanc, un tailleur gris avec une jupe à peine moins courte. Je relève les yeux.
Elle accueille mon regard avec un brin d’appréhension :


— Je te plais quand même, je te plais pour ça, je te
plais tout court ou tu fais semblant ?


D’un ton qui me semble éloquent, je lui dis de cocher
elle-même la réponse.


— Je ne suis pas une allumeuse, tu sais.


— Je me doute.


Elle ajoute avec un sourire de gamine :


— Mais c’est vachement agréable.


Pour éviter de montrer combien ses paroles me bousculent, je
lui demande avec un peu de réserve comment elle a su que je travaillais à la
Sacem.


— Où Edmée aurait-elle pu te rencontrer ? Elle ne
sort plus, en dehors des visites aux conseillers juridiques.


Je n’ose pas l’interroger de but en blanc sur les
accusations proférées contre sa mère, au sujet de la succession.


— Quelle impression elle t’a faite, au déjeuner ?


Avec un minimum d’honnêteté, je commence par le côté négatif :
elle est peut-être un peu spéciale, au premier abord…


— Bien sûr, me coupe-t-elle, des moments du passé
reviennent et prennent le dessus… Mais tu as vu comme elle est normale, sinon, lucide…


Elle quête mon approbation. C’est fou comme le besoin de convaincre
la rend soudain vulnérable.


— … Et drôle, ajoute-t-elle d’une voix qui se lézarde.


Je souscris volontiers, complète même le portrait avec ce
qui m’a sans doute le plus ému :


— … Et femme.


— Merci.


— C’est la première fois qu’en face de quelqu’un de son
âge je ressens…


Elle m’interrompt en posant sa main gantée sur mon coude :


— Je n’ai pas dit « pardon ? » ; j’ai
dit « merci ». Où va-t-on ?


— Je ne sais pas.


— Tu m’as dit : « La prochaine fois, c’est
moi qui invite. »


Elle reprend sa main pour accélérer. La voiture grimpe vers
la porte Maillot. Je me creuse, désespérément. Jamais je n’emmène une fille
quelque part, sinon chez moi, en face de la discothèque où je drague. C’est
économique et ça ne laisse pas le temps à la personne de changer d’avis pendant
le trajet. Mais là, deux obstacles majeurs m’obligent à trouver une autre
destination : la femme de ménage qui vient à deux heures et demie, et les
six étages sans ascenseur.


— Alors invite-moi : j’accepte, me relance-t-elle.
Emmène-moi dans le décor où tu as envie de me voir. D’accord ?


Je réfléchis cinq secondes, à peine, le temps d’un feu orange
où elle s’arrête pour me sourire. Je dis :


— La première à droite.


— Sens interdit.


— La suivante, alors.


— C’est loin ?


— C’est une surprise.


— Tu préfères prendre le volant et me bander les yeux ?


— Je ne sais pas conduire.


Elle tourne vers moi un regard d’incompréhension, dont elle
s’excuse aussitôt d’un battement de cils. Trop tard : la honte m’a fait
piquer un fard. Ne pas avoir son permis, quand on est libre de se déplacer
comme on veut, doit être pour elle le comble de l’indécence. Et me faire transporter
par une invalide n’améliore pas l’image déjà déplorable que j’ai de moi-même. Pour
atténuer un peu mon statut de passager inutile, je lui signale au bout d’un
moment que le feu est passé au vert. Le ballet fascinant de ses mains reprend, sur
l’espèce de Meccano qui encadre la colonne de direction.


— Ça n’a pas été facile d’installer le système sur une
voiture de cette époque, commente-t-elle en rencontrant mes yeux au carrefour
suivant, mais je voulais absolument une DS.


— C’est une question de goût.


— Non, c’est le seul modèle à suspension hydraulique
dont je peux régler précisément la hauteur avec une tirette.


J’acquiesce d’un grognement vague, peu désireux d’engager la
conversation sur un terrain où mes limites sont si patentes. Elle s’en rend compte,
ajoute un argument qu’elle estime davantage à ma portée :


— Et puis on est de la même année, toutes les deux.


Je lui dis de tourner encore une fois à droite, puis de
prendre l’avenue Maurice-Barrès, avant de demander d’un air détaché :


— Et ça lui fait quel âge ?


— Trente ans moins le quart.


— Pourquoi « moins le quart » ?


— Parce qu’on ne les a pas encore.


— Pourquoi tu dis « trente », alors ?


— Pour m’y habituer.


J’approuve, sans discuter. Mes indications nous ont conduits
au bois de Boulogne et elle glisse vers moi un regard méfiant.


— Si c’est pour rejoindre l’À 13 et m’emmener à
Deauville, il faudrait d’abord que je vérifie les niveaux.


Je la rassure mollement. Ma destination est beaucoup moins
exotique.


— Tu ne diras pas à Edmée qu’on s’est vus sans elle, promis ?


Je promets. Les raisons ont l’air tellement évidentes pour
elle que je ne cherche pas à les connaître. Je préfère lui demander pourquoi
elle dit « Edmée » et non « maman ».


— Ce n’est pas ma mère.


Ma réaction de surprise m’enfonce un peu plus dans la mousse
du dossier.


— Je croyais qu’elle t’avait adoptée.


— C’est ce qu’elle voulait.


— Et alors ?


Elle me rend mon regard avec une tristesse dont je me sens
aussitôt coupable.


— Tu n’as pas compris ?


Je me défends par une moue prudente. Elle arrête la voiture
sur le bas-côté, et elle énumère avec une sorte de rage froide, concentrée sur
le pare-brise que ses essuie-glaces salissent à chaque fois qu’ils reviennent
vers elle :


— Les tableaux, les tapis, le mobilier… Ça ne t’a pas
frappé ?


— Elle m’a dit qu’ils étaient au coffre.


— Ç’a été la première décision de justice, oui. Vivre à
son âge sans alarme au milieu de ses Renoir, ses Dufy, ses Magritte et ses
commodes Boulle, les assurances ont dit non et sa famille a fait le nécessaire.
La suite est venue d’elle-même : rapports médicaux, relevés bancaires, témoignages
des voisins, mise sous tutelle… Elle ne peut plus rien acheter, vendre ou
donner sans que sa fille contresigne. M’adopter, a fortiori.


— Sa fille ?


— La fille de Lamart, son second mari. Jacqueline, épouse
d’un avocat et belle-sœur d’un psychiatre : ça aide. Pour toucher les
droits du Père Noël, la chanson de Claude Germain, elle devait attendre
que sa mère claque. Ou soit déclarée en incapacité, mentalement déficiente, représentant
un danger pour elle-même et les autres. On n’en est qu’au début de la procédure.
En toute logique, vu le dossier, elle sera internée avant la fin de l’hiver.


La consternation me laisse sans voix.


— Tu as encore tes parents, toi ? reprend-elle en
enlevant la buée avec ses gants.


— Ma mère. Enfin, « j’ai »… Elle est vivante,
quoi. Mais tu ne peux rien, pour Edmée ?


— Si. Me cacher. Ne pas donner l’impression que j’habite
chez elle, quand le juge des tutelles fait des contrôles. C’est ma faute si sa
famille veut la mettre hors d’état de nuire. Je suis une captatrice d’héritage,
comme ils disent. Elle m’a choisie, elle m’a recueillie, elle m’a offert un
cadeau pour mon anniversaire…


— C’est son droit, non ?


— Pas quand le cadeau vaut trois cent mille dollars.


La pluie diminue, sur le pare-brise. Un coup de lave-glace
projette un liquide bleu que les balais tartinent. Je commence à me demander si
Hélène ne serait pas un peu mythomane. Quand je suis passé à ma banque, après
le déjeuner, pour déposer le chèque d’Edmée, on m’a dit qu’il était sans
provision. Je le mentionne, manière de lui faire entendre que j’ai quelque
raison d’être incrédule. Elle retourne l’argument au service de sa cause :


— Depuis qu’elle est sous tutelle, on a regroupé son
avoir sur ce qui s’appelle un compte pivot. Elle n’en a pas la signature, et ne
touche même pas le produit des placements qu’on fait pour elle. C’est une
mesure conservatoire qui lui permet de claquer sans mettre en péril son
patrimoine.


— C’est dégueulasse !


— C’est légal.


— Et elle n’a pas essayé de résister ?


— Bien sûr qu’elle résiste ! s’insurge Hélène. Qu’est-ce
qu’elle fait d’autre ? Elle refuse de mourir ! Elle refuse de quitter
son appartement ! Elle redonne vie à des fantômes pour oublier que les
vivants attendent qu’elle crève !


D’un mouvement brusque, elle monte le chauffage, tourne la
molette de ventilation au maximum. Les tickets de parking s’envolent du tableau
de bord.


— Mais… sincèrement, Hélène, à ton avis, elle est saine
d’esprit ou… ?


— Qui a le droit de répondre à une question pareille ?
Tu es sain d’esprit, toi qui te déguises en colonel pour aller bouffer du surgelé
chez des inconnus ?


Je proteste, dans une réaction de défense : ce n’était
pas du surgelé, c’était du sous-vide.


— Et je suis saine d’esprit, moi qui fais semblant de
baiser avec un défunt pour donner cinq minutes de joie à une vieille dame qui
perd la boule ?


— Donc elle perd la boule !


— Elle perd la boule parce qu’on l’accuse d’être folle !
Tu comprends ça ? Quand ta propre fille veut te faire enfermer pour sauver
son héritage, tu réagis comment ? Ou tu crèves de chagrin, ou tu tentes de
fuir la réalité, une réalité dont tous les gens « normaux » autour de
toi sont devenus complices, et tu te réfugies dans un autre monde. Dans le rêve,
dans le passé, dans les coups de cœur ! Elle est heureuse, Thomas, avec
nous, je te le jure !


— Nous ? dis-je, la gorge serrée.


Sans se rendre compte que je me suis impliqué dans ce
pluriel, elle précise :


— Pierrot n’a jamais été maître d’hôtel. C’est un
copain de jeunesse, le dernier qui lui reste. S’il ne faisait pas semblant d’être
à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on l’aurait déjà internée d’office,
de peur qu’elle fasse sauter le quartier en oubliant de fermer le gaz.


— Et une garde-malade, une infirmière à demeure… ça
existe !


— Je n’ai pas de revenus, Thomas. Je suis étudiante en
philo et sa fille lui laisse à peine de quoi manger. Toutes les semaines, la
psy envoyée par le juge vient vérifier son état mental, mon absence et la
présence de Pierrot. Comme elle groupe ses déplacements, elle ne vient que le
lundi ou le mercredi et on arrive à jouer le jeu, à donner le change, mais pour
combien de temps ? C’est foutu, je le sais : l’immeuble est vendu… Ils
vont me l’enlever… Ils vont me la tuer… Pour son bien… Les salauds !


Elle éclate en sanglots sur son volant. La chaleur est
devenue suffocante, depuis qu’on ne roule plus. J’entrouvre ma vitre, laisse
passer quelques secondes, puis je pose une main sur sa nuque, en lisière du col
roulé, caresse ses mèches rousses échappées du chignon. Elle attrape mon
poignet, le serre très fort.


— C’est la femme la plus merveilleuse du monde, Thomas.
La plus généreuse, la plus marrante, la plus libre… Ils n’ont pas le droit de
lui faire ça.


— Je suis là, dis-je, sans autre argument que la
tendresse qu’elle m’inspire.


— Je sais, répond-elle.


Quelque chose me trouble, dans son ton. Comme si elle
pensait sincèrement que mon intrusion dans leur vie constituait une sorte de
chance. Mais que peut faire, contre les lois en vigueur, la raison médicale et
le pouvoir des rapaces, une resucée posthume de Charles Aymon d’Arboud ? À
quel titre et sous quel jour pourrais-je intervenir, moi qui ne suis que le
produit d’une photo en noir et blanc, d’une coupe de cheveux et d’un journal
intime ? Moi qui ne dispose, pour faire illusion, que d’un uniforme de
comédie musicale… Soudain je me dis que c’est peut-être à ma personnalité d’origine
que s’adresse l’espoir que j’ai perçu dans la voix d’Hélène. Mon métier
pourrait-il leur être d’une quelconque utilité ?


J’attends que ses sanglots s’espacent, je risque un baiser
dans son cou et je demande doucement :


— Qu’est-ce qu’elle prépare, avec la Sacem ? Une
contre-attaque ?


Le moteur de la DS cale dans un soubresaut, la caisse s’affaisse
sur ses suspensions molles. Hélène renifle et relève la tête :


— Toute sa fortune provient de la Lettre au Père
Noël, le seul succès qu’ait écrit Claude, mais un succès mondial qui se
répète chaque année. Edmée est naïve, tu sais. Au départ, elle a cru qu’en
tuant la poule aux œufs d’or, elle allait calmer la cupidité de sa fille. Alors
elle a raconté dans les journaux qu’en 1938, son mari s’était approprié la
chanson qu’un débutant inconnu lui avait envoyée par la poste, pour avoir son
avis. Naturellement, des centaines de tocards ont aussitôt informé la Sacem qu’ils
étaient le véritable auteur, ou son héritier, son imprésario, son avocat… Résultat :
les droits générés par le Père Noël sont bloqués depuis un an, le temps
que la justice statue sur les cent quarante-huit procès intentés contre la
succession Claude Germain.


— C’est génial !


— Non. Ça s’est retourné contre elle. L’atteinte portée
sciemment à son patrimoine est un motif encore plus efficace que la prodigalité,
quand on veut mettre quelqu’un sous tutelle.


Le couinement fatigué des essuie-glaces s’installe dans le silence.
Tout ce qu’elle me raconte est effroyable, et pourtant ce moment près d’elle, dans
son odeur de cannelle et de sucre chaud, dégage une telle douceur. La voir
assise près de moi, dans une position normale, ses longues jambes étendues sur
la moquette de l’auto, sa jupe remontée sur ses bas noirs, me rend tour à tour
joyeux, protecteur, désespéré, furieux… Comme si j’étais non pas le témoin
privilégié d’un moment où son infirmité n’est plus visible, mais le simple
reflet de ses états d’âme.


— Hélène… Qu’est-ce que je peux faire pour elle ?


— Embrasse-moi.


J’entoure ses épaules, pivote, approche mon visage du sien. Sa
bouche s’empare de mes lèvres, de ma langue, ses dents pincent et mordent, ses
mains font sauter mon bouton de col en se glissant dans mon dos. Je me presse
contre elle pour qu’elle sente l’état dans lequel me met sa voix, sa présence, sa
révolte. Je perds l’équilibre dans le moelleux des sièges et cogne son genou
contre la portière.


— Pardon.


— Ne t’inquiète pas : je ne sens rien.


Elle me ramène contre elle, laboure mes cheveux, m’embrasse
les yeux, le nez, le menton, m’emprisonne les oreilles dans ses paumes, me
regarde avec une attention inquiète.


— Qu’est-ce que tu dois être malheureux pour…


Elle s’interrompt, détourne la tête, efface sa phrase d’un
revers de main. Je demande :


— Pour ?


— Pour avoir été heureux comme ça avec moi, tout à l’heure,
quand on faisait semblant…


Très simplement, je réponds :


— Je ne suis pas malheureux. Je ne suis rien.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai personne. Personne qui me donne
envie de me battre, comme toi. Et puis mon chat est mort, alors…


Je ne juge pas nécessaire de poursuivre : le tour d’horizon
est fait.


— Alors ?


— Alors rien. Je me suis senti heureux avec toi tout à
l’heure. C’est tout.


Elle tourne la clé de contact. La voiture crachote, s’ébroue
et finit par redémarrer, tout en restant écrasée au ras du sol.


— Allez, lève-toi, supplie Hélène.


Entendre cette phrase dans sa bouche m’amène les larmes aux
yeux. Je dis :


— On peut rester là, remarque. On est arrivés.


Elle se tourne vers moi, incrédule, essuie de la main la
buée qui s’est reformée. On se trouve en bordure du Grand Lac, devant le chalet
du loueur de barques.


— Ne me dites pas que votre fantasme était de m’emmener
canoter sous la pluie en décembre au bois de Boulogne ?


Le retour au voussoiement dénote moins la surprise que la curiosité :
me voici redevenu un peu moins prévisible, un peu plus décoiffant.


— Vous m’avez dit de vous mettre dans la situation où j’avais
envie de vous voir, Hélène…


Elle comprend, l’air soudain grave, dit OK. C’est trop court
pour me permettre de savoir si elle trouve mon idée touchante ou si je commets
la gaffe du siècle. Elle laisse tourner son moteur au point mort, accélère d’un
coup de pouce. Le châssis se relève en tanguant, d’avant en arrière. Elle ouvre
sa portière, s’aide de l’arceau vissé au-dessus du rétroviseur pour pivoter
vers l’arrière, attrape son fauteuil plié. Je n’ai que le temps de me baisser
avant que les roues ne me frôlent quand elle le ramène, d’un mouvement
circulaire, le pose sur la chaussée et le déplie. Confondu par sa dextérité, je
propose néanmoins pour la forme :


— Je peux t’aider ?


— Surtout pas. Jamais, Thomas. D’accord ?


— D’accord.


Déplaçant dans sa grille une tirette sous le tableau de bord,
elle règle la hauteur de la voiture jusqu’à ce que son siège parvienne au
niveau de l’assise du fauteuil roulant. Alors, d’une détente des bras, elle se
transfère de l’un à l’autre, puis allonge la main, coupe le contact, retire la
clé et ferme sa porte.


— Tu viens ? demande-t-elle en voyant que je ne
bouge pas.


— Je ne trouve pas comment ça s’ouvre. Tu peux m’aider ?


Elle roule jusqu’au trottoir, l’escalade en marche arrière
et vient débloquer ma portière de l’extérieur. Tandis qu’elle se penche pour me
montrer comment fonctionne le clapet sur le haut de la poignée chromée, ses
seins touchent mon épaule.


— J’aime bien, sourit-elle sans que je sache si elle
fait allusion à ce contact furtif, ou à la délicatesse qu’elle prête à mon aveu
d’incompétence pourtant sincère.


La laissant s’embourber avec le même tact, je la précède
sous les pins jusqu’au petit chalet où un barbu en duffle-coat regarde un match
de foot d’un air sceptique sur une télé portable. Je lui paie une demi-heure de
location au tarif pluie, décroche deux cirés jaunes et ressors en tendant son
ticket à Hélène.


— Tout ça pour me prendre dans tes bras, suggère-t-elle.


Je ne démens pas cette interprétation. Elle noue ses mains autour
de mon cou et je la soulève, descends vers l’embarcadère.


— Jamais il n’aurait fait une chose pareille, dit-elle,
collée à moi, dans un reproche joyeux.


— Qui ça ?


— Charles.


Sans lui répondre, je l’installe dans le canot de bois verni
en songeant que, maintenant, il l’a faite.










 


 


J’aurais pu l’emmener au Jardin d’Acclimatation. Percuter
avec elle les enfants de Noël dans une autotamponneuse, glisser à ses côtés au
fil du courant de la Rivière enchantée, hurler de concert dans le grand-huit… Enchaîner
les attractions assises au milieu d’une foule normale où elle serait passée
inaperçue. J’ai préféré l’intimité du lac désert sous la bruine. J’ai allongé
ses jambes de part et d’autre des gilets de sauvetage et nous ramons à tour de
rôle, à armes égales. Non pour lui donner l’illusion qu’on est un couple
ordinaire, deux tourtereaux valides dans une situation de carte postale, mais
pour qu’on soit enfin sur le même plan. Pour me sentir un peu moins inférieur, dans
des conditions qui ne l’obligent pas à dominer son handicap. Elle a compris mon
intention, je crois. Nous sentir aussi déraisonnables et incongrus l’un que l’autre
dans ce paysage romantique haché par la pluie n’est peut-être pas le plus beau
des cadeaux que je pouvais nous offrir, mais elle paraît l’apprécier à sa juste
valeur.


— Tu sais depuis combien de temps je suis amoureuse de
toi ? demande-t-elle en me rendant les avirons.


J’évite de risquer une réponse qui pourrait me faire passer
pour inattentif ou prétentieux.


— Cinq minutes. Quand, après m’avoir embarquée, tu as
loué un troisième ciré et que tu es allé abriter mon fauteuil.


Mes yeux se posent sur la tache jaune entre les pins au loin.
Mon souci était d’éviter qu’elle ne se trempe les fesses au retour, mais ce qui
semble l’avoir touchée davantage, c’est ma façon de traiter son compagnon de
route comme une part d’elle-même. D’un air modeste, je lui laisse croire que c’était
bien là mon dessein, et que je suis heureux qu’elle l’ait perçu.


— Mon bas, merde ! s’écrie-t-elle soudain. Tu
aurais pu me le dire.


Je commence à être un peu fatigué de rougir à tout bout de
champ, depuis qu’on se connaît. Certes, je n’arrête pas de contempler ses
cuisses sous le ciré, mais elles sont dans l’axe de mon regard tandis que je
rame et le fait que son bas soit filé ne me dérangeait en rien. Je trouve au contraire
assez sensuel de suivre la progression de l’estafilade, comme un sablier de
nylon qui ponctue les minutes en découvrant sa chair.


Elle fouille dans le grand fourre-tout qui sert de sacoche à
son fauteuil. Surpris, flatté et un peu choqué tout de même, je constate qu’elle
a emporté de quoi passer la nuit ailleurs et se changer au matin. Prenant dans
sa trousse de toilette un mini-tube de Colgate, elle dépose une noisette de
dentifrice au bout de son index, et en frotte avec soin la déchirure de son bas.


— Ça ne cache pas, mais ça stoppe, dit-elle pour
répondre à mon regard, en rebouchant le tube.


La grâce précise avec laquelle elle soulève, par le creux du
genou, sa jambe gauche pour la croiser détache de mes lèvres la question que je
retiens depuis ce midi.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, exactement ?


— Lésion de la moelle épinière suite à fracture des
cervicales. Tu trouves ça ringard, les porte-jarretelles ?


— Au contraire, dis-je en essayant d’atténuer l’effet
de la première phrase.


— Ne t’excite pas : ce n’est pas pour toi. J’en
mets tous les jours. Ça te gêne ?


Je ne comprends pas son agressivité soudaine, l’abîme de tristesse
qui s’est ouvert dans sa voix. Mes questions ne sont pas seules à provoquer ses
sautes d’humeur, je le sens. On dirait qu’elle m’en veut de ce qu’elle n’arrive
pas à me dire. Elle détourne les yeux pour lancer en direction d’un canard :


— On décore bien les sapins de Noël, et pourtant ils
sont morts.


Un oiseau traverse le lac en lançant des appels lugubres. Le
clapotis de mes rames. La pluie fine, régulière. Les craquements de la coque. Le
bruit lointain du périphérique. On passe entre deux îlots, sous un pont en accent
circonflexe d’où pendent des lianes sans feuilles qui caressent nos capuches.


— Je ne devrais pas dire ça, Thomas. C’est injuste par
rapport aux autres. Il y avait tellement pire que moi, tu sais, quand j’étais à
Garches. On n’a pas le droit de se plaindre, dès lors qu’on a les moyens de le
faire. Je suis une privilégiée. Ma tête fonctionne, mes jambes aussi – plus ensemble,
c’est tout.


J’emplis mes poumons pour me sentir vivant, profiter de l’instant,
des odeurs, de la bonne marche de mon corps – tout ce qui fait hausser les
épaules aux gens valides quand on leur dit qu’ils ont de la chance, eux qui
pensent n’avoir que des problèmes. Les feuilles qui fermentent au bord de l’eau
croupie dégagent un parfum d’enfance, que je ne sais plus situer. Je dis, bêtement :


— Et on n’a rien pu faire ?


— Il y a deux manières de voir les choses. La première :
ma vie est foutue, rien ne sera plus comme avant. Et la seconde : j’avais
toutes les chances de mon côté, je les gaspillais à tour de bras, j’avais
arrêté la fac pour aller jouer les championnes aux quatre coins du monde, j’avais
tous les mecs à mes pieds, j’aurais fini un jour par épouser le plus beau, le
plus riche, le plus célèbre ou le plus destroy, faire un gosse tout en voulant
garder ma liberté, finir par sacrifier l’un et l’autre, et n’avoir plus que des
remords. La jeunesse passée à cent à l’heure, les plaisirs faciles, le gâchis
brillant, l’amertume des égoïstes qui font le bilan… Tu sais ce que je pense, parfois ?
Que mon accident m’a empêchée de rater ma vie. Ça ne dure pas longtemps, mais c’est
sincère.


Elle éternue, remonte son col roulé jusque sous les yeux. À travers
la laine, elle me décrit l’image qui l’a sauvée, d’après elle. On venait de lui
apprendre qu’elle ne marcherait plus. Elle était à Garches, au foyer, la grande
salle de lecture, télé, billard et jeux vidéo que les plus anciens appellent
entre eux la salle des pas perdus. Elle compulsait des revues médicales pour
infirmer le diagnostic, trouver un médicament miracle, une nouvelle technique, un
espoir quelconque. En face d’elle, un garçon de quinze ans, recroquevillé dans
un fauteuil électrique, le corps sanglé à son dossier, lisait un roman. Concentré,
absorbé, isolé des bruits de flipper et de Nintendo. Toutes les minutes et
demie, son visage se contractait et c’était la torture : il devait s’y
reprendre à dix fois pour commander son geste, rassembler ses forces, coordonner
ses mouvements et finalement réussir, au prix d’un effort de volonté intense, l’opération
si simple de tourner la page.


— Et tu sais ce qu’il y avait alors, dans ses yeux ?
Du plaisir. Du plaisir devant ces mots étalés face à lui, gagnés à la sueur de
son front ; du plaisir plus fort que la peine et la contrainte qui l’attendaient
au bas de la page suivante. C’est ce petit corps tordu au-dessus d’un roman qui
m’a appris qu’on pouvait toujours être libre.


Elle se mouche et me demande ce qu’on attend exactement au
milieu de l’étang : que la nuit tombe ou que la pluie s’arrête. Les
émotions se bousculent en moi, tandis que je reprends les rames. Tout en virant
de bord, je risque :


— Et tu es heureuse… quand même ?


— Je suis heureuse aussi. Je n’ai rien perdu d’essentiel,
tu sais. Du moins, j’ai presque tout regagné. J’ai repris ma licence de philo, mon
entraînement, je fais de la muscu en salle trois fois par semaine, j’ai sacrifié
ce qu’il fallait sacrifier… À part courir et baiser, rien ne me manque.


Quatre coups d’avirons me sont nécessaires pour trouver le
courage de poser ma question, aussi gênante qu’inutile du reste, puisqu’elle y
a déjà répondu implicitement. Mais je ne peux pas non plus laisser le sujet en
suspens, dans mon état, avec sa jambe qui touche la mienne, le dentifrice sur
sa cuisse et ses larmes qui coulent à l’abri de la pluie.


— Tu n’as plus jamais fait l’amour, depuis ?


— Toute seule, si. Quand même…


Sa sincérité, son air si naturel, presque moqueur, m’autorisent
à poursuivre :


— Et… tu pourrais, avec un homme ?


— Bien sûr. C’est l’homme à qui ça pose un problème.


Je me retourne vers la pinède pour redresser mon cap. Le dérisoire,
la vanité ou, pire, le côté charitable qu’elle pourrait prêter à la réplique
qui brûle ma langue rétablit le silence entre les clapotis. Elle laisse traîner
deux doigts dans l’eau et reprend, en observant le sillage :


— Remarque, non, je te dis ça… Le jour où j’ai essayé, je
n’ai pas été brillante non plus… Pendant ma rééduc, j’avais un copain de
piscine qui s’appelait Olivier. Très mignon, tétraplé, chute de cheval. On a
voulu tenter le coup, un jour, dans sa chambre. Le bruit de ferraille, quand on
s’est emmêlé les fauteuils… Ça m’a filé un tel fou rire qu’on n’a rien pu faire.
Huit jours après, il s’est ouvert les veines. C’était pas à cause de moi à cent
pour cent, je le sais bien, mais chaque fois que je suis au bord de craquer, de
me laisser aller, je pense à lui et je repars. On l’a sauvé de justesse : aujourd’hui
il est dans un monastère.


Mon silence se prolonge, dédié à présent au cavalier de
Garches.


— Tu n’es pas obligé, tu sais. Tu n’as aucun devoir
envers moi. Je ne supporterais pas l’idée que tu te forces. Que tu veuilles me
sauter pour me faire plaisir ou pour te faire honneur. Franchement, là, en ce
moment, je t’excite ?


— Pas vraiment, non ! dis-je en plantant mes
avirons avec une force disproportionnée. Tu me racontes une histoire d’héritage
complètement sordide, tu me dis qu’on ne peut rien pour sauver Edmée, tu me
sors un amoureux sympa qui s’ouvre les veines et se fait moine… Pardon si j’ai
moins le cœur à bander !


— C’est pas pour consommer tout de suite, se
défend-elle avec un retour de sourire.


— Quand même, dis-je en imitant le ton boudeur qu’elle
a eu trois minutes plus tôt.


Elle baisse les yeux, tape ses mains l’une contre l’autre.


— Tu sais ce qui me fait mal, Thomas, juste à l’instant,
très très fort ? C’est l’envie de te sauter au cou d’un bond, là, comme ça,
pour ce que tu viens de me dire, et de nous faire chavirer comme deux mômes… Et
la seconde d’après, de me rappeler que je ne peux plus. Que je ne pourrai
jamais plus. Tu connais l’histoire de l’amputé qui a mal au bras qu’il n’a plus ?
On ne s’habitue jamais, Thomas. Jamais.


Le regard occupé, concentré sur mon approche, secouant la
pluie de mes cils, j’accoste. Je monte sur le ponton, amarre la barque, me
penche vers elle en fléchissant les jambes et la soulève, sans qu’il n’y ait
plus en moi, cette fois, la moindre vanité dans l’effort, la moindre envie de
profiter de son abandon, le moindre comportement protecteur. Je suis si loin d’elle.
Si loin en arrière, avec mes blocages qui ne sont dus qu’aux remords, à l’auto-complaisance,
à la fierté naïve de n’être dupe de rien ni de personne, et de savoir
pertinemment de quoi je me contente. Si l’un de nous deux peut aider l’autre à
vivre… Quel ridicule, en même temps, de penser ça. Pourquoi lui prendrais-je
son énergie, son temps, sa force d’amour ? Je sens bien qu’elle n’a pas besoin
de moi, que je ne suis ni utile dans sa situation ni digne d’elle. C’était
gentil, de me dire qu’elle avait envie d’un homme. Et c’était certainement vrai,
sous cette formulation : un homme ou un autre. Pourquoi moi, sinon parce
que je suis présent et disposé ? Mais si elle ne veut pas que la pitié
entre dans mon désir, moi je refuse, avec la même vigueur, d’être pour elle une
concession. Je ne m’aime pas assez pour qu’elle ait envie de moi comme je le
voudrais. Et je l’admire trop pour me satisfaire de ce que j’aurais à lui
donner.


— On l’avait laissé là, non ?


Je regarde autour de nous. La pinède est déserte entre les
flaques. J’assure son corps contre moi et je grimpe jusqu’à la route, je tourne
lentement sur place, redescends vers l’embarcadère. Elle demande au responsable
des canots s’il a vu son fauteuil. Le type secoue la tête, désigne son match de
foot.


— On me l’a gaulé, se résigne-t-elle en appuyant le
front sur mon épaule.


Je pousse un soupir de rage, commençant à peiner sous son
poids :


— Mais dans quel monde on vit, bordel de merde !


— Laisse…


— Tu aurais dû l’attacher, aussi ! dis-je en me
reprochant aussitôt d’avoir l’air de parler d’un vélo.


— Tu crois qu’ils vont le revendre ? Ou alors ce
sont des gosses : ils l’ont caché pour se marrer…


— Je vais voir.


Je l’assieds sur un banc de pique-nique taillé dans des
rondins, lui rajuste sa capuche et pars explorer la pinède, cherchant des
traces de roues. Je ne trouve que des pots de yaourt, des canettes de bière, du
papier-cul et des capotes. Je retourne vers le lac. Elle se marre, la tête dans
les mains. Trempé, crotté, je lance avec réprobation :


— Tu réagis plutôt bien.


— J’ai le choix ?


— Et qu’est-ce qu’on va faire ?


— En racheter un. Franchement, ce n’est pas un drame :
ils nous ont laissé la voiture.


Je la porte jusqu’à la DS, l’installe au volant. Je m’en
veux de cette situation de dépendance dont j’ai l’air de profiter, de cet
incident qui soudain modifie les rôles et rend ma présence indispensable.


— Allez, ne fais pas la gueule, Thomas. Comme ça tu m’aideras
à choisir. J’en prendrai un qui te plaise.


Sitôt le moteur lancé, elle neutralise mes commentaires en allumant
la radio. Un astrologue entrelardé de publicités donne ses prévisions pour l’an
prochain, décan par décan, avec un désespoir communicatif. Lorsqu’il achève son
tour du zodiaque, avenue Henri-Martin, Hélène me demande quel est mon signe. Je
réponds que je ne crois pas à ces conneries. Elle réplique qu’elle est lion
ascendant lion. Je ne relève pas. Ma mère ne met jamais un pied devant l’autre
sans consulter la position de ses planètes, et ça m’a vacciné pour toujours.


Au Trocadéro, on passe sur France Info qui nous parle des
guerres en cours, du prix du porc, de la vie sur Mars et des bouchons dans la
vallée de la Tarentaise. Hélène réagit à chaque nouvelle, comme si tout la concernait.
Du coin de l’œil je la regarde, dans sa vieille auto qui tangue, vibrer au son
de l’actualité. L’oreille tendue, les sourcils froncés, elle ne veut rien
perdre du moindre événement, du commentaire le plus anodin, de l’envoyé spécial
le moins audible ; on dirait quelle découvre tout ce que rabâchent entre
deux jingles et trois slogans les voix montées en boucle. Je me demande si elle
était en manque, ou si tout simplement elle n’a plus rien à me dire.


En traversant la Seine, elle croise mon regard et éteint
soudain la radio, comme prise en faute.


— Excuse-moi… Ça me fait du bien de savoir un peu.


Sa fraîcheur me désarme. Moi qui ne m’intéresse à rien, je
suis au courant de tout. Les journaux dépliés dans le métro et les commentaires
de mes collègues autour de la machine à café réduisent à néant, chaque matin, mes
efforts d’abstraction. Elle précise :


— Je n’habite pas beaucoup mon époque, en ce moment.


J’attends qu’elle développe cette phrase bizarre, mais elle
s’arrête au coin d’une rue et s’extasie sur le soleil qui a percé les nuages. Le
magasin qu’elle me désigne, à vingt mètres, s’appelle « Au Confort du
Malade ». Un choix de béquilles et de prothèses décore la vitrine entourée
d’une guirlande de Noël. Avec une petite voix gênée, elle me demande si je peux
lui avancer la somme : elle me remboursera le mois prochain. J’exprime d’une
moue qu’il n’y a aucun problème. Le chèque sans provision d’Edmée était l’unique
espoir de combler mon découvert avant les prélèvements de janvier, ma lettre de
licenciement pour absence injustifiée est déjà sans doute à l’intérieur du
parapheur de Mlle Herbelin, mais seuls trois mots m’ont frappé
dans ce qu’elle vient de dire : « le mois prochain ». Nous nous
sommes retrouvés depuis moins d’une heure et la perspective de la quitter me
paraît soudain absurde. D’autant qu’elle a sorti un téléphone portable de son
sac, pendant que je contournais la voiture, et que je l’entends dire :


— Salut, c’est Hélène, je suis là vers quatre heures, c’est
possible ? Super. Oui, je sais, mais j’étais en plein boulot. À tout de
suite.


Elle replie son antenne et, tandis que je l’extrais de la DS,
remarque mon air perturbé.


— Oui, j’ai commencé un mémoire de philo, m’explique-t-elle.
« L’instinct de liberté chez Proust ».


Je hoche la tête, referme sa portière d’un coup de genou. Elle
me dit qu’elle vit à mi-temps en 1927, depuis trois mois, dans le dernier tome
de La Recherche du temps perdu. Pour éviter d’élargir le champ de mes
lacunes, je me contente d’observer que c’est bien d’avoir choisi la liberté, comme
sujet.


— Dans mon état, tu veux dire ? Ça n’a aucun
rapport. J’étais déjà libre avant.


Le carillon de l’entrée amène devant nous un jeune chauve au
sourire optimiste, qui salue Hélène comme si je n’existais pas, me la prend des
bras et l’installe sur une des chaises disposées dos à la vitrine.


— Vous l’avez encore cassé, fredonne-t-il, taquin.


— Égaré, corrige-t-elle avec beaucoup de dignité. Montrez
à monsieur les nouveaux modèles. C’est lui qui choisit.


Le vendeur diminue son sourire d’un cran, me considère comme
un curé regarde un touriste en short dans son église, et appelle son assistante.
Pendant qu’ils alignent devant nous une dizaine de fauteuils qui vont du kart
électrique à la coque fluo genre tondeuse à gazon, Hélène m’entretient des
malheurs de Marcel Proust.


— Quatorze ans de travail pour nous démontrer qu’il est
un paresseux, un velléitaire qui désespère ses proches. Tu comprends la
démarche ? Six volumes pour s’accuser de ne pas être un écrivain, tout en
en faisant une œuvre. C’est ça la liberté, dans tous les sens de l’étymologie.


— Le KB 800 de chez Kubika, désigne le vendeur. Très
léger, très maniable, trois vitesses, une merveille.


Emportée par son sujet, elle me dit qu’en latin liber
désigne la partie vivante de l’arbre, celle qui le fait grandir.


— Batterie charge-rapide en titane garantie deux ans, insiste
le garçon en s’installant dans le fauteuil pour nous faire une démonstration.


— Mais liber veut dire aussi « enfant »
et « livre ». Chez Horace, ça signifie même le vin, par référence à
une vieille divinité paillarde qu’on a confondue plus tard avec Bacchus.


— Je peux ? propose le vendeur en la prenant sous
les aisselles.


Il l’installe à sa place dans le KB 800 de chez Kubika, lui
explique les manettes de commande, l’invite à tourner sur elle-même pour
apprécier le rayon de braquage. Elle découvre que son bas gauche fait des plis,
au-dessus de la rustine en dentifrice, raccroche sa jarretelle en continuant
pour moi :


— La force motrice, l’enfance intacte, la culture et le
plaisir : tout ce qui manque à Proust, si on l’écoute. Tout ce qu’il s’interdit
d’assumer dans la vie, en fait, pour le redécouvrir à travers son œuvre. C’est
ça, pour moi, l’instinct de liberté. S’affranchir de ce qu’on a gagné et de ce
qu’on a perdu, pour l’offrir aux autres. Toujours pas d’électrique, merci, enchaîne-t-elle
en se tournant vers le vendeur sans changer d’expression.


— Mais vous avez une autonomie de quinze heures…


— Je préfère mon autonomie à moi. Comment voulez-vous
que je rentre ce machin dans ma voiture ? Je ne vais pas acheter un break.
C’est le nouveau de chez Quickie, là-bas, en turquoise ?


Le garçon abandonne en soupirant son engin high-tech, assied
Hélène dans un pliable austère rappelant celui où je l’ai connue, en plus
bulbeux.


— Comment tu me trouves, là-dedans ?


— Sexy.


— Je l’ai aussi en gris métal, précise le vendeur d’un
ton bougon.


— Thomas ?


— Non. Turquoise, ça te va mieux.


— Je le prends.


J’adore qu’elle essaie les fauteuils roulants comme on
essaierait des chaussures. J’adore qu’elle m’explique la liberté chez Proust en
refixant ses jarretelles. J’adore qu’elle cherche le désir dans mes yeux comme
une institutrice vérifie qu’un élève difficile suit son cours.


Avec une totale décontraction, je tends au vendeur ma carte
bleue, compose mon code et empoche la facturette sans regarder le montant.


— À moi, maintenant ! dit-elle en attaquant à
pleines mains la montée de la rue. Comme ça on sera quittes.


— Pardon ?


Ses doigts bloquent les roues, partent brusquement en
arrière ; le fauteuil se cabre. Elle vérifie l’équilibre des masses, descend
du trottoir, paraît contente, précise en ouvrant ma portière :


— À moi de te mettre dans la situation où j’ai envie de
te voir. Chacun son tour, d’accord ? Tu m’as fait ramer sur ton lac, je
vais te faire aimer ce qui m’excite le plus au monde.


Je remonte en voiture, brûlant de curiosité, et tellement
heureux surtout qu’on ne se quitte pas encore. Avec le recul, aujourd’hui, je
me dis bien sûr que si j’avais connu la nature de son fantasme, je me serais
sauvé en courant. Mais l’étape était nécessaire et je ne regrette rien, si ce n’est
l’image que j’ai donnée de moi dans l’heure qui a suivi.










 


 


— Vide tes poches, dit-elle en entrant dans le bar.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est mieux.


Je dépose sur le comptoir mes objets métalliques : stylo,
monnaie, clés… Dès l’arrivée sur la pelouse boueuse encadrée de hangars en tôle,
un affreux pressentiment m’a noué l’estomac. Maintenant une bande de types
joyeux l’entourent, l’embrassent, lui donnent la météo, lui tendent une combinaison
molletonnée.


— Un mois qu’on t’a pas vue, au moins ! Toujours
dans ton Prost ?


— Son Proust, rectifie un géant barbu en blouson vert. Pierrot
nous a dit qu’Edmée n’allait pas fort.


— Il est toujours pessimiste, rassure Hélène. Qui s’occupe
de Roméo ?


— C’est Luc. Il finit sa visite.


— Tournez-vous, les garçons : je me change.


On se tourne vers le comptoir. Dans le miroir, on regarde
Hélène dégrafer sa jupe, qu’elle retire d’un coup sec en se penchant de côté. Trois
contorsions en appui sur la nuque, abdominaux tendus ; son
porte-jarretelles disparaît dans la combinaison bleue.


— Et le monsieur, il reste comme ça ?


Mes voisins de comptoir considèrent mon costume-cravate Sacem
d’un air perplexe. Le barbu retire son blouson et me l’enfile d’office
par-dessus ma veste.


— Il connaît Roméo, le monsieur ?


— Qui ça ?


Rigolade autour de moi. Hélène leur dit de ne pas me
charrier. Un Beur à chewing-gum me tend un paquet d’où pendent des sangles.


— C’est juste pour l’assurance, me glisse Hélène. Karim,
tu as reçu le « connu » de l’année prochaine ?


— Ouais, répond le Beur. Ils t’ont gâtée, je te raconte
pas.


Il lui donne une feuille de carton blanc, garnie de chiffres
et de figures géométriques. Elle y jette un œil rapide, commente :


— Ah ! les chiens. Carrément le Nœud de Savoie en
attaque.


Un grognement réprobateur m’entoure. Le barbu me prend à
témoin :


— Dur, hein ?


— Très.


Le port de son blouson nous ayant sans doute rendus intimes,
il me tend sa paume pour que j’y claque la mienne.


— Et déclenché montant négatif, d’accord, conclut
Hélène en empochant le document. Un double crème, Simone, merci.


— Et pour le jeune homme ?


Je réponds à la barmaid avec un brin d’agressivité :


— La même chose !


— Vaut mieux pas, lui dit Hélène : c’est un
baptême.


Applaudissements. Je souris, assez crispé, me sentant
surtout complètement ridicule avec mon bois de Boulogne et mon petit canot.
« On sera quittes. » Tu parles. Je l’observe, du coin de l’œil, en
train de plonger trois sucres dans sa tasse. Elle rayonne comme jamais, au
milieu de ces types qui semblent avoir pour elle une vraie adoration. En cinq
minutes, elle a réduit à rien tout ce que je croyais savoir sur elle, et cette
partie insoupçonnée de sa vie m’est d’autant plus douloureuse que je m’y sens
étranger, bien sûr, mais surtout que je n’ai pas d’équivalent à lui offrir. Mes
montagnes ont pâli, d’un coup, rétréci, perdu leur pouvoir d’attraction. Le
skieur émérite qui somnole en moi, ce roi du hors-piste que je laisse hiberner
sous mon costume de cadre inférieur, ce magicien des sommets, cet ange gardien
de la glisse que je gardais en réserve pour Hélène vient soudain de perdre ses
ailes.


— Eau plate, c’est mieux, me dit la serveuse d’un air compréhensif
en me remplissant un verre.


— Alors, tu l’essaies ? demande le barbu avec
gourmandise, et il désigne le carton blanc qui dépasse de la poche d’Hélène.


Elle fait oui de la tête. Pendant l’ovation qui suit, je
prends mon verre d’eau et vais regarder les photos encadrées sur le mur du fond.
Je me fige devant la plus grande.


— Toulouse, me renseigne le Beur qui est venu m’accrocher
son parachute.


Hélène est debout sur une marche de podium, une coupe levée
au-dessus de la tête. Au second plan, Edmée Germain-Lamart, en robe de cocktail
et capeline rose, la contemple avec toute la fierté du monde. Le photographe a
figé le baiser qu’elle lui envoie. Hypnotisé par la scène, n’osant pas me retourner
vers le comptoir, je reste immobile devant le sous-verre étiqueté « Hélène
Ruiz, championne de France 1992 ». Les rires et le son des verres qui
trinquent derrière moi deviennent le fond sonore d’il y a six ans, sur l’aérodrome
de Toulouse.


M’arrachant à sa silhouette « d’avant », je
cherche Hélène sur d’autres photos, en vain. Puis je me dirige vers la porte
des toilettes, près de laquelle on a remisé les souvenirs en noir et blanc. Sur
l’un des clichés les plus jaunis, c’est Edmée qui se tient sur le podium, cette
fois, dans un survêtement matelassé, avec un casque en cuir, des lunettes de
soudeur sur le front, une gerbe de fleurs dans les bras, le même sourire que ce
matin et quarante ou cinquante ans de moins. « E. Germain, dit l’étiquette.
1re championne de France de voltige aérienne. »


Je croise le regard d’Hélène. Elle me sourit, fataliste, roule
vers moi. En me retournant, j’ai fait tomber un cadre avec mon parachute. Le
barbu le ramasse, l’époussette avec déférence et le raccroche. Le petit pilote
qui grimace devant une hélice en gros plan ressemble vaguement au maître d’hôtel
de l’avenue Foch.


— Pierre Aymon d’Arboud, me présente le barbu. Héros de
la Royal Air Force pendant la guerre de 40, et le meilleur instructeur qu’on
ait jamais eu.


Incrédule, je me retourne vers Hélène :


— C’est mon père ?


Les gars me regardent en silence.


— Charles était son fils, oui, murmure Hélène. Mais bon.


Dans ces deux mots atones passe toute la vie du pauvre
garçon que j’ai tenté de faire renaître, ce matin. Toute une vie rigide et
complexée, à l’ombre d’un héros discret qui l’a étouffé sans le vouloir.


— Allez, on y va ! décide Hélène.


Le ciel est devenu laiteux, le vent a forci. Elle se dirige
vers un petit avion rouge et blanc qu’un type en salopette est en train d’examiner.


— On risque d’avoir un peu de neige, Thomas. Ça ne t’ennuie
pas ?


Non. La neige, ça va.


— Tu veux bien me pousser ?


Mes doigts se referment sur les poignées de son fauteuil. En
d’autres circonstances, j’aurais été bouleversé par cette demande, cette marque
de confiance, d’intimité, d’abandon… Là, je ne peux que constater qu’elle a
besoin de réviser son plan de vol.


— OK, Luc ? lance-t-elle en levant un instant les
yeux du carton blanc qu’elle annote au crayon.


Le technicien approuve, rempoche ses outils et vient l’embrasser.


— Tu feras gaffe au givrage carbu.


Elle opine, fait le tour de l’avion, vérifie les boulons, les
fixations, les charnières, recule jusqu’au train d’atterrissage. Le barbu qui
nous a rejoints la soulève sans effort, la dépose sur l’aile droite. Il attend
quelle ait ouvert le châssis vitré, puis soutient ses jambes tandis qu’elle se
glisse dans le cockpit. Lorsqu’il revient pour m’installer à mon tour, je
compte sur les liens qui l’unissent à son blouson et lui demande, d’homme à
homme, si sincèrement cet avion est sûr.


— Sûr ? répète-t-il.


Et il éclate de rire.


— Bienvenue chez moi, sourit Hélène en coiffant son
casque. Je te présente Roméo Golf, c’est un Cap 232 spécialement conçu pour les
handicapés. La goutte qui a fait déborder le vase.


— C’est-à-dire ?


— Le cadeau d’Edmée, pour mon anniversaire.


Elle attache ma ceinture de sécurité, après m’avoir sanglé
dans une espèce de harnais à cinq branches qui ne fait rien pour atténuer mes a
priori.


— Et ça vaut trois cent mille dollars, ce machin ?


— Tu vas adorer, dit-elle tout en me tendant une notice.
Tu m’achèves ?


— Pardon ?


— Les initiales de la check-list, ça donne « ACHEVER ».
Tu me lis dans l’ordre.


Et elle referme le toit. Comprimé dans l’espace minuscule, je
me contorsionne pour déchiffrer son document plastifié particulièrement graisseux,
énumère atterrisseur, contact, carburation, commandes, huile, harnais, essence,
électricité, verrière fermée, verrouillée, ainsi de suite. Quand j’ai terminé l’aide-mémoire,
elle continue de manœuvrer des interrupteurs et de régler des molettes en m’expliquant
pourquoi c’est indispensable, comme si ça devait me rassurer.


— Alti à moins trente pour la sécurité, magnéto sur 1+2,
démarreur. Mets le pouce gauche sur la richesse, Thomas, s’il te plaît.


On n’est pas encore partis. Patiemment, elle me donne la traduction :
elle a placé la manette de mélange sur « plein pauvre » et, dès que l’hélice
tournera, je devrai la mettre sur « plein riche ». Tandis qu’elle
positionne mes doigts, je lui demande pourquoi elle ne le fait pas elle-même.


— Dis donc, j’ai ramé sans discuter, moi, tout à l’heure.


Un coup d’œil vers la manche à air, par-dessus mon épaule, un
autre pour voir comment je m’acquitte de ma mission, et l’avion se met à rouler
sur l’herbe gelée.


— Roméo Golf November 4747 Foxtrot, baragouine-t-elle dans
sa radio, bonjour à vous, décollage pour un vol programme connu dans le box.


Le ciel est de plus en plus bouché : la tour de
contrôle va peut-être nous renvoyer au hangar. On roule depuis trente secondes
et les vibrations associées aux relents d’essence me donnent déjà le mal de l’air.


— Autorisé à décoller, vent du nord quinze nœuds, crachote
la voix de l’irresponsable.


Hélène pousse le moteur et monte la voix pour me livrer la
fin de son histoire avant qu’on ne s’écrase :


— Je travaillais au bar de l’aéro-club, l’été de mon
bac. Deux fois par semaine, une femme seule me commandait un café crème. Une
ancienne championne de France, on m’avait dit : six mille heures de vol, copine
de Saint-Ex… Elle m’a trouvée un jour en train de rêver devant son Cap 10, et
elle m’a offert un baptême de l’air. Quand elle a vu que ça me plaisait autant,
elle m’a payé des cours, elle m’a fait passer mon brevet, elle m’a initiée à la
voltige. Voilà. On ne s’est plus quittées. À cause de ses yeux, elle ne peut
plus piloter depuis six ans, alors elle m’a dit : « Je te laisse le
ciel. »


Dans un bruit de motocross, l’avion s’arrache du sol. Je
compte jusqu’à vingt et je rouvre les yeux. Le nom de l’aérodrome est déjà tout
petit, en bas, sur le toit du hangar.


— C’est ici, ma liberté, mon pays, mon espace. Ma vie. Sur
terre, je suis en prison. J’exagère… Disons : en demi-pension. Depuis qu’on
a joué à l’amour dans ma chambre, j’ai envie qu’on vole ensemble. Expire un
grand coup, bloque ton souffle.


J’obéis en essayant de retrouver, entre les lunettes-miroirs,
le casque et le micro, la fille qui m’a tant ému au sol. D’un coup sec, elle
resserre ma sangle.


— Hé ! Je peux plus respirer !


— Tu as confiance en moi, Thomas.


Ce n’est pas une question : c’est un rappel. Sa voix
qui tonne pour couvrir le moteur et le harnachement qui me saucissonne ne
souffrent pas la discussion.


— J’ai mille quatre cents heures de vol, dont sept
cents en voltige et quatre cent vingt sans mes jambes. Et je n’ai rien d’exceptionnel.
Tu sais combien on est de pilotes handicapés de mon niveau, en France, aujourd’hui ?
Cinquante. Et les fonctionnaires de l’Aviation civile nous empêchent de passer
professionnels, d’être instructeurs pour gagner notre vie avec notre compétence,
parce que ça les obligerait à modifier les statuts du personnel navigant, et ça,
pour eux, c’est impensable. Ils nous autorisent à voler pour notre plaisir, puisqu’on
est qualifiés ; pour le reste, ils préfèrent qu’on reste à notre place :
des assistés avec une pension d’invalides. C’est bon, ton harnais ?


— Non !


— Bingo ! crie-t-elle.


Elle tire sur son manche et l’avion se cabre soudain, monte
à la verticale. Écrasé contre mon dossier, la tête au bord d’éclater, les
oreilles en feu, je la regarde avec horreur.


— On grimpe dans le box, le volume où je dois faire les
figures imposées. Regarde, il neige ! Putain, le bol que tu as : un
renversement sous la neige, à ton premier vol, tu te rends pas compte ?


J’ai l’impression que deux élastiques tirent le coin de mes
lèvres, les yeux me sortent de la tête et j’ai les couilles dans la gorge. Le
cri qui m’échappe déchire mes tympans :


— Arrête !


— Mais je suis presque à zéro, Thomas. Regarde.


Toujours à la verticale, l’avion ralentit ; les flocons
freinent autour de nous. Je hurle :


— Descends !


— Voilà.


Brusquement tout s’arrête. Je ne sens plus rien, ni mon
corps ni les sangles, comme si j’étais en apesanteur. L’avion ne vibre plus, les
flocons s’immobilisent. Je me dis que j’ai fait un infarctus et que je suis
mort. Elle aussi, apparemment. Elle me sourit, me presse la main. Une vague me
retourne soudain, me roule sur place. Mes yeux voient passer un portefeuille, des
tickets de métro, des caramels : tout ce qui restait dans mes poches. Autour
de la verrière, les flocons remontent. C’est au moment où je me dis qu’il neige
à l’envers que je comprends que l’avion s’est retourné sur le dos, et qu’on
plonge en piqué.


— Redresse !


— Tout de suite. Je repasse en palier et j’attaque le
programme.


Mon estomac se disloque, je pousse un beuglement, les dents
serrées, pour maintenir en place le repas de midi. À nouveau j’ai la tête à l’envers.


— Nœud de Savoie ! m’annonce-t-elle. Pas terrible,
la première boucle. Attention, départ dos, upside down… Cinq G négatifs…
Mieux ! Sortie à gauche de l’axe, viser le coin du box, verticale, un
quart palier… Merde, j’ai débordé le milieu de cadre !


La suite se déroule dans le sac en papier qu’elle m’a tendu.
À chaque retournement, je reçois sur la tête l’eau que je viens de vomir.


— Demi-tonneau en virage, re-verticale, déclenché négatif…
Nul, mon tonneau : j’ai désaxé d’au moins quinze degrés ! Ferme ton
sac quand je remonte, merci.


J’ai perdu la notion du temps, du bas, du haut. Je m’en fous.
Je n’ai même plus peur. Une espèce d’ivresse a succédé à la nausée. Je me retrouve
au sommet du Grand Paradis, un soir de bivouac. Les Anglais que je prépare au
Mont-Blanc m’ont filé un pétard. Je plane dans le vide au ralenti. Je fais la
planche en riant quand la cime des sapins me chatouille. Tout ce que je dis
devient drôle et prend forme sous mes yeux : les nuages sont des moutons
que je rentre au refuge, la lune aboie, je secoue la neige pour enlever les
miettes, je remets la nappe, je me couche dans les étoiles, j’allume le soleil.
On est sur terre. Plus rien ne se passe.


— Tu as un peu tourné de l’œil, c’est normal : c’est
l’apesanteur. Y a des gens qui se retrouvent complètement shootés, la première
fois, en accélération négative. Mais ça ne dure jamais longtemps. Tu n’as pas
le voile rouge ? Quand tu me regardes. Tu me vois double ? Tu me vois
comment, en noir et blanc ? Tu sens une barre sous les yeux ?


Des bras me soulèvent, des épaules me soutiennent.


— Attention, je te lâche, dit une voix.


On me lâche. On me ramasse.


— T’inquiète pas : c’est normal.


Il fait chaud. Les vêtements tombent autour de moi. Le
contact de l’eau. La première phrase que je m’entends prononcer, il me semble, c’est
« je t’aime ».


— C’est pas grave, dit l’homme qui tient la douche. C’est
l’apesanteur.


Dès que j’ai repris mes esprits, devant une part de tarte et
un grog, elle me demande pardon, me dit qu’elle est la dernière des égoïstes. Je
réponds que je viens de vivre la plus belle expérience de ma vie. Je ne suis
plus le même. Comme si la série de loopings avait mélangé en moi les deux
personnalités qui se côtoyaient depuis quarante-huit heures, comme si une
réaction chimique, une synthèse, avait soudain sélectionné ce qu’il y avait de
meilleur dans chacune d’elles, en éliminant le reste. J’ai conscience, à mesure
que je prononce ces mots, de leur absurdité, mais Hélène semble comprendre et
me remercie. En tout cas elle ne s’en veut plus : c’est tout ce qui
importe. Notre deuxième baiser, dans la voiture, est une nouvelle apesanteur.


 


Elle bloque ma main qui s’est glissée dans son soutien-gorge.
Elle a stoppé la DS en bas de chez moi. Elle me demande quelles sont mes fenêtres.


— La lucarne, au sixième. Sans ascenseur.


— Ce n’était pas pour me faire offrir un dernier verre.


— Si. Non, je veux dire : allons ailleurs… On ne
va pas se quitter comme ça, Hélène.


Elle remet son pull dans sa jupe, ouvre sa boîte à gants, me
tend une cassette vidéo :


— Pour patienter, en attendant. Enfin… pour que tu
saches. J’ai envie de faire l’amour avec toi ; Thomas, ça ne m’est pas
arrivé de sentir ça depuis quatre ans ; laisse-moi en profiter un peu. D’accord ?


Je ne réponds rien. J’ai peur d’être banal, docile, transparent.
J’examine la cassette entre mes doigts, comme si les bobines et la bande
allaient me fournir une indication sur le contenu. Elle pousse un soupir en
allumant une cigarette, baisse sa vitre.


— Voilà. Maintenant tu connais la situation d’Edmée. Ça
ne t’engage à rien, bien sûr. On peut aussi se quitter bons amis, tu peux
revenir déjeuner, tu peux choisir d’oublier ce qui s’est passé dans le ciel, ne
garder de moi que la demi-pensionnaire qui lit Proust avenue Foch ; on
peut s’installer dans une routine sans issue ou tenter le diable en faisant l’amour
un de ces quatre à l’hôtel, comme tout le monde, ou ne plus chercher à se
revoir pour que j’essaie d’oublier que sa fille va interner Edmée à cause de
moi et qu’on n’a rien pu faire, ou alors…


Elle laisse sa phrase en suspens. Du bout de la voix, je
sollicite :


— Ou alors ?


Elle prend une longue inspiration, jette sa cigarette, remonte
sa vitre.


— Ou alors je te demande une chose complètement folle
qui ferait de moi la femme la plus heureuse du monde – mais ça peut attendre un
jour ou deux.


— Oui ? dis-je avec le point d’interrogation le
plus léger que je puisse trouver.


— Je voudrais que tu la kidnappes.










 


 


J’ai mis trois étages à comprendre ce qui m’avait tant
bouleversé. Pour la première fois, on me demandait quelque chose. On avait
besoin de moi. Au lieu de me considérer comme un raseur jetable, un éventuel
dérivatif ou le coup tiré la veille au soir, la femme de mes pensées me
laissait croire que j’étais pour elle un espoir. Un ultime recours, une
dernière chance.


À l’entendre, il suffisait de simuler l’enlèvement d’Edmée, de
la planquer quelque part et d’exiger une rançon. « Comme ça on aurait de
quoi la faire vivre, grâce à l’argent que verserait sa fille. » L’injustice
serait vengée, le bonheur sauf. Mais elle avait glissé insensiblement du futur
au conditionnel et, dans sa voix plus lente, l’illusion faisait long feu. Elle
remettait le sort de la vieille dame entre mes mains, sans trop y croire, comme
on passe un flambeau. « Appelle-moi demain, si tu veux ; je te donne
mon numéro de portable. Non, ne dis rien. Ne me déçois pas tout de suite. »


Bien sûr, la méfiance quelle me témoignait, le désir qu’apparemment
elle différait n’étaient peut-être que les moyens de me gagner à sa cause. Bien
sûr, j’étais pour elle un homme valide, sans attaches : deux jambes et une
solitude à la dérive. Le peu qu’elle savait de moi allait dans son sens : elle
voyait combien la situation d’Edmée me rendait solidaire ; il suffisait de
quelques marches encore pour que je me sente responsable, et coupable de ne
rien tenter.


Entre le troisième et le quatrième étage, je me suis formulé
toutes les objections qui se présentaient. Je connaissais Hélène depuis moins
de six heures, et elle m’avait déjà quasiment fait perdre mon identité, mon travail,
mes repères et mes rapports obligés avec la pesanteur. Elle m’avait retourné, dans
tous les sens du terme. Restait à savoir si son choix était le bon. De toute ma
lucidité, j’en doutais. Je n’avais jamais rien réussi pour personne. Dans le
meilleur des cas, j’avais laissé quelqu’un de mieux déteindre sur moi : quelqu’un
qui m’avait aimé en connaissance de cause. Mais dans le désarroi où se trouvait
Hélène, elle aurait fait sa proposition à n’importe qui. Et ça, je le refusais.
J’acceptais à la rigueur d’être manipulé, pas d’être interchangeable. C’était
la dernière fierté qui me restait.


En atteignant le palier du cinquième, ma clé à la main, je m’étais
à peu près raisonné. Cette histoire n’était pas pour moi. Rien ne me destinait
à pousser les fauteuils roulants, à prendre les avions pour des tambours de
lave-linge ni à kidnapper les vieilles dames pour qu’elles échappent à l’hospice.
J’avais déjà une famille – du moins une mère et des remords, et le seul moyen
de leur échapper était de fonder un foyer à mon tour, avec une fille sur pied
qui me ferait un enfant virgule sept pour entrer dans la norme. Dès demain
matin, j’irais implorer le pardon de Mlle Herbelin afin de
conserver ma place à la Sacem où, si je continuais d’être bien noté, je
pourrais me faire, sans angoisse du lendemain ni surmenage abusif, un avenir à
l’usure. Le chèque qui m’avait propulsé dans l’univers délétère de l’avenue
Foch était sans provision ; l’aventure était close.


Et puis j’ai caressé mes plantes, machinalement. Mes plantes
adoptives qui envahissent le palier, grimpent jusqu’au vitrage du toit. Cet
îlot de verdure, c’est tout ce qui reste de mes voisins, des retraités qui d’année
en année avaient sorti les yuccas, les ficus et les philodendrons de leur
deux-pièces, à mesure qu’ils devenaient trop grands. J’avais à peine connu la
dame, hospitalisée juste après mon arrivée. Je disais bonjour au monsieur, très
digne et très, affecté, qui laissait jaunir les feuilles depuis que sa femme
était malade. Le lendemain de sa mort, il est sorti comme tous les matins, à la
même heure que moi, on s’est salués et, au lieu de se rendre à l’hôpital
Saint-Louis, il est allé se jeter dans la Seine. Les neveux sont venus vider l’appartement ;
ils en demandent trop cher et il est resté vide. C’est moi qui m’occupe des
plantes.


J’effleure les troncs, écarte doucement les feuilles
pour dégager les nouvelles pousses, les promesses de fleurs. Mes orphelines, comme
je les appelle, sont magnifiques depuis que je les arrose, que je leur parle et
que je les caresse. Cette mini-forêt tropicale sous les combles de la rue Mouffetard
est sans doute ma seule victoire sur terre. Je n’ai rien créé, rien voulu :
je me contente d’entretenir, d’accompagner, sans y être obligé, et c’est le
rôle qui me convient le mieux. Les plantes ne m’appartiennent pas et c’est
pourquoi je veille sur elles, et c’est pourquoi peut-être, aussi, elles
survivent. Pour me faire plaisir, pour me remercier. Parce que je les aime sans
raison, sans droit ni titre, sans rien attendre en retour.


Ébranlé dans mes résolutions, j’ouvre la porte du studio, vais
grimper sur une chaise pour regarder dans la rue. La DS n’est plus là. Mon répondeur
clignote. Un seul message. Je débouche une bière avant d’enclencher la lecture.
La voix de ma mère grésille sur la bande :


« Viens-tu seul ou à deux, pour Noël ? Rappelle-moi,
je fais mon plan de table. » J’aimerais bien qu’un jour elle commence par « Bonjour
chéri, c’est maman » – ou, sans aller jusque-là, quelque chose d’un peu
plus motivé, du style : « Si tu m’entends, décroche. » Mon
annonce a beau prévenir que je suis peut-être derrière la machine, en train de
filtrer, elle ne parle jamais plus de cinq secondes. Je suis pour elle un
regret vivant, un marginal sans ambitions, un déclassé, un asocial. Le portrait
de mon père. En pire. Un skieur sans montagne, un alpiniste à Paris. Mon travail
d’agent de renseignements, qu’elle enjolive en toute impunité auprès de ses
relations (« Tom est chargé de comm’ à la Sacem ») est pour elle un
calvaire : comme ses clients, déduisant de mes fonctions que je fréquente
des vedettes, sont toujours désireux de me connaître, elle est tiraillée entre
la honte que je lui inspire et la fierté de me montrer.


Pour les brèves lueurs de reconnaissance que j’entrevois
dans son regard, lorsque je réponds : « J’adore son labrador » à
la question : « Tom, le docteur Duvernois demande comment est Vanessa
Paradis dans la vie », j’accepte de tenir le rôle de convive éclairé dans
les dîners mensuels de Saint-Germain-en-Laye, et je rédige sans vergogne, rentré
dans ma soupente, une dédicace au docteur Duvernois signée Vanessa Paradis. Généralement,
les invités du samedi possèdent une fille à marier, ou du moins à introduire
dans le monde merveilleux dont j’ai la clé, aussi me fais-je escorter, quand j’en
ai les moyens, par une call-girl haut de gamme qui coupe l’appétit à toutes les
autres femmes autour de la table en discutant football, saint-émilion, opéra et
période Ming.


Je décroche mon téléphone, compose le numéro de l’agence.
« Immobilier Chantal Vincent, bonsoir », veloute la secrétaire. Je
décline mon identité pour qu’elle me passe maman, à qui j’annonce que je
viendrai accompagné. Un soupir habitué me répond.


— Je ne te demande pas si c’est celle de la dernière
fois.


— Non.


— Quand vas-tu te fixer, mon pauvre Tom ?


Comme elle est en rendez-vous, elle m’embrasse et raccroche.
Je ressors sur le palier donner de l’eau à mes plantes adoptives, puis je
reviens glisser dans le magnétoscope la cassette que m’a laissée Hélène. Je m’attends
vaguement à une sorte de testament vidéo, où Edmée Germain-Lamart raconterait
sa vie, ses voltiges aériennes et ses problèmes familiaux. La cigarette que j’allais
allumer tombe de mes mains. Je me précipite sur la télécommande pour monter le
son.


Hélène chante sous la douche, court dans une forêt, danse en
robe de bal, sourit à la caméra en haut d’un rocher, plonge dans la mer, nage
sur le dos, bronze en dormant, les seins nus, les jambes repliées. La caméra s’attarde
sur ses cuisses charnues, ses mollets musclés. J’arrête le film, les larmes aux
yeux. Je l’entends me dire, en me tendant la cassette : « Pour que tu
saches. » Que je sache quoi ? Combien elle aimait bouger, combien
elle était belle et faite pour la vie ? Pourquoi a-t-elle voulu me montrer
ces images ? Pour que je m’excite sur elle au passé – ou pour qu’elle
puisse revoir dans mes yeux son corps d’avant, quand je lui ferai l’amour ?
Pour que je lui rende en surimpression sa liberté de mouvement, que je l’aide à
retrouver tout ce qui a nourri sa personnalité et son désir, avant le fauteuil,
et qui continue de vivre en elle… Elle ne veut pas oublier, faire comme si, tourner
la page, se résoudre. Elle veut que mon regard la rassemble, lui parle d’hier
dans la situation d’aujourd’hui. Comme ces amants qui échangent leurs photos d’enfance
pour avoir l’illusion de s’être toujours connus, et de se posséder mieux. Comme
cette famille de Beyrouth-Est dont parlait Charles dans son journal intime, ces
maronites qui avaient érigé des murs d’images à la place de leur palais détruit :
des posters grandeur nature de leur décor perdu recouvrant les cloisons en
parpaings qui supportaient leur nouveau toit.


Je remets la cassette en route. Ce ne sont que vacances, plages
exotiques, soirées de gala, terrains d’aviation, loopings vus du sol. Je
visionne jusqu’au bout, puis je m’allonge sur mon matelas et ferme les yeux
pour revenir au présent. Bien sûr elle était jolie, naturelle et gracieuse dans
chacun de ses déplacements. Mais elle ressemblait à cinq ou six filles que j’avais
connues en boîte. Et elle ne m’aurait pas remarqué. Et je n’aurais regardé que
son corps. Et il suffisait de voir comment elle était filmée pour sentir combien
on l’avait aimée, dans cette vie-là. À quoi aurais-je servi ?


En rembobinant, je remercie le destin de m’avoir fait
croiser son chemin aujourd’hui seulement. Le cameraman à qui elle s’adressait
parfois, l’amoureux off qui tentait d’imprimer son style dans les
travellings et les fondus, n’a su que témoigner d’une époque révolue, fixer sa
mobilité, l’immortaliser. J’irai plus loin. Qu’elle l’ait compris ou non, la
distance entre l’Hélène de la cassette et celle du fauteuil est la même qui
sépare le Thomas du Grand-Bornand de celui d’aujourd’hui. La seule différence
est que moi, si je le voulais, je pourrais revenir en arrière. Marcher à nouveau
dans mes traces. Elle s’était adaptée à sa nouvelle situation, sans rien perdre
de ce qu’elle était auparavant. Moi, j’avais déchiré mes photos de montagne, j’avais
brûlé tous mes souvenirs. De nous deux, c’est vraiment moi qui avais réagi en
infirme.


Je recommence la lecture, j’enclenche le ralenti sur ses
fous rires, ses pudeurs, ses distractions, ses nudités. Je l’imagine à ma place,
se regardant courir, danser, nager… Combien de fois s’est-elle passé cette
demi-heure de flash-back ? Était-ce pour elle une torture, une évasion, une
gymnastique ? Une manière de redonner à son corps la mémoire du mouvement…
De sentir derrière la caméra le désir d’un homme.


Si je fais l’amour à sa vidéo, ce soir, ce n’est pas pour
apaiser une tension, ni mettre en réserve une excitation dans laquelle je
pourrai puiser, les yeux fermés, le jour où je la prendrai au présent. C’est
uniquement pour avoir l’impression qu’on s’est rencontrés avant, et l’aider
à se retrouver dans mon regard telle que je l’aime toujours, malgré ce qu’on
est devenus.


 


Je me réveille au son de Chérie FM, comme tous les matins. Sauf
qu’il est midi moins vingt, et que le programme musical se déroule sans moi
depuis quatre heures. Incrédule, la tête aussi vide qu’à l’atterrissage, hier
après-midi, je bondis sur le téléphone pour prévenir la Sacem de mon retard. Mlle Herbelin,
très aimable, m’invite à passer, quand j’aurai le temps, récupérer le contenu
de mon tiroir. L’animation autour d’elle me rappelle qu’on est le 23 décembre
et que je viens de rater le pot de Noël. Je balbutie que c’est à cause de l’apesanteur.
Elle m’annonce, d’une voix flûtée, qu’elle me passe M. Bolmuth.


— Et ils veulent nous faire croire que ça n’est pas
transgénique, déclare-t-il en préambule, avant de s’informer : Qui est à l’appareil ?


Je réponds que c’est une erreur et je raccroche. Un moment
de calme intense succède au stress du petit matin. L’avis recommandé de mon
licenciement arrivera demain, il doit me rester moins neuf mille francs à la
banque, je n’ai pas encore acheté mes cadeaux de Noël et je me sens heureux. Fier
d’une liberté que je n’ai pas choisie, mais dont, cette fois, je compte bien
faire quelque chose.


Regardant le costume de colonel accroché à la clé de la penderie,
je me demande comment Charles agirait à ma place. Je décongèle un croissant
dans le grille-pain, me prépare un thé au micro-ondes. Puis, après m’être
douché et habillé en week-end, jean et pull de ski, j’emballe soigneusement l’uniforme
dans du papier kraft, rédige au marqueur l’adresse du Palais des Congrès, et
vais porter le colis au bureau de poste.










 


 


— Monsieur ?


Edmée m’a ouvert la porte et m’observe, incertaine. Je me
dis que je suis à contre-jour, lui rappelle mon nom. Aucune réaction. Je donne
celui de Charles. Rien ne s’éclaire sur son visage. Toute menue dans une robe
droite, des chaussons aux pieds, elle a l’expression absente et docile des
vieux qui ont perdu le sens des heures et du lieu où ils se trouvent.


— Tu tombes mal, dit Hélène en sortant du salon.


Elle roule jusqu’à nous, me fait signe d’entrer, referme la
porte.


— Je le connais, lui ? s’informe Edmée d’une voix
appliquée.


— Non.


— Bon. Tant pis, ce sera pour une autre fois, me dit
Edmée avec tristesse.


Et elle va dans le salon, les doigts croisés derrière le dos,
petite silhouette punie qui retourne au piquet.


— Je la fais répéter, me glisse Hélène. C’est mercredi,
la psy vient à cinq heures.


— Tu veux que je repasse après ?


— Il n’y aura plus d’après.


Une violence résignée luit dans son regard. Elle est en
peignoir de bain, décoiffée, sans maquillage. Son fauteuil fait demi-tour, disparaît
dans le salon. Je ne reconnais plus rien. Ni les personnages ni le décor. Un
malaise fébrile a remplacé la douceur assoupie de la veille, des valises s’alignent
dans le vestibule, une radio diffuse un flash d’information au fond de l’appartement,
dans une odeur de brûlé. Traînant un sac-poubelle, Pierrot me contourne comme
un obstacle, sans un regard. Il est sorti du bureau d’Edmée, tout rangé, débarrassé,
anonyme. Seules mes fleurs dans le vase témoignent de ce qui s’est passé hier, ici,
entre nous.


— Quels sont vos rapports avec votre domestique ? lance
Hélène, au salon.


— Mon homme de maison, rectifie Edmée, qui s’est assise
près de la cheminée murée.


— Très bien. Depuis quand l’avez-vous engagé ?


— Trois mois. Auparavant, il travaillait à la…


— Ne donne pas de détails : attends qu’elle t’en
demande. Pourquoi ne payez-vous pas l’URSSAF ?


— Quoi donc ?


— Avez-vous des relations sexuelles avec lui ?


— Hélène, je ne sais pas ce que c’est.


— L’URSSAF… les charges patronales… Tu les payais bien,
quand tu avais Marguerite…


— Tu es sûre que ça s’appelait comme ça ?


— Laisse tomber : réponds comme tu l’as fait. Mais
n’oublie pas de te mettre en colère.


— Des relations sexuelles ? Pour qui me
prenez-vous ?


— Super. Et tu ajoutes…


— Un sucre ?


— Non, s’impatiente Hélène. Tu ne lui offres pas le thé,
cette fois-ci, tu lui fais la gueule. Tu ajoutes…


— Ah oui ! Vous écoutez quand je vous parle ?
À chaque fois vous me posez la même question, ça devient de l’obsession ou de
la confusion mentale !


— Moins agressif. Tu ne l’attaques pas : tu te
fous d’elle.


— Bien, soupire Edmée en joignant les mains devant son
nez, et elle répète sa phrase sur un ton neutre.


— Où habitez-vous ?


— Ici.


— Quelle adresse ?


— 92 avenue Foch, Paris XVIe.


— Quel métro ?


— Porte Dauphine, ligne 2.


— Non, ça fait leçon apprise. Tu as le droit de ne pas
te souvenir de tout.


— Il faudrait savoir.


— Hélène Ruiz, quand l’avez-vous vue pour la dernière
fois ?


Un blanc. Edmée détourne le regard vers la fenêtre.


— Quel métro ? reprend Hélène.


— Je ne sais pas : je circule en taxi.


— Voilà. Qui est Hélène Ruiz ?


Edmée tape du pied avec humeur.


Hélène insiste. La vieille dame se redresse dans son canapé
creusé, pose les mains sur ses genoux, sagement, et récite :


— C’est une jeune fille que j’ai connue à l’aéroclub, comme
ça, au temps où je…


— Ne te justifie pas.


— C’est une amie, c’est tout ! J’ai le droit de
voir qui je veux.


— Est-ce qu’elle habite ici ?


— Non.


— Avez-vous effectué à son profit une demande d’adoption ?


— J’en ai assez que vous me posiez cette question !


Hélène tourne un regard de détresse vers Pierrot qui vient d’entrer
dans mon dos :


— Elle ne lui a jamais posé la question, si ?


— Pas de façon directe, confirme Pierrot.


— Ça suffit, déclare Edmée en se relevant. On me
prendra comme je suis. De toute façon, ma valise est faite.


Elle marche vers la porte, s’arrête devant moi :


— Je vais chez les miens. Chez les fous : j’en ai
assez de me battre pour qu’on pense que je suis normale. Je n’ai jamais été
normale, je n’ai jamais appartenu à leur monde, et je n’ai plus envie de faire
semblant ! Je vous confie la petite : rendez-la heureuse. Moi je vais
me coucher.


— Il est midi et demi, proteste Pierrot en reculant
devant elle.


La porte claque. Hélène a enfoui la tête dans ses mains. Je
m’approche d’elle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On nous sépare. Elle ne l’a pas supporté.


— Comment ça, on vous sépare ?


— Je suis convoquée demain chez le juge. Il va me
signifier l’ordonnance d’éloignement, avec astreinte de dix mille francs chaque
fois qu’on me trouvera à moins de cent mètres d’Edmée. Sa fille a gagné. C’est
foutu.


Je proteste :


— Et moi ?


Elle relève la tête, me regarde avec une tendresse lointaine,
comme si j’étais déjà un vieux souvenir sans usage. Elle renoue la ceinture de
son peignoir. J’insiste :


— Ce que tu m’as demandé hier…


— Oublie-nous, va. Tu étais un cadeau d’adieu. Un beau
cadeau, mais c’est fini, maintenant.


— Je l’emmène déjeuner au club, chuchote Pierrot en
repassant la tête dans le salon. Y a que ça pour la remonter.


Hélène soulève les bras, les laisse retomber dans un geste d’impuissance.
Cinq minutes plus tard, nous sommes seuls dans l’appartement. Nous n’avons pas
bougé. Hélène respire lentement, les yeux fixés sur le livre de Proust
abandonné sur le canapé. Les larmes coulent vers sa bouche, suivant les creux
de ses joues. Le chien Pluto sourit au bout de sa mule gauche, sur le
cale-pieds. La truffe droite, décousue, masque à demi l’autre sourire. Ces
pantoufles d’enfant, usées par quelqu’un d’autre ou rescapées de son passé, concentrent
ma révolte et la décision que je viens de prendre.


— Comment tu veux que je la kidnappe ?


— Laisse. On n’en est plus là.


— Qu’est-ce que je peux faire, Hélène ?


Elle me demande si j’ai regardé sa cassette. Désarçonné, je
réponds oui, cherche un commentaire qui conviendrait à la situation.


— Je voudrais que tu me dises adieu, Thomas.


Elle arrête mes objections d’un doigt sur sa bouche :


— Non, pas dans ce sens-là. Adieu à la femme que j’étais.
Ne me pose pas de questions, d’accord ? Si tu as encore envie de moi, c’est
la dernière chose que je te demanderai. Va remplir la baignoire, dans ma… dans
la salle de bains d’hier.


Je prends le couloir jusqu’au fond de l’appartement, éteins
la radio qui ressasse l’actualité, posée par terre, chasse avec la douche les
cendres et les fragments de papier qu’a laissés Pierrot en brûlant ce qui
devait être les archives d’Edmée. Avant de noyer son écriture longue et droite,
je déchiffre : « Ma douceur, mon bel ange », sur un morceau de
brouillon quadrillé. Au bas d’un coin de carte postale, surmontant la signature
d’Hélène : « Pour toi, je gagnerai. »


La mousse de l’Obao qui s’épaissit sous le robinet remplace
les traces du courrier d’Edmée. Les preuves d’amour, les souvenirs de jeunesse,
les signes de vie… Que restera-t-il d’Hélène dans cet appartement, avant que
les démolisseurs ne l’investissent ? Des barres d’appui tout autour de la
salle de bains, un trapèze au bout d’une chaîne scellée dans le plafond. Assis
sur le rebord de l’immense baignoire à l’ancienne, j’imagine les heures passées
par Hélène dans ce lieu où elle a réappris à vivre avec sa « différence »,
comme disent les gens. D’autres gestes, d’autres angles, une autre orientation
de miroir ; autant d’astuces et de défis pour se réapproprier l’espace.


Où va-t-elle aller, maintenant, que va-t-elle devenir ?
Je devrais être inquiet pour elle, et je me rends compte que le sentiment qui
domine, c’est la confiance. Hélène retombera toujours sur ses pieds – l’image
ne me fait même pas sourire, tellement elle est juste – et le jour où ça ne lui
dira plus rien, elle sortira par la grande porte. Le suicide n’est pas qu’une
défaite, un constat d’échec ; c’est une reconquête de soi, quand on a
perdu le reste. Mon voisin de la rue Mouffetard s’est donné la belle fin dont
la maladie, la souffrance avaient privé sa femme. Ses plantes respirent le
bonheur retrouvé, aujourd’hui ; ce n’est pas un hasard et j’y suis pour
peu de chose. Le vrai drame, la vraie injustice, c’est de survivre tout seul
quand on se sent inutile. Ou de mourir pour rien en croyant qu’on va sauver
quelqu’un.


— À quoi penses-tu ?


Elle est venue dans mon dos, sans un grincement, sans un craquement
sous ses roues.


— À la vie.


— Tu peux sortir un instant ?


Sans me retourner, je glisse un doigt dans la mousse, vérifie
la température. Et les mots trouvent le chemin jusqu’à elle, dans le miroir. Les
mots que personne n’a jamais entendus, les phrases que je croyais ne jamais
réussir à construire.


— C’était le lendemain de mon anniversaire. Il y avait
eu le redoux, une avalanche. Deux surfeurs portés disparus. Mon père est parti
avec les chiens et le reste de l’équipe. Je m’étais bourré la gueule toute la
nuit en boîte, il m’a laissé dormir. Le radio-réveil s’est déclenché à dix
heures ; j’avais oublié de le déprogrammer. J’ai entendu sur Mont-Blanc FM
que l’alerte était bidon : les types avaient voulu faire une blague, c’est
tout, ils venaient d’avouer le canular au téléphone. Il aurait suffi que je
prenne la motoneige pour rattraper mon père. J’aurais eu largement le temps. Je
me suis dit que le poste de secours l’avait prévenu, j’ai éteint la radio et je
me suis rendormi. Il y a eu une deuxième avalanche, une demi-heure plus tard, pendant
qu’ils cherchaient les corps, et ils y sont tous restés. Papa, ses trois
meilleurs pisteurs, nos chiens… À cause de moi. Voilà. J’ai quitté le
Grand-Bornand, tout ce que j’aimais, tout ce que j’étais. Et je suis là. Et je
suis ça.


J’arrête l’eau du bain. J’entends Hélène avaler sa salive. Dans
le miroir, son visage est resté le même. Attentif, lumineux et fermé à la fois.
Elle m’observe en silence, dans l’écho de mes paroles, dans la trace de ma voix.
Grave comme seuls peuvent l’être parfois les gens qui n’ont jamais perdu la
légèreté de l’enfance. Une gravité d’osmose, une gravité d’accueil. Me sentir
si proche d’elle en ce moment où je devrais me faire horreur, comme chaque fois
que je revis ce jour de mars, est la plus belle surprise qu’elle pouvait m’offrir.


— Pourquoi tu me dis ça… maintenant ?


— Pourquoi tu m’as donné ta cassette, hier soir ?


On se regarde. On s’est répondu, on s’est compris. Elle
défait la ceinture de son peignoir en me souriant. Je me relève et sors, ferme
la porte derrière moi. L’eau se remet à couler, pour couvrir à peu près les
grincements métalliques, le son des chaînes.


— Pas très glamour, hein ? souligne-t-elle d’une
voix moqueuse, derrière la porte.


— Je n’entends rien.


— Tu as mis dix fois trop de mousse. Je ne sais pas si
c’est de la galanterie ou de la prudence. Tu peux venir.


Sa tête émerge du nuage bleuté. Je réduis l’éclairage, en
précisant que c’est de la pudeur. La baignoire déborde quand je m’installe en
face d’elle, autour de ses jambes.


— Tu es beau, murmure-t-elle.


— Non. J’ai trois kilos de lard à la place des muscles.
Mais jamais je ne m’en suis autant foutu.


— C’est poli.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Dois-je comprendre : avec moi, tu regrettes un
peu moins ce que tu n’es plus ?


— Tu peux.


— Comme je disais, c’est poli.


D’une détente soudaine elle attrape la barre du trapèze, se
soulève et vient sur moi. La beauté de ses seins couverts de mousse efface les
images de vacances, de bronzage, de dos crawlé que j’invoquais l’instant d’avant.
Je soutiens ses cuisses, les écarte avec douceur.


— Comment tu me préférais ? Nue sous la douche, en
string sur la plage d’Ibiza ou dans la robe noire transparente à Stockholm ?


— Je n’ai pas besoin de ton autre corps, Hélène.


— Mon corps de secours.


— C’est toi qui me plais, ici, aujourd’hui. Tu me plais
comme je suis.


— C’est joli, comme lapsus.


— Ce n’est pas un lapsus.


J’embrasse son sexe, cherche son odeur avec ma langue, repousse
la fadeur sucrée du bain moussant.


— Viens, gémit-elle.


Elle relâche la traction de ses bras, descend se coucher sur
moi. À tâtons, j’attrape mon pantalon sur le tapis de bain, fouille ma
poche-revolver.


— Tu t’y attendais, tu es venu pour ça, ou tu en as
toujours sur toi ? demande-t-elle entre deux baisers.


— Quelle réponse tu cocherais ?


— La deux, j’aimerais bien.


— Gagné.


— Je peux ?


Elle prend la capote de ma main, étudie l’emballage à la
lueur du plafonnier de la chambre.


— Tu cherches la date limite de fraîcheur ?


— Je te fais confiance. Je veux dire : je suis
sans illusions. Tu dois consommer une boîte par semaine. Je me trompe ?


— J’ai beaucoup réduit. Et puis c’est une première, tu
sais. Jamais je n’ai fait l’amour…


— Avec une infirme ? me devance-t-elle.


— … dans une baignoire.


Elle me rend mon regard, avec un retour de gravité dans le
sourire.


— Tu es gentil, Thomas. Ne le prends pas mal, mais c’est
peut-être ce qui m’excite le plus en toi. C’est waterproof ?


— J’espère.


À la cinquième tentative, nous arrivons à m’enfiler le
préservatif malgré l’eau, la mousse et la tendresse qui m’ont un peu désactivé.
Et nous faisons l’amour comme deux enfants qui n’ont pas le droit, comme deux
vieux qui ne devraient plus, comme deux timides qui n’osaient pas. Le mouvement
que nos bras redonnent à ses jambes, la force qui renaît en elle font basculer
mon désir dans une violence, une harmonie, un désespoir que je croyais
inconciliables.


— Jamais ! crie-t-elle.


— Jamais quoi ?


— Jamais je ne dirai adieu ! Je veux vivre, Thomas.
Je veux que tu me baises, je veux que tu me plaises, je veux t’aimer, je veux
vivre !


Le bonheur d’entendre ces mots accélère ma cadence, fait monter
mon plaisir pour aller chercher le sien. Elle plante ses ongles dans mes
épaules, me supplie de ralentir, d’attendre. Je grimace, retiens mon souffle, pense
à des choses accablantes. Après vingt secondes de découvert, de retard d’impôts
et de Mlle Herbelin, je rouvre les yeux. Elle caresse mon front
trempé de sueur, de mousse, me dit que c’était une jolie descente en paliers.


— Qu’est-ce que tu aimerais, Hélène ?


— Du temps. Un peu d’eau chaude, aussi.


J’allonge le pied, rouvre le robinet avec mes orteils. Nous
laissons remonter le niveau autour de nous en nous caressant dans un bien-être
inattendu, la sensation de nous protéger l’un l’autre par quelque chose de plus
fort que le désir.


— Thomas, souffle-t-elle.


— Oui ?


— Je ne t’appelais pas ; je te prononçais :


— Si je te dis : j’adore comme tu fais l’amour, ça
sera ridicule ?


— Prématuré. Je vais réapprendre, avec toi, tu verras… Si
tu le veux.


Je lèche la pointe de ses seins. Elle plaque ses mains sur
mes tempes, repousse doucement ma tête.


— Ça t’ennuie si on ne jouit pas aujourd’hui ?


La phrase m’attendrit plus qu’elle ne me déçoit.


— Là, je suis encore capable de me passer de toi. Je
veux que tu restes libre, Thomas. Si tu penses que c’était une mauvaise idée, ou
que c’est juste histoire de se dire qu’on l’a fait, on peut encore en rester là.
Après, ça me ferait trop mal. Tu comprends ?


Je comprends. La seule chose que je regrette, c’est quelle
ressente une fois de plus mes doutes et mes appréhensions avant que je ne les
formule. Je mens si bien, d’habitude. Plus j’ai l’impression de lui dire la
vérité et moins je me sens crédible.


— C’est moi qui ai besoin de toi, Hélène.


— Tu dis ça pour me faire plaisir ou pour te faire mal ?


La baignoire, en débordant, m’évite d’avouer que je n’ai pas
la réponse.










 


 


J’ai chargé les valises dans la DS, refermé dans mon dos la
porte de l’avenue Foch. Tout ce qu’elle laissait derrière elle, c’était une
baignoire pleine. Elle ne voulait pas être chassée par la police, ni faire ses
bagages sous le regard d’Edmée. Je ne savais pas où elle dormirait, cette nuit.
Ce ne serait pas avec moi : c’était trop tôt, elle voulait s’installer
dans une autre vie avant de m’y inviter. Je la laissais dire. Je gardais mes
projets pour moi. On roulait sous un soleil insolent, un soleil de printemps – au
hasard. Ou alors, elle aussi, elle me préparait une surprise.


— C’était quoi, ta vie avant Edmée ?


— C’était rien.


Elle ne m’en a pas dit plus et je ne l’ai pas relancée. À moi
d’imaginer. Une famille nombreuse, chacun pour soi et les parents dans leurs problèmes.
Ou alors la zone, la rue, la DDASS, l’orphelinat, les petits boulots…


Elle m’a conduit sur les bords de la Marne, dans un paysage
de guinguettes fermées, de rocades en construction, de berges aménagées en
dépotoirs qu’on déboise. Dans la rue centrale d’une presqu’île à peu près
épargnée, elle a rangé là DS le long d’un square. Elle m’a désigné un pavillon
en meulière, sans prétention ni charme, avec deux arbres élagués à l’extrême
encadrant un bassin à poissons vide. Et elle m’a raconté Michel. Son copain d’enfance,
son amour de collège, son compagnon de galères. Après son BEP de maçon, il
avait décidé qu’il serait acteur. Figuration, courts métrages, café-théâtre, course
au casting… Elle l’avait porté à bout de bras, toutes ces années, gagnant sa
vie pour deux et lui remontant le moral quand il rentrait sans rôle. Mais elle
croyait en lui, de toutes ses forces, elle savait qu’il avait du talent et qu’un
jour les gens s’en rendraient compte. Il suffisait de tenir, et d’essayer de
durer sans trop se perdre en route.


Il n’avait pas aimé qu’elle rencontre Edmée, qu’elle se réalise,
qu’elle devienne une sorte d’artiste, elle aussi, qu’elle ait son nom dans le
journal avant lui, qu’elle gagne des trophées tandis qu’il se battait toujours
contre des murs. Il avait encore moins apprécié les lettres du Liban et de
Bosnie qui arrivaient à Nogent-sur-Marne. Elle l’aimait toujours, mais il n’était
plus le centre du monde ; elle avait trop d’hommes à ses pieds, l’emmenait
encore dans ses meetings aériens, mais il avait décidé qu’il n’était plus qu’un
poids mort, qu’elle avait honte de lui. Il s’était laissé aller, affichant un
malin plaisir à s’enfoncer à mesure qu’elle prenait son envol. Bien sûr, de
temps en temps, ils avaient des moments de grâce, des réconciliations magiques
qui rendaient leur éloignement plus douloureux encore. Chaque fois qu’ils
décidaient de se quitter, ils revenaient l’un vers l’autre. Désir plus fort que
tout, remords, résolutions, espoirs ; ils repartaient pour un tour.


Et puis l’accident d’Hélène avait sauvé leur couple. C’est
ce qu’il avait cru, de bonne foi. Il était devenu un autre homme, du jour au
lendemain. Déterminé à tout assumer, à devenir adulte, à faire un vrai métier. Quand
elle était sortie du centre de réadaptation, elle avait trouvé sa vieille maison
qu’elle aimait tant complètement reconstruite. Le salon coupé en deux, sa
chambre au rez-de-chaussée, un plan incliné remplaçant les marches de la
cuisine, des mains courantes sur tous les murs, un siège élévateur défigurant l’escalier
en noyer… Il avait dit : « Ça te plaît ? », tout fier. Il
ne l’avait plus jamais touchée, elle n’était plus la même femme pour lui, désormais ;
il s’était transformé complètement alors que rien n’avait changé en elle :
au contraire, son handicap n’avait fait qu’exalter tout ce quelle était, tout
ce qui demeurait encore intact et possible pour elle, tout ce pour quoi elle s’était
accrochée à la vie. Elle n’avait pas tenu un mois ; elle était allée
habiter chez Edmée. Il n’avait pas compris sa réaction, pas pu admettre qu’elle
le rejette alors que justement il venait de lui prouver son amour en lui
sacrifiant sa vocation. Ça l’avait brisé. Aujourd’hui il avait une entreprise
de maçonnerie, quatre ouvriers à plein temps, une femme charmante et un bébé de
six mois. Le week-end, il animait un club de théâtre amateur à la MJC de Nogent.


— Tu l’as revu ?


— Ils m’ont invitée, oui, deux fois. Pour le mariage et
pour le baptême. C’est moi qui lui ai présenté Stéphanie, sans qu’il le sache :
j’étais tellement mal de le savoir seul dans cette maison pour infirme… Ne te
moque pas de moi. J’ai passé des petites annonces dans le Nouvel Obs. « Jeune
homme blond, vingt-cinq ans, drôle et chiant, sensible et buté, belle gueule, chagrin
d’amour et fou de théâtre, cherche fille même profil. » Et c’est moi qui
recevais, qui triais les réponses. Je lui ai fait rencontrer la moins pire.


Je regarde le linge pendu à la corde du jardin, raidi sous
la brise : un bleu de travail, une robe en laine, deux pyjamas, des
culottes de bébé. Une famille qui sèche au soleil d’hiver.


— Le plus dur pour moi, tu vois, c’est pas qu’il me
déteste – parce qu’il avait besoin de me détester pour supporter de me perdre… C’est
d’avoir fait son bonheur sans qu’il s’en doute, et d’avoir si bien réussi. Ce
bonheur, cet équilibre, ce bébé… Tout ce qu’il voulait pour nous. Tout ce que
je fuyais au temps où c’était possible.


Je lui demande en détournant les yeux de la corde à linge :


— Tu pourrais avoir un enfant ?


— Je pourrais, oui. Mais je n’imposerai pas ça à l’enfant,
ni à mon corps. Trop de contraintes, trop d’inconnues dans mon état, trop d’égoïsme…
Ou trop d’abnégation. J’ai eu assez de mal à redevenir une femme ; je ne
veux pas risquer de tout reperdre.


Je lui prends la main, elle se dégage.


— Il y a eu un signe terrible, tu sais. Un de ces trucs
qu’on t’envoie, et tu te demandes après coup si c’était un avertissement ou une
complicité, une manière de te consoler par avance, de remettre les choses à
leur place… On marchait pieds nus sur la plage, Michel et moi, à De Haan, une
petite station de la mer du Nord. Il faisait un soleil comme aujourd’hui, à la
fin de l’automne… On ne s’était pas méfiés, on avait laissé nos chaussures dans
le sable et, quand on est revenus, elles n’étaient plus là. Emportées par la
marée. On a cherché dans les vagues, on s’est gelés pour rien… On a fini par
aller dans le seul magasin encore ouvert à la fin de la saison. Michel a trouvé
une paire de mocassins, pour conduire ; moi il n’y avait rien dans ma
pointure. Alors il m’a portée jusqu’à l’auto. Cinq cents mètres, au milieu des
familles endimanchées qui se rendaient à la messe. On riait, c’était génial, ce
moment entre nous, cette complicité, cette connivence comme quand on était
mômes… Le lendemain, je me crashais en meeting à Ostende. Il s’est dit que
toute ma vie, toute sa vie, il allait devoir me porter, comme ce jour à De Haan.


Je tends mon briquet vers la cigarette qu’elle a sortie
depuis cinq minutes.


— C’est lui qui t’a filmée, sur la cassette ?


— Tu sais tout de moi, maintenant. Tout ce qui vaut la
peine.


— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu les as prévenus de ton
arrivée ?


Elle redémarre soudain, en voyant la porte du pavillon s’ouvrir.
Contorsionné sur mon siège, j’essaie d’apercevoir la silhouette qui sort une
poussette. On tourne au coin de la rue et je me rassieds normalement.


— Tu penses qu’ils seraient d’accord pour m’héberger, c’est
ça ? Pour que je leur serve de baby-sitter ?


— Je ne sais pas.


— Non, Thomas. Je ne reviens pas en arrière. Je voulais
te montrer, c’est tout. Ce soir, j’irai dans un foyer pour handicapés.


Elle arrête d’un geste ma réaction de refus.


— Ce n’est pas une défaite, pour moi, une façon de
rentrer dans le rang. Au contraire. C’est le seul moyen que j’aie d’être encore
avec Edmée, à distance, en me mettant dans la même situation qu’elle.


— Et moi, je ferai quoi ? J’irai donner à chacune
des nouvelles de l’autre, en vous portant des fruits confits ?


Son changement de vitesse trop brutal fait protester le
moteur. Je la revois aux commandes de son avion, rayonnante de liberté, d’enthousiasme
et d’envie de m’épater. Je revois le regard d’Edmée, sur la photo, le jour du
championnat de France ; cette fierté de s’effacer devant sa fille choisie,
de lui abandonner le ciel, de continuer à vaincre les lois de la pesanteur à
travers elle. Jamais je ne permettrai qu’on les sépare. En vingt-quatre heures,
Hélène m’a donné une raison de vivre, un bonheur à sauver, un but. Ce qu’elle
attend de moi est complètement fou, mais j’irai jusqu’au bout de son rêve, même
si je finis en prison, en morceaux ou chez les dingues.


— Comment elle s’appelle, sa fille ?


— Jacqueline, pourquoi ? Jacqueline Pons-Lamart.


— Pons, c’est le nom de son mari, l’avocat ?


— Oui. C’est pour la demande de rançon ?


Je n’aime pas l’ironie dans sa voix, même si elle est triste.
Elle ne sait pas de quoi je suis capable. Elle n’imagine pas que j’ai pu
dresser des chiens d’avalanche, risquer ma vie pour les autres sans jamais
connaître la peur. Elle ne se doute pas de ce que l’amour déclenche en moi, lorsqu’il
est partagé.


— Qu’est-ce que tu fais, pour Noël ?


— Je me couche à huit heures avec un somnifère. Ou, s’il
y a trop de bruit au foyer, je prends la voiture et je roule toute la nuit. Et
toi ?


— Je réveillonne chez ma mère.


— Je te demande ça par rapport à Edmée. Je ne voudrais
pas qu’elle soit seule.


— Et Pierrot ?


— Il a sa vie, Pierrot. Le soir de Noël, en tout cas.


 


On est arrivés à l’aéro-club pour le dessert. Au milieu de
ses admirateurs, Edmée était redevenue elle-même, naturelle, insouciante et radieuse.
Mais elle répétait les mêmes anecdotes, les mêmes souvenirs, à quelques phrases
de distance. Les sourires se figeaient, autour d’elle. Certains ne riaient plus
au moment de la chute. Edmée leur disait qu’ils étaient bien sérieux, aujourd’hui.


— Et le championnat du monde au Havre, vous vous
rappelez ? Les pilotes américains venus commémorer le Débarquement, les
vétérans qui reprenaient cinquante ans plus tard les commandes de leurs vieux
Mustangs, leurs vieux Hell Cats… Et qui les accueille, sur le sol français ?
Une manifestation de riverains qui bloque les avions sur la piste, pour cause
de nuisance. Un peu de rosé, Simone, merci. Nuisance sonore ! Ils faisaient
peut-être moins de bruit, les nazis ?


Le barbu en blouson vert comble un silence en demandant à
Pierrot à quelle heure il décollera, samedi.


— Tu pars ? s’inquiète Edmée.


Les yeux plissés, Pierrot lui dit qu’il l’emmène à Mandelieu,
comme d’habitude. Edmée paraît pensive, un instant, puis elle prend conscience
des regards gênés qui l’entourent.


— Je peux, tu crois ? demande-t-elle avec une
timidité qui bouleverse la tablée.


— Le médecin t’a déclarée en parfaite santé, intervient
Hélène sur un ton sans réplique.


Comme si elle avait à cœur de montrer que sa mémoire est intacte,
la vieille dame se tourne vers moi, et je retrouve instantanément le charme, l’autorité
douce qu’elle avait eus pour m’aborder, la première fois, au service des
Déclarations.


— Chaque année, Pierrot m’offre une escapade dans le
Midi, le 26 décembre. Autrefois, je me baignais, mais la Méditerranée est
devenue trop froide. Alors nous faisons la chasse aux truffes dans l’Estérel. Et
quand le temps le permet, un petit saut en parachute.


J’interroge du regard Pierrot qui baisse le nez dans son
café. Avec un mouvement de coquetterie, Edmée soupire :


— Enfin, il fallait que tout ça finisse un jour. Nous
aurons bien profité, mes enfants, jusqu’au bout. N’est-ce pas ?


Un grognement indécis où se mêlent nostalgie et protestation
chemine le long des tables accolées. Edmée se lève, dans le grincement des
autres chaises. L’un après l’autre, les gars viennent l’embrasser, le cœur gros.
À chaque pilote, à chaque mécanicien, elle donne son prénom. Aucun ne laisse
deviner, par sa réaction, si elle se trompe ou non.


Dans le vent qui pousse des nuages vers le soleil couchant, elle
sort dans son manteau de laine, gris clair et trop long, qui lui donne une silhouette
de bonne sœur, et marche vers le hangar pour dire adieu aux avions. Je me
tourne vers ses copains qui pleurent en silence, presque tous, sous les
guirlandes du bar. Hélène, de dos, à l’écart, écoute la messagerie vocale de
son portable. Alors je prends l’initiative de rejoindre Edmée. Traversant la
boue gelée du terre-plein, j’entre dans le hangar où s’alignent une quinzaine d’appareils.
Elle s’arrête devant chacun, l’appelle par son numéro d’immatriculation, lui
flatte l’encolure, lui caresse son hélice. Un jeune type est en train de limer
une pièce, dans le fond, sur un établi, au son d’une radio qui diffuse du rap. Il
jette un bref coup d’œil à Edmée, reprend son travail. Ça ne doit pas être son
époque. Soudain elle s’immobilise, la main sur la tôle blanche d’un petit zinc,
et lance au jeune homme :


— S’il vous plaît.


Le type éteint sa radio, s’approche en essuyant ses doigts
sur un chiffon. Elle lui désigne l’avion en lui glissant, discrètement, sur le
ton avec lequel on fait remarquer à un restaurateur que son poisson est douteux :


— Vis capot moteur.


Le jeune la regarde, sourcilleux, partagé entre la
goguenardise et la conscience professionnelle. Puis il change son chewing-gum
de joue et entreprend d’inspecter l’appareil, passe la main sur le flanc gauche.
Edmée ne voit pas le regard qu’il tourne aussitôt dans sa direction. Elle a
déjà pris mon bras pour m’entraîner vers la sortie.


— Je suis fatiguée, Charles. À vous, je peux le dire. Ça
ne vous ennuie pas que je continue de vous appeler Charles ? C’est si doux,
ici…


Comme la première fois que ses doigts se sont refermés sur
mon poignet, avenue Foch, je ressens l’émotion qu’elle a dû inspirer à tous les
hommes croisés dans sa jeunesse. Tous les hommes, sauf les deux quelle a
épousés. Distraction, masochisme ou malchance, elle n’a trouvé l’amour que par
procuration, et c’est pourquoi, peut-être, n’ayant pas de bonheur à perdre, elle
est restée si disponible, si généreuse, si confiante.


— Hélène a vendu Roméo Golf.


Je sursaute. Elle a parlé du bout des lèvres, le regard au
sol. La brutalité de l’information, assenée sur un ton aussi neutre, me laisse
incrédule.


— Son avion ? Mais… pourquoi ?


— Elle a envoyé l’argent à ma fille, et une photocopie
du chèque à mon juge de tutelle. Ça n’a servi à rien. Elle s’est dépouillée et
ça n’a pas suffi. Le monde est vraiment laid, Charles. C’est pour ça que nous
volons, tous, pour échapper… L’attraction terrestre, la vraie, qu’est-ce que c’est ?
Le pognon.


Elle se fige, soudain, me demande ce qu’elle vient de dire. La
bouche sèche, je lui cite sa dernière phrase.


— Oui, mais avant. Pourquoi ai-je dit ça ? Quel
est le rapport ?


Elle tape du plat de la main sur ses cuisses, deux fois. Excédée,
angoissée, meurtrie. Je m’efforce de restituer sa digression, à partir de la
vente de l’avion. Elle acquiesce, reconnaît, se calme, reprend mon bras. Elle
reste silencieuse quelques pas. Pour la détendre, je lui raconte la manière peu
glorieuse dont j’ai vécu mon baptême de l’air en voltige.


— Je perds la tête, Charles. Non, ne protestez pas. Je
ne vous demande rien : je vous explique. J’ai des trous, tout à coup, alors
je simule, je simule… Pour garder le contrôle. Le recul. Et je n’en peux plus
de simuler. Et je ne sais plus si je simule. Je me répète, je le sens bien. Je
connais les garçons : s’ils n’ont pas ri quand je vous ai raconté les
riverains du Havre, c’est que je venais de le faire. Non ?


Je ne démens pas. Je lui dis que ce n’est pas une question d’âge :
moi aussi, parfois, j’oublie ce que j’ai fait cinq minutes plus tôt. Elle n’écoute
pas.


— C’est pour Hélène que j’ai lutté, tant que j’ai pu. Pour
ne pas qu’elle renonce, qu’elle se laisse aller ; pour qu’elle continue de
se croire indispensable…


— Elle vous aime, c’est tout.


Edmée secoue la tête, le regard fixe, avec une dureté que je
ne lui ai jamais vue.


— C’est ma faute, son accident. Si elle ne m’avait pas
trouvée sur sa route…


— Elle ne serait allée nulle part.


Elle s’arrête, sur le seuil du hangar, se retourne. L’autorité
de ma voix a déclenché en elle un changement que je mesure, à défaut de le comprendre.
Elle me regarde, longuement, comme un amant ou comme un fils, et m’étreint. Ses
doigts serrent mes épaules, ses cheveux s’aplatissent sur les revers de mon
blouson.


— Vous avez fait l’amour avec elle, n’est-ce pas ?
Pour de bon.


— Oui.


Je sens ses ongles entrer dans mon cuir.


— Emmenez-la, je vous en prie. Je ne peux pas partir en
la sachant seule. Et je ne tiens plus. Je n’en peux plus de faire semblant d’être
toujours la même, et de passer des examens devant des imbéciles qui me jugent –
mais de quel droit, de quel droit ?


Sa voix s’est brisée contre ma poitrine. Elle renifle, enchaîne
beaucoup plus calmement :


— Vous n’avez pas idée de ce qu’ils me font subir. L’humiliation,
la bêtise… L’autre jour la neuropsychologue vient prendre le thé, je lui propose
un sucre, elle me répond : « Bien mal acquis ne profite jamais. »
Et elle sort son calepin, me demande ce que ça évoque pour moi. Je lui dis :
« Rien. Il n’y a qu’à regarder autour de soi. » Alors elle m’enlève
un point, parce que dans les critères de dépistage de la maladie d’Alzheimer on
trouve en numéro 3 : « Altération de la faculté d’abstraction pour
interpréter les proverbes. » Et quand je le lui balance – Hélène me briefe
– ça l’impressionne et elle me remet un point. Alors que je suis incapable, l’instant
d’après, de me rappeler comment se nomme le machin dans lequel on boit le thé. Mais
ça, évidemment, elle ne me le demande pas : ce n’est pas sur sa liste. Et
c’est comme ça chaque semaine. Je veux qu’on me fiche la paix. Je veux aller
dans une maison, je veux mourir tranquille avec des vieux de mon âge. Aidez-moi…


Je l’écarte, doucement, je la recoiffe, je l’embrasse sur le
front, lui secoue les épaules.


— Je vous aiderai. Mais il faut me laisser faire. Il
faut me faire confiance.


— Je sais, dit-elle avec une foi qui lève mes derniers
doutes.


Les mains tremblantes, elle prend dans son sac une petite
enveloppe, me la tend. Je retiens son poignet, machinalement. Elle insiste.


— C’est mon testament. Le seul qui importe : mon
aide-mémoire. J’ai tout noté, vous verrez ; les noms, les téléphones, les
traitements, les dates… Il y a de vraies chances, Thomas. Elle peut remarcher, un
jour. On a déjà eu des résultats avec les corticoïdes, le GK 11… Maintenant j’ai
demandé la thérapie génique. Elle a des cellules en culture chez le professeur
Le Guern à Boucicaut. On pourra lui reconstituer sa moelle épinière, un jour :
je ne serai plus là pour le voir, mais ils avancent, je le sais, ils ont des
réussites sur les animaux… Vous lirez. Je vous lègue tout ça, Thomas. Je vous
lègue mes espoirs, mes certitudes… Elle remarchera.


Mes doigts se referment sur l’enveloppe. Elle ajoute dans un
souffle :


— La seule chose qui m’inquiète… parce que ça l’inquiète
elle-même ; elle me l’a dit hier soir – ou ce matin, peu importe… « Est-ce
qu’il m’aimera encore, si jamais un jour… ? »


Elle laisse la phrase en suspens, effleure ma joue. Je
murmure en empochant l’enveloppe :


— … Si jamais un jour elle redevient une femme comme
les autres ?


— N’oubliez pas de lui répondre. Promis ?


Je promets. Je regarde les pilotes qui se dispersent, à la
sortie du bar.


— Rentrez dans sa voiture, Edmée. Je monte avec Pierrot.


 


Les premiers kilomètres sont assez pénibles. Je conçois qu’il
ait modérément apprécié que j’endosse l’identité de son fils dans un costume de
comédie musicale, mais j’ignore s’il m’en veut encore ou s’il se reproche l’hostilité
qu’il m’a témoignée. Je ne sais pas si c’est à lui ou à moi de faire le premier
pas.


— Est-ce que vous l’aimez un peu, au moins ? se
décide-t-il à l’embranchement de l’autoroute.


— Je l’aime tout court.


— Je parlais de Charles.


Désarçonné, je me tourne vers le petit bonhomme qui conduit
sa Twingo à trente à l’heure sur la bande d’arrêt d’urgence, penché en avant, le
menton quasiment posé sur le volant, regardant avec anxiété dans ses
rétroviseurs, serrant les fesses quand un camion le dépasse et allumant les
phares en voulant mettre les essuie-glaces. Il est aussi brouillon, empêtré, fâché
avec les objets que lorsqu’il sert à table. Aussi paumé sur la route que dans
une cuisine. J’ai beaucoup de mal à l’imaginer aux commandes d’un avion. C’est
sans doute le seul endroit où il se sente à l’aise, où il soit dans son élément.
C’est peut-être même la conscience de sa maladresse sur terre qui a fait de lui
dans les airs, d’après ce qu’en disent ses anciens élèves, un si bon instructeur.


— Non, quand je vous demande ce que vous pensez de
Charles, en réalité je voudrais savoir… En lisant son journal, en vous mettant
dans sa peau, est-ce que vous avez eu l’impression qu’il était là, qu’il venait
vous visiter ?


Il freine avant de tourner vers moi son regard de chien
battu, un bref instant, redresse sa direction en catastrophe pour éviter le
rail de sécurité. Emu autant par sa détresse que par sa manière de la formuler,
je réponds oui. Secouant la tête, il avoue :


— Moi, il n’est jamais venu. J’ai essayé, pourtant, vous
savez. Les médiums, le spiritisme, les tables qui tournent… Rien. Le silence. Ou
alors les charlatans, mais moi je sentais bien que ce n’était pas mon fils. On
ne s’est jamais entendus, de son vivant. Il n’y avait pas de raison qu’il se
mette à dire « papa, je t’aime » dans la bouche d’une voyante. D’abord
il m’appelait « père » et il me disait « vous ». Il n’y a
pas de raison que ça change dans l’au-delà, si ?


— On ne sait pas.


Il hausse les épaules. Pour remettre la discussion dans le
rationnel, et aussi pour montrer que je m’intéresse, je lui demande des
nouvelles de son petit-fils.


— Raoul ? Ça va, j’imagine. Sa mère m’invite à son
anniversaire, un an sur deux. Elle est remariée avec un inventeur de jouets, c’est
le père idéal, ils sont ravis. Moi je n’ai même pas le droit de prononcer le mot
« avion », alors…


Il se tait, le temps des manœuvres délicates qui finissent
par l’insérer dans la circulation du périphérique. Puis il reprend, sans lien
apparent, poursuivant sa réflexion à voix haute :


— L’accident d’Hélène, c’était un an jour pour jour
après le crash de Charles en Bosnie. Comme s’il l’avait appelée… Oui, je sais
bien, on peut dire que c’était un problème technique : il y avait du
brouillard, elle volait en IFR, aux instruments… Mais Ostende… Ostende, monsieur
Vincent ! Ça n’est pas Sion !


— Je ne me rends pas compte.


— Enfin, moi, je n’en ai pas dormi pendant des mois. Et
même aujourd’hui… Vous savez, si Edmée vous a demandé de jouer son rôle… C’était
un peu pour moi, aussi. Pour me faire croire que sa mémoire est vivante, pour
me donner l’illusion d’un dialogue. Edmée veut toujours le bonheur des autres, c’est
son drame. Ça ne marche jamais.


— Avec moi ça marchera.


Mon ton résolu provoque une embardée assortie de klaxons. Il
rentre la tête dans les épaules, constate avec une tristesse où perce un peu d’amertume :


— Vous n’avez rien de commun avec Charles.


Je propose de lui rendre le journal intime.


— Pourquoi, il ne vous sert plus ?


Je proteste. Son désarroi soudain m’a fait chaud au cœur. J’attends
qu’il ait négocié à coups d’appels de phares son changement de file, puis je
demande des détails sur son escapade avec Edmée, samedi.


— Oh, ça ne veut plus dire grand-chose… C’était un peu
d’air pur, quand on était jeunes. On se cachait. La mère de Charles était une emmerdeuse
et le second mari d’Edmée, je n’en parle même pas. On se faisait une petite
fugue, le 26 décembre ; c’était notre Noël à nous, le réveillon
buissonnier… C’est resté comme une habitude, et c’est devenu un pèlerinage. C’est
la dernière année, je le sais bien. Et encore… On n’a plus le cœur à ça, ni
elle ni moi. Début janvier, elle s’en ira aux Elaguières, une institution de
gériatrie dans la Somme. Il paraît que c’est un ancien château. Qu’elle y sera
bien.


Pesant chacun de mes mots, cherchant dans ses réactions les
failles éventuelles de mon raisonnement, je lui expose l’idée qui m’est venue
dans le hangar des avions, tout à l’heure. Il s’arrête en haut de la rampe qui
mène à la porte Dauphine, m’écoute avec ses feux de détresse.


— Tu es complètement fou ! s’écrie-t-il quand j’ai
terminé.


— Merci. Vous voyez une autre solution ?


Il fouille dans ses poches, sort un paquet de boules de
gomme, m’en offre une. Après vingt secondes de mastication pensive, il répète
que je suis fou, sur un ton beaucoup moins négatif.


— Comment ça va se passer, chez le juge ?


— Avec Hélène, tu veux dire ? Elle est convoquée
demain à dix heures, pour l’ordonnance d’éloignement.


— La fille d’Edmée sera là ?


— Je ne sais pas.


— Décrivez-la-moi.


— Conne. Bourge. Comme-il-faut. Depuis que ça ne se
fait plus, de mettre des fourrures en voie de disparition, elle porte des
fausses. Les vraies sont au coffre.


— Si on fait ce que je dis, elle ne risque pas de
soupçonner Hélène ?


— Jacqueline ? Tu veux rire ? Elle a gagné :
la justice lui donne raison – en plus la petite a vendu Roméo Golf et lui a
envoyé l’argent : la morale est sauve, les salauds triomphent. Je suis
écœuré !


Pris d’un dernier scrupule, je lui demande si ça ne l’ennuie
pas trop que je lui enlève Edmée. Alors il s’illumine et son discours change du
tout au tout :


— Mais au contraire ! Tu crois que c’est une vie, ce
qu’elle me fait subir depuis la tutelle ? Demande à Simone. C’est ma
fiancée – je veux dire : c’est ma copine, bon pour une fois, mais à mon
âge « copine » ça fait vieux beau. Tu l’as vue, c’est elle qui tient
le bar de l’aéro-club. Elle aime beaucoup Edmée, elle aussi – enfin, il y a des
limites. Elle voudrait qu’on profite un peu de l’existence, tous les deux. C’est
vrai, Edmée est bien gentille, mais il n’y a pas que le passé, dans la vie. Non,
non, c’est formidable, ton idée, moi je suis pour à cent pour cent !


Son enthousiasme me refroidit à un point que je n’aurais
jamais imaginé. En le voyant tout à coup si volubile entre ses petits horizons
et ses rancunes de sacrifié, je pense à papa, toujours taciturne et digne, à
nos veillées dans le vieux chalet où le silence mutuel n’était qu’estime et
bien-être, aux dizaines de vies qu’il avait sauvées dans la montagne sans rien
attendre en retour, sinon l’affection de ses chiens. La manière dont Pierrot
soudain me fait la passe, sans le moindre état d’âme, comme si Edmée n’était qu’un
fardeau, un contrepoids à la mauvaise conscience dont je viens de le libérer, dégonfle
en quelques instants l’admiration que j’avais pour lui. Je sais bien que j’ai
tort. Et je lui souhaite tout le bonheur possible avec Simone. Mais je
comprends que son fils ait encore des difficultés à lui parler.


Avenue Foch, je cherche la DS jaune. À l’allure où nous
avons roulé, Hélène devrait être arrivée depuis au moins vingt minutes. Les
fenêtres du salon sont éclairées. Pierrot se gare dans la contre-allée, va se
mettre sur la pointe des pieds et saute discrètement pour regarder par-dessus
la grille.


— La psy attendait sur le trottoir, lui dit le grand
Black en bas résille adossé aux barreaux. On lui a tenu la jambe comme on a pu
avec les potes, mais dis donc là, quelle pétasse ! Hélène a lâché la mamie
au coin de Pergolèse, qu’on les voie pas ensemble, et puis elle s’est cassée. Depuis
ça bavasse, mon vieux, ça bavasse.


Pierre Aymon d’Arboud me tend la main, avec un soupir de
contrariété.


— Je vais essayer d’arranger les choses. Parce que bon,
ce n’est pas pour te faire de peine, et j’agirai comme tu le veux, mais
réfléchis quand même. Si je me suis emballé, sur le moment, c’était de l’égoïsme.
Ça ne peut pas marcher, ton idée. Tu t’es vu ? Tu as quoi, vingt-cinq, vingt-six
ans ? Tu t’imagines en cavale au bout du monde entre une alzheimer et une
paraplégique ?


— Oui.


Il hausse les épaules, tourne les talons et pousse le petit
portail de l’immeuble. Le grand Noir sort une cigarette. Je lui donne du feu.


— Hélène, des fois, me dit-il fièrement, elle me joue
un air de chez moi.


Je lui demande où c’est, chez lui. On reste un moment à
parler de la Somalie, du Grand-Bornand et de la crise du cul en Occident. Je
lui tiens compagnie jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête. Il indique son tarif, marchande
quelques instants, puis écrase sa cigarette en me saluant de la main. Il monte
dans l’auto et je pars vers la bouche de métro.


Rentré chez moi, je laisse un message sur la boîte vocale d’Hélène
pour lui demander de me téléphoner à n’importe quelle heure. Puis j’appelle ma
mère et je lui annonce qu’elle va être contente : j’ai décidé de me fixer.










 


 


Le numéro 12 est un cube de béton marbré au fond d’une
impasse à digicode, en haut de la butte Montmartre. Le portail à caméra
bourdonne en s’ouvrant dès que j’ai déclaré dans l’objectif : « C’est
le monsieur de chez Guerlain. » Allée de gravier, fontaine sans eau, lierre
taillé au cordeau autour des fenêtres. Elle m’ouvre elle-même, me tend une main
chaleureuse que démentent des yeux tristes. Sans son manteau de castor, ce n’est
plus qu’une petite dame effacée, rétrécie, en cardigan mauve et pantalon
écossais. Ses cheveux plats semés d’épis sur le crâne encadrent des lunettes
quelconques. Elle me dit :


— C’est gentil de vous être déplacé.


Elle sent l’alcool. Sa bouche est remuante, elle ne sait que
faire de ses mains. Elle m’indique la bibliothèque où crépite un feu. Sur un
ton de reproche dont elle ne peut deviner la cause, je souligne que c’est
agréable, une cheminée qui marche. Elle acquiesce. Elle me demande si elle peut
m’offrir quelque chose. Je réponds : « Comme vous. » Sans se
troubler, elle se dirige vers la carafe en cristal posée sur une desserte, m’annonce
que son mari ne va pas tarder, et qu’elle me saurait gré de ne pas insister
devant lui sur la raison de ma venue. Je ne réagis pas. Elle me désigne un
fauteuil en cuir clouté avec un cendrier d’argent sur l’accoudoir, très chic :
deux étrivières pendant de chaque côté d’un fer à cheval.


— S’il savait que je ne m’en suis même pas rendu compte,
soupire-t-elle en me proposant de la glace.


La pièce est claire et nette, lisse comme une page de
magazine. Aucune faute de goût, je suppose. Des objets d’art et des pierres
dures trônent entre les livres, sur les rayons, pour aérer. Des plaids sont
jetés en travers des canapés, dans un négligé harmonieux. Il manque un chien. Machinalement,
je cherche autour de moi des tableaux rapportés, des meubles qui ne seraient
pas dans le style. Tout est à sa place, beau mais étriqué : petites
gravures, petits bronzes, petites commodes ; rien ne correspond aux
grandes taches claires sur les murs de l’avenue Foch.


Comme le silence s’éternise, je réponds oui pour les glaçons
et justifie sa distraction par la frénésie des courses de Noël : comme
elle, j’achète toujours mes cadeaux à la dernière minute. Elle baisse les yeux.
Je fixe le paquet enrubanné de chez Guerlain, qu’elle a posé à côté de la
carafe de whisky, lui raconte que moi-même, chaque année, j’offre un flacon de
Shalimar à ma propre mère.


— Comment savez-vous que c’est pour ma mère ? sursaute-t-elle.


Je fronce les sourcils, cherche dans mes souvenirs à voix
haute : sans doute ai-je entendu une réflexion de la vendeuse… Son visage
reste aux aguets. Je plonge la main dans ma poche intérieure. Quand elle vient
me tendre mon verre, je lui rends son portefeuille. Le regard fuyant, elle le
dépose sur une table basse, sans l’ouvrir. C’est de la délicatesse, probablement.


— J’ai été obligé de fouiller, dis-je pour la mettre
mal à l’aise. Comme il n’y avait pas de carte de visite, j’ai dû regarder dans
vos papiers…


— Ça n’a pas d’importance, coupe-t-elle, avant de s’asseoir.


Elle vide son verre en deux gorgées. Je n’arrive pas à me
faire à son physique. J’imaginais un rapace de luxe, vigilant, concentré ;
un ayant droit en puissance comme j’en ai tant vu défiler à la Sacem. Pas ce
vieil oisillon tombé du nid, ce profil de victime frissonnant au bord d’un fauteuil
blanc rebondi qui ne prendra jamais la forme de ses fesses. Déjà tout à l’heure,
au Palais de justice, quand je l’ai vue sortir de chez le juge en tremblant, voûtée,
j’ai eu du mal à conserver mon hostilité. La façon polie dont elle conduisait
sa petite Austin, ensuite, laissant la priorité à tout le monde et mettant son
clignotant cent mètres avant de tourner, a encore refroidi ma détermination
tandis que je la suivais en taxi. Puis sa manière de pleurer en mordant son
index, à la boutique Guerlain, pendant qu’elle faisait la queue entre le comptoir
des paquets-cadeaux et la caisse, ticket dans la main gauche… Quand elle a
glissé son portefeuille dans son sac, il est tombé au milieu de la foule, et j’ai
attendu qu’elle soit sortie pour le ramasser. Je voulais la connaître, la
comprendre à visage couvert – étudier l’adversaire sur son terrain.


Avec un effort sur elle-même, dans le son de ses bagues
heurtant le cristal, elle me demande comment elle peut me dédommager. Finement,
je fais observer que, de mon côté, il n’y a aucun dommage.


— Vous avez lu l’ordonnance du juge, traduit-elle sans
esquive.


— Vous voulez parler de la feuille pliée ? Non, pourquoi ?
J’ai trouvé votre adresse dans le permis de conduire, et votre numéro de
téléphone sur le minitel. C’est tout.


Jacqueline Pons-Lamart se décrispe un peu, contre son
accoudoir, repose son verre.


— Veuillez pardonner ma nervosité, monsieur. J’espère
que votre vie de famille se déroule de manière moins difficile que la mienne.


Mon profond soupir assorti d’un mouvement de sourcils
devrait encourager logiquement l’échange de lamentations, griefs et confidences.
Mais je ne la sens pas tout à fait en confiance. Je vide mon verre. Aussitôt
elle m’en propose un second. J’hésite en regardant l’heure. Elle hausse les
épaules et nous ressert.


— Votre mère doit être jeune, dit-elle en plongeant
deux glaçons dans mon scotch.


Cette fois elle s’est servie de ses doigts, au lieu de la
pincette en argent. Au troisième verre, nous serons intimes.


— Je n’ai rien à lui reprocher, dis-je sur un ton
admirable.


Elle laisse échapper un sourire qu’elle efface aussitôt. Intelligente,
en plus. C’est peut-être son mari qui l’oblige à se conduire aussi mal envers
Edmée. Une gorgée de whisky, et elle décrypte ma phrase :


— C’est le genre de femme qui fait… très attention à
elle, vous voulez dire ?


J’acquiesce d’un battement de paupières et enchaîne sans
manières :


— Vous aussi ?


Son verre reste en suspens devant ses lèvres.


— Non, monsieur, crache-t-elle, ma mère à moi ne fait
pas attention. Elle n’a jamais fait attention à rien. Ni à elle, ni à mon père,
ni à moi. Il n’y a que les étrangers, monsieur ! Les étrangers !


Le scotch coule au coin de sa bouche. Elle pointe un doigt
vers moi.


— Vous connaissez mon âge !


Avec un brin de raideur, je précise que je n’ai consulté son
permis de conduire qu’à la rubrique « domicile ».


— J’ai cinquante-cinq ans, monsieur ! On m’en
donnerait dix de plus, n’est-ce pas ?


Je proteste mollement, pour qu’elle continue de me croire
sincère. C’est vrai qu’elle n’a plus ni éclat, ni allant, ni charme – mais en
a-t-elle jamais eu ? Hélène ressemble dix fois plus à Edmée ; c’est
bien pour ça qu’elles se sont choisies.


— Et la faute à qui ? La faute à qui ?


Elle lance sa question plusieurs fois, comme on sollicite un
démarreur. Et soudain les mots répondent, affluent, dégorgent un flot de
souvenirs sales, de douleurs sans remèdes, de rancœurs marinées dans le
pur-malt. La peur, toute son enfance. L’asthme et l’anorexie, les vertiges, les
crises de nerfs en voyant sa mère risquer la mort pour rien chaque semaine, faire
des acrobaties dans le ciel pour rapporter des coupes. Et son père qui était le
seul à la comprendre, qui lui disait courage, puis qui lui a dit patience, et
puis qui est mort le premier. Ses années au pensionnat, ses cauchemars
incessants, son ulcère à quinze ans. Les visites du dimanche. Un dimanche sur
quatre. La belle dame tombée des nuages sur l’aérodrome de Sion, qui l’emmenait
déjeuner dans une auberge des Diablerets sans s’apercevoir qu’elle allait vomir
entre chaque plat, et qui la redéposait ensuite chez les religieuses, signant
des autographes à ses voisines de dortoir qui avaient des mères normales et qui
la jalousaient parce qu’on voyait la sienne dans le journal.


— Jamais elle ne m’a aimée. Je n’étais pas drôle, je n’étais
pas jolie, je n’étais pas sportive : elle disait toujours que j’avais tout
pris chez mon père – et à qui d’autre j’aurais pu prendre quelque chose ? Elle
ne m’a jamais rien donné. Elle a voulu mon bien, oui, c’est vrai. J’ai reçu une
éducation parfaite. Je crois en Dieu, je parle anglais, je sais peler n’importe
quel fruit sans le toucher avec les doigts, tenir ma maison, ma comptabilité, mes
distances et ma langue, surtout, ma langue !


Elle prend une longue inspiration, le regard au plafond, le
verre contre sa tempe.


— Et vous voulez que je vous dise le pire, ce qui me
fait le plus mal ? C’est que je n’ai jamais cessé de l’aimer, et d’attendre
un signe de sa part. Quand elle a commencé à perdre la tête, je me suis dit que
c’était peut-être ma chance. Il a fallu la mettre sous tutelle, pour éviter qu’elle
se fasse gruger par tous les margoulins qui l’entourent, alors j’ai pensé que j’allais
devenir un peu sa mère, reprendre le rôle qu’elle n’avait jamais tenu. Je n’ai
pas d’enfant, et un mari qui me fuit. De tout mon cœur, j’aurais tellement
voulu qu’on refasse le chemin à l’envers, toutes les deux…


Elle vide son verre avec un sanglot qui finit en bulles
parmi les glaçons. Je ne sais plus que penser, à quoi me raccrocher, comment
réactiver le sentiment de vengeance qui m’a conduit jusqu’ici. C’est si facile
de croire que l’argent explique tout, que l’intérêt aveugle… Cette femme se
fout de son héritage ; elle ne manque de rien, visiblement, sinon d’amour,
et croit de bonne foi que sa conduite envers Edmée n’est qu’une façon de l’aider.
Elle se méprise, elle se déteste, mais elle ne s’en veut pas. Aucune conscience
de sa responsabilité dans l’état mental de sa mère. Elle la rend folle comme
Edmée l’a rendue malheureuse ; sans le vouloir et sans rien voir, en
construisant des murs autour d’elle pour son bien.


— Mais il y a cette intrigante, reprend-elle en
retournant à la carafe. Cette fille dont elle s’est entichée, qu’elle a voulu
adopter, même… Vous entendez ? Adopter.


Elle remplit son verre en s’arrêtant soudain à deux
centimètres du bord, comme si la limite à ne pas franchir était encore devant
elle.


— Une moins-que-rien qu’elle est allée ramasser dans un
bar pour lui apprendre à voler, puisque moi je n’étais bonne qu’à raser les
murs, qu’à ramper au sol… Oh, vous lui donneriez le bon Dieu sans confession !
En plus c’est une paralytique, alors on s’attendrit, mais moi qui l’ai connue
avant, qui l’ai vue manœuvrer, tout miel et tout sourire, je sais à quoi m’en
tenir. Vous vous rappelez All about Eve, le film de Mankiewicz ? La
petite esseulée sans le sou qui admire tant son idole, et qui fait tout comme
elle, et qui veut tout lui prendre sans que personne la voie venir. Mais je l’ai
percée à jour, moi ! Et j’ai la justice pour moi, et j’ai eu raison d’elle !


Elle rate la table en reposant le verre qui se casse sur le
marbre. Je suis des yeux la flaque qui se répand jusqu’au tapis. J’ai failli
protester, lui balancer à la gueule la vente de l’avion et le chèque envoyé par
Hélène, mais sa haine est trop sourde : je me serais trahi pour rien.


— Pardon de vous assommer avec mes histoires, monsieur.
Vous me rapportez mes papiers et je vous déballe ma vie.


Quelle ironie, n’est-ce pas. Mais à qui parler ? Mon
chien s’est sauvé. À l’ouverture de la chasse. Il a toujours eu peur des fusils,
et mon mari voulait l’emmener quand même : « Un pointer c’est un
pointer, c’est pas une descente de lit »… Tout ce qu’il savait dire. Pauvre
Ulysse. Pourvu qu’il soit tombé sur des gens normaux, sur des gentils… Il vaut
cher : c’est la seule chose qui me rassure. On ne l’aurait pas bradé pour
la vivisection. Hein ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous pensez de moi ? attaque-t-elle
brutalement. Allez, dites-le ! Je suis une pauvre femme, une victime, c’est
ça ? Mais pas du tout ! J’ai gagné, moi, je suis la plus forte, je
devrais être contente ! Non ?


— Je ne sais pas.


— Telle que vous me voyez, j’ai obtenu tout ce que je
voulais ! Tout ce que mon devoir de fille me commandait. L’ordonnance d’éloignement
contre l’intrigante, et le placement de maman dans une maison psychiatrique… Et
vous savez ce que j’ai fait, en sortant de chez le juge ? Je suis allée
lui acheter son parfum, comme chaque année, son parfum qu’elle ne met plus jamais…
Celui qu’aimait mon père, qu’il lui offrait à chaque Noël… L’odeur des baisers
qu’elle venait me donner la nuit, dans mon lit, quand ils rentraient tard, au
début, quand ils étaient heureux… Avant qu’elle ne parte avec cet homme. Son
copilote, comme elle dit. Le salaud qui a brisé ma vie à dix ans et demi. Vous
ne savez pas ce quelle a eu le front de me faire ? De raconter au juge qu’il
est entré à son service comme domestique pour qu’elle ne soit pas toute seule, puisque
moi je la laisse tomber… Moi ! Vous vous rendez compte ? La laisser
tomber. Moi qui mets son parfum la nuit… Moi qui…


Je l’interromps, soudain excédé :


— Vous réveillonnez avec elle, ce soir ?


Elle me dévisage, interdite.


— Ce soir ?


— Oui, ce soir. C’est Noël, je vous signale.


Elle se rassied à tâtons, sans me quitter des yeux.


— Vous savez ce quelle fait, pour Noël ? Elle
ouvre sa porte à toutes les putains de l’avenue Foch : les femmes, les
hommes, les transsexuels… Elle dit que c’est chrétien. En quinze ans de
réveillons, vous n’avez pas idée de ce qu’elle s’est laissé voler. Les bijoux, les
bibelots, les tableaux… La dernière fois qu’elle nous a invités, mon mari et
moi, ils faisaient un méchoui dans la cheminée. Un méchoui !


Recroquevillée contre son accoudoir, elle mord son index en
regardant le vestibule d’où parviennent des bruits de serrure.


— C’est moi qui suis folle, vous pensez, n’est-ce pas ?
reprend-elle trois tons plus haut. Faire chambre à part avec le parfum de ma
mère, que je n’ai même plus la force d’aller déposer devant sa porte ! Parce
que du jour où j’ai dit non pour l’adoption, elle ne m’a plus jamais ouvert !


Le mari entre dans la pièce en tenue de chasse, un faisan à
la main.


— Regarde, Mimine, dit-il après m’avoir salué de la
tête, comme si j’étais un habitué. Je t’avais dit que je t’en ramènerais un, cette
année.


— J’ai perdu mon portefeuille chez Guerlain, réplique-t-elle
avec une fierté d’écolière qui rapporte une bonne note. Ce jeune homme l’a
trouvé, et il est venu me le rendre.


Machinalement je me suis levé, encombré par mon verre que je
fais passer dans la main gauche. Me Pons jauge d’un regard
circulaire l’état de sa femme, le niveau de la carafe et la qualité de mon
costume.


— J’allais partir.


— Je vous raccompagne.


Je tends la main à Jacqueline Pons-Lamart, qui la serre sans
me regarder, et je sors derrière son mari.


— Vous l’avez ramassée dans la rue ? demande-t-il
en descendant les trois marches du vestibule, à voix basse, le ton neutre.


Je répète l’explication qu’elle lui a donnée.


— C’est ce qu’elle me dit à chaque fois, soupire-t-il. Allez,
oubliez ; tout ça n’a aucune importance. Vous aimez le faisan ?


Sans attendre ma réponse, il referme mes doigts sur les
pattes du cadavre, me remercie de ma compréhension, m’ouvré la porte, me dit
joyeux Noël et chacun sa croix.


Je redescends les rues décorées de la Butte. La nuit est
tombée, de vagues flocons tourbillonnent dans le halo des réverbères, les
retardataires se pressent dans les boutiques de cadeaux, font la queue sur le
trottoir des traiteurs. Je propose le faisan à un SDF qui refuse en m’engueulant,
scandalisé. Après deux autres échecs similaires auprès d’une Gitane et d’un
quêteur de l’Armée du Salut, j’abandonne le gibier en compagnie des
siens sur l’étal d’un marchand de volailles, et j’entre dans une cabine
téléphonique. Hélène ne m’a pas appelé, hier soir. Ce matin, elle n’est pas
venue au Palais de justice. Un père Noël de quartier tapote à la vitre pour que
je me dépêche. Je décroche le combiné. Au milieu des derniers préparatifs de
cette fête machinale, je me sens plus que jamais en exil, décalé, inutile. Les
lumignons, les guirlandes, les joues rouges des gens qui se dépêchent, des
surprises plein les yeux, une gaieté de rigueur dans le sourire ou des
progénitures au bout des bras me rappellent, comme chaque année, qu’il serait
peut-être temps que je fasse quelque chose de ma vie. Trois taxis attendent à
la station d’en face. Avec les bouchons du réveillon, je ne serai pas à
Saint-Germain-en-Laye avant une heure ou deux. En RER, évidemment, je mettrais
dix minutes.


J’appelle le portable d’Hélène. Elle répond d’une voix
essoufflée. Sans préambule, je lui demande si elle est toujours libre ce soir.


— Je croyais que tu dînais chez ta mère.


— Viens.


— C’est habillé comment ?


— Viens comme tu es.


— Je suis à la piscine, là.


— Si ça t’embête…


— Ce n’est pas ça. Je veux que tu sois sûr de toi, c’est
tout. Je ne veux pas que tu te le reproches, ensuite.


Je chasse une image issue des paroles empâtées du vieil
oisillon de Montmartre. Je lui dis où je suis. Le silence grésille au bout du
fil, pendant une dizaine de secondes.


— Hélène… Allô ?


— Tu es allé voir Jacqueline ?


— Qui ça ?


— À Montmartre… Qu’est-ce que tu fais à Montmartre ?


— Des courses. La fille d’Edmée, tu veux dire ? Elle
habite dans le coin ?


Un soupir. Elle me dit de l’attendre au bar du Mercure, en
bas du pont Caulaincourt. Et raccroche sans m’embrasser. Pourtant, ma voix
sonnait juste. Elle ne m’a pas cru. Au fond, je préfère.










 


 


Je ne sais pas qui est le plus tendu de nous deux. Pris dans
les embouteillages sous le tunnel de la Défense depuis vingt minutes, on s’est
enfumés avec nos cigarettes et la radio crachote, inaudible.


— On n’aurait pas dû passer par là.


— C’est toi qui m’as dit, réplique-t-elle.


— Je n’y connais rien, moi, en bouchons ! Avec le
RER, on y serait déjà.


— Pas moi !


Confus, je dilue ma gaffe dans les soupçons :


— Je croyais que tu venais directement de la piscine.


— Et que je serais en baskets et jogging ? Désolée
pour ton fantasme : je nage au Cercle Interallié, qui est la piscine la
plus fermée de Paris mais la mieux conçue pour les fauteuils ; on m’y
tolère pour faire plaisir à Edmée qui est membre depuis trois générations, alors
je ne vais pas y aller déguisée en rappeuse.


— Ce n’était pas un reproche…


— Si. Je porte un ensemble Ungaro à vingt-cinq mille
francs et des chaussures Gucci qui doivent représenter un mois de ton salaire à
la Sacem, c’est le cadeau d’Edmée pour Noël, la facture est au nom de Jacqueline
– si tu crois ce qu’elle t’a raconté, tu descends de cette voiture et tu
continues à pied : tu arriveras avant moi.


— J’ai été viré de la Sacem.


— C’est un reproche ?


— Une précision. Depuis que je t’ai rencontrée, tout va
mal et j’en redemande, alors fous-moi la paix avec Jacqueline ! Je crois
qui je veux, je sais ce que je fais et ça me regarde !


— Si tu m’en avais parlé, je t’aurais dit que ça ne
sert à rien de vouloir attendrir cette salope ! Dix fois j’ai essayé, par
tous les moyens : c’est du béton armé !


— Évidemment, si on part sur cette idée…


— Vas-y, défends-la, ne te gêne pas ! Joue les
Casques bleus ! C’est tout ce que tu comptes faire pour Edmée ?


— Arrête de me traiter comme un môme, Hélène ! Je
sais ce que j’ai à faire, c’est mon problème, seulement si chaque fois qu’un
type se casse le cul pour toi, tu le quittes parce que tu te sens menacée, comme
tu as quitté Machin dont j’oublie le nom à cause d’un siège élévateur dans l’escalier,
alors quitte-moi tout de suite, c’est pas la peine d’aller plus loin !


Elle me fixe, abasourdie, auréolée d’appels de phares. Je
conclus :


— Et puis roule : tu vois bien que ça avance !


Elle cale sous les klaxons, redémarre sans me lâcher, du
regard.


— Pourquoi on s’engueule, Thomas ?


— Parce que je n’ai pas dormi de la nuit en attendant
ton appel, que j’étais mort d’inquiétude et que je suis fou de toi et que je ne
laisserai personne te séparer d’Edmée, seulement arrête de douter de moi et de
me poser des questions auxquelles je ne peux pas encore répondre ! Fais-moi
confiance. D’accord ? Laisse-moi agir !


Elle se tait, signifiant par un mouvement de la tête, front
en avant, l’arrêt des hostilités ou l’imminence des représailles. Je pose ma
main sur ses doigts crispés autour des leviers de commande. Elle me laisse
faire, mais ne répond pas. La sortie du tunnel nous rend la pluie et France
Info qui nous raconte l’embouteillage où nous sommes. Je tourne le bouton des
stations, m’arrête sur Nostalgie. Cent mètres plus loin, on nous annonce Lettre
au Père Noël dans la version chantée par Sinatra. Elle éteint la radio.


Nous doublons un accident cerné de gyrophares et de flics énervés
qui nous font signe d’avancer plus vite. Soudain la route est dégagée, mais
Hélène garde la même allure. Des travaux de rocade nous déviant vers Le Pecq, je
prends le plan Paris-banlieue dans le vide-poches et j’essaie de me repérer au
milieu du lacis des bretelles et des communes. Je me trompe trois fois, j’incrimine
le plan, les sens interdits, le plafonnier. Elle finit par me tendre son
portable, je compose le numéro de ma mère et je demande le chemin à Jéjé. Elle
ne fait aucun commentaire. Je la sens tantôt consternée, tantôt attendrie, tantôt
rancunière ; nous passons par les mêmes états, mais pas au même moment.


En éteignant son téléphone, je me crois obligé de préciser
que Jéjé est le compagnon de maman ; il est dans la brioche industrielle
et elle l’appelle Jérôme afin de lui donner le standing qui va avec sa Jaguar, mais
moi je l’ai toujours appelé Jéjé, pour énerver maman et pour qu’il n’ait pas
honte de venir d’où il vient : c’est un type très bien parti de zéro, qui
n’a jamais essayé de se faire aimer pour ce qu’il n’est pas, et qui a parfaitement
compris que je me barre à dix-sept ans pour aller me faire reconnaître par mon
vrai père.


— Et ça n’a pas marché, dit-elle comme si avec moi l’échec
allait de soi.


— Si. Enfin, non. C’était pas le problème, entre nous :
on n’avait pas ce genre de rapports. Il n’avait rien demandé, lui ; maman
l’avait quasiment violé en travers d’une piste, et ce n’était pas à moi de le
juger. Il m’a recueilli, il m’a appris la montagne et le secourisme, il a fait
de moi ce que je suis. Il m’a tout donné, sauf son nom – et sans vouloir être
méchant, c’était mieux que le contraire. « Thomas Magiloz », je ne
sais pas ce que tu en penses…


— Ça ne te gêne pas d’arriver les mains vides ?


— Je n’arrive pas les mains vides.


Rue Thiers, je lui dis de se ranger en face de l’immeuble, sur
le parking du Pavillon Henri-IV.


— Pourquoi ? Il y a une place devant.


— Oui, mais je préfère que tu te gares dans la boue.


Elle ne discute pas, met son clignotant et arrête la DS
entre deux saules, dans le gravier raviné par les ruisseaux qui s’échappent des
pelouses en pente.


— Tu m’as présentée comment ? Une amie, une
relation, une voisine ?


— Ma future femme.


Elle avale ses lèvres, accuse le coup.


— Tu es chiant, Thomas.


Elle éteint ses codes, retire la clé de contact, reste
immobile. J’ouvre ma portière, me retourne vers elle. Les bras croisés, elle
regarde le papillon du contrôle technique au sommet de son pare-brise.


— Tu ne sors pas ?


— Non. Je ne fais rien, ce soir. Tu as envie de choquer
ta mère avec moi : vas-y. Déplie mon fauteuil, sors-moi et pousse. Je suis
complètement dépendante de toi, à partir de maintenant.


 


L’animation classique résonne derrière la porte. Bouchon de
champagne qui saute. Applaudissements. Voix d’hystérique entonnant :
« Les cadeaux ! Les cadeaux ! » sur un air de manif. Je
connais peu de choses aussi pitoyables qu’un réveillon pour adultes. C’est le
moment de l’année où je regrette le plus que Jéjé ne m’ait pas fait un
demi-frère. Je sonne. En tunique fendue genre mannequin bouddhiste, ma mère
ouvre la porte blindée, m’annonce l’heure pour me signifier mon retard. Sa
dernière opération pour ressembler à une couverture de Vogue lui a fait
un visage en papier glacé. Elle m’embrasse, tout en fixant le paillasson où je
ruisselle.


— Bonsoir, maman.


— Tes pieds.


— Hélène.


Elle suit mon regard, passe la tête par le chambranle, découvre
le fauteuil roulant sur le palier. Sa réaction est parfaite. Haut-le-corps, sourire,
les yeux qui remontent et la main qui se tend :


— Bienvenue, Hélène.


S’effaçant pour laisser entrer la femme de ma vie, elle
cherche machinalement un plâtre, un pansement, une cause ponctuelle, un
problème passager. Les talons aiguilles sur le cale-pieds et les jambes
réduites sous la mini-jupe ne permettent pas l’ambiguïté.


— Merci pour votre invitation, madame, je suis ravie de
vous connaître, j’ai beaucoup entendu parler de vous, attaque d’une voix chaleureuse
la future Mme Vincent.


— Moi de même, répond l’actuelle.


Et son regard s’accroche aux roues du fauteuil que je pousse
de convive en convive, pour recueillir les félicitations d’interloqués en
porte-à-faux avec leur coupe de champagne et leur gaieté de commande. Chaque
présentation d’Hélène se traduit par quatre sillons marron dans la moquette
gris perle, avec bifurcations, marches arrière, aiguillages et croisements. Je
promène un jouet salissant dans le salon de ma mère, dont le visage se marque
au diapason de sa pure laine vierge. Stimulée par l’apathie polie d’Hélène qui
joue les femmes-troncs avec des amabilités de speakerine, la jubilation
haineuse qui s’est emparée de moi me venge de tant d’années de soin maniaque, d’ordre
établi, de soumission aux objets, de ronds sous les verres, de faux sapins aux
aiguilles éternelles et de pantoufles obligatoires : une enfance où le
seul but de ma présence sur terre était de ne laisser aucune trace.


— C’est un canon, dis donc, bravo, me glisse Jéjé en
aparté, une bouteille dans la main, une tache de tarama sur le blazer qui le
boudine quand maman le déguise en lord anglais. Quel dommage… Et on dit qu’y a
un bon Dieu !


Il secoue la tête dans un mélange de colère sincère et d’admiration
forcée, me presse l’épaule pour me donner raison et continue de servir le champagne.


Quand, mes civilités achevées, le sol du salon évoque le
dessin d’une gare de triage, je reviens vers maman à qui j’avoue, navré, que
nous ne pensions pas qu’il y aurait tout ce monde : nous n’avons apporté
qu’un seul cadeau. Et je lui tends le bon pour un nettoyage complet de sa moquette
par Elysée-Décor. Sans lui laisser le temps de protester, j’ajoute que nous
filons acheter quelques paquets pour ses amis.


— Et tu es content de toi ? me dit Hélène dans l’ascenseur.


— Non, je suis triste pour elle. Mais il le fallait…


Elle ne répond rien. Elle comprend. Du moins je l’espère. Je
suis incapable de construire quelque chose de durable avec une femme si je ne
liquide pas au préalable mon contentieux avec ma mère. Je ne veux plus avoir
peur de ses réactions, je ne veux plus culpabiliser parce que je lui coûte cher
en psychanalyste, je ne veux plus donner le change à des étrangers pour qu’elle
ait moins honte de moi. Et je refuse de faire passer un examen à la femme que j’aime.
Si je n’avais pas ruiné sa moquette avec les roues d’Hélène, ce soir, demain j’aurais
eu le couplet de rigueur, les chances gâchées, la vie foutue, mon pauvre Tom, réfléchis
bien, tu renoncerais à tout ce que tu aimes, tu l’imagines sur des skis, mieux
vaut faire envie que pitié, un jour tu me remercieras… Les conseils d’une mère
à son fils qui s’égare. Là, ça passe ou ça casse. Ou elle coupe les ponts, ou
elle accepte qu’on y circule à double sens. Ou elle revient vers moi et je lui
dis ce que je prépare, je lui donne les clés de ma prochaine vie, ou elle me
ferme sa porte. Ou on se retrouve, ou on se perd pour de bon.


— Quel bol j’ai d’être orpheline, soupire Hélène en
ouvrant avec son dos la porte de l’ascenseur. D’avoir été choisie pour ce que
je fais, au lieu d’être rejetée pour ce que je suis.


Je plaque le fauteuil contre la glace du hall, je me penche
et je l’embrasse de toutes mes forces. Un couple inconnu sonne à l’interphone, dit
son nom, maman crie bienvenue et de pousser très fort : il y a un problème
avec la porte. Je la tiens ouverte, le temps que le couple entre avec ses cadeaux.
Derrière le bourdonnement de la machinerie, on distingue entre les soupirs de
ma mère les commentaires indulgents du vestibule. « Elle est charmante. – Mais
ça ne doit pas être tout rose pour votre fils.


— On fait des fauteuils électriques très au point, maintenant. »


Hélène ne dit pas un mot jusqu’à l’arrivée à Continent, la
grande surface la plus proche. C’est la dernière demi-heure d’ouverture et les
caissières exténuées essaient de se remotiver pour la soirée qui les attend. On
remplit un chariot de champagne et de pistolets à eau, de robots à piles, de
petites autos, de peluches et de poupées qu’on offrira à tous ces invités sans
enfants qui ne voient plus dans la nuit de Noël qu’un prétexte à resserrer des
liens d’affaires.


Et puis, au fil des rayons, une langueur nous gagne. Hélène
s’accroche au caddie que je pousse.


— Il est marrant, ce grizzli, dit-elle en pressant la
truffe d’une peluche qui fait la gueule. Il te ressemble, quand tu es chez les
tiens.


Je nuance :


— Les miens…


— Tu as dit adieu à quelque chose, là-bas, fait-elle en
déposant le grizzli dans le chariot. Je me trompe ?


— Non.


— J’ai cru que tu voulais te servir de moi. Maintenant
j’ai l’impression que c’est pour moi que tu as joué ce jeu.


— C’est presque ça.


— Qu’est-ce qu’on va devenir, Thomas ?


Un marsupilami dans les bras, elle me regarde de côté. Je ne
l’ai jamais sentie si fragile, si perdue, si proche. Ce serait le moment idéal
pour lui raconter mon projet. Mais je ne peux pas. Je n’ai pas encore effacé
tout le mal que nous ont fait les paroles de Jacqueline.


— Pourquoi tu as vendu ton avion ?


— Parce que tu n’aimeras jamais voler.


Elle me tend le marsupilami. Je le range dans son rayon.


— On est vraiment obligés de retourner là-bas ?


La gorge trop nouée pour lui répondre, je saisis le grizzli
et le remets parmi les siens. On fait le chemin à l’envers pour vider notre
chariot.


— Garde le champagne, dit-elle.


— Je t’offre une pizza ?


On passe en caisse, et on va se percher au comptoir d’un
fast-food italien où une blonde à piercing, très sympa, nous glisse deux
napolitaines dans le four qu’elle s’apprêtait à éteindre. Je débouche une veuve-clicquot
et on réveillonne tous les trois, dans la sonnerie aigrelette qui invite les
clients à vider les lieux.


— Vous êtes seule, ce soir ? lui demande Hélène.


— Non, je débarrasse mon appart’ avec mon copain, faut
qu’on le rende après-demain et c’est galère : on avait trouvé un loft à
tomber par terre dans le XXe et y a eu le feu. On n’a plus qu’à
squatter chez des potes et se remettre à chercher : je vous dis pas les
boules.


Je lui demande si elle aime les plantes vertes. Elle se
marre. Je répète. Elle dit oui. Alors je la branche sur le deux-pièces inoccupé
de mon étage, lui indique le montant du loyer et le numéro de ma mère à l’agence,
en lui déconseillant d’appeler de ma part. Elle saute au plafond : elle
adore la rue Mouffetard. Je lui raconte l’histoire du jardin sur le palier. Je
lui donne le nom de l’engrais que j’utilise, des conseils sur la manière de
dépoussiérer les feuilles et la fréquence des arrosages, suivant les saisons. Elle
note sur son carnet de commandes, fascinée. Elle promet que si elle décroche l’appart’,
et elle s’y entend pour faire baisser les prix, elle s’occupera de mes plantes
comme si c’étaient les siennes.


— Tu déménages ? demande Hélène.


— Je crois.


Six bouteilles plus tard, après avoir souhaité joyeux Noël à
toutes les caissières qui étaient venues trinquer avec nous dans les gobelets
de Pizza Presto, on remonte en voiture. Notre baiser est le plus long de notre
histoire, comme si on avait des années de malentendus à rattraper. Quand le
vigile vient cogner au carreau, on redresse nos dossiers, on enlève la buée et
elle démarre sans qu’on ait besoin de se concerter sur notre destination.


Dès le rond-point de la porte Dauphine, on entend le vacarme
du mambo et du tam-tam. Complètement défoncés, les travelos de l’avenue Foch dansent,
tournent sur une main et martèlent leurs instruments sur le parquet du salon. Edmée,
assise dans une robe du soir des années folles, dort paisiblement sur le canapé,
à côté de la cheminée murée – sa place habituelle, pour quelques jours encore.


Hélène prend ma main, devant les grilles d’où nous regardons
ses fenêtres. Elle me demande si à mon avis, du canapé au trottoir, il y a
moins de cent mètres. Je tourne la tête vers son profil buté, sa moue de
rebelle qui a déposé les armes. Et je lui dis tout.










 


 


Le Cessna 172 avait décollé le 26 décembre à midi et
demi. Les conditions météo étaient excellentes sur l’ensemble du parcours. Le
plan de vol déposé par Pierrot donnait Cannes-Mandelieu pour destination finale.
Le dernier saut en parachute d’Edmée remontait à l’année précédente, et le
médecin du club n’avait exprimé d’autre contre-indication que la réserve d’usage
liée à son âge. On ne pouvait rien reprocher au pilote : ni la
non-assistance à personne en danger, ni la faute professionnelle, ni l’homicide
par imprudence. Tout au plus, le consentement tacite. Mais la lettre laissée
dans le cockpit était encore cachetée lorsque la police de Cannes l’avait
découverte. « Chers amis, je soussignée Edmée Germain-Lamart, saine de
corps et d’esprit à l’instant où j’écris ces lignes, certifie par la présente
que j’ai pris seule, en mon âme et conscience, la décision de ne pas ouvrir mon
parachute cette année. Personne ne devra être inquiété : ni mon copilote, qui
n’est pas au courant, ni ma fille Jacqueline qui n’est pour rien dans mon
suicide, quoi qu’elle en pense, ni ma chère Hélène qui s’est inclinée, à mon
grand dépit, devant la justice qui a ordonné qu’on nous sépare. J’ai trop aimé
la vie pour accepter de m’en aller au ralenti, par petits bouts. J’ai toujours
vécu à ma guise, entre ciel et terre : Dieu me comprendra s’il existe. Je
me réjouis de ce dernier saut, et vous embrasse tous sans regret ni rancune. »


Pierrot était sorti libre de chez le juge d’instruction. Malgré
les recherches entreprises dans l’Estérel, Edmée demeurait introuvable. Les
appels à témoins diffusés dans les médias n’avaient rien donné ; personne,
apparemment, n’avait assisté à sa chute. En l’absence de jugement déclaratif de
décès, la succession était bloquée : Jacqueline Pons-Lamart n’hériterait
que le jour où l’on découvrirait le corps. Hélène pensait que c’était pour elle
une punition, un supplice. J’y voyais plutôt une forme de rédemption. Au fond
de son cœur, j’en étais sûr, l’oisillon de Montmartre refusait la thèse du
suicide, voulait se persuader que sa mère avait tout de même ouvert son
parachute, et qu’elle se cachait quelque part afin d’échapper aux lois
terrestres.


Un mois après la disparition d’Edmée, sur la photo qui
accompagnait l’article de France-Soir commentant l’abandon des
recherches, j’avais à peine reconnu Jacqueline. Rajeunie, courageuse, obstinée.
Elle avait remplacé le remords par l’espoir.










 


 


Ils m’ont accueilli comme si je n’avais jamais déserté, comme
si papa était toujours de ce monde, comme si j’étais parti, simplement, faire
une saison d’été en plaine. Personne ne m’appelle « le Parisien ». Du
jour au lendemain, je suis redevenu Tommy ; j’ai retrouvé ma place, mon
rôle, mes habitudes et mon utilité. Même Ulrich, Diane et Master, les nouveaux
chiens d’avalanche dont j’ai repris l’entraînement, donnent l’impression de m’avoir
toujours connu. J’ouvre les pistes à huit heures, j’emmène les surfeurs descendre
le Snowpark, le Boarder Cross et, pour les plus confirmés, la Pointe-Percée. Je
vais rechercher les imprudents, les égarés, les trop dangereux. Une fois par
mois, je propose mon stage de préparation au Mont-Blanc en quatre jours, par l’ascension
de la Petite Verte et du Grand Paradis.


Le reste du temps, j’aime Hélène. J’apprivoise son corps et
je lui apprends la montagne, comme elle avait tenté de m’apprendre le ciel. Elle
est une élève beaucoup plus douée que moi. Ce qui m’a sidéré, ce n’est pas tant
la rapidité avec laquelle elle a assimilé les techniques du fond et de l’alpin,
c’est sa manière si naturelle de s’intégrer au groupe de Neige-Frontières. Jamais
je ne l’aurais imaginée au milieu d’autres handicapés, descendant la Joyère ou
le Chinaillon sur leur fauteuil-ski farté à mort, godillant du bout de leurs
minibâtons munis de spatules. Mis à part l’enseignement de Joël, l’ancien
médaillé olympique, ils n’ont rien en commun, ni l’âge, ni la position sociale,
ni l’origine de leur état – d’ailleurs chacun part de son côté dès que son
niveau est jugé suffisant.


Désormais, Hélène me suit dans les descentes, et je peine
derrière elle sur les pistes de fond. La jubilation et le bien-être qu’elle
puise dans la vitesse de la glisse comme dans l’endurance du nordique modifient
de jour en jour son caractère. Ni l’agressivité, ni les pudeurs, ni les
scrupules ne lui sont utiles, ici, pour affronter l’espace et les gens. Tout le
monde l’a adoptée, la traite comme ma femme et lui fout la paix quand elle a
besoin d’être seule. Sa thèse avance à reculons, comme elle dit, mais lui donne
ce qu’elle lui demande : la liberté de remonter le temps à son rythme, de
n’être pressée par rien ni personne. Parfois, elle me dit qu’elle a les mêmes
rapports avec les romans de Proust que ceux qui me lient à mes chiens d’avalanche.
Mise en confiance, reconnaissance, malentendus, apprentissage de l’intuition et
des moyens de la partager… Je regarde mes chiens différemment, depuis. Je les
lui ramène, je lui laisse promener Ulrich – le plus doux. Je me lève en
cachette la nuit pour feuilleter Albertine disparue – le plus court.


J’ai restauré le chalet de papa, dans le vieux village
au-dessus du Grand-Bornand, ce hameau du XVIIIe serré autour de son
petit clocher à bulbe. J’ai réparé le toit, retourné les tavaillons et les
ancelles, ces tuiles de bois qu’on doit inverser tous les vingt ans pour éviter
qu’elles ne se tordent. Il a fallu remplacer les plus anciennes. Dans l’odeur
de sciure et de foin chaud, j’ai taillé le billon à la sève morte, j’ai tranché
les ancelles avec le fer-effeuilleux, comme on l’enseigne dans la famille de
père en fils, bâtard ou pas, et comme je l’apprendrai à l’enfant que peut-être
un jour on adoptera, Hélène et moi, quand on se retrouvera seuls.


Souvent, comme ce soir, je pars le long des ruelles de neige
à la lueur des lanternes jaunes, entre les parfums d’étables et les chalets à
louer ; je descends chercher des pizzas et je discute au comptoir avec les
habitués, le temps de la cuisson dans le four à bois. Rien n’a changé et rien
ne changera. Seules les dates de vacances scolaires varient, d’un an sur l’autre.
Au fil des tournées, on refait le monde, un peu, sans trop de nécessité. La vie
est simple, ici ; le bonheur coule de source, les vieux se maintiennent et
les jeunes reviennent. Même le reblochon a son musée. Les étrangers ne ricanent
plus : ils s’intéressent, dépensent, exportent, suivent même des stages
pour apprendre à le mouler à la louche. L’Europe ne nous inquiète pas trop, vu
d’ici. On la laisse venir.


— Le temps ne te dure pas, là-haut ? me disent
parfois mes copains de comptoir, déçus de ne plus me voir descendre en boîte à
la station, la nuit.


Ils conçoivent très bien qu’on puisse tomber raide amoureux
d’une fille comme Hélène. Ils comprennent moins que je n’aie plus envie de
sortir sans elle ni de regarder une autre femme. Ils désapprouvent cette
fidélité ostentatoire. Mais je les aime bien quand ils me disent que je suis « accro »,
là où ma mère dirait que je suis « fixé ». La différence est immense.
Du moins nous voulons le croire, Hélène et moi. Elle a su me raisonner : notre
liberté est trop précieuse pour se cantonner dans un mariage. On s’aimera tant
qu’on s’aimera ; avec cette délicieuse sensation du provisoire qui s’installe
dans la durée sans qu’on en ait conscience.


Quand le redoux a rendu le cimetière praticable, je suis
allé la présenter à papa. Et j’ai eu un choc. Le caveau n’était plus le même. Un
peu gênés, les copains m’ont dit que maman était venue à la Toussaint, ces deux
dernières années, assurer ma relève. La dalle en pierre bas de gamme offerte
par le syndicat d’initiative s’était fissurée ; elle avait commandé aux
pompes funèbres d’Annecy une tombe en marbre gris surmontée d’un ange à skis
flanqué de deux bergers allemands. Jamais je ne lui aurais soupçonné une telle
délicatesse, un tel sens de l’hommage et de l’humour. C’est fou comme on peut
méconnaître les gens lorsque l’on vit près d’eux.


Je lui ai écrit une lettre de remerciement et d’excuse. Elle
m’a répondu par une carte de visite barrée, avec tous ses vœux de bonheur loin
d’elle. Le prénom d’Hélène figurait sur l’enveloppe avant le mien. Jéjé avait
rajouté en diagonale : « On s’invite quand vous voulez. »


— Et voilà tes pizzas, Tommy. Deux bornandines, une
alsacienne.


— Une alsacienne, soupire mon voisin de Ricard.


Je compatis, fataliste, repose mon verre sur le comptoir. Moi
aussi je trouve que c’est de l’aberration, une pizza au munster ; ça
croûte autant que ça sent, mais on ne discute pas les goûts d’Edmée.


Mes trois boîtes sous le bras, je retourne au chalet où les
filles ont mis la table. À la lueur des chandelles, serrée dans son châle, Edmée
ressemble de plus en plus à Hélène. Elle vieillit à l’envers, par imprégnation.
Elle nous jure qu’elle ne s’ennuie pas, que notre bonheur lui suffit. Elle
garde précieusement sous son matelas le petit press-book où elle a réuni les
articles nécrologiques parus sur elle. Je sais qu’elle le feuillette avant de s’endormir.
Le fait de survivre en cachette lui a redonné des ailes, comme si la
clandestinité effaçait le temps qui passe. Elle vit de moins en moins au
présent, se répète avec régularité mais ça ne la dérange plus. C’est notre
secret, c’est notre mémoire, c’est notre horloge : ses battements de cœur
nous accompagnent, sa voix rythme nos jours dans l’harmonie de sa jeunesse
recommencée.


J’ai aménagé le mazot, pour elle, cet abri de jardin qui
reproduit le chalet en miniature. C’est là qu’autrefois nos paysans
entreposaient ce qu’ils avaient de plus précieux : graines, semences, vêtements
de fête, livrets de famille. Souvent le chalet principal prenait feu, à cause
du foin trop serré dans les combles qui dégageait du méthane, alors on sauvait
les vaches, on essayait de maîtriser l’incendie et on reconstruisait à l’identique.
Le mazot qui avait protégé l’essentiel de leurs vies servait de modèle au
charpentier.


Le parfum du cèdre et du mélèze, les bouteilles de butane
derrière la cuisine, les lampes à pétrole et la neige qui fond sous le
portemanteau rappellent à Edmée sa première fugue amoureuse avec Pierrot, en
hydravion, dans le Grand Nord canadien. À la tombée du jour, quand elle allume
le feu dans la bouerne, la grande cheminée pyramidale qui traverse le centre du
chalet jusqu’au faîte, elle parle de Chicoutimi, des Eskimos, des caribous. Sa
technique, ses gestes pour fumer le lard et les saucisses sont inconnus, par
ici. Elle revient soudain au présent, l’air en retard, pour aller traire Marie
que j’ai prise en pension dans l’étable voisine de notre chambre, comme
chauffage d’appoint. C’est la vache la plus conciliante que je connaisse :
elle se laisse traire à pis vides sans protester, toutes les trois ou quatre
heures, essuyant d’une oreille distraite les reproches d’Edmée qui l’accuse de
ne donner du lait qu’un jour sur deux.


Les copains qui viennent dîner adorent cette vieille dame
dépaysante qui leur parle sirop d’érable, construction d’igloos et protection
des réserves indiennes, puis qui les met gentiment à la porte, dès la dernière
bouchée de reblochon, en leur disant tout bas : « Allez, sauvez-vous,
les petits ont des choses à faire. » Hélène est un scandale vivant pour
les couples éteints qui nous entourent, d’autant que Marie, la nuit, beugle en
écho sur ses cris. Nous n’avons plus besoin d’une baignoire pour nous aimer :
j’ai suspendu un jambon au-dessus de notre lit, et c’est elle qui nous a acheté
un miroir. Jouir dans nos reflets a fait tomber ses dernières défenses.


— Mon sauveur, murmure parfois Hélène après l’amour, alors
que c’est elle qui m’a rendu ma vie.


Les phares des dameuses qui sillonnent les pentes du Lâchât
donnent à son corps au-dessus de moi un halo bleuté d’ovni. Les bip-bip-bip agaçants
des chasse-neige lorsqu’ils reculent ne la font plus bondir sur son téléphone
portable. Ses réflexes changent, s’adaptent à nous, à l’altitude, aux saisons. Elle
ne me pose pas de questions, quand elle me voit entrer dans une cabine publique.
J’appelle le professeur Le Guern à l’hôpital Boucicaut, je prends des nouvelles
des cellules qu’il cultive en laboratoire. Agacé par mon harcèlement
hebdomadaire, il me dit qu’il faut du temps pour reconstituer la moelle
épinière. Il me demande un peu de patience. J’en ai. Je sais qu’Hélène
remarchera un jour, et que ça ne changera rien entre nous.


L’après-midi, nous emmenons Edmée au pont de Suize, regarder
les deltaplanes et les parapentes s’envoler, tourbillonner dans la vallée. Lorsque
le soleil couchant colore en rose la Pointe de Grande Combe, elle nous demande,
en désignant les derniers papillons humains qui déploient leurs ailes pour s’élancer
dans le vide :


— Ça vous dirait ?


On lui sourit, Hélène et moi. On sait qu’elle repoussera la
mort, tant qu’elle caressera encore le désir de nous offrir un nouveau baptême.


— Ça vous dirait ? répète-t-elle, de plus en plus
affirmative.


Chaque jour, nous lui répondons oui, et nous lui promettons
d’essayer demain. Nous mentons mal – mais ça ne fait rien, puisqu’elle nous
croit.
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