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EN SOUVENIR DE RECONNAISSANCE ET D’AFFECTION
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        Enchaîné à toi-même…
      

    

  

    
      

      
        Première partie
      

      
        
          « Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste. »

          SAINT AUGUSTIN.
De Civitate Dei. Lib. XI, cap. 28.

        

        
          « Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Car l’amour vient de Dieu. Et celui qui aime est né de Dieu. Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu. Dieu est amour. »

          SAINT JEAN.
Ep. I, cap. III, 7-8.

        

      

      

  


        
          Chapitre premier
        

        
          Avec prudence, Michel poussa la porte de la salle de dissection. C’était la première fois qu’il revenait là depuis son retour du régiment.

          On avait dû le guetter. À peine entré, il reçut sur la poitrine un os auquel adhéraient des lambeaux de chair humaine.

          – Bidoche ! Bidoche ! À la porte ! À mort ! Dehors Michel ! Dehors Doutreval ! À mort le « bleu » ! À mort le « bizuth » ! Bidoche ! Bidoche !

          Et la bidoche volait, trente étudiants en blouse blanche le bombardaient de projectiles de charogne et hurlaient. Un grand gaillard au front passablement dégarni, et un petit bonhomme au visage poupin abrité derrière d’énormes lunettes d’écaille commandaient le feu. Michel, se baissant derrière une table, ramassa le débris qu’il venait de recevoir, le leur lança et se précipita vers ses agresseurs, en criant :

          – Bande de vaches ! Venez-y tous !

          Il atteignit le groupe. Et la bataille cessa. On l’entoura avec des rires, on lui assena de grandes claques, tandis qu’il se savonnait la figure et les mains à un petit lavabo d’émail.

          – Ce n’est pas chic ! protestait-il. Un ancien ! Me faire ça à moi, un ancien ! Je ne suis plus un « bizuth » de première année, tout de même ! Bon. Alors, ça va, vous autres ? Toujours aussi déplumé, Seteuil ?

          – Toujours, dit Seteuil, le grand gaillard au front chauve. Dis donc, Michel, tu viens nous rejoindre, ce soir, après le banquet ?

          – Ça oui ! À quelle heure ?

          – Dix heures, dit Tillery, le petit bonhomme aux grandes lunettes. Le banquet sera fini.

          – Santhanas sera là ?

          – Il viendra sûrement nous attendre aussi.

          – On va bien rigoler ! affirma Seteuil.

          Il exposa ses plans pour la nuit suivante. Tillery, un air de gravité et d’attention répandu sur toute sa petite figure ronde et poupine, écoutait et approuvait, très sérieux, tout en essuyant ses lunettes à l’un des pans de sa blouse blanche. Il reprit son scalpel, il se remit à un cadavre aux trois quarts rongé, étalé devant lui sur la table de marbre. Tous les muscles étaient enlevés. Cela ne faisait plus qu’une grande chose de chair vineuse, avec de gros os jaunâtres reliés par de longs cordons fibreux, blancs, pareils à des ficelles. Tillery, avec minutie, achevait de mettre à nu les tendons de l’avant-bras, ôtait de petites masses de chair à demi putréfiée qu’il roulait en boule et jetait dans un bac à déchets sous la table, comme un boucher. Les autres aussi avaient repris leur dissection, et, la cigarette aux lèvres, lâchaient des plaisanteries grasses et des mots crus. Réaction instinctive d’une jeunesse plongée brutalement dans la dure vérité de la condition humaine, et chez qui la grossièreté et la gaieté sacrilèges ne révèlent sans doute qu’un besoin désespéré de se durcir le cœur à tout prix. Seteuil tenait en main un morceau de chair indistinct, où adhéraient encore de la peau et des poils. Il grattait l’intérieur, le tournait, le retournait. Brusquement, il le regarda de plus près, une minute.

          – Dis donc, Tillery, fit-il, tu sais ce que tu charcutes ? Tu sais qui c’est ?

          Il montrait le morceau de chair accroché à ses doigts : une face humaine décollée des os, une espèce de masque jaune, ridé, fripé, où l’on discernait encore vaguement une figure de vieille femme.

          – Non, dit Tillery.

          – C’est ta vieille de l’hôpital, celle qu’a opérée Géraudin. Ton flirt, vieux satyre ! Tu lui portais des paquets de prises.

          Tillery prit le masque de chair, étala cette peau sur sa main, la considéra :

          – C’est vrai, dit-il. Merde !

          Il regarda une minute la vieille peau humaine. Ses petits yeux gris étaient sérieux, derrière ses grosses lunettes d’écaille.

          – Ah, merde ! dit-il.

          Il resta silencieux, une seconde. Puis on eût dit qu’il avait honte. Il eut un rire. Il fit danser le visage dans sa main, deux ou trois fois. Il dit, singeant la voix du vieux professeur Donat :

          – Très bien, très bien, Messieurs… Tout à fait bien… Et, brusquement, il reprit sa voix naturelle. Il beugla :

          – Ollé, ollé ! Attrape, crème d’andouille !

          Et il lança le masque, comme une balle, à Seteuil, qui l’arrêta tout juste au vol.

          Puis on recommença à parler du banquet de ce soir.

           
			




          Michel Doutreval, en sortant de la Faculté, revint chez son père. Il devait emmener en auto ses deux sœurs, Mariette et Fabienne, à Pruillé, petit village à vingt kilomètres d’Angers. Là s’étendait, au long de la Mayenne, la propriété de campagne du professeur Heubel, le grand chirurgien.

          Toute l’après-midi, dans le parc, Michel, Mariette et Fabienne jouèrent au tennis et au croquet avec Simone Heubel, la fille du chirurgien. Simone Heubel, robuste créature, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, ne faisait pas mystère d’un penchant très vif pour Michel. Et à cause de cela même peut-être, par un inconscient besoin de contradiction et malgré les conseils discrets de Jean Doutreval, son père, Michel ne se pressait pas de se déclarer.

          À cinq heures le temps fraîchit. L’automne était avancé déjà. Une brume douce commença de voiler le cadre vallonné, boisé et calme de la Mayenne. Simone Heubel ramena ses invités vers la villa. On prit le thé autour d’un feu de bûches, on mangea des sandwiches au parmesan, au jambon d’York, au saumon fumé, à la salade et au foie gras, des cakes aux fruits et des confitures d’oranges. On bavarda et on s’amusa encore beaucoup. Puis Michel reprit le volant de la grande Renault familiale que lui prêtait en ces occasions son père. Et il ramena à la maison ses sœurs Mariette et Fabienne.

          Il monta dans sa chambre, changea de linge et de vêtements. Et comme son solide estomac avait fait copieusement honneur aux sandwiches et aux amuse-gueule de Simone Heubel, il décida de ne pas dîner. Sans avertir Mariette, sa sœur aînée, qui ne l’eût pas entendu de cette oreille, il redescendit sans bruit, traversa le vestibule et sortit avec une discrétion merveilleuse.

          Le rendez-vous était fixé à dix heures, après le banquet des internes. En attendant, Michel s’en alla jusqu’à la place d’Armes, et pénétra dans le petit bar très moderne installé dans les sous-sols de l’hôtel Carlton. Là, au comptoir, il s’occupa à avaler un « sandeman » avec des assiettées de frites froides, des cubes de vieux Hollande et des petits biscuits salés. Raoul, le barman du Carlton, connaissait le sérieux appétit de Michel et le soignait comme un client d’importance.

          Il était tôt. Peu de monde, dans le bar. Quelques grues, attablées devant des cafés-crème et des croissants, échangeaient de temps à autre une réflexion ou bien écrivaient, Dieu sait à qui, d’interminables lettres. Çà et là, un vieux monsieur trop chic, lorgnant ses voisines. Les feux rouges et violets des lampes au néon se multipliaient dans les glaces. De larges bandes de métal chromé rehaussaient le sombre palissandre des tables et des fauteuils garnis de cuir grenat. Michel inspectait du regard les banquettes, cherchait une figure de connaissance, sans en trouver une seule. Beaucoup de ses amis, étudiants en médecine, devaient être au banquet de Suraisne. Michel bâilla, demanda un quatrième sandeman. Sa large carrure tenait au comptoir une vaste place. De loin, il examinait dans la glace sa grosse tête carrée, massive, son visage coloré, aux yeux petits et bruns, aux cheveux châtains hérissés en brosse. Et il ne se trouvait pas très beau.

          Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Il se retourna.

          – Santhanas !

          L’ami Santhanas, un long garçon maigre et jaune, était encore plus jaune que d’habitude. Il avait l’air tout troublé.

          – Ça ne va pas ? dit Michel.

          – Non ! Une veine que je t’ai trouvé tout de suite !

          – Tu as besoin de moi ?

          – Oui. Viens.

          Michel paya, sortit derrière Santhanas.

          Dehors, le soir venait tout doucement, diffusait une pénombre violette. Les étalages s’illuminaient. La foule des petites employées sortait des administrations et animait les rues de sa gaieté jeune, de son luxe bon marché et clinquant.

          – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Michel.

          – Cours vite chercher Tillery !

          – Tillery ? Pour quoi faire ?

          – J’ai dans ma piaule une gonzesse en train de faire une hémorragie.

          Michel regarda Santhanas. Il le connaissait, savait de quoi l’autre était capable. Et il comprit.

          – Je te préviens que Tillery est au banquet, dit-il. Il ne viendra peut-être pas, s’il s’amuse, là-bas…

          – Ça ne fait rien. Cours vite. J’ai peur. Explique-lui… Il viendra.

          – J’y vais, dit Michel.

          – Je retourne. Je t’attends. Fais vite.

          Michel garda à la main son chapeau mou. Car sa grosse tête bosselée n’avait jamais pu garder un chapeau en équilibre. Et à une allure de championnat il se dirigea vers le quartier des Facultés, au pied du château du roi René.

           
			




          Au premier étage de la « Taverne du Roi René », se déroulait le banquet des internes de l’hôpital de l’Égalité. C’était une vieille coutume, cette fête. Et l’on pense bien que les étudiants la ressuscitaient d’année en année avec le zèle le plus fervent. On y conviait sans trop de rigorisme de nombreux externes et étudiants, tous carabins il est vrai. Et la plupart des « patrons », des grands professeurs de la Faculté de médecine, s’y voyaient aussi invités, et y assistaient sans façon. Chaque professeur de son côté offrait un dîner annuel à son « service ». Repas où assistaient les dames, et où la tenue était parfaite. Mais au banquet des internes, on était entre hommes, et, de plus, l’étudiant était roi. C’était lui qui offrait. Pas de dames, nulle contrainte. Et les patrons, pour un soir, n’étaient plus que des convives indulgents et souriants. Aussi un « tonus » très élevé était-il habituel au cours de cette réjouissance.

          Autour des professeurs, l’atmosphère demeurait moins tumultueuse. Il ne régnait là qu’une animation joyeuse. Coiffés de bonnets en papier de soie qui affublaient singulièrement leur gravité magistrale, les patrons discutaient entre eux, à voix très haute tout de même, à cause du bruit. Le doyen Geoffroy présidait, entre Géraudin et Heubel. Jean Doutreval, le père de Michel, plaisantait avec Suraisne et le vieux Ribières. Et Donat le neurologue, venu au banquet malgré son aortite, écoutait avec un demi-sourire entendu et discret les histoires de politique intérieure que Gigon, le tout-puissant secrétaire de la Faculté de médecine, lui confiait. Plus loin venaient les agrégés, les chargés de cours, en attente de chaires vacantes : Bourland, Huot, Vanderblieck, Vallorge, dit « Louis XVI » à cause de son profil bourbonien. Puis la masse des étudiants et des internes confondus, très gais, certains même un peu « partis », arborant des coiffures en papier et des emblèmes multicolores. Et au bas-bout de la table enfin, la minorité terriblement bruyante et active des chahuteurs, pour la plupart complètement saouls, comme l’admet la tradition. À cette espèce de carnaval, de fête folle et exceptionnelle qu’est une réjouissance estudiantine, il faut toujours quelques bouffons. Deux ou trois agrégés de fraîche date, du reste, ne dédaignaient pas de s’y mêler encore. Pour l’instant, on en était aux chansons, dans ce coin-là. Une douzaine de gaillards, armés de couteaux, tapaient en cadence sur les verres et les carafes. Deux autres, à grands coups de poing, jouaient de la grosse caisse sur les panneaux de la porte. D’autres faisaient sonner comme des grelots des cuillers enfoncées dans des goulots de bouteilles. Et l’effet de cet orchestre était surprenant. Ce vacarme prétendait accompagner la chanson de Seteuil. Car, affublé d’un veston retourné à l’envers, Seteuil, juché sur sa chaise, un pied sur la table, vacillant, pourpre, son front dégarni luisant de sueur, hurlait tout ce qu’il pouvait se rappeler d’une chanson de carabins :

          
            
              J’ai pour maîtresse une putain !
            

            
              Dont le vagin syphilitique
            

            
              Empoisonne le quartier Latin !
            

          

          Coiffé d’une casserole, le petit Lapeyrade, l’interne de troisième année qui devait mourir le mois d’après en se dévouant au chevet d’un enfant diphtérique, à l’hôpital de l’Égalité, battait frénétiquement la mesure avec le parapluie chipé au Père Donat. À la fin du couplet, brusquement il brandissait le riflard dans un geste formidable. Et toute la bande des enragés qui l’entouraient reprenait en chœur, dans une clameur qu’on entendait au-dehors jusqu’au bout du boulevard :

          
            
              Nous sommes unis par la véro…ole !
            

          

          Coquettement paré d’un mignon tablier blanc à bavette chipé à une serveuse peu farouche, Tillery, très rouge, les yeux luisants derrière ses grosses lunettes larges comme des hublots, discutait avec Groix et Regnoult, les deux internes de Doutreval, pour savoir si on arriverait à persuader tel jeune agrégé d’accompagner leur troupe cette nuit. Un long débat assez incohérent s’ensuivit, sur les maladies vénériennes, avec Groix et Regnoult. Regnoult affirmait l’individualité particulière du tréponème de la syphilis nerveuse, tandis que Tillery et Groix, ce dernier surnommé « le Balafré » en raison d’une cicatrice qui lui défigurait le visage, discutaient son point de vue avec des arguments qu’un début d’ivresse rendait fumeux. Il fallait voir Groix le Balafré, la tête ornée d’un gigantesque bonnet blanc arraché de haute lutte au chef cuisinier de la Taverne du Roi René, parler gravement spirilles, spirochètes, réactions de Kahn, antigènes et anticorps, avec Tillery en tablier blanc à bavette de dentelle. Plus loin, Vallorge expliquait à Flégier, le chef de clinique de Géraudin, l’accident récent de Suraisne. Une vieille femme était entrée à l’hôpital de l’Égalité pour un néoplasme au sein. Finie. Plus rien à faire. Mais le cas préoccupait Suraisne. Il se demandait s’il n’y avait pas, là derrière, une tuberculose cachée. La vieille mourut un vendredi. C’était Seteuil qui la soignait. Suraisne était à Paris. Il ne revint que le mardi suivant.

          – Je suis désespéré ! dit-il. Désespéré ! Avoir raté ce sein !

          Alors, sans mot dire, Seteuil, sûr de la joie qu’il allait causer, avait gravement apporté au patron le sein disséqué et conservé par lui dans le formol.

          – Ah ! Seteuil ! Seteuil ! dit Suraisne. Voilà un geste que je n’oublierai pas !

          Il prit le sein dans le bocal, l’ouvrit. Et un abcès, dans la chair morte, à ce moment, creva net, et lui éclaboussa de pus le visage et la main. Deux jours après Suraisne avait au doigt un joli abcès.

          – J’ai eu peur, disait Vallorge, regardant de loin son « patron » Suraisne. Fichtre oui ! Et Seteuil aussi ! Le patron avait justement un petit bobo au doigt…

          Il souriait maintenant de ses craintes. Il se passait doucement la main sur le visage, un beau visage bourbonien, un peu gras, un peu lourd, paisible et assuré. Et Suraisne, qui voyait les gestes et le regard de son élève, recommençait de son côté le récit de l’incident à ses voisins Doutreval et Ribières, montrait son doigt affligé d’un petit « mal blanc », faisait tâter sous son veston les ganglions de son aisselle au vieux Ribières fort intéressé.

          – J’étais pris jusque-là, mon cher ! disait-il. Constatez ! Si vous aviez entendu tout ce qu’on m’a indiqué, conseillé, recommandé ! Je n’ai rien fait du tout ! De la blague, tout ça ! Et depuis trois jours, plus rien, plus de fièvre, plus de douleur !

          On eût dit que Suraisne, homme de science et de laboratoire, oubliait tout son savoir dès qu’il s’agissait de lui. Le cas n’est d’ailleurs pas rare de ces médecins qui dédaignent absolument de se soigner eux-mêmes.

          – Vous voyez que je m’en suis tiré ! affirmait-il.

          – En effet, disait le vieux et excellent professeur Ribières, hochant gravement sa tête ornée d’un bonnet de gendarme en papier de soie, et palpant les ganglions de Suraisne avec autant de conscience que s’il avait été dans son cabinet. Néanmoins, à votre place, je prendrais garde…

          – Bah ! Fini. C’est bien fini ! Buvons à la confusion des chirurgiens !

          Et de loin, Suraisne levait sa coupe pétillante en une amicale invite à boire, vers son protégé Vallorge et ceux qui l’entouraient. Car, fin gourmet, il mangeait beaucoup et buvait sec.

          C’est à ce moment, qu’inaperçu dans le tohu-bohu général, un garçon vint se pencher à l’oreille de Tillery.

          – Monsieur, il y a un de vos amis qui vous demande…

          – Un ami ?

          – Oui. Grand, fort, les cheveux en brosse.

          – C’est Michel, pensa tout de suite Tillery. Il n’aura pas voulu que son père le voie.

          Et, jetant sa serviette, il sortit, en tablier blanc de petite bonne.

          Sur le palier, il trouva en effet Michel.

          – Santhanas a besoin de toi, dit Michel. Viens vite.

          Et il expliqua l’affaire. Tillery jura, traita Santhanas de sale cochon, ôta quatre ou cinq fois ses lunettes pour les essuyer tout en réfléchissant. Finalement, il se décida à se débarrasser de son tablier de soubrette, parvint à s’en dépêtrer avec l’aide de Michel, prit son béret d’étudiant constellé d’étoiles d’or et paré de rubans flamboyants, et suivit son ami. L’air pur de la nuit dissipa sa légère ivresse. Tout en marchant il demandait des détails, questionnait Michel qui ne savait rien lui-même : « C’est lui qui a fait le coup ? Oui, naturellement ! Grand salaud, va ! Et maintenant, il compte sur moi pour le “dépanner”. Enfin ! Pas le droit de refuser ! Mais il aurait pu s’adresser à un autre ! »

          Il eût voulu tout de suite des précisions. Michel ne put rien dire, sinon qu’il était question d’une hémorragie.

          – Cette andouille aura eu peur, conclut Tillery. Dans ces histoires-là, quelquefois, l’utérus expulse en bloc tout le paquet : œuf, poche des eaux, placenta… Mais le plus souvent, ça se passe en deux temps. Le fœtus est expulsé d’abord. Seulement comme nous ne sommes pas devant un accouchement véritable, le placenta n’est pas « mûr », il adhère encore à l’utérus par des villosités qui s’arrachent et qui saignent… Évidemment, c’est dramatique. Et comme Santhanas ne serait pas foutu de faire vêler une vache… Dire que ça sera un jour médecin !

          – Tu crois ?

          – Fatalement ! As-tu jamais vu un étudiant en médecine ne pas devenir médecin ? Une fois dans la filière, c’est automatique, mon vieux. C’est égal, ils auraient pu choisir un autre jour, lui et sa maîtresse, pour mijoter leur assassinat !

          La piaule de Santhanas était au troisième étage d’un petit café, sur le quai de la Maine. Grande chambre garnie, banale et triste, ornée de photos de vedettes en tenues suggestives, épinglées aux murs. Sur la cheminée, une tête de mort fumant la pipe et coiffée d’un béret d’étudiant. Le lit en cuivre était dans un angle. Là, troussée jusqu’aux seins, sur une vieille toile cirée à rieurs bleues, sanglante, une fille d’une vingtaine d’années, les jambes fléchies, livide, les yeux fermés, respirait avec effort. Au pied du lit, pour qu’on y vît plus clair, quatre bougies brûlaient ensemble, collées au fond de la même assiette en équilibre sur un guéridon rehaussé d’une pile de bouquins. Santhanas courait par la chambre, préparait des bouts de toile, faisait bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz. Il voulut expliquer les choses.

          – Ferme-la, dit Tillery, qui se lavait les mains. On a compris. T’es un beau dégueulasse, m’ami, comme on disait au Grand Siècle. Même quand on est capable de ces saletés-là on ne les fait pas dans un garni, avec quatre chandelles pour éclairage, sans asepsie, sans rien. Tu sais que c’est une véritable opération ? Tu sais que tu risques une fièvre puerpérale carabinée ? Hein ? Tu t’en fous, à vrai dire. Allons, c’est bon. Tes curettes. Ton hystéromètre.

          – Pour quoi faire ?

          – Pour sonder. Je me méfie, tu comprends ! Si tu lui as perforé la matrice, tu es capable de me laisser faire, et de dire après que c’est moi qui ai fait le coup. Je te connais, bel oiseau !

          Il prit l’hystéromètre, sorte de longue aiguille à coulisse, terminée pas un bouton et s’approcha de la malade, enfonça l’instrument, qui pénétra dans le bas-ventre. Michel se pencha, regardant tour à tour ce ventre et le visage rond et poupin de Tillery, singulièrement contracté et grave, tout à coup. Il attendait, si intéressé, que l’angoisse du moment ne le pénétrait pas.

          – Je ne trouve rien, murmura Tillery. Ça « n’avale pas ». Il n’y a pas l’air d’avoir perforation… Dans ce cas-là, vois-tu, mon vieux, si la matrice est crevée, l’aiguille file tout droit jusque dans le ventre, jusque dans l’intestin parfois… Ça fait quelque chose de bien comme péritonite !

          « Hé bien, non ! Rien du tout ! Tu peux te vanter d’avoir de la chance, mon salaud ! dit-il, en se relevant, à Santhanas. Prépare tes curettes. Non. Ce n’est pas la peine… Ça ira avec la main. »

          Il avait plongé sa main profondément et ses doigts retiraient, de l’utérus, des lambeaux ensanglantés. Le visage de la créature blêmit encore, elle eut une grimace, un court gémissement de souffrance. Et ses traits jeunes et fins, encadrés de cheveux blonds soyeux, se durcirent, se vieillirent tout à coup, prirent une rigidité, une âpreté soudaine.

          – Elle va mourir, pensa Michel.

          Et pour la première fois de sa vie il eut une soudaine impression d’horreur, la sensation qu’il assistait à quelque chose qui n’était pas seulement un jeu, un simple accident de l’existence d’étudiant, mais un grand drame tragique, où toute la destinée d’un être était engagée. Cela ne dura pas. Tillery avait fini, se savonnait les mains. Santhanas apportait du café fort, coupé de marc. La jeune fille s’était recouverte, et, assise, buvant à petits coups, reprenait un peu de couleurs. La scène redevenait rassurante. Michel se força à rire. On fit à nouveau du café, on fuma les cigarettes de Santhanas, en attendant que la malade fût en état de s’en aller.

          Ce furent Michel et Tillery qui reconduisirent la jeune fille en taxi, parce que Santhanas n’osait pas. Elle habitait au bout de l’avenue Foch. Elle était la fille de petits employés très bien, de braves gens, très convenables, expliquait Tillery dans le taxi. Bêtise de jeune fille trop libre, trop « moderne ». Il en profitait pour lui faire, mine de rien, la morale. Elle, les yeux fermés, dans son coin, ne répondait rien, écoutait ou bien sommeillait.

          On arriva devant la porte de ses parents. Comme la jeune fille n’était pas en état de descendre du taxi, Michel et Tillery lui proposèrent de la porter chez elle. Mais elle refusa obstinément. Elle préférait raconter elle-même Dieu sait quelle histoire à sa famille. Alors, Tillery lui donna le numéro de téléphone de l’hôpital, lui dit comment se soigner, lui recommanda de prendre sa température et d’appeler immédiatement un médecin en cas de malaise. Elle pouvait être tranquille, pas un docteur ne la dénoncerait, même aux siens. Secret professionnel. Puis Michel régla le chauffeur, et Tillery alla carillonner à la porte de la maison. Une fenêtre s’éclaira. Des pas résonnèrent à l’intérieur. Alors, à toutes jambes, Tillery et Michel s’enfuirent, laissant jeune fille et parents se débrouiller ensemble. Tillery fit derrière Michel un cinq cents mètres remarquable pour ses courtes jambes.

          Les deux jeunes gens revinrent au « Roi René » juste pour la fin du banquet. Les étudiants sortaient par groupes, se répandaient dans la rue noire. Les « patrons » regagnaient leurs voitures. Vallorge tempêtait, son beau calme pour une fois évanoui, parce qu’il venait de s’apercevoir, en voulant démarrer avec son auto, qu’un bienveillant inconnu lui avait vidé un broc d’eau dans son réservoir d’essence. Ces blagues-là lui arrivaient quotidiennement, à Vallorge. On lui sucrait son essence, on lui chipait son bouchon de radiateur ou sa couverture. Car il était haï de tout le petit clan des arrivistes de la Faculté de médecine pour son ascension trop rapide, et son adresse à manœuvrer. Une fois, même, comme il revenait d’Espagne, la douane avait trouvé cinquante grammes de cocaïne sous son coussin. On n’avait jamais su qui avait ainsi voulu le perdre. Mais Vallorge avait eu toutes les peines du monde à prouver son innocence. Ce soir, il dut se résigner, abandonner là sa voiture. Suraisne le prit dans la sienne. Pendant ce temps, le gros des étudiants se dispersait tranquillement, chacun regagnait son gîte. Quelques-uns, par petits groupes, accompagnaient, en devisant familièrement, ceux des professeurs qui rentraient chez eux à pied. Quant au parti des têtes chaudes, il se morcelait, lui aussi. Une première troupe s’en allait vers la Maison des étudiants. Une autre vers le Lycée, pour tâcher de le prendre d’assaut, et d’apporter dans les dortoirs des malheureux potaches un peu de saine gaieté. Un troisième contingent partit à la recherche des marchands de frites encore ouverts, pour déverser discrètement dans leurs marmites tout un paquet d’oreilles humaines, récoltées avec patience à cette intention sur les cadavres en dissection. Quant à Michel et Tillery, ils se trouvèrent emportés dans une bande vociférante, qui, sonnant aux portes, hurlant des injures compliquées aux bourgeois, renversant les poubelles et éteignant les becs de gaz sur son chemin, s’en allait à la conquête des cabarets encore ouverts. Le parapluie du Père Donat au poing, le petit Lapeyrade, qui mourrait le mois d’après, menait la clique.

          La soirée s’acheva bruyamment. On but du Champagne et du punch au kirsch, avec des soldats ivres, dans un « caboulot », derrière la caserne, où l’on retrouva le long et jaune Santhanas. Puis Seteuil le « déplumé » se disputa avec une des femmes, qu’il accusait de lui avoir volé cent francs dans la chambre. La fille se défendait. On finit par retrouver le billet dans la coupe de Tillery qui, totalement saoul, s’apprêtait à le gober. Mais alors intervint entre Groix, Regnoult et la patronne une discussion confuse à propos de l’addition. Michel avait vu la patronne apporter trois bouteilles vides avec les pleines. L’affaire s’envenimait. Pendant ce temps-là, Tillery, mis au défi par les femmes, prétendait faire « Mercure », debout sur un pied, à poil, en équilibre sur la cheminée du salon, entre les lampes Carcel. Il escalada la cheminée sur les épaules de Seteuil, vacilla, se raccrocha à la glace, et s’écroula avec Seteuil, la glace et les lampes jusqu’au milieu de la pièce, culbutant tables, coupes et bouteilles dans un fracas formidable. Il s’ensuivit une bagarre générale entre soldats et étudiants. Michel joua un rôle brillant, tenant tête à deux gigantesques dragons et au patron de la boîte jusqu’à l’instant où Santhanas, par une stratégie adroite, atteignit l’interrupteur. Alors, dans les ténèbres et le tumulte, Michel chargea Tillery sur son dos, au milieu d’une indescriptible confusion, et fila à toutes jambes vers les quais. Tillery, ballotté sur les épaules de son ami, pleurnichait en réclamant ses lunettes, d’une voix de petit enfant.

          Michel ramena Tillery dans la chambre de celui-ci. Là, Tillery s’effondra sur le plancher, se couvrit soigneusement de sa carpette, et s’endormit en versant toujours d’inexplicables larmes. Et Michel redescendit, regagna les boulevards, où il retrouva Seteuil, Groix, Regnoult, Santhanas, toute une bande que Seteuil emmenait chez son amie Madeleine Daele, une petite infirmière du Sana, pour y achever la nuit. Michel ne se joignit pas à eux. Il avait à peine bu. Et sa course avec Tillery lui avait rendu tout son sang-froid. Il laissa s’éloigner la troupe des excités. L’écho de leur chanson décrut, dans la ville endormie. La voix aiguë de ce joyeux petit fou de Lapeyrade dominait toutes les autres :

          
            À dix-huit ans, sur ma parole,

            C’était une fière putain,

            Tonton, tonton, tontaine tonton.

            
              Elle avait foutu la vérole
            

            Aux trois quarts du quartier Latin,

            Tonton tontaine tonton…

          

          Et Michel, en flânant, revint vers sa maison, dans la nuit apaisée et silencieuse.

          Il monta sans bruit, à tâtons, jusqu’au premier étage de la grande demeure. Là, brusquement, un carré de lumière se découpa sur le parquet.

          – C’est toi, Michel ?

          Il reconnut Mariette, sa sœur aînée. Il eut un remords. Il le savait bien qu’elle l’attendait toujours. Il eût dû revenir plus tôt.

          – Comme tu es en retard !

          – Tu ne devais pas t’inquiéter, Mariette !

          – C’est bon ! C’est bon ! Maintenant, je suis tranquille. Couche-toi vite ! Si papa savait ça…

          – Il est couché ?

          – Il y a longtemps. Dors bien.

          Elle referma la porte. Depuis la mort de leur mère, Mariette Doutreval veillait sur ses deux cadets et sur son père même comme une maman poule, et dirigeait toute la maison.

          Michel entra dans sa chambre, se dévêtit, passa son pyjama, ouvrit sa fenêtre. Le ciel, déjà, pâlissait. La campagne angevine, au loin, à gauche, par-delà les toits d’ardoise, commençait à paraître, avec un reflet clair sur la Maine, large et lente, et des masses encore très noires qui étaient des forêts, et qui cachaient la Loire envasée dans ses sables. Une cloche sonna quatre heures, quelque part, dans une église des faubourgs.

          Michel referma la fenêtre, vint s’allonger sur son fauteuil. Il n’avait pas envie de dormir. Son cerveau travaillait. Il revit Tillery faisant « Mercure », Vallorge devant sa voiture en panne, et le grand dragon culbutant sur le patron du caboulot, quand le poing de Michel l’avait atteint sous le menton. Il rit tout seul. Quelle soirée ! Puis le souvenir de la fille accusée de vol par Seteuil, tout à coup, lui revint. Il revit son visage, son air d’indignation honnête. Curieux, chez une pareille créature… Le souvenir lui fit mal, sans qu’il sût pourquoi. Il eût aimé revoir cette fille. Bah ! La vie… Le mot lui plut. Il se le répéta :

          – C’est cela, la vie…

          Il se rappela la petite jeune fille, la maîtresse de Santhanas. Quelle face tragique elle avait eue, tout à coup, quand il avait pensé la voir mourir. Et dans le taxi… Comment diable ça avait-il pu finir, avec les parents ? Il eut, de nouveau, un vague serrement de cœur, qu’il réprima. Il répéta :

          – C’est la vie !

          Et il s’applaudit d’être fort. Des bribes de la morale qu’il s’était forgée, au Lycée, en Faculté, chez lui, au spectacle de l’existence, lui revenaient, incohérentes et agréables :

          – « Par-delà le bien et le mal… » « La force est sainte. » « Vœ victis… »

          Il se sentait, en cet instant, très décidé à tout fouler aux pieds pour être lui aussi, dans la vie, un surhomme…

          Trop excité, son cerveau se refusait décidément au sommeil. Il prit le livre qu’il avait commencé la veille, Crime et Châtiment. Il lut quelques minutes. Et la lecture, au bout d’un moment, opéra, il oublia tout de cette journée, de ses émotions, de ses pensées, de ses rêves. Il vivait maintenant la triste aventure de Sonetchka, la misérable fille que Catherine, sa marâtre, frappe et voudrait prostituer, pour nourrir ses propres petits enfants, qui ont faim. Il en arrivait au passage où Sonetchka a cédé. Elle s’est vendue, pour ses petits frères. Elle rentre avec trente roubles d’argent, les donne à Catherine, se couche, sans dire un mot. Et la marâtre bouleversée devine l’épouvantable sacrifice, et se jette à genoux au pied du lit, et pleure avec Sonetchka…

          Michel rejeta le livre, se leva, fit quelques pas dans la chambre. Une émotion brutale l’avait pris à la gorge et l’étouffait, un mélange de pitié, de colère, de révolte juvénile et généreuse, qui lui mouillait les yeux et qu’il ne pouvait s’expliquer.

        

      

      

  


        
          Chapitre deuxième
        

        
          Louis, le chauffeur du professeur Géraudin, attendait le patron à la porte de l’hôtel. La Panhard noire et chromée luisait d’un sombre éclat. Il y avait des fleurs au porte-bouquet. Louis, de loin, se mirait dans le vernis et son âme s’emplissait d’orgueil. Louis était chez Géraudin l’un des grands personnages de la maison. Et sa volonté y faisait loi. Car, on ne sait pourquoi, Mme Géraudin, qui ne craignait personne, craignait Louis.

          Géraudin sortit de l’hôtel et monta en voiture, à l’avant, près de Louis. Ce n’était pas sa première sortie : tôt le matin, le chauffeur l’avait déjà conduit à la clinique, voir ses malades et ses opérés.

          – C’est-il vrai, Monsieur, que le professeur Suraisne est malade ? questionna Louis, à qui son maître accordait une certaine familiarité.

          – On le dit, Louis. Il parait même que ça ne va pas.

          – Il était si gai, l’autre jour, au banquet ! Vous ne conduisez pas, ce matin, Monsieur ?

          – Non, Louis, dit Géraudin. Pas ce matin. J’opère. Nous irons d’abord chez Gigon, à la Faculté.

          Avant d’opérer, Géraudin, par prudence, évitait les dépenses nerveuses. Il avait dépassé la soixantaine, et, quoiqu’il se dît très vert, jugeait sage de se ménager. C’était un homme en pleine force encore, petit, râblé, sanguin, avec des yeux gris fibrilles de rouge, et des oreilles grasses et pourpres, enfoncées dans la chair du cou apoplectique et trop charnu. La bouche, sous la courte moustache à l’américaine, avait un pli chagrin et las. Il tira de sa poche un étui d’or, alluma le troisième cigare de sa matinée. Géraudin se reprochait souvent de fumer trop de cigares. Cela le fit penser de nouveau à son début d’artériosclérose. Inconsciemment, d’un geste qui lui était devenu familier et machinal, il tâta, entre le pouce et l’index, le lobe de son oreille, toujours trop chaude et brûlante.

          La réussite de Géraudin datait de trente ans. Elle avait été aidée par Salnikov, petit médecin, pas même agrégé, mais extraordinairement audacieux et clairvoyant, et qui avait pressenti les voies où allait s’engager la médecine moderne. Après quelques années de pratique obscure, Salnikov s’était lancé en grand dans cette science alors neuve dont s’enthousiasmaient les malades soulevés d’espérance : les rayons X. Son succès, favorisé par la vogue et l’engouement général, mérité aussi par un dévouement, une conscience professionnelle absolus, et par une sûreté rare de diagnostic, avait été foudroyant.

          La médecine le passionnait, ce Salnikov. Mais une médecine en marche, la médecine de l’avenir. Il fut un précurseur. Hardi jusqu’à la témérité, son rationalisme scientifique précédait tous ses confrères sur les chemins souvent périlleux de la médecine d’avant-garde. Cette audace même lui attirait une clientèle fascinée. Larges amputations, ablations d’organes, greffes, il ne reculait devant rien. Ce médecin eût fait un prince de la chirurgie. Il fut le premier, dans la région, à essayer la résection des filets du sympathique. Les chirurgiens même hésitaient à le suivre, à pratiquer les interventions révolutionnaires qu’il prescrivait. Il s’en exaspérait, il cherchait vainement, de chirurgien en chirurgien, l’homme qu’il lui fallait, qui lui obéît, qui devînt la main savante, infaillible et intelligemment docile de son cerveau.

          C’est alors qu’il rencontra Géraudin.

          Bernard Géraudin, ancien chef de clinique du professeur Rillerac, venait d’être débarqué par son « patron », et végétait. Rillerac, chirurgien, depuis longtemps aurait voulu voir son élève épouser sa fille et lui succéder à la Faculté. Mais Géraudin avait une liaison avec une petite modiste, et refusait de rompre. Il était jeune, il avait l’âge où l’on pleure en écoutant « Louise », et où l’on s’exalte à chanter :

          
            Tout homme a le droit d’être heureux,

            Tout homme a le droit d’être libre…

          

          À ce premier grief du « patron » contre son élève s’en était bientôt ajouté un second : Rillerac avait appris que son jeune chef de clinique commençait à opérer en ville, et à se faire une petite clientèle. Cela, Rillerac ne pouvait le pardonner. Il avait renvoyé Géraudin, cassé les reins à ce jeune trop pressé de lui faire concurrence.

          Geraudin, jeté sur le pavé, condamné maintenant à attendre indéfiniment sa chaire de professeur, démuni des capitaux qui eussent pu lui permettre d’ouvrir une clinique, vivotait maigrement d’opérations à domicile.

          Il était né dans le Bordelais de parents sans fortune. Et l’avenir s’annonçait noir devant ce garçon robuste, excellent anatomiste, et à qui dix années de vie médiocre, de gargotes, de chambres garnies et d’humiliations devant les riches, avaient terriblement aiguisé les dents. Il fut mis en présence de Salnikov, crut en lui et le suivit.

          Ce ne fut pas, au début, sans un vertige. Salnikov, en ce temps-là, était encore loin en avant de la médecine officielle. Il risquait chaque jour toute sa situation, comme un joueur, sur une intervention. Il écrivait par exemple, sans sourciller, pour couvrir son chirurgien : « Je déclare sous ma responsabilité que M. X…, emphysémateux, doit être endormi au chloroforme et non à l’éther… » Peu à peu Geraudin se familiarisa avec cette témérité. Il devint l’instrument docile, qui exécute et qui comprend. Si bien que Salnikov déclarait à tous ses clients :

          – Et pour vous opérer, Geraudin ! Il n’y a que lui ! Je ne vois que lui !

          Geraudin bénéficia ainsi du renom de son protecteur, et de ses hardiesses. On ne distinguait plus. On disait :

          – Ce Geraudin, quelle audace !

          Et c’était vrai que Geraudin s’assimilait peu à peu les vues de son maître, et se lançait en grand, de son propre chef, dans ce qu’il appelait la chirurgie constructive, créatrice. Salnikov fut le vrai maître de Geraudin. Ce fut à son contact que le jeune chirurgien se forma peu à peu une conception personnelle et neuve de la chirurgie. Et le succès venait. Il put bientôt ouvrir une clinique.

          Salnikov, plusieurs fois, confia sa propre carcasse aux mains de son ami. Il se brûlait, travaillait trop, s’amusait sans modération. C’est sur Salkinov d’abord que Geraudin pratiqua, pour la première fois en France, l’ablation des hémorroïdes. Et les hémorroïdes de Salnikov devinrent prodigieusement célèbres. Geraudin, successivement, supprima à son ami la vésicule biliaire, puis l’estomac, puis un tronçon de l’intestin. Et Salnikov mourut dans la clinique de son ami, deux jours après une greffe osseuse sur la colonne vertébrale qu’il avait exigée, et qui, en soi, avait bien réussi.

          Mais Geraudin pouvait désormais se passer de son vieux maître. Il était lancé. Nul, même parmi ses ennemis, ne contestait plus sa râleur. Et comme il n’était pas de ceux qui savent garder longtemps en eux l’âge des sacrifices et de la pauvreté joyeuse, – la vraie jeunesse, – Géraudin, tenté par l’argent à mesure qu’il en gagnait, brisa sa liaison, quitta la petite modiste de sa vingtième année, et épousa Valérie Largilier, la fille cadette du doyen de la Faculté ! La vie n’est pas une romance. Il avait eu un enfant avec son amie. Il offrit une grosse somme, qui fut rejetée.

          Son mariage avec la fille du doyen lui assura à la Faculté une chaire que Largilier créa exprès pour lui. Valérie apportait à son mari une dot princière. Et Géraudin fut bientôt en mesure de s’en passer. Sa clientèle était la plus riche, la plus brillante de la région. Industriels, hommes politiques, personnalités de toute espèce ne voulaient se voir opérés que par Géraudin. Et les honoraires fastueux qu’il réclamait, ses bizarreries, ses hauteurs, ses exigences d’homme qui peut dédaigner l’argent créaient autour de lui une légende respectueuse :

          – C’est un original, disait-on.

          À la Faculté, Géraudin régnait. Tous les députés de la région étaient ses amis. Guerran surtout, l’avocat, jeune encore puisqu’il n’avait pas atteint la cinquantaine, député à trente ans, ministre à trente-six ans, avait été pour lui un inestimable appui. Géraudin, connaisseur en hommes, avait lancé Guerran. Et Guerran l’avait bien payé. C’était Guerran qui assurait à Géraudin une énorme influence dans tout le département. Géraudin, en fait, nommait les chirurgiens dans tous les hôpitaux, casait ses élèves, leur faisait réserver les meilleurs postes. C’était Guerran qui avait fait obtenir à Géraudin la rosette et le ruban blanc et or de grand officier de la Légion d’honneur, Guerran toujours qui avait mis en « veilleuse » tous les décrets susceptibles de nuire à son ami Géraudin, et qui avait fait accéder au poste de secrétaire à la Faculté un petit cousin de Géraudin, César Gigon. Et le rôle de Gigon était inappréciable.

          Géraudin pouvait sans doute se dire l’homme le plus adulé et le plus haï du pays. À son triomphe on cherchait les plus monstrueuses explications. Même à l’appui de Guerran on voulait trouver d’autres causes que l’amitié : on allait jusqu’à soutenir que l’homme politique aurait été l’amant de Mme Géraudin, au su du mari, bien entendu. Et, pourtant, Valérie Géraudin, si elle avait un caractère infernal, était incorruptiblement honnête. Mais, au milieu de ce flot de calomnies, Géraudin allait, sans même un haussement d’épaules. Car il avait pour lui, et ses pires ennemis le savaient eux-mêmes, une certitude : c’est que sans Salnikov, ni Gigon, ni Valérie, ni Guerran, même tout seul, il serait malgré tout parvenu à la renommée, par son génie opératoire. Et c’est cela surtout qu’on ne lui pardonnait pas.

           
			




          Au deuxième étage de la Faculté, Gigon, au fond des bureaux, avait sa petite pièce à lui, modeste et poudreuse, et d’où il régentait les étudiants et les « patrons ». On soupçonne mal la puissance d’un modeste secrétaire de Faculté. C’est lui qui peut, pour vous, suspendre ou appliquer tel règlement, modifier votre dossier, fermer les yeux sur un passe-droit. Pratiquement, c’était Gigon qui décorait, distribuait les places, réglait les avancements. Ce petit cousin de Géraudin habitait la campagne. À Angers même, il eût été, du matin au soir, submergé de visites. Il augmentait ses appointements modestes en vendant, pour le compte d’une grande librairie, des livres de luxe sur la médecine et sur l’art. Naturellement, le petit groupe des arrivistes comme il en existe dans chaque Faculté lui en achetait beaucoup.

          Ce jour-là, l’étroit couloir qui servait d’antichambre était plein. Bourland, Huot, Vanderblieck, les agrégés, saluèrent Géraudin le grand « patron », et s’effacèrent pour lui laisser passage. Gigon, qui reconduisait un visiteur, accueillit avec déférence son illustre cousin, et, s’excusant d’un geste auprès des autres, le fit entrer.

          – Vous voyez, dit-il, j’ai du monde ! On vient d’apprendre que Suraisne n’irait pas bien du tout. Alors, la colonne des candidats s’ébranle. Depuis deux heures, il y pas mal d’ambitieux qui ont défilé ici. On veut avoir des nouvelles, connaître au juste ce qu’il en est, voir quelles seraient les chances de chacun…

          – Suraisne n’est pas mort, que diable ! dit Géraudin.

          – Mais non, mais non ! C’est ce que je répète à tous. Bon. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai dérangé…

          Il exposa son sujet : il rêvait de créer une décoration nouvelle : l’Ordre du Mérite médical, qui constituerait une étape vers la Légion d’honneur, et donnerait d’autre part à Gigon un instrument d’influence supplémentaire. Avec l’appui de Guerran c’était la réussite assurée pour ce projet.

          Géraudin promit d’en parler à Guerran, la prochaine fois qu’ils se rencontreraient. Et il quitta Gigon pour retrouver Louis et la Panhard, qui l’emmenèrent vers l’Égalité. La Panhard filait dans un bercement doux. Géraudin pensait à Suraisne, à cette petite troupe de jeunes gens condamnés à souhaiter la mort d’un aîné pour avancer d’un échelon. Et il se disait que cette « politique de Faculté », ces « patrons » entourés d’une cour et disposant en maîtres absolus de l’avenir de leurs élèves, sans que les concours ni les examens eussent la moindre valeur, n’étaient décidément pas faits pour favoriser la compétition loyale ni la confraternité. Il se rappelait avec un peu d’amertume sa jeunesse, Rillerac qui l’avait « débarqué » parce qu’il avait essayé de gagner sa vie. Il revoyait le groupe anxieux, piétinant dans le couloir de Gigon. Et si adroitement qu’il l’eût utilisé, il pensait que le système était mauvais.

        

      

      

  


        
          Chapitre troisième
        

        
          Michel, sans hâte, se dirigeait vers l’hôpital de l’Égalité. Il était en avance : Regnoult avait fini son cours plus tôt que d’habitude à la Faculté. Et le trajet n’était pas long. D’ailleurs, Géraudin, toujours surmené, arrivait rarement à l’heure.

          Michel longea la façade de l’hôpital, pénétra par une entrée latérale, pour éviter le détour de la porte centrale, et traversa la salle d’oto-rhino-laryngologie, « nez-bouche-oreilles », disait-on le plus souvent, où les indigents de la ville apportaient leurs enfants à opérer. Le dispensaire était en pleine activité. Sur des bancs alignés tout autour de l’immense salle, une foule attendait, drapée de loques multicolores : des femmes, des hommes, des vieilles, tous avec un enfant sur les genoux, ou bien un bébé dans les bras, ou bien un gamin ou une gamine assis à coté d’eux, pâle et inquiet. Il faisait chaud. Les radiateurs fonctionnaient à plein, car cette matinée automnale était déjà fraîche. Et une odeur acre de lainages humides, de sueur et d’humanité tassée dominait l’acide senteur de l’antiseptique à la citronnelle que sœur Angélique avait vaporisé avant l’ouverture de l’hôpital. Toute cette foule, engoncée dans des bonnets de laine verts et rouges, tirés sur les oreilles, des cache-nez marron ou bleu marine, des pardessus gris-vert, des tabliers azur, des fichus jaunes ou blanc-sale, de vieux manteaux lie-de-vin, violine ou bruns, faisait au long des bancs un bariolage de couleurs agressives, heurtées et crues. À tout instant de nouveaux arrivants pénétraient dans la salle, venaient s’asseoir parmi les autres. On parlait peu. On regardait vers la porte du fond, vers la pièce où le gros Belladan, le chef de clinique du professeur de chirurgie infantile, opérait les amygdales et les polypes. Toutes les trois minutes, cette porte s’ouvrait : quatre, cinq mamans, des femmes du peuple voûtées et terrifiées, dans leurs hardes flottantes et délavées, sortaient, chacune portant sur ses bras un poupon, un enfant livide ou pourpre, le nez et la bouche ensanglantés, et qui hurlait. Elles revenaient à leur place, un interne leur apportait un morceau de glace à faire sucer.

          – À d’autres ! appelait le gros Belladan.

          Cinq autres femmes se levaient, s’avançaient vers le fond avec leurs gosses glacés de peur. La porte se refermait sur elles. Des cris affreux. La porte se rouvrait. Nouveau retour des enfants à la bouche sanglante.

          – À d’autres !

          Cela allait prodigieusement vite. Comme à la chaîne. Il le fallait bien, d’ailleurs. Chaque matin, au dispensaire, on avait à arracher gratis des centaines d’amygdales ou de polypes. Michel alla jeter un coup d’œil dans la petite salle d’opération, et serrer la main à Belladan. Une fois de plus, il s’étonna de la virtuosité du chef de clinique. Un infirmier empoignait un gosse, le ligotait sur une chaise, ou simplement le maintenait vigoureusement dans ses bras solides. Un projecteur sur roulettes, approché à un mètre du visage du gosse, aveuglait l’enfant. On ouvrait la bouche du petit, le plus souvent de force, parce qu’il ne voulait pas. Un interne lui passait entre les dents l’ouvre-bouche, lui ouvrait démesurément les mâchoires. Belladan plongeait l’abaisse-langue, écrasait la langue, empêchait l’effort de vomissement désespéré du patient, enfonçait très vite une curette, loin derrière le voile du palais, la remontait haut, vers la base du crâne, agitait, raclait, grattait. Le sang coulait. Des hurlements. Des quintes. Des haut-le-cœur. L’enfant, étouffé, ligoté, fou de souffrance et d’épouvante, avalait, s’étranglait, vomissait, crachait souvent en pleine figure de Belladan les débris sanglants arrachés à sa gorge. C’était fini. On le délivrait. La mère l’emportait en sanglotant. Et Belladan s’essuyait le visage avec un tampon de ouate, en faisant signe de ligoter le suivant.

          – Il faudrait endormir, évidemment, disait-il à Michel, tout en épongeant un crachat vermeil dans ses sourcils. On ne peut pas. À peine une légère anesthésie locale, quand j’ai le temps. Mais c’est rare ! Ils sont trop. Tu vois l’encombrement ! Il n’y a vraiment pas moyen. Reste à savoir si la chirurgie doit s’adapter aux nécessités du dispensaire, ou si plutôt ça ne serait pas au dispensaire à s’adapter aux nécessités de la chirurgie. Médecine d’administration, déjà, mon vieux, médecine étatisée… Ça nous promet du joli pour plus tard. Je plains les malades de ce temps à venir ! Et je plains le médecin aussi ! Parce que tu verras : ce ne sera pas l’administration qui sera au service de la médecine. Ce sera le médecin qui devra s’accommoder des exigences de l’administration ! Et on rigolera ! Ça y est ? Il est prêt ? Allons, mon petit père, du courage…

          Il s’approchait d’une nouvelle victime, la curette en main.

          – Pleure donc pas ! Fais voir que t’as du courage… Regarde ta maman qui a du chagrin…

          Michel sortit, poursuivi par un cri horrible. Il s’éloigna vite. Pour atteindre le pavillon de Géraudin, il traversa la cour de l’ancien cloître. Et il remarqua avec regret qu’on était en train de la badigeonner. Une équipe de peintres enduisait d’un marron épais les piliers et les arceaux des voûtes.

          L’hôpital de l’Égalité dépendait de la commune de Mainebourg. Cet ancien monastère de Bénédictines avait été outrageusement agrandi et défiguré par deux ailes gigantesques, deux monumentales bâtisses en fer, verre et ciment armé, espèce de cages à mouches, vertigineuses et écrasantes. Mais au centre, le cloître avait longtemps subsisté, intact, très beau, très calme, avec sa galerie circulaire, ses arceaux de briques et de pierre, et sa pelouse verte, étalée comme un tapis aux pieds d’une statue de la Vierge, toute blanche, au milieu de cette fraîcheur. Un jet d’eau chantait dans une vasque. Par malheur, tout cela s’en était allé. La vierge d’abord, pour des raisons politiques, puis le petit jet d’eau, qui minait, paraît-il, les finances de l’Assistance publique, enfin la pelouse, remplacée, au nom de l’économie, par un robuste et sonore pavement de grès. L’abbé Vincent, aumônier, protestait vainement à chacun de ces nouveaux ravages. À présent, la municipalité de Mainebourg faisait enduire le cloître, murs, piliers et jusqu’aux meneaux des fenêtres, d’un solide barbouillage marron, huileux, d’un goudron indélébile qui évoquait les funèbres nuances d’un matériel de guerre. L’abbé Vincent avait couru tous les bureaux de la Mairie pour défendre son cloître, expliquer ses beautés, ce qu’on pourrait en faire. La brique rouge des murailles et des piliers, les chapiteaux et les nervures en pierre blanche de la voûte, les soubassements en pierre pleine et l’ardoise bleue des toits, tout cela bien gratté, bien nettoyé, formerait une harmonie de couleurs magnifiques. Mais il s’était heurté aux principes d’économie intransigeante des conseillers municipaux. De plus Chatelnay, le maire de Mainebourg, était comme par hasard représentant d’une fabrique de couleurs. On badigeonnait donc surabondamment par toute la ville.

          La chapelle, brûlée pendant la révolution, avait fait place aux bureaux de l’économat. Mais au sous-sol, la crypte subsistait, joli morceau d’architecture aux voûtes gothiques, aux faisceaux de colonnettes graciles, aux mascarons de pierre finement détaillés en figures d’angelots ailés. On y avait installé les générateurs du chauffage central. Des entassements de houille en faisaient un réduit de ténèbres et de poussière, montaient jusqu’aux voûtes, enlisaient les piliers jusqu’à leurs chapiteaux sculptés et les encrassaient d’un enduit noir et corrosif de charbon et de suie. Des tuyaux énormes serpentaient dans cette ombre, imbriqués les uns dans les autres comme des reptiles. À terre, les chaudières posaient sur le dallage antique, de marbre jadis noir et blanc. Leur eau rouillée stagnait sur le sol, y formait une boue grasse. Et sur les pierres usées, par endroits, on devinait encore une inscription ancienne, les noms des religieuses enterrées là, sous les chaudières.

          L’abbé Vincent errait avec piété et désolation parmi ces ravages. Et Géraudin aussi, Donat, Ribières, bien des professeurs, car le médecin se double souvent d’un amateur d’art et d’un collectionneur averti, venaient admirer là un détail de sculpture, une tête de femme ou de démon encore discernable sous la crasse de la suie, et regrettaient leur impuissance en face du vandalisme administratif. Mais la municipalité de Mainebourg était très anticléricale et ne s’intéressait pas aux chapelles.

           
			




          Dans la cour de chirurgie, les étudiants attendaient Géraudin. En blouse blanche, le béret sur la tête, quelques cahiers sous le bras, ils arrivaient tout droit de la Faculté de médecine, où Regnoult, remplaçant son patron Doutreval, leur avait fait le cours de neuropsychiatrie. Doutreval, le père de Michel, s’occupait de psychiatrie, Et, le plus souvent, très pris par ses travaux, il se déchargeait du souci de ses cours, comme pas mal de ses confrères du reste, sur Groix ou Regnoult, ses deux candidats à l’agrégation. Ils en étaient enchantés, car ils voyaient là l’occasion d’un excellent exercice oratoire en vue de leur concours. Les cours de Regnoult, depuis quelques semaines, connaissaient un grand succès, surtout auprès des nouveaux étudiants. Le rôle de Regnoult, plus difficile qu’on n’eût cru, d’ailleurs, consistait à faire venir un hospitalisé quelconque, amené à pied ou sur une table à roulettes, et que l’on examinait sur toutes les coutures, pour mettre en lumière les signes les plus secrets de son mal. Certains malades, encore lucides, les jeunes surtout, souffraient de ce rôle de bête de foire. D’autres, habitués, ne rougissaient plus. Et quelques-uns en témoignaient une évidente vanité. L’hôpital, les promiscuités, les piqûres, les pansements et les examens publics tuent la pudeur, développent, parfois, un véritable exhibitionnisme. Et puis on les persuadait :

          – Ces messieurs vont vous examiner. C’est pour votre bien, pour votre guérison.

          Le malade, convaincu, en tirait gloire.

          Les syphilitiques gâteux, les P. G., toujours contents, souvent très bien en apparence, gaillards, solides et complètement maboules, « déconnaient à plein tuyau », comme disait Tillery, et formaient toujours un numéro très réussi.

          En attendant Géraudin, Tillery, sur le trottoir, ses énormes lunettes drôlement placées à cheval sur l’extrême bout de son petit nez, faisait des tours de cartes et palabrait avec le ton d’un bonimenteur de foire. Santhanas jouait un poker-dice avec le grand Seteuil. D’autres fumaient. D’autres se racontaient les potins de l’hôpital et de la « Fac ». Regnoult et Flégier, plus graves, discutaient de la place que laisserait Suraisne, s’il venait à disparaître, et des chances de succès des divers concurrents. Michel, lui, accompagna dans les salles son ami Groix « le Balafré », assistant de son père, comme Regnoult, qui voulait lui montrer un beau cas de syphilis, un chancre de la lèvre tout à fait remarquable chez une prostituée de vingt ans. Ces cas typiques deviennent rares.

          – En Algérie, on en trouve encore tant qu’on veut, expliquait Groix. En Europe, fini. En revanche, infiniment plus de syphilis nerveuses. On dirait que nos médications refoulent seulement le mal, le portent sur un autre terrain. L’histoire de la gourme « rentrée » qui fait mourir le nourrisson… Qui sait ? Nos vieilles nourrices en savaient peut-être plus long que nous.

          Ils traversèrent les salles, lentement, parlant tout haut, et les malades, dans leur lit, les suivaient des yeux. Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune fille, debout, se lavait, cachée derrière les rideaux de toile blanche soigneusement épingles l’un à l’autre.

          – Une délicate, expliquait Groix. Il y en a encore. Elle est ici pour une maladie de peau. Elle a peur des catins, au lavabo… Les mots. Les poux, aussi…

          – Et puis, expliqua sœur Angélique-chipie, qui arrivait justement, elle a la frousse de la grande brune, l’Espagnole. Cette grande catin a le béguin pour elle. Elle lui fait peur, elle lui parle de « lui » faire un enfant dans le dos… Quelle bande ! Hier encore, la petite rousse, vous savez, la « marmite », elle dansait « la moukère », à poil, au milieu du lavabo.

          Sœur Angélique-chipie, aguerrie par trente années d’hôpital, appelait un chat un chat.

          – Je l’engueulerai, dit Groix.

          Il fit voir, en passant, le chancre promis à Michel, une très jolie chose, particulièrement caractéristique, un vrai modèle, une photo de Larousse médical, comme disait Groix. Puis il alla s’expliquer avec l’Espagnole et la petite rousse, dans les lavabos.

          – Espèce de vérolées ! Ça ne vous suffit donc plus d’aller pourrir les hommes ! Essayez voir encore d’emmerder les honnêtes filles. Je vous ferai foutre en tôle, moi ! Vous verrez ça !

          Les filles, nues jusqu’au ventre, les seins lourds et flasques, baissaient la tête, troupeau sournois et peureux, et continuaient à se laver, à se trousser, à passer sous leur chemise, d’un geste professionnel, des pans de serviettes savonnés, sans répondre. C’était le poison de l’hôpital, la salle la plus difficile à mener. Elles arrivaient parfois saoules. Il fallait que sœur Angélique les couchât de force, avec quelques claques sur le nez. Certaines syphilitiques étaient de plus couvertes d’eczémas purulents. Et c’était sœur Amélie, une petite fille d’un peu plus de vingt ans, qui se chargeait de leur laver leurs purulences. L’une d’elles, enceinte, venait d’accoucher à sept mois et demi d’un enfant mort-né, tout gangrené. Une autre, à moitié folle, et tuberculeuse par surcroît, fichait le camp, s’évadait pour trois jours, revenait habillée tout de travers, et divagante. Il fallait la coucher, la nourrir de force, par un tube qu’on lui passait dans le nez et qu’on enfonçait ainsi jusque dans sa gorge, lui appliquer sur la tête, à demeure, un sac de glace, qui dégringolait à tout instant. Et les autres ne voulaient pas le lui replacer, parce qu’elles avaient peur de cette tuberculose. Alors, c’était une vieille rhumatisante qui, chaque fois, se levait, venait le lui remettre sur la tête. Une autre, vieille rouleuse de trottoir, despotique et cruelle, à demi percluse, se faisait servir, tyrannisait ses voisines ; elle exigeait qu’on la peignât, qu’on lui lavât les pieds, qu’on lui coupât les ongles des orteils. Et l’on craignait si fort sa langue empoisonnée qu’on lui obéissait. Elle seule avait le droit d’avoir auprès de son lit un seau hygiénique, qui empestait. Elle embêtait Groix ; chaque matin, elle avait mal quelque part. Lorsque son temps d’hôpital touchait à sa fin, elle s’en allait un jour ou deux, pour avoir droit à un nouveau séjour. Puis elle revenait tout de suite. Les patrons en avaient pitié et l’acceptaient dans leurs services. Elle avait été dans sa jeunesse la maîtresse d’un grand industriel. On l’appelait « Casque d’or » ; en ce temps-là elle avait sa voiture… Souvenirs qu’elle égrenait parfois devant les autres, éblouies.

          Groix, au passage, montrait les créatures, expliquait à Michel leur histoire, leur cas.

          Derrière eux, sœur Angélique-chipie préparait les injections, appelait les filles l’une après l’autre.

          – Hé, toi ! là-bas, la « marmite » ! À ton tour !

          Elle les bousculait, comme elle bousculait tout le monde, autoritaire, terrible et infatigable. Un vieux clochard fidèle la suivait, le nez dans le bassin de lit qu’il portait religieusement.

          Dehors, dans la cour, une portière claqua avec un bruit sourd. Michel alla à la fenêtre.

          Louis, le chauffeur de Géraudin, aidait son maître à descendre de la Panhard.

          – Voilà le patron ! dit Michel.

          Et quatre à quatre, Groix et lui s’élancèrent dans les escaliers, traversant, pour aller plus vite, le pavillon des cancéreux, où Heubel traitait au radium les cancers de la peau. Des tas de malheureux, un taffetas gommé sur la peau, se promenaient là dedans, mélancoliques. Piqués en pleine chair, en pleine lèvre, ou dans le nez, dans la joue, la langue, la paupière, le coin de l’œil, ils portaient une petite pointe de métal, quelque chose comme l’aiguille d’acier d’un phonographe, et qui contenait quelques milligrammes de radium. Et comme leur personne physique se trouvait ainsi brusquement valorisée, et représentait à présent un capital important, on surveillait ces pouilleux-millionnaires de très près. Ils n’avaient pas le droit de sortir du pavillon. Et, pour qu’on pût partout les retrouver, on leur accrochait à la boutonnière un large disque d’étoffe rouge, une gigantesque rosette de la Légion d’honneur, qui signifiait : « attention, radium ». Ainsi erraient, lugubres et crevant d’ennui, et rêvant douloureusement d’une inaccessible cigarette, ces vieux gueux faméliques, qui valaient maintenant des fortunes, porteurs et prisonniers symboliques de trésors dont le chiffre les aurait jadis fait écarquiller les yeux.

           
			




          Bernard Géraudin était le grand maître de l’hôpital comme de la Faculté. « L’hôpital saint Géraudin », disaient les étudiants, en parlant de l’« Égalité ». Son ami Olivier Guerran l’avait fait nommer administrateur des Hospices. À ce titre, Géraudin s’était attribué tout un pavillon où il hébergeait les malades payants qui ne trouvaient pas place dans sa clinique privée. Il avait ainsi deux cliniques, l’une de grand luxe, l’autre à l’usage des classes moyennes. Mais dans son pavillon, il y avait toujours deux ou trois lits vacants, à l’usage du maire et des conseillers municipaux de Mainebourg, ou de leurs amis. Il les y soignait gratis, sûr ainsi d’avoir à l’occasion leur appui. Ces messieurs faisaient régler la note par la Caisse des Hospices, c’est-à-dire par les malheureux.

          Un récent décret venait d’interdire ces cliniques privées à l’intérieur des hôpitaux publics. Mais Guerran avait immédiatement agi. Le décret restait « en veilleuse », en compagnie d’un second décret interdisant le cumul des fonctions de chirurgien et d’administrateur des Hospices. Et les relations de Géraudin avec Gigon achevaient d’assurer son autorité dictatoriale. Grâce à Gigon, Géraudin dédaignait les règlements, accordait à l’occasion faveurs et passe-droits à ses internes et ses favoris, nommait directement ses hommes à des postes où un concours était exigé, en modifiant paisiblement les articles des textes qui pouvaient le gêner. Ou bien l’affiche qui annonçait le concours était si discrètement collée dans les recoins les plus ténébreux des locaux administratifs que personne n’en avait connaissance. Il n’y avait donc qu’un seul candidat, – celui de Géraudin. Et il triomphait sans péril.

          Flégier, le chef de clinique, s’était empressé au-devant du « patron ». Géraudin, suivi de la foule des étudiants, pénétra dans son pavillon, enfila sa blouse blanche tout en questionnant Flégier, alla jusqu’à la porte de la salle d’opération voir le « menu ».

          – Allons, messieurs, dit-il, le tour des salles.

          Et les élèves le suivirent à travers l’hôpital. De salle en salle, Géraudin en tête, la troupe allait, suivait les allées, se faufilait entre les lits. Dans chaque salle, l’interne de garde et la religieuse arrivaient, montraient du doigt les feuilles de température accrochées au pied des lits. Les malades, couchés, alignés, regardaient, distraits pour un instant de leur morne ennui. Assise sur son lit, une vieille créature hébétée, – cancer du sein, – juste ramenée de la salle d’opération de Heubel, promenait autour d’elle un regard stupide. Plus loin, on s’arrêtait devant une jeune femme. D’un coup, la couverture rabattue découvrait le corps. Géraudin fit retrousser la chemise jusqu’au dessus des seins.

          – Remarquez le faciès, disait-il. L’œdème augmente avec l’arythmie cardiaque… Le sarcome est en progression très nette.

          Il employait exprès des mots que la pauvresse ne pût comprendre. Précaution qu’on finirait par négliger facilement. Car on oublie un peu, à la longue, qu’on a affaire à un être humain. Le cas était intéressant. Tous les étudiants, l’un après l’autre, devaient palper le ventre. À quelques-uns, il fit faire un toucher vaginal. La femme, pourpre, nue sur sa couche, tournait la tête pour qu’on ne la vît pas pleurer. Alors Géraudin, qui s’en aperçut, eut quelques mots très simples, très bons, très beaux, chez ce grand maître, des paroles qui s’excusaient, qui demandaient pardon à la misère de se servir d’elle.

          – Mon petit, il faut nous pardonner, nous comprendre ! Tu nous rends un immense service ! Tu nous permets de nous instruire, tous ces jeunes gens et moi. Tu m’aides à soulager des malheureux comme toi, à les guérir… Allons, tu permets, n’est-ce pas ?

          Il avait le respect de la misère, Géraudin. Il savait parler aux malheureux. On voyait à cela qu’il avait été pauvre lui-même. La femme ne dit pas un mot, mais elle ne pleura plus. Et l’on eût dit qu’elle avait moins honte de toutes ces mains promenées sur sa chair nue.

          D’autres, du reste, pendant qu’on les examinait ainsi, restaient indifférentes, habituées à l’hôpital. D’autres avaient un triste sourire gêné. D’autres, dans leur coin, sans que les étudiants s’occupassent d’elles, pleuraient toutes seules, songeant sans doute à leur maison. Aucun des jeunes gens ne s’en inquiétait, n’allait à elles, ne s’arrêtait pour les consoler. On passait. D’être à quarante ou cinquante gênait les étudiants, les empêchait d’avoir un geste de pitié que chacun d’eux aurait eu spontanément peut-être, si les camarades n’avaient pas été là. Il y a chez l’homme une étrange pudeur d’être bon.

          Aux rayons X, dans la petite salle spéciale, vingt étudiants s’entassaient. Michel trouva place à grand-peine. L’ampoule rouge d’une veilleuse éclairait vaguement les ténèbres. Puis, brusquement, l’obscurité. Et sur un écran verdâtre, promené horizontalement au-dessus d’un malade allongé qu’on n’avait pas vu d’abord, tout le monde se pencha. Une jambe cassée, sur laquelle Heubel essayait un nouveau système à lui. Il était là, justement. Il expliquait, promenait sur ce tibia brisé le squelette de sa main, où la chevalière de platine faisait un gros rond noir. Il passait dans l’os, percé à la mèche, un fil d’argent auquel on suspendait un poids qu’on faisait varier selon la traction à exercer. On voyait sur l’écran ce fil de fer enfilé dans l’os. Heubel, dans l’ombre, ajoutait des poids, en ôtait, démontrait l’ingéniosité du système à Géraudin et aux étudiants. Et l’on entendait le souffle douloureux du malade, retenant sa plainte. Homme ? Femme ? Michel sortit sans l’avoir su.

          On finit la tournée par les salles des enfants. Ils étaient dans leurs petits lits, rangée bien alignée de petites têtes pâles et sages sur les oreillers blancs, et ils vous regardaient passer, de leurs yeux douloureux de victimes.

          – Anémie pernicieuse, disait Géraudin. Péritonite. Ostéomyélite.

          Cette façon qu’ils avaient ainsi de vous suivre, de leurs larges pupilles calmes, résignées, innocentes, mettait toujours Michel mal à l’aise, le faisait penser à de pauvres bêtes soumises et douces, condamnées sans savoir pourquoi, acceptant sans comprendre de payer un immense péché collectif auquel il avait vaguement conscience de participer, lui, trop riche et trop heureux. Géraudin, devant un petit garçon tout blanc, s’arrêta pour prélever un peu de sang en vue d’une transfusion. Le « donneur » était arrivé. Flégier prépara les lamelles, les bistouris. Le petit considérait ces préparatifs avec angoisse. Géraudin s’approchait de lui, faisait appel à son pauvre courage de gosse :

          – Allons, allons, tu ne vas pas pleurer, voyons ! Devant tout le monde ! Fais voir que t’es un homme ! Et j’ai une surprise pour toi, après, tu verras…

          D’un coup de bistouri, il lui incisa le lobe de l’oreille. Le sang jaillit. L’enfant se mit à pleurer. Flégier recueillit le sang sur une lamelle, et fit les mélanges. Il retourna une lame à l’envers, ne s’y retrouva plus. Il fallait tout recommencer, réinciser l’oreille. Géraudin devint très rouge.

          – Flégier, dit-il simplement, je n’aime pas ça. À un gosse…

          Et Flégier aussi devint très rouge, et bredouilla. Quand ce fut fini, furtivement, tandis que les étudiants s’en allaient plus loin, vers les autres lits, Géraudin tira de sa poche une boîte de crayons de couleurs, et la fourra sous le drap du petit, exactement du même geste que les visiteurs, quand ils glissent un litre de vin rouge au copain malade derrière le dos de la Bonne Sœur ! Il adorait les gosses, Géraudin, il allait les voir tous les jours, dans leur salle, embrassait les petits, pinçait des joues, faisait des grimaces, disait de grosses bêtises, heureux comme un roi quand il avait fait naître un sourire sur un petit visage blême. Il apportait, en se cachant, des plaques de chocolat, des jouets qu’il savait choisir : une auto pour le fils d’un chauffeur de taxi, une grue au gosse d’un marinier, il devinait ce qui leur fallait, ce qui leur plairait, il s’oubliait parfois une heure entière à jouer avec eux quand ses internes n’étaient pas là, et il s’en allait bouleversé, hors de lui, malade, malheureux pour des semaines à en pleurer, quand l’un de ces petits innocents mourait par malheur sous son bistouri.

          La tournée était finie. Les étudiants se dispersaient, Géraudin redescendait avec Flégier, Michel, Seteuil et quelques internes.

          À la porte de la salle d’opération, de nouveau, il consulta le « menu », la liste des opérations à faire.

          – Un curetage, un kyste. Une hystérectomie. Très bien. Flégier, vous commencerez par le curetage.

          Flégier passait une blouse fraîche. Avant d’enfiler la sienne, Géraudin réclama :

          – Sœur Angélique, mon bouillon d’onze heures.

          Il prit la tasse de soupe grasse qu’apportait toujours sœur Angélique, avant qu’il opérât. C’était une des plus chères habitudes de Géraudin, ce bol de grosse soupe épaisse, plébéienne, cette soupe qui lui rappelait son enfance pauvre, et lui semblait plus savoureuse, sans raison, que les plus savantes préparations de sa talentueuse cuisinière. Pas une fois depuis vingt ans il n’avait manqué à sa chère coutume. Même, un jour, une malade déjà sur le « billard » l’avait entendu réclamer ainsi le bouillon d’onze heures, et, persuadée qu’il s’apprêtait à l’empoisonner, s’était enfuie par la fenêtre ! On en avait ri longtemps.

          Ayant revêtu sa blouse et son masque, Géraudin, les mains nues, parce que les gants le gênaient, pénétra dans la salle d’opération avec Michel et sœur Séraphine. Flégier travaillait déjà. Sur une très haute table, une femme, allongée sur le dos, les jambes en l’air, écartées, dormait. Et Flégier, debout, le visage à hauteur des fesses de la patiente, plongeait avec un soin patient des curettes dans l’ouverture sanguinolente, raclait, grattait dans la chair vive, minutieux, absorbé, si intéressé que de toute évidence il avait totalement oublié qu’il travaillait sur un être vivant. Sur un banc, juste en face, deux femmes à l’air assommé attendaient, la tête basse, visiblement abruties par la piqûre de scopolamine qu’à l’avance leur avait faite sœur Angélique.

          – Le kyste ? dit Géraudin.

          – Celle-ci, dit sœur Séraphine.

          – Faites-lui une rachi, Doutreval.

          Michel releva la tête de la femme en lui posant la main sous le menton. Il lui cria :

          – Ça va ?

          Elle bégaya :

          – Ça va.

          – Vous êtes contente ?

          – Heu…

          – Pas peur ?

          – Pas peur…

          Elle répétait docilement, hébétée, stupide. Michel la fit asseoir sur le billard, sœur Séraphine lui troussa sa chemise. Et dans l’échine, en plein joint des vertèbres, Michel piqua le trocart, l’aiguille creuse. Une eau claire coula goutte à goutte de l’aiguille ; le liquide qui baigne la moelle épinière et le cerveau commençait à s’écouler. Michel aboucha la seringue, injecta la Novocaïne. À l’hôpital, Géraudin utilisait toujours la rachi. Simple, rapide, ce procédé assure l’immobilité parfaite de l’abdomen. Chez lui, toutefois, il gardait l’anesthésie par voies respiratoires. Un masque à éther, ça peut s’enlever à tout instant, à la moindre menace de syncope. Une piqûre au contraire injecte en plein dans le canal de la moelle épinière une dose brutale d’Évipan, sans recul possible. Les risques se compensent. Mais tout en préférant la rachi, Géraudin ne l’utilisait guère en clientèle.

          Géraudin opéra le kyste avec une rapidité foudroyante. Il se sentait en forme. Une fois de plus, il éblouit Michel, Tillery, et tout le monde. Il avait fini son kyste, que Flégier grattait encore son utérus.

          – Au numéro deux, dit-il.

          Michel alla chercher sur son banc la deuxième femme, l’amena. De nouveau, il lui posa la question rituelle :

          – Ça va ? Vous êtes bien ?

          – Oui, disait la femme, tranquillement, d’un air indifférent.

          – Comment vous appelez-vous ?

          – Jeanne Lacroix.

          – Quel âge avez-vous ?

          – Trente-trois ans.

          – La scopolamine l’a un peu moins assommée que les autres, celle-là, dit Géraudin, qui se savonnait les mains. Faites-lui sa rachi, Tillery.

          Tillery fit la rachi. Puis on coucha la femme sur le billard. Et on culbuta la table mobile. Et la femme resta ainsi, pendante, les pieds en l’air, la tête en bas. Ses courts cheveux châtains flottaient comme ceux d’une noyée. Géraudin, d’une incision rapide, contournant par un court crochet le nombril, ouvrit le ventre.

          Il sépara les couches musculaires, et, par-delà le péritoine, écarta de ses deux mains nues les entrailles. Tout le monde s’approcha plus près encore, ou tendit le cou, avec une curiosité avide.

          – Voyez, dit Géraudin, passant les mains sous la matrice et la soulevant, la décollant du fond de sa cavité pelvienne, et montrant les ovaires, voilà une malheureuse qui s’est fait foutre une blennorragie par un salaud quelconque. Elle a pris une chaude-pisse, elle ne l’a pas soignée… Elle ne l’a peut-être même pas su, qu’elle avait attrapé la chaude-pisse. Résultat : infection, métrite, inflammation chronique des ovaires… Et je suis obligé de la châtrer comme un lapin. Hein, ma sœur, qu’est-ce qu’elle fichait dans le civil ?

          – Elle était cartée, dit sœur Angélique. Elle logeait au 26, rue de la Caserne…

          – Ah ! très bien, dit Géraudin. Une catin. Tout s’explique.

          Il avait repris son bistouri, s’apprêtait à continuer. Et tout à coup, une drôle de voix, rauque et calme, forte, dit dans le silence de la salle d’opération :

          – Monsieur le docteur, c’est pas ma faute.

          Même Géraudin fut saisi. Il resta le bistouri en l’air. Tous les étudiants se penchèrent sur le visage de la femme, très bas, renversé, avec ses cheveux pendants en arrière. Elle avait les yeux grands ouverts et regardait Géraudin. Elle avait résisté à la scopolamine. Question de nerfs. C’est assez rare. Elle avait tout entendu. Et de sa voix rude, tranquille, sa voix enrouée et cassée par l’alcool, mais qui restait étrangement forte, bien qu’elle sortît de ce corps éventré, elle essayait de se justifier. Elle racontait la séduction, la défaillance, l’enfant qui naît, l’abandon, la misère. Et d’autres déceptions et trahisons, jusqu’à la chute complète, jusqu’au trottoir, la mise en carte et la noce. Elle racontait tout cela à mots simples, ternes, comme une histoire banale, où un détail çà et là mettait une note poignante à quoi se reconnaît la vérité.

          – Il me restait ma petite, disait-elle. Quatre ans. Elle poussait bien. La nourrice la soignait. J’y allais le dimanche… Mais voilà qu’elle tombe malade. Je l’ai ramenée à Paris, je l’ai soignée sept semaines. Et puis elle est morte, un dimanche, à midi… Je n’avais plus un sou, monsieur le Docteur. Et il y avait un médecin à payer, l’enterrement, le curé, tout… Alors, cette nuit-là, j’ai été m’offrir dans une « maison d’abattage ». Toute la nuit. Cinquante, cent clients peut-être… Vous savez ce que c’est, ces bagnes-là… Mais j’ai gagné de quoi payer le cercueil et les fleurs.

          « On l’a enterrée à Pantin. On l’a conduite dans un corbillard. Moi, je n’avais plus un sou pour un taxi. J’ai dû suivre l’enterrement de loin, dans le tram. Voilà, monsieur le Docteur…

          – Ça va, ça va ! dit Géraudin. Ferme-la, maintenant, ma pauvre fille… Je n’arrive plus à travailler…

          Il passa sa manche sur ses yeux. Il était aussi ému que ses internes.

          Michel ne devait plus oublier la triste créature, culbutée, la tête en bas, les cheveux épars et rejetés en arrière, le visage aperçu d’en haut, dans un raccourci tragique, cette femme éventrée comme une bête, pendue à un croc d’abattoir, et qui racontait son histoire, pendant que Géraudin penché sur elle lui arrachait les ovaires, et épongeait du sang tout au fond de la cavité pelvienne, comme dans une espèce de bac de chair, tapissé de muscles.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatrième
        

        
          Michel, après le départ de Géraudin, sortit du pavillon et s’en alla à travers l’hôpital avec Seteuil, Tillery et les aides.

          – On bouffe à « Toxines Bar » ? proposa le petit Tillery. J’ai encore deux tickets.

          « Toxines Bar », aussi dénommée « le Rendez-vous des Virulences », était une petite gargote que les étudiants avaient ainsi baptisée en raison de la toxicité du vin rouge et des bidoches qu’on y consommait. Le patron du lieu servait aux étudiants des repas à cent sous. Quatre francs cinquante si on prenait dix tickets d’un coup. Tillery, prudent, et qui se savait faible, s’achetait le premier du mois, sitôt reçue la pension paternelle, trente tickets pour le mois entier. Sûr ainsi de ne pas mourir de faim, il dépensait allégrement le reste de sa mensualité. Puis, vers le quinze, il revendait ses tickets à perte, pour se payer du tabac, et vivait, « sainement et sobrement » affirmait-il, de pipes et de sandwiches.

          Il y avait aussi les étudiants qui déjeunaient à « Toxines Bar » pour avoir le moyen de se payer des livres.

          – Va pour « Toxines Bar » ! dit Michel. Mais pas de viande. Un œuf.

          Après une opération, la seule vue d’un beefsteak dans son assiette lui levait le cœur.

          – Qui est-ce ? reprit-il, tandis qu’ils suivaient les couloirs, pour gagner la sortie.

          – Qui ?

          – Cette fille qu’on vient d’opérer.

          – T’as le coup de foudre pour son utérus ? blagua Seteuil. Je ne sais pas. Une du Sana. Elle est sur mon carnet.

          Externe au sana, Seteuil avait la liste des malades. Il tira son calepin.

          – Voyons, voyons… Jeanne Lacroix. C’est ça, oui. Pavillon C, deuxième étage, chambre 28. Tuberculose. Oui, je me souviens. On l’a amenée ici, hier soir. Elle va retourner au sana cette semaine.

          – J’irai la voir, dit Michel.

          Ils traversaient maintenant une des salles communes de l’hôpital, une haute pièce blanche, claire et triste, inondée d’un grand jour cru et froid. C’était l’heure du repas. Un quart d’heure d’avance, le garçon avait distribué l’écuelle de faïence, la fourchette et la cuiller de fer-blanc. À présent, il passait, sa marmite sur le ventre. Tout y baignait en mélange confus, bœuf bouilli, pommes de terre, haricots, riz, pâtes. Il la maintenait d’un bras, y plongeait la cuiller, distribuait les rations. On entendait le clapotis de toutes ces bouches, humant le bouillon et suçant la viande. Pas de couteaux. Qui n’avait pas de canif devait empoigner la bidoche à pleines mains et la déchiqueter. Le jus coulait sur les mentons. Pas de serviette non plus. Les mains, les moustaches et les draps se graissaient de sauce. Le garçon, déjà, arrivait avec le dessert. Pruneaux cuits, marmelade. Si l’on n’avait pas fini, il en vidait une pleine louche sur vos pommes de terre. Tous se hâtaient donc, assis, déchiquetant avec les dents et les mains, et regardant passer Michel. Sur leur chemise, à l’épaule droite, le cachet de l’hôpital, en grosses lettres à l’encre noire :

           

          « ÉGALITÉ »

           

          – J’aimerais mieux claquer que de me faire soigner à l’hôpital, dit Tillery.

          – Tu déconnes ! fit Seteuil. Attends seulement ton prochain rhume !

          – Ça soulage quand même des misères ! dit Michel.

          – Heu ! bien sûr, reconnut Tillery. Mais ça gagne trop, ça envahit tout, ça devient universel comme la vaccination ou le service militaire ! Dans cinquante ans tout le monde passera par l’hôpital. Et ça, c’est une erreur. L’hôpital, ça devrait être un moyen de charité exceptionnel, restreint. L’idéal c’est qu’on se soigne chez soi, mon vieux.

          – Va-t’en te faire faire à domicile des radios, des pneumos et des réductions de fracture comme celle d’Heubel ce matin ! La médecine scientifique veut les grandes installations, les laboratoires, les rayons X, l’hôpital, quoi !

          – Pas sûr. Pas sûr. Évidemment, si l’homme n’était qu’une bête… Et encore… Change le cheval d’écurie, il en est détraqué pour huit jours. Crois-tu qu’un malade arraché aux siens, égaré dans une espèce de caserne, n’en souffre pas ? Il y a le facteur psychologique, vieux !

          – Le progrès social, le rendement, les nécessités économiques…

          – Les nécessités économiques voudraient aussi qu’on fasse de la sélection humaine, qu’on ne permette d’avoir des gosses qu’aux « modèles » de l’espèce, qu’on crée des haras humains avec des étalons choisis. Qu’on fasse bouffer tout le monde à la gamelle. Qu’on puisse transplanter l’homme comme une machine, là où il y a du travail : d’Europe en Amérique, par exemple. Mais tout le monde reconnaît que ça n’est pas possible, que l’homme est attaché à sa maison, à son milieu, qu’il a une âme… La médecine est par essence individualiste !

          – Alors, tu blâmes la charité publique ?

          – Non. Je dis qu’elle s’exerce dans un mauvais sens. Qu’on devrait aider l’homme autrement, plus humainement. Et celui qui n’est pas de mon avis n’est pas un pauvre, n’est jamais passé par l’hôpital. Et je voudrais qu’il doive y laisser sa femme ou sa fille, par exemple, et la voir à poil, examinée par vingt étudiants, avec, quelquefois, au pied du lit, derrière les autres, un grand déplumé comme Seteuil qui rigole en douce avec Santhanas des nichons de la petite.

          – Cul-cul, fit Seteuil.

          – Géraudin est très chic, dit Michel.

          – Épatant ! Ça, c’est vrai. Il a les mots qu’il faut. Mais tous ne le font pas. Il y en a qui ont trop l’habitude du métier, qui oublient… J’ai quelquefois eu un peu honte à voir sœur Angélique-chipie consoler une petite môme tout en larmes, après que nous l’avions comme ça tripotée sur toutes les faces !

          – Les indigents viennent pour rien ! Il faut bien qu’ils paient d’une autre façon !

          – Soit. Mais alors, sauf pour nous médecins, qui donnons notre temps à l’œil, ça n’est plus une charité, c’est un marché. La collectivité, elle, l’État, ne donne là rien pour rien. Il y a échange. Et alors, pourquoi nous parler de charité, de bienfaisance, d’assistance publique ? Pourquoi baptiser nos hôpitaux : « La Charité » ? « La Fraternité » ? « L’Hôtel-Dieu » ? « La Miséricorde » ? « La Pitié » ?

          – Je ne sais même pas, reprit-il, si ce n’est pas le malheureux qui donne le plus, là-dedans ! On le prive de son foyer. Une femme qui accouche, on la prive de sa maison, des siens. On prive son mari du spectacle d’une souffrance qui les unirait un peu plus. C’est ainsi, grand déplumé, tu peux ricaner : j’ai vu dix fois des ouvriers me dire de leur femme : « Ça, bien sûr, c’est une rosse. Mais elle a eu du courage quand le gosse est venu au monde ! » Et le médecin ! Ce qu’il y perd ! Plus de contact d’homme à homme. Des malades qui prennent l’habitude d’être des numéros, de se faire examiner par vingt toubibs, et pour qui le docteur, ça devient une mécanique à ausculter et à guérir. C’est l’hôpital qui a tué le médecin de famille. Et personne n’y gagnera. Notre métier, oui, c’est souvent tout le contraire du collectivisme.

          Michel ne sut que répondre.

          Les trois camarades sortirent. Au-dehors, c’était la cohue habituelle d’une heure après-dîner. La foule des visiteurs bloquait les portes, chargés de biscuits, de chocolat et d’oranges. Depuis trois quarts d’heure cette masse attendait l’ouverture des grilles. Pressée comme un troupeau, elle assiégeait l’entrée. Et les bagarres éclataient à qui serait le premier. La grille et les portillons s’ouvrirent, ce fut la ruée, une galopade par les couloirs et les cours, pour gagner une minute, passer un instant de plus près du lit du père ou de la maman. Du bout de la rue, Michel voyait accourir à toutes jambes les retardataires. Et tout le long du trottoir s’alignaient les petites voitures des marchands d’oranges et de bonbons. Il y avait aussi de petits vendeurs de fleurs : roses et pivoines, dahlias, narcisses et marguerites jaunes de l’automne, toute une gaieté, toute une fête de couleurs et de senteurs fortes, dans la rue, en face du grand hôpital. Le peuple aime les fleurs. Cette foule en apportait beaucoup à ses malheureux.

           
			




          La visite durait une heure. Et, sous l’égide de sœur Angélique chipie, la vie reprenait à l’hôpital, lente, monotone, avec ses innombrables souffrances, ses petitesses et ses grandeurs cachées. Sœur Angélique-chipie, – ainsi l’appelaient les étudiants, – avait la haute main sur tous les services. Elle gouvernait les clochards. Tâche ingrate. À partir de novembre, les S. D. F., les clochards venaient prendre leurs quartiers d’hiver. On les appelait les S. D. F. (les sans domicile fixe), parce qu’à la tête de leur lit une pancarte affichait ces trois initiales. Bronchites, rhumatismes, vieilles toux inguérissables, ils ne manquaient pas de prétextes pour se faire héberger. Comme on n’avait pas de salle pour eux, sœur Angélique-chipie, d’une poigne virile, les refoulait dans un grand couloir. Ils jouaient aux cartes toute la journée, près des calorifères. Le soir, ils s’en allaient, clopin-clopant, retrouver leur lit, dans la salle des vénériens, où on les faisait dormir parce qu’il ne restait plus de place ailleurs. En règle générale, ils s’en allaient au bout de quinze jours, retombaient malades et revenaient la semaine d’après. De quinzaine en quinzaine ils atteignaient ainsi le printemps et se dispersaient alors jusqu’à l’hiver d’après. Sœur Angélique leur inspirait une terreur sacrée.

          Elle gouvernait aussi les étudiants, surveillait leurs semelles et leur faisait essuyer les pieds, leur enlevait du bec, sans façon, la cigarette qu’ils venaient d’allumer, en leur disant tout net :

          – Monsieur, on ne fume pas ici.

          Elle les jugeait, disait avec une certitude infaillible :

          – Celui-ci, il bûche. Celui-là, ça ne fera jamais qu’un fainéant. Elle voyait aussi plus loin qu’eux. Ils avaient leur science et leurs livres. Mais elle avait, elle, trente ans d’hôpital. Et quelquefois, très tranquillement, devant une imprudence, une initiative qu’elle réprouvait, elle disait non, s’interposait, faisait attendre.

          Elle voyait même parfois plus clair que le patron, pressentait, mieux que lui, les suites d’une opération, disait sans jamais se tromper, au milieu de l’optimisme général :

          – Celui-là, il ne guérira pas ! – et annonçait à l’avance ceux de son service qui mourraient dans la journée. Des signes imperceptibles et infaillibles, d’indiscernables changements sur la face de ses malades, des choses cent fois vues par elle et par elle seule, dans ses trente années de contact avec la misère et la souffrance, l’avertissaient. Aussi les internes, et même les « patrons », croyaient-ils en elle. Le premier signe marquant l’approche de la mort, à l’hôpital, c’était le paravent que sœur Angélique-chipie venait installer autour d’un lit, pour isoler et adoucir l’agonie d’un malheureux. Ce signe-là ne trompait jamais. Puis venait le rameau de buis dans l’eau bénite. Puis les mouches arrivaient une heure avant la mort : elles non plus ne se trompaient jamais. Une heure après la mort, enfin, quand le corps commençait à se refroidir, les poux massés dans les cheveux, sous la nuque, sentaient la chaleur humaine décroître, et abandonnaient le corps. On les voyait courir sur le cou du cadavre, sur les draps et l’oreiller. « Il vide sa pouillère », disaient les voisins de lit. Car on croit, dans le peuple, que les poux logent derrière la tête, dans une poche sous la peau, qu’on nomme « la pouillère ». À l’autopsie, ces vermines se répandaient sur le marbre des tables de dissection, où les étudiants les écrasaient par centaines.

          On pratiquait beaucoup l’autopsie. Autour d’un malade, d’un cas intéressant, les « patrons » discutaient. Heubel tenait pour une tumeur bénigne, Geoffroy pour un cancer, Géraudin pour un abcès. Doutreval et Donat apportaient de nouveaux avis divergents. Devant le moribond, on se lançait à la tête des termes barbares, incompréhensibles pour lui. Un mot mystérieux terminait le débat :

          – C’est bon. Nous verrons ça chez Morgagni.

          Aller chez Morgagni (le premier médecin qui, malgré les règlements anciens de l’Église, osa disséquer un cadavre humain), c’est pratiquer l’autopsie. On disait aussi :

          – Nous ferons une « nécrops ».

          Il y en avait ainsi dont on finissait par attendre la mort avec une espèce d’impatience, à force d’avoir discuté sur leur cas. Un abcès du cerveau, en particulier, surexcitait depuis un mois la passion générale.

          En principe, la loi impose un délai de vingt-quatre heures avant l’autopsie. C’est fort gênant. Les viscères pourrissent. Il y a là un conflit assez dramatique entre la pitié immédiate pour les restes d’un malheureux, et cette autre pitié plus haute qui veut connaître, savoir, s’instruire, pour soulager à l’avenir d’innombrables misères. En général, on s’arrangeait. On injectait dans le ventre du mort, tout de suite, un litre de formol. Ça conserve. Ou bien, s’il ne s’agissait que d’examiner une seule pièce, et qu’il la fallût toute fraîche, un rein par exemple, on l’enlevait par une large incision, on plongeait la main dans le ventre, et on allait le chercher tout au fond. Un rein se décapsule très bien.

          Et si le cas était vraiment intéressant et méritait un examen général, on faisait tout de même l’autopsie en grand. On descendait à la morgue. Dans la glacière, nus, tous les morts étaient allongés, empilés, chacun dans son tiroir vitré. On les voyait à travers cette vitre. On tirait l’un des tiroirs, on sortait l’homme. Et on travaillait sa carcasse, en prenant soin de respecter la tête, pour la famille. Les bureaux, en avisant du décès les parents du mort, leur demandaient toujours l’heure où ils arriveraient. On savait qu’on avait le temps. Quelquefois, tout de même, les parents survenaient trop vite. Alors sœur Angélique s’ingéniait à trouver un prétexte pour les faire attendre, dans l’antichambre. Et de temps en temps, elle venait taper furtivement à la porte, elle soufflait :

          – Dépêchez-vous !

          Et on se hâtait comme des voleurs, on rafistolait le cadavre à l’aide de grosses coutures, de pansements, de bandes de leucoplast, de recollages sommaires. Et on se sauvait par une porte dérobée, pendant que sœur Angélique épinglait le linceul, arrangeait la petite chapelle, allumait les cierges… La famille ne devinait rien. Il faisait sombre, et tout le pieux matériel agencé par les religieuses empêchait de voir. Et ce mort aux mains jointes, ce cadavre, ce buis trempé dans l’eau bénite, qu’on vous passait pour une aspersion respectueuse et distante, tout cela en imposait. Tout au plus osait-on embrasser sans trop s’attarder la joue froide… Et d’ailleurs, derrière vous, l’homme des pompes funèbres attendait, discret, sans doute, mais gênant… On ne voulait pas qu’il s’impatientât, cet homme. Quand on est pauvre, on est timide, on a le souci du travail des autres, on sait le prix du temps. Et on écourtait l’adieu. On s’en allait, tandis que derrière vous l’homme s’approchait du mort, et, d’un geste trop visible, tirait son mètre de sa poche, pour les mesures à prendre sur le cadavre…

          Les noyés, les écrasés, gueux anonymes, toutes les épaves de la rue, toute l’écume de l’humanité échouant à la morgue, étaient envoyés aux salles de dissection. Et aussi tous les malades que leurs familles ne réclamaient pas. Parfois, on trouvait sur le marbre, un matin, un être qu’on avait vu encore la veille dans son lit, qu’on avait questionné, qui vous avait regardé, souri. Ça faisait une sensation pénible. On avait toujours l’impression qu’il allait vous parler encore. Ces cadavres baignaient dans l’antiseptique, d’où on les extrayait pour la dissection. On les écorchait, on enlevait la graisse, on isolait les muscles, les nerfs, les vaisseaux. Ça durait trois mois. Une moisissure couvrait à la fin cette charogne humaine, qu’on jetait par petits bouts, par petits débris, dans un bac, sous la table, déchets de boucheries anonymes, confondus, qu’un garçon de salle, enfin, allait enterrer dans un trou, quelque part. Et tous les ans, à la demande d’un groupe d’étudiants, l’abbé Vincent disait une messe pour l’âme de tous ces malheureux.

          On consommait beaucoup de cadavres. Ils devenaient rares. Et des sociétés, des ligues se sont formées pour réclamer les corps. Des tas de gens qui ne recueilleraient certes pas chez eux un chien galeux, et à qui la vue des saletés et des purulences qu’un professeur ou un étudiant doit tripoter pour rien toute la journée à l’hôpital ferait lever le cœur de dégoût et d’horreur, trouvent généreux de s’attendrir sur la carcasse d’un miséreux à qui la veille, dans la rue, ils refusaient dix sous. Ils subventionnent des sociétés antidissectionnistes. Ce qui ne les empêchera pas, du reste, à l’occasion d’une hernie ou d’une jambe cassée, de profiter sans vergogne de tous les progrès d’une science chirurgicale qui doit ses perfectionnements essentiels à la dissection. Ces ligues sont bien renseignées. Elles trouvent toujours un parent qui vient demander la dépouille du mort… Alors, on achetait d’avance leur carcasse à de pauvres diables. Ils se vendaient pour quatre cents francs, tout vivants. À leur mort, ils appartiendraient à l’hôpital. D’autres préféraient une petite rente viagère. D’autres encore faisaient argent d’un parent mort. Des femmes, très souvent, liquidaient le corps de leur mari, en manière de vendetta. Ça leur épargnait les frais d’enterrement, elles touchaient trois cents francs, et ce cochon-là serait charcuté. Ce qui constituait une vengeance raffinée. On hébergeait enfin à l’hôpital, avec cette arrière-pensée intéressée, trois ou quatre vieux mendigots dont on attendait la dépouille, et qui en profitaient pour prendre là leurs invalides. Une fois au moins de leur vivant, les étudiants les emmenaient à l’amphi. Ils acceptaient, pour crâner, pour voir comment on leur ferait ça, plus tard… Ça leur produisait tout de même un drôle d’effet. Surtout quand on leur montrait, pour rigoler, le crâne et la face d’un vieux copain qu’ils reconnaissaient, un drôle de morceau de chair, un visage tout seul, désossé, décollé, ramolli, vidé de l’intérieur, un masque humain à moitié pourri, mais où ils retrouvaient encore une moustache, un nez, quelque chose de la face familière du camarade avec qui, un ou deux mois avant, ils jouaient aux cartes sous le préau.

           
			




          Sœur Angélique-chipie se levait à quatre heures du matin, allait à la chapelle, communiait, méditait jusqu’à cinq heures, puis assistait à la messe, si dans son service un mourant ne la faisait pas appeler. À six heures, elle déjeunait. Et à six heures et demie elle était dans ses salles, en train de débarbouiller et préparer les malades pour la visite du médecin. Car le professeur passait à huit heures. À midi sœur Angélique avait fini de piquer, seringuer, panser et nettoyer. Elle mangeait en courant, toujours en retard, et au lieu d’aller à la chapelle à deux heures elle revenait à son service jusqu’au soir. Après le souper, enfin, à sept heures et demie, les religieuses avaient droit à une heure de récréation. Le seul moment de douceur de la journée pour elles. L’hiver, elles se réunissaient dans le réfectoire, et l’été dans le petit jardin de la chapelle. Là, elles bavardaient, riaient, se détendaient tout autour de la mère supérieure très grave, assise dans son fauteuil, un petit banc sous les pieds. Sœur Angélique n’y allait jamais. Elle revenait dans son service et montait se coucher vers neuf heures, dans une des petites salles basses, sous les combles, où l’administration logeait les sœurs en tas, à sept ou huit dans chaque réduit, parce qu’on manquait de place à l’Égalité.

          Sœur Angélique soignait les « filles de vie » syphilitiques, grattait les ulcères, raclait des vases d’excréments, lavait des anus artificiels sondait les verges des vieux prostatiques, passait des cotons dans la gorge des diphtériques, pressait des anthrax pour en extraire les bourbillons, désinfectait les bocks et les canules, ramassait les chiques autour des poêles, et vidait le sable humide et gluant des crachoirs, en souvenir du Christ. Mais personne n’aimait sœur Angélique, et comme elle acceptait quelquefois une bougie de douze sous pour orner la chapelle, on la disait « intéressée ».

          Et puis, prétendait-on, si les sœurs font tout ça, c’est pour vous « avoir ». Elle avait « eu » ainsi un vieux clochard, un ancien conseiller municipal extrémiste et anticlérical de Mainebourg, qui, hébergé à l’Égalité, s’était attaché à elle, la suivait partout comme un chien et la servait. Alors, tous les autres l’avaient mis en quarantaine et déclaré « traître au parti ». Même la mère supérieure n’aimait pas beaucoup sœur Angélique-chipie, qu’elle ne trouvait pas assez mystique. Mais sœur Angélique-chipie voulait demeurer avant tout une « sœur hospitalière ». Alors, les mystiques la traitaient d’assez haut.

          Dans cinq ans, dix ans, vingt ans, sœur Angélique-chipie mourrait. On l’enterrerait au carré des religieuses, dans un coin du cimetière, au pied du crucifix dressé sur son gros rocher. Elle aurait une croix de bois noir et deux initiales, qu’un an de pluie effacerait. Personne ne lui porterait une fleur, ne se souviendrait d’elle. On passerait près de sa croix penchée et pourrissante sans savoir que là dormait, après cinquante années de sacrifice, à l’exemple du Maître, quelque humble fille du peuple, ou bien peut-être l’héritière d’une fortune royale et d’un haut nom de France, en religion sœur Angélique de la Miséricorde, – et « ce chameau de sœur Angélique-chipie », pour les étudiants, les clochards et les putains.

        

      

      

  


        
          Chapitre cinquième
        

        
          Ce matin, Ludovic Vallorge, dit « Louis XVI », nouait sa cravate devant le miroir de son armoire à glace. Pour une fois le beau visage lourd, régulier, un peu gras de Vallorge avait perdu de sa bourbonienne sérénité. Vallorge avait l’air soucieux. Sur sa table de nuit, s’étalait, déplié, le télégramme qu’on venait de lui remettre.

          « Venez. Longue syncope ce matin. Suis inquiète », portait le télégramme. Et c’était signé : madame Suraisne.

          Depuis quelques jours que Suraisne avait donné son banquet à la Taverne du Roi René, Vallorge n’avait pas revu son « patron ». Que s’était-il passé ?

          Vallorge acheva de s’habiller sans nervosité, avec le soin qu’il mettait toujours en toute chose. Il descendit à son garage, sortit sa voiture, se réjouit de nouveau des étonnants départs à froid du moteur, et pour la première fois une ombre se mêla à sa satisfaction : l’idée que ce luxe était à présent menacé peut-être, au cas où Suraisne…

          – J’irai tout de suite là-bas, en sortant du laboratoire, se dit Vallorge.

          Là-bas, c’était aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres de la ville. Suraisne y habitait un délicieux prieuré, au bord de la Loire, parmi les roseraies et les bouquets de hauts peupliers chantants.

          Le laboratoire était « extra muros », sur la route de Segré. Là, Vallorge procédait gratis aux expériences que lui demandait le service d’hygiène. Il y gagnait de pouvoir ajouter aux innombrables titres qu’il collectionnait celui de chef de laboratoire des services d’hygiène, ce qui ferait un poids de plus dans la balance le jour où il s’agirait pour lui de prendre d’assaut une des chaires de la Faculté. Et surtout, il disposait ainsi, sans bourse délier, d’un laboratoire magnifique, fastueusement équipé, et dont les factures de verreries et produits chimiques étaient, aux frais de la « Princesse », réglées sans aucune discussion. Vallorge, prudent, rangea sa voiture dans l’avant-cour, la confia à la vigilance spéciale du concierge, et entra au labo.

          On lui avait adjoint, depuis deux mois, un aide, un ancien gendarme retraité, que des appuis politiques avaient imposé là. Vallorge le trouva dans la salle des étuves, en train de griller des cigarettes en lisant un feuilleton.

          – Salut, Émile, dit-il, cordial. Allons ! avez-vous fait votre petit travail, depuis qu’on ne s’est vu ?

          – Tout est prêt, monsieur, dit Émile avec orgueil.

          Il avait, en quatre jours, préparé un bouillon de viande, et dilué un peu de peptone dans de l’eau. Mais il avait oublié de peser le peptone.

          – Hé bien ! vous recommencerez, dit Vallorge. Ça sera votre ouvrage d’aujourd’hui. Je vais vous montrer.

          Patiemment, avec tous les détails, il expliqua l’opération :

          – Vous prendrez un flacon de peptone. Vous en pèserez trente grammes. Vous savez peser ?

          Émile ne savait pas peser. Vallorge lui montra la balance dans sa cage de verre, la manière de s’en servir, et les poids à utiliser.

          – Vous ferez bouillir votre peptone là, sur ce réchaud à gaz, dans un litre d’eau. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Puis vous filtrerez comme ceci, sur un papier disposé comme ceci, voyez-vous, Émile ? Puis vous verserez dans une éprouvette, – la voici, – vous ferez chauffer dans l’autoclave, mais oui, l’autoclave, cette machine-ci, voyons, à 115 degrés, pendant vingt minutes, et vous fermerez et mettrez de côté, en glacière. Voilà.

          « Et si demain je ne venais pas, vous me ferez des pipettes avec ces tubes de verre. Vous savez faire des pipettes ? »

          Émile ne savait pas faire des pipettes. Vallorge alluma un bec Bunsen, étira des tubes de verre, pour montrer à Émile.

          Il sortit du laboratoire une demi-heure après, content d’avoir une fois de plus su dominer ses nerfs, utiliser cette prodigieuse patience qui était sa grande force. Émile était là par piston politique. Chassé, il se plaindrait. Ça peut mener très loin de toutes petites affaires de ce genre-là.

          – J’aurais bien plus vite fini en faisant tout moi-même, pensait Vallorge en regagnant sa voiture. Mais quoi ? Peu importe, en somme. Avant tout, pas d’histoire.

          C’était là son axiome essentiel.

          À présent, sur la route qui court parmi les vignobles, la voiture filait vers les Ponts-de-Cé.

           
			




          La chambre de Suraisne donnait par une large baie sur un balcon fleuri. De là on avait la perspective d’une série de terrasses, bordées de balustrades enguirlandées de rosiers grimpants. Ces terrasses descendaient par paliers jusqu’au fleuve. Des palmiers nains jaillissaient au milieu des pelouses. Un séquoia, un cèdre, çà et là, érigeaient la sombre splendeur de leur frondaison majestueuse. La chapelle du prieuré, à droite, noyée sous la vigne vierge, n’était plus qu’une somptueuse masse de pourpre et d’or. Et bien que la saison fût déjà fort avancée, le vent léger qui soufflait de la Loire restait très doux. Suraisne, allongé à plat sur son lit Louis XV tendu de soie brochée à petites fleurs vertes et jaunes, était sorti de la syncope soudaine qui l’avait abattu sans raison apparente au sortir de la table. Il respirait le mouchoir imbibé de vinaigre que sa femme lui passait de temps en temps sous les narines, et répétait à tout instant :

          – Que diable a-t-il pu m’arriver ! Que diable a-t-il pu m’arriver !

          Une force, ce Suraisne. Ce grand Méridonial brun, sanguin, au teint fleuri, à la voix chaude et prenante, avant même d’avoir passé l’agrégation, avait su si bien travailler et se rendre utile à ses supérieurs dans le service de l’inspection divisionnaire des troupes marocaines, qu’il avait réussi à être nommé maître de conférences à Paris. Alors seulement, il passa l’agrégation et poursuivit son ascension à une cadence rapide, évinçant avec maestria les jaloux qui rêvaient de le « luxer », c’est-à-dire en argot médical de lui prendre sa place. Il excellait, Suraisne, à cette « politique de Faculté ». Si bien qu’à la longue ses protecteurs même finirent par le trouver dangereux, et le « luxèrent » à son tour. Mais c’était un garçon de valeur. On ne put faire moins, pour l’éloigner, que de créer pour lui une chaire de plus à la Faculté d’Angers. Là, Suraisne acquit bientôt dans toute la région une réputation méritée. Banalisée à Paris, la mode des laboratoires n’avait pas encore conquis les campagnes. Suraisne, très versé en bactériologie, installa de façon ultramoderne un cabinet de consultations avec laboratoire annexe où il pratiqua en grand l’analyse des crachats, fèces, urines, et autres excrétions. Il y gagna une jolie fortune, et un renom éclatant. Il y gagna aussi d’épouser la fille d’un gros courtier en immeubles de Paris, qui lui apporta deux millions de dot, sans compter un château sur la Loire et un hôtel dans la capitale.

          C’est au laboratoire de Suraisne que Vallorge s’était attaché. Il se fit remarquer, s’ingénia à rendre les mille petits services qu’attend le patron de son élève : rédiger ses cours et ses leçons, l’aider dans ses consultations en ville, se charger de fastidieuses besognes matérielles du labo. Tout cela liait peu à peu Suraisne à son élève, qui devint son confident. Vallorge avait ainsi connu un rapide avancement.

          Il n’était pas midi quand il arriva au prieuré. Il monta tout droit à la chambre, examina le maître, lui tâta le pouls, et, sans dire un mot, courut au téléphone appeler le professeur Donat à Angers.

          On ne sait ce qu’il expliqua à Donat. Mais une heure après, le vieux patron, malgré son péricarde malade et son aortite, escaladait quatre à quatre le perron du château.

          Son diagnostic fut net. Le bobo, que Suraisne avait souillé de pus en prenant des mains de Seteuil le sein prélevé sur la vieille cancéreuse, s’était infecté. Et l’infection avait sournoisement envahi tout l’organisme. Le cœur flanchait. Suraisne devenait bleu. Il était déjà bien tard.

          Donat téléphona à Géraudin. Le chirurgien était à la chasse. Donat appela Heubel, qui promit d’accourir. Mais il avait à finir deux opérations qui lui prirent beaucoup de temps. Il ne fut chez Suraisne que tard dans l’après-midi. Il ausculta le malade, passa dans la petite pièce voisine, posa à Mme Suraisne une seule et brève question :

          – Est-il croyant ?

          – Je… Je ne sais pas… dit Mme Suraisne, éperdue. Je crois. Oui.

          – Alors, il est temps.

          La triste Mme Suraisne, à demi folle, courut chercher un prêtre. Et Heubel fit quérir un vaccin antistreptococcique. Il était déjà trop tard.

          Ainsi mourut stupidement Suraisne, le spécialiste du microbe, tué par le microbe pour l’avoir trop dédaigné à force de le connaître. Un petit coup de bistouri dans le doigt, quelques jours plus tôt, et Suraisne ne serait pas mort. Il l’eût fait sans nul doute s’il n’avait pas été médecin, professeur et savant. C’est un péril plus grand qu’on ne pense, pour l’homme qui soigne ses semblables, que cette familiarité quotidienne avec le danger. On oublie à la longue qu’on est soi-même vulnérable. Cette fin absurde n’est pas très rare, dans le métier.

          Suraisne laissait une grosse fortune, et une veuve qui ne l’oublia plus. Elle voua un culte à la mémoire de son mari, et se donna aux bonnes œuvres.

           
			




          Vallorge connut quelques semaines de désarroi. Toute sa carrière dépendait de Suraisne. C’est du fond du laboratoire de Suraisne que, sans avoir une seule fois assisté aux cours, il avait, haut la main, passé tous ses examens. C’était sur Suraisne qu’il comptait pour son avenir. Cette mort, pour Vallorge, était une catastrophe.

          À qui veut faire une carrière officielle en médecine, devenir autre chose qu’un praticien, l’appui d’un professeur est un grand avantage. Dans tous les concours, les candidats sont classés d’après le patron qui les soutient. Ils forment ainsi ce qu’on pourrait appeler des « équipes ». Il y avait à Angers, l’équipe de Geoffroy, celles de Doutreval, de Donat, et de bien d’autres. Quand le tirage au sort désignait tel professeur pour faire partie du jury d’agrégation, toute l’équipe dudit professeur était dès lors automatiquement reçue à l’agrégation. Car le concours n’est qu’une formalité. La même copie vaudra au candidat 19 points ou 5, suivant que son patron sera ou non du jury. Et, entre patrons, on s’arrange, on se passe rhubarbe et séné, on pistonne le candidat d’un confrère pour que le confrère pistonne votre candidat. Toute une série de marchandages précède ainsi le concours d’agrégation de médecine, si bien qu’aussitôt la composition du jury, fixée, les résultats du concours sont par là même connus, bien avant qu’il ait eu lieu.

          D’où l’utilité d’avoir un « maître » aux relations puissantes, capable, même s’il n’est pas du jury, de faire agir ses amis pour favoriser ses candidats. L’élève dont le professeur n’est pas élu par le sort et n’a pas de relations, l’élève qui n’a pas eu l’heur de plaire à un « patron », ou qui a eu la maladresse de lui faire trop vite concurrence dans la clientèle, ne sera pas de si tôt agrégé. Il faut savoir attendre, se résigner à commencer de gagner sa vie vers quarante ans. Et ne pas se révolter, si, de trois en trois ans, on vous recale et vous préfère de moins capables que vous, uniquement parce que votre patron n’était pas du jury.

          Mais Vallorge avait connu la misère : elle lui avait laissé l’horreur de la pauvreté, la furieuse volonté d’arriver, d’être riche, de faire partie des puissants. Il n’avait pas toujours été heureux, Vallorge. Ce grand garçon, lourd, osseux, avec ses membres de paysan et son allure massive, avait eu des heures dures. Son père, petit marchand de lait, avait été tué par un coup de pied de son cheval. La mère avait repris dans le village une minuscule mercerie. Et c’est là-dessus qu’elle avait vécu, élevé son fils, payé toutes ses études, réalisé par des prodiges d’économies, de privations, de veillées et de labeurs nocturnes le miracle qu’elle voulait : faire de son fils un médecin, un monsieur. Elle mourut à la tâche, six semaines avant que Vallorge sortit sa thèse, sans avoir vu le triomphe de son fils, pour lequel elle avait donné sa vie. Vallorge ne se rappelait jamais sans un serrement de cœur le cher vieux visage usé, le vieil être qui l’avait porté, nourri, et qui était mort pour lui. Et il lui en restait une amertume, une rancœur, la volonté farouche de ne jamais plus connaître ni faire connaître à ceux qu’il aimerait cette existence comprimée et obscure, cet étouffement de la pauvreté.

          Il s’était soumis à la règle du jeu. Attaché à Suraisne, il avait connu un avancement rapide. Sans être docteur, il fut nommé assistant de Suraisne. Il sut veiller à demeurer grand favori du patron, à ne pas se laisser « luxer » par certains camarades dont l’ambition eût menacé de barrer la route à la sienne, et qui rêvaient de faire autour de Suraisne le vide. Et Dieu sait combien de carrières scientifiques ce jeu-là peut briser dans les Facultés. Il ne resta guère avec lui que Seteuil. Et Seteuil lui aussi témoignait d’un appétit inquiétant. Mais il était trop jeune : il ne pouvait pas alarmer Vallorge qui était très en avance sur lui. Vallorge sut s’entendre avec Seteuil. Et il progressa en vue de l’agrégation, il accumulait les titres : médecin de l’Assistance publique, médecin des Écoles, conférencier à la Faculté de pharmacie. De plus il était déjà titularisé à vingt mille francs par an. On le trouvait partout, s’assurant ici deux nulle francs, là quatre mille, ailleurs dix mille, ou bien obtenant simplement la jouissance gratuite d’un laboratoire, et bien souvent même ne recevant rien et s’éreintant à faire des cours et des travaux pratiques exténuants, pour le jour où serait créée une chaire, et où l’on serait, bon gré mal gré, obligé de penser à lui pour la lui accorder.

          À côté de tout cela, Vallorge comptait déjà à Angers une grosse clientèle. À ce fils de paysan, on ne pouvait dénier cette vertu : le courage. Ses innombrables titres l’obligeaient à d’écrasants travaux. Il s’y donnait comme un bûcheron, lentement, posément, s’attaquant à l’un après l’autre, sans hâte ni nervosité, et venant à bout de tous. Toute la besogne du laboratoire de Suraisne, c’était lui qui la faisait. Et, pour ses malades, il était inlassable, toujours prêt à courir, répondant aux coups de sonnette nocturnes, perdant sans grogner une nuit entière au chevet d’une accouchée, installant dans son auto et transportant lui-même à l’hôpital un grand malade ou un ouvrier blessé. Avec cela toujours gai, content, patient, et plein d’une inexplicable et inconsciente tendresse pour ce peuple, brutal, pittoresque et pitoyable dont il était sorti et qu’il continuait d’aimer. Ce succès, plus encore que son ascension à la Fac, indisposait ses concurrents. Vallorge n’en avait cure. Il comptait franchir avant peu le cap de l’agrégation. Et une fois là, il se promettait bien de supplanter ses confrères agrégés. Car la lutte continue entre agrégés. Dès qu’une vacance se présente, on se précipite chez les « patrons », une fois de plus. On frète une auto, un taxi, pour aller plus vite. C’est à qui sera le premier. C’est en effet le conseil des professeurs qui procède aux nominations. Et, dans cette attente, certains postulants rivalisent de zèle, expédient travaux sur travaux, font parler d’eux, surveillent les vieux maîtres titulaires dont la chaire, qui sait ? pourrait bientôt devenir vacante… En bactériologie, le patron pensait prendre sa retraite… Et plusieurs agrégés déjà se passionnaient pour la bactériologie, tandis que d’autres se vouaient à corps perdu aux voies urinaires, parce que le « patron » vieillissait singulièrement, depuis deux ans…

          Vallorge, lui, édifiait ses plans à très lointaines échéances. Suraisne comptait remplacer le vieux titulaire de la chaire d’anatomie dès que celui-ci mourrait, ce qui ne tarderait guère. Vallorge estimait que cela surviendrait dans les deux ans. Puis, Ribières, le titulaire de la chaire des voies respiratoires, serait mis à la retraite d’ici cinq ans. À ce moment, Suraisne, professeur d’anatomie, réclamerait la chaire des voies respiratoires et l’obtiendrait, étant donné qu’un titulaire est réputé bon à tout, et qu’un cardiologue, par exemple, peut fort bien être chargé de la chaire des voies digestives. Dans le sillage de Suraisne, Vallorge deviendrait d’abord agrégé, puis professeur d’anatomie. Et quand Suraisne, dans cinq ans, succéderait à Ribières aux voies respiratoires, Vallorge postulerait la chaire d’anatomie devenue vacante.

          La mort de Suraisne jetait bas tout ce savant, patient et audacieux échafaudage. Se chercher un nouveau « patron », c’est long et difficile. Et il était trop tard déjà. Vallorge grandissait. Ses rivaux lui portaient une haine inexorable. On ne le laisserait plus entrer dans une nouvelle équipe. Trop dangereux. On s’arrangerait pour lui casser les reins, pour ruiner d’avance sa réputation auprès du « patron ». Il fallait changer de tactique, ou bien, comme Seteuil avait décidé de le faire, abandonner la carrière professorale, renoncer à la lutte, aller s’établir quelque part en ville, et se contenter d’une carrière moins éclatante. Vallorge ne s’y résignait pas. Après plusieurs jours de réflexion, il prit la décision de jouer sa chance sur la carte matrimoniale. Quatre patrons avaient des filles à marier : Donat, Doutreval, le vieux Ribières et Heubel. Mais Simone Heubel était presque fiancée à Michel Doutreval. Pas la peine d’y songer. Donat, lui, était vieux. Son aorte ne tiendrait plus deux ans. Appui trop éphémère. Et puis, sa fille manquait vraiment de charme. Restait Alice Ribières et Mariette Doutreval. Gracieuses toutes les deux, bien élevées. Dot assez modeste, mais Vallorge désirait plus un appui que de l’argent. Il hésita. Puis il se souvint du caractère assez farouche de Ribières : homme d’un autre âge, le vieux « patron » gardait sur le sacerdoce professionnel des idées surannées. Pas de clientèle : il vivait assez maigrement des cinquante mille francs qu’il gagnait comme professeur et, payé par l’État, se refusait à donner à d’autres une minute de son temps. Pas de piston. Jamais un candidat désigné d’avance, chez lui, jamais une manœuvre de couloir. Des concours loyaux. À toute demande, toute sollicitation, il répondait :

          – Je fais le concours.

          Un mot qu’on n’entendait guère que chez lui. Avec cette austérité de principes, Ribières n’aiderait pas les ambitions de son gendre. Et puis, tout au fond, Vallorge inclinait plutôt vers Mariette Doutreval, dont la grâce fraîche et saine, lorsqu’il y songeait, l’émouvait. Il résolut de tenter là sa chance.

        

      

      

  


        
          Chapitre sixième
        

        
          Ce fut très peu de temps après que mourut Lapeyrade, le petit interne Lapeyrade qui battait si bien la mesure avec le parapluie du vieux Donat en chantant Caroline la Putain, au banquet du mois précédent. Un gamin atteint du croup était entré à l’Égalité. Lapeyrade le soigna, contracta le croup et mourut. Il y a les étudiants en droit, en sciences, en lettres. Ils ne risquent jamais leur vie. Il y a les étudiants en médecine. De temps en temps, l’un ou l’autre attrape la mort, comme ça, au chevet des miséreux. On l’enterre avec un discours, on en parle huit jours. Et c’est fini, on l’oublie et on oublie. Et les étudiants en médecine y pensent moins que personne, et continuent. C’est une chose singulière et belle, à bien y penser, qu’ils fassent cela si inconsciemment, si naturellement, qu’on n’ait jamais vu l’étudiant en médecine avoir seulement l’ombre d’une pensée de supériorité en face de ses camarades de lettres ou de droit. On ne voit guère de métier où une jeunesse aventure sa peau avec une telle simplicité, un tel manque d’orgueil. Et cette jeunesse n’a rien de particulier, d’exceptionnel. Cela plaide en faveur de l’homme.

          Le jour de l’enterrement de Lapeyrade, après la cérémonie, Michel décida de s’en aller jusqu’au Sanatorium. Les cours vaquaient. Il voulait retrouver cette malheureuse qu’il avait vu opérer par Géraudin, et qui avait raconté son histoire pendant l’opération. Une inexplicable pudeur l’empêcha de dire aux camarades où il allait. Il les laissa à la sortie du cimetière, et partit seul, à pied, par la route montante qui mène vers Saumur. C’était là qu’à mi-côte s’érigeaient les bâtiments en béton armé du Sanatorium.

          Michel grimpa jusqu’au deuxième étage sans rencontrer personne. La plupart des étudiants et des infirmières étaient encore au cimetière. Il suivit le long couloir du deuxième étage. Il se répétait à mi-voix l’indication de Seteuil, dont il s’était souvenu.

          – Jeanne Lacroix, chambre 28.-26… 27, 28. Nous y sommes.

          Il frappa. Personne ne répondit. Alors il frappa encore, poussa la porte et entra. La cellule était vide.

          Déconcerté, Michel sortit, hésita une seconde, puis alla toquer à la chambre 27.

          – Entrez, dit une voix de femme.

          Il entra, eut un juron étouffé : la porte était très basse et lui très grand. Il venait de se cogner le front. Et il s’arrêta.

          Dans le lit de camp, appuyée aux barreaux de fer, assise, le dos tourné à la porte, une forme féminine, une toute jeune fille, immobile, dans la grosse robe brune de l’hôpital, les mains allongées sur les draps, regardait le ciel, et ne se retourna pas. La nuque effilée et fragile disait son extrême jeunesse. Elle portait très haut, à l’antique, une masse écrasante de cheveux d’un blond fauve qui affinait encore la minceur du cou… La lumière de la fenêtre baignait cette masse blonde, achevait de donner à cette silhouette de toute jeune fille quelque chose de presque irréel. Michel, étonné, s’était arrêté sur le seuil.

          – Hum ! toussa-t-il.

          Elle ne se retournait pas. Elle devait croire que c’était une fille de salle.

          – Mademoiselle, dit Michel.

          Elle tressaillit, tourna vers lui un fin visage pâle avec de très grands yeux sombres, vaguement craintifs et farouches, comme ceux d’une bête peureuse. Elle murmura :

          – Monsieur… Monsieur…

          On voyait qu’elle était saisie.

          – Je cherche Jeanne Lacroix… balbutia Michel. Jeanne Lacroix… chambre 28. Je suis bien au deuxième étage ?

          – Oui, Monsieur, dit la jeune fille. Elle est morte hier matin.

          – Ah ! redit Michel. Bon… Bien… Je regrette…

          Il était gêné, sans raison. Il se sentait l’air idiot. Il demanda bêtement :

          – Est-ce qu’elle a souffert ?

          – Pas trop. Elle n’avait plus beaucoup de forces…

          – Je la connaissais un peu, expliqua Michel. Je l’avais vu opérer l’autre jour…

          – Oui. Je sais…

          – Je suis étudiant en médecine. Un ami de M. Seteuil…

          – Ah, oui. M. Seteuil… C’est lui qui a demandé à M. Ribières de me laisser ici.

          – Le professeur Ribières ?

          – Oui, le médecin-chef.

          – Et vous ne pouviez pas rester ici ?

          – Non. Je suis bacillaire. Ici, c’est le pavillon des prétuberculeux… C’est une faveur… Parce que Mlle Daele m’aime bien…

          Un des coins de sa bouche petite se releva, elle eut une ombre de sourire timide. Michel, qui s’était avancé jusqu’au milieu de la pièce, alla jusqu’à la fenêtre, et, tournant le dos à la cour, s’assit à demi sur la barre d’appui, et regarda la malade. Elle était comme perdue dans la grosse robe de bure de l’hôpital, trois fois trop vaste. Elle n’avait sûrement pas vingt ans. Elle considérait Michel avec une franchise naïve et totale, presque enfantine. Elle devait être très pure. Tuberculeuse condamnée sans doute. Si mince ! Des tempes étroites et hautes. Des yeux trop grands, comme dilatés dans le visage. Une enfant. Une enfant encore pure. Ça se voyait. Michel se sentait remué. Il avait vaguement l’impression, avec sa voix forte, sa haute taille et sa carrure qui bouchait toute la fenêtre, d’être trop grand, trop robuste en face d’elle.

          Il demanda :

          – Et il y a longtemps que vous êtes ici ? Comment êtes-vous devenue malade ?

          – Je ne sais pas, Monsieur, dit-elle, l’air toujours un peu effrayé, comme les gens du peuple quand ils répondent à l’interrogatoire d’un médecin. Ça m’a prise comme ça, à ma machine à coudre. Je me suis mise à vomir du sang.

          – Vous étiez couturière ?

          – Non, servante.

          – Et vos parents ?

          – Mon père est mort. Maman s’est remariée. Et mon beau-père… Je ne sais pas comment vous expliquer…

          – Oui, dit Michel.

          – Et maman disait que c’était ma faute, que c’était moi qui « tournais autour de lui… » Je n’osais plus rien dire. Et une nuit il est venu dans ma chambre.

          – Dans votre chambre ?

          – Et il s’est jeté sur moi. Alors, je me suis battue avec lui, et, le lendemain je me suis sauvée de chez moi. Je me suis placée comme servante. J’avais quatorze ans. J’étais bête, en ce temps-là ! Bête !

          Elle souriait. Michel aussi dut sourire, à la voir se croire ainsi très vieille, très sage.

          – Et puis ? Vous êtes devenue malade ?

          – Pas tout de suite. J’étais « fille de quartier » dans une grande maison. Il y avait une femme de chambre, une cuisinière. Puis mes patrons renvoyèrent la cuisinière, puis la femme de chambre. Ils n’avaient plus d’argent. Et je me suis fatiguée à faire trop de lessive et de cuisine… Je n’en pouvais plus. Le dimanche après-midi, quand on me donnait congé, j’allais dormir dans ma chambre. Et un jour, j’ai vomi du sang. Alors le médecin m’a dit que j’avais le poumon atteint…

          « J’ai tenu encore un moment. Et quand je n’ai plus pu travailler, j’ai dû quitter ma place.

          « J’avais épargné un peu d’argent. J’ai écrit à maman. Elle m’a fait entrer dans un sanatorium à Paris. C’était cher. Les sels d’or surtout. Je n’ai pas pu rester longtemps. J’ai dû revenir, à peine remise. Et le voyage m’a fatiguée. Ma valise était lourde, les commissionnaires sont trop chers, n’est-ce pas ?

          « J’ai trouvé une place à Paris-Plage. C’était dans une grande villa. Il y avait beaucoup d’invités. J’ai dû dormir à la cave pendant trois semaines. Il faisait humide… L’eau coulait sur les murs. J’ai eu froid… Je suis retombée malade. Alors, pour gagner ma vie, j’ai fait de la couture, des confections à la machine. Mais je sentais que je n’irais plus loin… Et maman était morte.

          « Pour finir, j’ai pu entrer ici, en sana. J’allais avoir dix-huit ans.

          « Elle était lourde, ma machine… Une machine “tailleur”… Un modèle trop gros… »

          Elle parlait d’une voix basse, douce, monotone. Michel regardait ses mains, grandes, fortes et rouges, sur le drap, toutes piquetées de coups d’aiguilles au bout des doigts, et son visage amenuisé, amaigri, très petit, très mince, sous une abondance de cheveux roux bouclés, masse énorme, opulente, somptueuse, et qui semblait vivre de cet être frêle et l’épuiser. Seules les pupilles restaient vivantes, deux pupilles noires, luisantes, serties dans la cornée d’un blanc bleuâtre, qui les faisait encore plus sombres. Les narines palpitaient.

          – Vous devez vous embêter effroyablement, ici ?

          Elle eut un geste résigné de sa main, sur le drap.

          – Que voulez-vous !…

          – L’abbé Vincent, avec son cinéma…

          – Oui, les premiers mois, j’aimais tant ! Maintenant, je ne peux plus descendre. Et ils ont bâti cet étage…

          – Quel étage ?

          Elle montra par la fenêtre les bâtiments des cuisines, récemment surélevés.

          – Au début ça n’existait pas. Je voyais passer la flèche du tram, sur le boulevard… Ça me distrayait. Et je savais l’heure… Maintenant on ne la voit plus, la flèche…

          – Pas de montre ?

          – Si, si. Mais elle ne marche plus très bien… Elle eut une roseur légère aux pommettes.

          – J’ai demandé à Mlle Daele de me la faire réparer. Mais c’est un peu cher… Il vaut mieux que j’attende…

          Elle tira de dessous son oreiller un petit engin d’acier bruni, au cadran jaune, fendillé.

          – C’est drôle, dit-elle, elle ne marche plus, mais j’y tiens encore, c’est comme une compagnie… Je ne sais pas pourquoi…

          Elle eut de nouveau son sourire un peu triste.

          – Il faut avoir du courage, murmura Michel, gauchement.

          Elle ne répondit pas. Elle réfléchit un instant.

          – Tout ce que je demande, dit-elle enfin, c’est de rester ici jusqu’à la fin… Je n’aimerais pas aller aux contagieux, au pavillon IV… Je fais tout ce que je peux, je ne dis jamais rien, je ne fais pas de bruit… Je tâche de n’ennuyer personne… Je crois qu’ils m’oublieront, oui…

          – Pourquoi vous ferait-on partir d’ici ?

          – Je suis bacillaire… Ici, il ne doit pas y avoir des bacillaires… C’est une faveur qu’on me fait. M. Seteuil me l’a bien dit :

          « – Vous, mon petit, si vous n’êtes pas au pavillon IV, c’est grâce à moi… »

          – Et vous n’aimez pas le pavillon IV ?

          – J’ai l’habitude, ici… J’ai une cellule pour moi toute seule. Et on me laisse tranquille… Et puis, aux contagieux, quand on va mourir, on est mis dans une pièce à part, on sait d’avance ce qui va nous arriver… Et j’ai peur… Ici j’en ai vu mourir une… une amie… Elle est restée jusqu’au bout dans sa chambre… en paix…

          « Et puis enfin, quand on a des visites, ici, c’est moins triste…

          – Vous en avez parfois ?

          – Au début, une vieille voisine… Elle venait tous les quinze jours. Elle apportait trois bananes. Elle me parlait une heure. J’étais bien contente. Mais elle ne vient plus. Ça dure trop longtemps, ces maladies-là, ça lasse…

          – Alors, vous n’avez plus de famille ?

          – Oh, si ! Une tante à Amiens. Une si bonne femme ! Sept enfants ! Je devais être marraine du dernier quand je suis tombée malade !

          – Elle n’est jamais venue ? Elle n’a jamais écrit ?

          Elle sourit.

          – Je ne lui ai pas dit que j’entrais à l’hôpital, vous pensez bien ! Elle voudrait tout de suite m’aider, m’envoyer quelque chose. J’ai dit que j’avais trouvé une bonne place, et que je partais pour six mois avec mes patrons, en vacances.

          Michel s’était levé, avait quitté la fenêtre. Il se sentait à la fois tout remué et tout gêné. Il avait préparé, avant de venir, deux billets de dix francs pour Jeanne Lacroix. Mais à cette jeune fille qu’il ne connaissait pas, il n’osait pas les donner. Et en même temps, il avait honte de s’en aller ainsi.

          – Je dois partir, dit-il. Mais je reviendrai. Oui, je reviendrai… Allons, au revoir… Au revoir… La semaine prochaine…

          Il était si troublé, si pressé de s’en aller, qu’en sortant il oublia de se baisser. Et sa grosse tête heurta de nouveau le chambranle de la porte. Il s’enfonça dans le couloir, se frottant le front, et grognant.

          À l’angle de l’escalier, comme il allait, tête baissée, tout préoccupé, il bouscula une forme qui poussa un cri et faillit tomber en arrière. Michel la rattrapa par le bras d’une main robuste.

          – Oh ! Pardon !

          – Quelle brute !

          Il reconnut Mlle Daele, l’infirmière.

          – Ah ! C’est vous ! J’aurais dû m’en douter !

          – Je vous ai fait mal, Mademoiselle ?

          – Dame ! Une poigne pareille. J’aurai un bleu au bras demain ! Et qu’est-ce que vous faites dans mon service ?

          – J’étais venu voir Jeanne Lacroix, dit Michel. Et j’ai parlé un peu avec sa voisine.

          – Ah, oui, Évelyne, cette pauvre petite…

          – Comment s’appelle-t-elle ?

          – Évelyne Goyens. Une brave gosse. Pas encombrante ! Et toute seule ! Vous n’avez pas idée de ça, vous autres, Doutreval ! Je le vois bien avec Lucien.

          Lucien, c’était Seteuil, l’ami de Madeleine Daele.

          – Vous êtes trop riches. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir encore en tout et pour tout sur la terre sept sous, dix sous, pour finir sa vie ! Il y en a, pourtant, des tas comme elle, ici, qui sont des pauvres, mais là, de vrais pauvres, d’une pauvreté qu’on n’imagine pas ! qui n’ont à eux pas même leur chemise, pas même leur robe, puisqu’elle appartient à l’hôpital. Des gens comme Évelyne, qui ne pourraient pas guérir, pour qui ça serait un embêtement formidable, un vrai malheur, de guérir, parce qu’ils n’ont même pas de souliers, ni de robe, ni de mouchoir. Des gens qui n’osent même plus souhaiter de revivre, Doutreval ! Et quand je pense à votre vie à vous, gosses de riches !

          Michel essaya de rire. Madeleine Daele se tuait pour ses malades, faisait les analyses de crachats, les piqûres, les pansements, remplaçait les internes, pratiquait pour Seteuil et Santhanas les injections intraveineuses lorsque ceux-ci n’osaient pas s’y risquer en face d’un bras trop gras, où le vaisseau apparaissait mal. Et elle donnait à l’occasion son avis à Ribières lui-même, le patron, qui l’écoutait d’ailleurs, sur l’évolution d’une pleurésie ou d’une gangrène osseuse. C’était la fille d’un ingénieur électricien de Grenoble. Son métier l’avait éloignée de sa famille. Elle s’était liée avec Seteuil, elle était devenue sa maîtresse. Seteuil s’en amusait, allait finir la nuit chez elle avec dix camarades quand il avait fait la noce, exigeait à souper, se servait d’elle comme d’une domestique. Depuis qu’il faisait des remplacements, il s’était payé sur ses gains une voiture, une C. 4 d’occasion, très fatiguée. C’était Madeleine qui chaque mois réglait les factures d’essence et de réparations. Elle ne disait rien, elle acceptait tout, pour que Seteuil ne la quittât pas.

          Elle fit voir à Michel de petits coffrets en verre, des cadres en carton, des poupées de laine, des tapis de table, toutes sortes de menus travaux fabriqués par les malades et qu’elle devait emporter chez elle. Car elle organisait dans son quartier des tombolas, des loteries, elle écoulait chez ses voisines et ses fournisseurs toute cette bimbeloterie, pour apporter à ses malheureux quelques sous. Elle était toujours sans argent. Ses malades lui prenaient les trois quarts de ses appointements, et Seteuil le reste. Ribières, le patron, le savait, connaissait son histoire, et aimait bien son assistante.

          Elle « refila » à Michel une affreuse poupée de théière, et lui extorqua ses vingt francs.

        

      

      

  


        
          Chapitre septième
        

        
          Long serpent uni et gris-vert, à travers la campagne tourangelle doucement vallonnée et dorée encore des dernières splendeurs de l’automne, le rapide glissait. Dans le wagon-restaurant, seul à sa petite table, Olivier Guerran déjeunait d’un poulet-salade arrosé d’une demi-bordeaux. Par la fenêtre, le décor virait lentement, villages de pierre grise, coteaux plantés de ceps encore pourpres, et dominés de châteaux à toits d’ardoises, longues avenues bordées d’épais rideaux de peupliers d’Italie. Par instants, grise et brumeuse, la Loire. Le journal de Guerran était appuyé contre la carafe. Et Guerran lisait une ligne entre deux bouchées.

          Son portrait s’étalait en grand, en première page du quotidien, dans un cadre ovale. Autour de lui, tandis qu’il mangeait, des chuchotements lui parvenaient, discrets, flatteurs :

          – Guerran… Guerran le ministre…

          C’était le mardi d’avant que le ministère était tombé, sur une pelure d’orange. Un fort joli tour pas très propre de Ramboise, le chef de l’opposition. Appelé à l’Élysée, Ramboise avait naturellement été chargé de constituer le nouveau ministère. Et il avait proposé à Guerran d’entrer dans sa combinaison. Guerran avait accepté, à la condition toutefois d’avoir le portefeuille de l’Agriculture. Il avait été déjà ministre de l’Agriculture deux fois, sous la précédente législature. Et il avait acquis dans ce domaine une compétence que tout le monde s’accordait à lui reconnaître. De plus, il y trouvait un avantage : cela lui créait une réputation de spécialiste, en même temps qu’il avait ainsi à offrir une réponse aux envieux de son parti qui pourraient lui reprocher d’entrer dans une combinaison « réactionnaire » :

          – Je ne fais pas de politique : mon rôle est dans le cabinet un rôle de spécialiste, de technicien. J’occupe un « ministère technique ».

          Quant à ses électeurs, le monceau fabuleux de lettres et de télégrammes de félicitations et de sollicitations arrivés depuis mardi rue de Varennes, au ministère, suffisait à rassurer Guerran sur leurs sentiments. Le département de Maine-et-Loire, agricole et viticole, ne pouvait voir d’un mauvais œil son élu devenir ministre de l’Agriculture.

          Dans un grondement sourd, le train franchit un viaduc, au-dessus d’une étroite vallée.

          – Encore dix minutes, pensa Guerran.

          Il appela le garçon, régla la note, regagna en chancelant un peu son compartiment de première, écartant les gens dans le couloir et suivi partout de la rumeur agréable et doucement flatteuse de la popularité :

          – Guerran. Le ministre… Olivier Guerran…

          Guerran était d’origine modeste. Fils d’un petit instituteur laïc, il avait conquis sa licence en droit, débuté dans le barreau d’Angers, et là, étouffé parmi les avocats en renom, sentant qu’il en avait pour dix ans avant de gagner sa vie, et n’ayant pas le moyen d’attendre, il s’était lancé dans la politique, une voie sûre et rapide pour réussir dans le barreau. Son succès fut tel que bientôt le barreau l’intéressa moins que la politique.

          En 1914 il était parti pour le front, avait fait la guerre avec courage comme simple soldat, refusant la « planque » qu’on lui offrait. Un an avant cette guerre, après beaucoup d’hésitations, il avait épousé Julienne, sa maîtresse, une fille qu’il avait connue dans un café où elle menait une vie assez légère. Il l’avait entretenue quelques années, en avait eu un enfant, un petit garçon. Mais il avait en même temps une seconde liaison. Et il ne songeait pas à se marier. Ce fut sa vieille marraine, Mme de Nouys, une sainte créature dont il vénérait encore le souvenir, qui le poussa à ce mariage, et guida son choix. Il eût préféré la plus jeune de ses deux maîtresses, douce et bien élevée. Mais l’autre, Julienne, avait un enfant, le petit Charles.

          – Épouse Julienne, lui dit Mme de Nouys, après l’avoir confessé. Ton devoir est là.

          Guerran devait, toute sa vie, payer ce choix cruellement cher. Quant à Julienne, bien entendu, elle n’avait jamais pardonné à Mme de Nouys de lui devoir la plus grande chance de sa vie. Elle avait réussi, à force de haine, à séparer Guerran de sa marraine, et la vieille femme, finalement, était morte sans avoir revu son filleul.

          Depuis leur mariage, Julienne avait donné à son mari un deuxième enfant, une fille. Et la situation politique de Guerran n’avait fait que progresser.

          – Angers ! Angers !

          Guerran descendit du train. Un porteur se chargea de sa valise jusqu’à un taxi.

          – Au Palais ! dit-il au chauffeur.

          Il n’était pas indispensable pour lui de passer au Palais. Mais il cédait à une petite vanité secrète, au besoin d’être vu.

          Il ne resta à la bibliothèque des avocats que quelques minutes, juste le temps de prendre son courrier, de serrer la main à ses amis, de savourer la tête déconfite et bilieuse de ses rivaux. Les bonjours secs, faussement indifférents, les airs occupés de gens qui ne voulaient pas le voir, les compliments péniblement arrachés à des bouches amères, les rumeurs, les chuchotements, les coups d’œil furtifs, derrière lui, les ricanements mauvais, il goûtait tout cela, un instant, intensément, comme le parfum de sa victoire. Il parla haut, rit, bomba la poitrine, fut aux yeux de tous plus fort, plus optimiste, plus sûr de lui, plus victorieux encore qu’il ne se sentait. Il savait bien qu’on l’épiait, depuis des années, qu’on surveillait sa mine, qu’on examinait ses traits, quand il venait de plaider, pour y trouver une lassitude, un affaissement, les premiers signes d’une fatigue. Le bruit courait qu’il avait le cœur touché, que ça se voyait à son artère temporale, sinueuse et trop gonflée après un effort oratoire. Et les jaloux, presque malgré eux, surveillaient la temporale de Guerran, après la plaidoirie. Guerran en riait avec ses secrétaires et ses partisans. Il vit Rebat, le plus obstiné de ses ennemis, entrer dans la bibliothèque et filer comme un rat aussitôt qu’il eut aperçu le nouveau ministre. Il écouta avec amusement le récit qu’on lui fit de ce qui s’était passé le mercredi matin, quand on avait su qu’il faisait partie du cabinet : une émeute, des avocats hors d’eux-mêmes, criant des injures, se querellant, des altercations entre ses amis et ses ennemis, une vraie révolution de Palais. Le vieux Mayer, le bibliothécaire, avait dû respectueusement et fermement s’interposer entre deux groupes qui voulaient en venir aux mains.

          Le cabinet et l’habitation de Guerran étaient à deux pas du Palais. L’avocat s’y rendit à pied. Le cabinet du patron, ceux des secrétaires et les salles d’attente occupaient tout le rez-de-chaussée. Trente clients s’entassaient là, confiants en la toute-puissance de l’avocat-ministre, révélant par leur nombre l’universelle foi du peuple dans le « piston », les relations, la prépondérance du politique sur le judiciaire. Guerran pénétra dans son cabinet, appela d’abord ses trois secrétaires et son fils Charles, écourta leurs manifestations enthousiastes, se fit indiquer les dossiers essentiels et retint un instant son fils pour lui parler. Charles Guerran venait d’achever sa licence en droit et, marié depuis six mois, préparait son doctorat tout en travaillant chez son père. Très fier de porter à l’occasion la robe, il affectait déjà la majesté du légiste, s’habillait de noir, s’écoutait parler, faisait continuellement des gestes avec ses mains, et aurait voulu paraître très grave et très vieux. Guerran le savait, au fond, un nerveux et un faible. Ils parlèrent un instant de la maison, des affaires en cours. Un coup de téléphone les interrompit. Legourdan, le principal secrétaire de Guerran, annonçait l’arrivée du professeur Géraudin.

          – Faites-le entrer tout de suite, tout de suite, dit Guerran. Amène-le-moi, Charles.

          Charles sortit, revint introduire Bernard Géraudin dans le bureau de Guerran. Et le ministre se précipita, les mains tendues, affectueux et déférent, au-devant de son vieil ami. Ils s’embrassèrent.

          – Ça va ? Ça va ? disait Géraudin, rouge, souriant de ses petits yeux gris, et palpant, de son geste machinal, les lobes de ses oreilles pourpres, enfoncées dans la chair grasse du cou. Content ? Et les électeurs ?

          Guerran, d’un geste, montra les quatre grands plateaux d’argent surchargés de télégrammes et de lettres de félicitations qui encombraient son bureau.

          – Voyez ! Et dix fois autant rue de Varennes ! Et une presse magnifique ! Oui, je suis content !

          Il avait avancé à Géraudin un fauteuil de cuir vaste, un « club » où toute la personne courte et épaisse de Géraudin s’engloutit. D’un meuble ancien, garni de reliures de vieux livres évidés qui cachaient une cave à liqueurs, il tira un plateau, des verres, un flacon de fine Napoléon, une caisse de havanes secs et craquants. Il versa l’alcool blond dans les hautes tulipes de cristal coloré.

          – Doucement, doucement, disait Géraudin, tendant vers les calices sa main élégante et musculeuse, sa main de jeune homme.

          – Bah ! Un cigare ? Laissez-vous faire.

          – Pas raisonnable… Pas raisonnable… Tu me tentes ! Ah ! celui-là, quand même… Il sent trop bon !

          Il alluma un havane. Il palpa encore une fois son oreille.

          – Je fume trop ! C’est stupide, Valérie a raison.

          – Elle va bien ?

          – Heu… Tu la connais… Quand même, elle nous enterrera tous, avec son épouvantable caractère. Mais il ne s’agit pas de ça. Parlons de toi ! Quand j’ai su la nouvelle en téléphonant au « Progrès social », j’ai bondi ! Je crois que je serais accouru à Paris, si je n’avais pas ma clinique, mes malades. Tu seras président du Conseil avant cinq ans, mon petit, c’est ton vieil ami qui te le prédit !

          Ils parlèrent politique, élections, facultés. Guerran expliqua sa conception ingénieuse du « ministère technique », Géraudin exposa les désirs de Gigon, le secrétaire de la « Fac », expliqua pourquoi son obscur, puissant et précieux cousin rêvait de cette décoration nouvelle, le « Mérite médical », qui serait dans ses mains un moyen d’action supplémentaire et prodigieusement efficace, à notre âge du « bout de ruban ». Guerran promit. Le ministre de la Santé publique était Hochepied, un excellent ami. La chose était facile si le ministère pouvait seulement tenir quelques mois. On en vint ainsi à parler de la santé publique, de ce fameux « ordre des médecins », qui n’arrivait pas à voir le jour, parce que la gauche n’en veut pas. La fraude aux accidents de travail, les avortements, c’est un trop bon moyen de propagande électorale pour ceux qui trouvent leurs électeurs dans la masse. Suffrage universel sans contrepoids dans l’autorité des élites ouvrières, paysannes et bourgeoises, règne apparent d’un peuple en réalité empoisonné et mené par les puissances financières et la presse ! Guerran, sceptique, évoqua tout ce triste jeu qu’il jouait parce qu’il le fallait bien, mais avec un peu de dégoût. À propos de l’alcoolisme, Géraudin parla de la publicité insensée qu’on permet aux fabricants de ces saletés qu’on appelle « apéritifs ». Et Guerran raconta l’aventure d’un de ses amis, journaliste, admis à collaborer à l’un des grands quotidiens de Paris, et que la rédaction avait commencé par avertir ainsi :

          – Vous êtes libre. Écrivez ce que vous voudrez. Mais ne touchez ni à l’Armée, ni à l’Église, ni à l’alcoolisme, ni à la question de la prostitution réglementée…

          Géraudin rit de bon cœur :

          – Pauvre Armée ! Pauvre Église ! Quelle compagnie pour elles !

          Ils bavardèrent encore un quart d’heure. Puis Géraudin n’écouta plus les protestations de Guerran qui le retenait, et voulut s’en aller.

          – Non, non ! Je vois ton courrier… J’entends le téléphone… Et j’ai brûlé la politesse à quarante clients qui t’attendent dans l’antichambre. Je me sauve. Adieu, mon petit. Viens dîner chez nous, un de ces soirs. Non, plus de cigare… À bientôt, hein ? Au revoir.

          Toute l’après-midi, Guerran reçut des clients et travailla. L’essentiel de ses affaires concernait naturellement des questions fiscales, douanières ou administratives. C’est dans ces domaines que l’avocat parlementaire peut « intervenir » avec tout son poids. Olivier Guerran, neuf fois sur dix, se vantait d’arriver à arranger les litiges sans plaider. Il mit sur les dents son fils et ses secrétaires, abattit un travail énorme. À sept heures, la tête lourde, fatigué et content, il sortit de son cabinet et monta à l’étage, d’où Charles téléphonait que « Micheline et maman venaient de rentrer ».

          Julienne Guerran accueillit son mari avec indifférence. Il y avait longtemps qu’elle et lui ne simulaient même plus la tendresse. Très brune, les yeux noirs, durs et comme brûlants, le visage maigre, le teint olivâtre, les sourcils et les lèvres crayonnés de noir et de rouge, Julienne Guerran avait dans ses traits quelque chose d’ardent, d’impérieux et de cruel. Plus âgée de deux ans que son mari, elle portait des toilettes jeunes, qui allaient bien d’ailleurs à sa minceur espagnole, fumait beaucoup, et dépensait sans compter.

          Guerran, jusqu’au repas, ne s’occupa que de sa fille. Micheline, à dix-sept ans, blonde, les yeux bleus, le teint blanc, forte et fraîche, était la préférée de son père. Guerran s’était assis dans un fauteuil, l’avait prise sur ses genoux, et, sans écouter son babil, la regardait et se sentait heureux. Puis arriva Charles Guerran avec Andrée, sa jeune femme. On se mit à table. Tout le dîner fut occupé par la dispute d’Olivier Guerran et de Julienne. Julienne avait espéré partir pour Paris avec son mari, habiter là-bas l’appartement réservé au ministre, rue de Varennes, partager sa gloire, vivre dans l’agitation mondaine qu’elle aimait et qui était pour elle comme un stimulant et un aliment psychique. Elle posa tout de suite la question :

          – Alors ! Quand allons-nous te rejoindre ?

          – Jamais, dit Guerran.

          – Et pourquoi ?

          – Pour Micheline. Elle est trop jeune. Je ne veux pas de cette vie-là pour elle.

          – On peut la laisser ici en pension.

          – Je ne veux pas que Micheline soit pensionnaire.

          Et la querelle éclata. Julienne, une fois de plus, accusa Olivier de la sacrifier aux enfants, de vouloir entretenir là-bas des liaisons. Elle cria, s’emporta, retrouva ses violences d’ancienne fille, finit par casser une carafe et monter se coucher en claquant la porte. Charles et Andrée n’avaient pas attendu sa sortie pour se rappeler qu’ils devaient aller au cinéma ce soir-là. Ils avaient disparu sans attendre le dessert. Guerran resta seul avec Micheline, pendant qu’Élisa, la femme de chambre, desservait avec la bonne.

          Guerran passa la soirée avec sa fille. Ils s’étaient assis tout près du radiateur. Elle était revenue s’asseoir sur ses genoux. Et il la questionnait, doucement, presque maternellement. Il avait bien l’impression d’être en même temps le père et la maman de sa fille. Il demandait :

          – Et la pension ? Ça va ? Tes études ? Tes notes ? Ces demoiselles sont contentes de toi ? Je leur ferai avoir ce terrain municipal en location pour leur basket-ball. Tu le leur diras… J’irai les voir d’ailleurs… Leur parler de toi…

          Guerran, athée, mais malheureux de l’être, confiait sa fille à un pensionnat religieux.

          Il disait :

          – Et cette semaine ? Qu’as-tu fait, Micheline ? As-tu été sage, ici ? Le soir ? Pas de cinéma, j’espère ?

          – Non, papa, disait Micheline.

          – As-tu assez de livres ? En veux-tu d’autres ? Tu as ta musique, ta peinture, tes compagnes… Je n’aime pas que tu sortes, mon petit… C’est pour ton bien. Tu ne m’en veux pas ?

          – Oh, non, papa !

          – Et tu sais que tu dois tout me dire, qu’il ne doit rien y avoir de caché, là, dans ce cœur… Tu sais que tu peux avoir confiance en ton vieux papa, Micheline…

          – Je le sais bien ! disait Micheline.

          Elle embrassait Guerran. Il lui caressait ses beaux cheveux blonds. Il la regardait. Elle avait une taille mince, une poitrine déjà forte, des hanches robustes, une belle santé florissante. Elle était, dans sa dix-septième année, encore enfant et déjà femme. Elle évoquait une merveilleuse promesse de vie, de fécondité. Et Guerran la trouvait belle, sa fille, belle à en avoir les yeux mouillés d’émotion, d’orgueil et de joie. Et il lui parlait, il la sondait, il allait jusqu’au fond de son âme, fier, heureux, envahi d’une allégresse à la sentir intacte, immaculée, sans rien de secret ni de ténébreux, pure d’une pureté qui était son œuvre, à lui. Car c’était lui qui l’avait sauvée de Julienne, et qui, vicié et flétri par la vie, avait su, à force de volonté, de patience, de franchise, de délicatesse, préserver cette âme de jeune fille, et mériter sa confiance comme une mère. À la voir, ce soir, rire avec lui de son beau rire jeune et ouvert, et lui parler comme à un grand camarade aimé, à qui on ne cache rien, Guerran se sentait récompensé.

          Doucement, il la questionna sur sa mère. Il craignait Julienne. Il savait les conseils qu’elle donnait déjà à Micheline, en vue d’un beau mariage : toilettes, flirts, fards, artifices, coquetteries et roueries de toute sorte, Julienne, volontiers, les enseignait à sa fille, sûre d’avoir l’expérience des hommes, sûre qu’à spéculer sur leurs instincts, leur sensualité, leur bêtise, et quelquefois leur bassesse, une femme gagne à tout coup. Ainsi croyait-elle préparer le bonheur de sa fille. C’était contre cela que Guerran luttait. Il connaissait Micheline. Il la savait encore très petite fille, très pure. Mais il savait aussi qu’elle avait mûri très vite, qu’elle serait femme de bonne heure, qu’elle avait en elle, sans qu’elle en eût conscience, une exubérante vitalité à surveiller, à mener avec sagesse. Micheline, avec Julienne, était allée au bal de la Préfecture. Guerran était ministre depuis la veille et Micheline avait eu un grand succès.

          – Quelle toilette avais-tu ? demandait Olivier. Avec qui as-tu dansé ? À quelle heure es-tu rentrée ? Qui t’a menée au buffet ? Robert Bussy ? Ah ! Le fils du notaire ? Bien. Bien. Est-ce qu’il ne te recherche pas un tout petit peu, Michou, ce jeune homme ? Entre nous… C’est normal, tu sais. Tu peux m’en parler. Tu le dois… D’ici quelques années tu seras en âge de te marier… Mais je dois tout savoir… Tu ne l’as plus revu depuis ? Pas de lettre ? Pas de visite ici ?

          – Non, papa, disait Micheline… Je… Il ne m’est pas indifférent… Mais c’est tout…

          – Bien, bien… On examinera ça… Nous l’inviterons, aux vacances… Hein ? Tu le jugeras… Moi aussi… On en discutera à nous deux… En principe, c’est un parti très acceptable ! Mais tu sais que tu dois tout me dire… Tu n’as que moi… Je suis ta maman, Michou ! C’est moi, ta maman… Allons ! L’heure passe… Il est temps… Au lit, maintenant, fillette.

          Il embrassa Micheline. Avant d’aller se coucher, elle put encore obtenir de lui la promesse d’une raquette neuve, d’un appareil photographique et d’un mois de vacances à Paris-Plage pour l’été suivant. À ces heures-là Micheline s’entendait merveilleusement à extorquer toutes sortes de choses à son père. Guerran le savait, et cela ne lui déplaisait pas.

          Resté seul, il réfléchit un moment. Robert Bussy. Oui… Très bien ce garçon-là… Ça pourrait se faire vite… Il vit Micheline mariée, s’épouvanta.

          – Ce qu’elle va me manquer ! Quelle vie ! Quelle solitude !

          Il secoua la tête.

          – On sait bien, on ne les élève pas pour soi.

          Mais il n’acceptait pas cette séparation. Micheline était tout pour lui, bien plus que Charles, son fils, qui s’était, lui, rapproché de la mère, par une similitude de caractères qui les avait fait s’allier.

          Guerran consulta sa montre. Neuf heures trente. Il hésita une seconde. L’idée de regagner sa chambre lui répugna. Il prit son chapeau, descendit. Dans la rue, il traîna un moment, sans but. Déjà le guettaient une fois de plus ces deux monstres qu’il passait sa vie à fuir : la solitude et le tête-à-tête avec soi-même. Il hésita de nouveau :

          – Hélène ? Non, zut ! Elle m’embête… Chez Triboux, alors ?

          Il resta une minute indécis. Il lui eût été agréable de connaître un contact féminin, ce soir, dans l’exaltation mêlée de fatigue qu’il ressentait, après toutes ces joies, ces chocs, ces émotions, et cette querelle enfin avec Julienne. Car de ces disputes, à chaque fois, il emportait un sourd désir de vengeance qui s’assouvissait à la tromper. Mais il n’avait pas de maîtresse, pas d’entretenue, pas d’amie officielle. Seulement, au hasard, très rarement, quand la bête l’exigeait, une courte liaison de quelques semaines sans risque, ou bien une passade avec quelqu’une de ces femmes de l’endroit le plus chic, le plus confortable et le plus discret d’Angers, dont le patron, Triboux, était d’autre part pour Guerran un opulent et puissant agent électoral. Au total, ce soir, Guerran mesurait l’écrasante vanité de cette gloire que lui enviaient les autres, et qui le laissait l’âme vide, effroyablement solitaire.

          Il pensa :

          – C’est nécessaire… Je dois être libre… Et puis Micheline… Elle serait trop jalouse si elle savait que j’ai une maîtresse…

          Il songea de nouveau à Micheline, au rôle qu’il avait auprès d’elle :

          – C’est singulier, pensait-il, comme on peut implanter et développer chez un être qu’on aime des vertus, des puretés qu’on n’a pas soi-même !

          De s’être rappelé Micheline l’arrêta net sur le chemin de chez Triboux. Il se sentit brusquement un dégoût de ce qui l’attendait là-bas, il évoqua la femme avec ses phrases toutes faites, ses mots d’amour commercial, ses préparatifs, ses caresses, ses gestes, qu’on sentait machinaux, professionnels, vides de sens comme la politesse d’un commis-voyageur. Et ce vague écœurement qui suivait ces amours, il l’éprouva d’avance. Il fit demi-tour, il s’en alla vers la place d’Armes lire les journaux du soir avant de rentrer se coucher. Ainsi cette pureté qu’il n’avait plus, qu’il avait su préserver chez sa fille, lui revenait ce soir comme par ricochet et le haussait au-dessus de la bête jugulée. Mais il n’en avait pas conscience. Il s’en allait seul par les rues sombres. Et il songeait à sa vieille marraine, Mme de Nouys. Une grande dame pauvre et digne, qui s’était occupée de lui, qui l’avait bien aimé. Très pieuse. Elle avait été la seule au monde à pouvoir lui parler de vertu sans le faire sourire ou l’agacer. Peut-être parce qu’elle vivait elle-même ce qu’elle disait. Il évoqua le vieux visage fané, indulgent et bon. Quand même, pourquoi avait-elle voulu qu’il se mariât avec Julienne ? Quelle lourde erreur ! Et pourtant, inexplicablement, il se sentait incapable de lui en vouloir ! Mme de Nouys, sa marraine ! C’était toujours à elle qu’il pensait durant les heures de solitude, sans savoir pourquoi.

        

      

      

  


        
          Chapitre huitième
        

        
          En quittant son ami Guerran, Géraudin remonta en voiture, et Louis, son fidèle chauffeur, le mena à la clinique. Géraudin soignait là toute l’aristocratie du pays, – aristocratie de nom ou d’argent. Et de Paris, où ses clientes avaient depuis longtemps diffusé son nom et établi sa célébrité, de nombreuses femmes d’industriels, des artistes, des Américaines de passage, lui arrivaient aussi, à l’occasion d’un appendice à enlever ou d’une poitrine à « remonter ».

          Il fit la tournée des chambres de ses malades, s’attarda un moment auprès de Mme Boissy, la femme d’un gros ardoisier de Fumay. Il s’agissait justement d’une poitrine à restaurer, un cas difficile et qu’il surveillait de très près. La malade devait pratiquer chez elle un régime déplorable, à base de bourgogne, poissons et gibier sans doute. Car les plaies ne se cicatrisaient pas.

          Il passa près d’une heure à voir ses opérés, puis descendit au bureau contrôler les comptes de Mme Claim, son infirmière en chef. C’était le côté « marchand de soupe » du métier, comme il disait. Ces additions, ces notes du boucher, du boulanger, des fournisseurs, ces frais d’opérations impayés, ces listes de salaires pour la fin du mois, ces fiches d’Assurances sociales, de patente, ces feuilles de contributions multicolores, toute cette paperasserie l’horripilait. Il se sentait fait pour opérer, Géraudin, non pour revoir des comptes. Mais Valérie, sa femme, surveillait âprement le rendement de la clinique. Si bien que Géraudin, qui avait sauvé des dizaines de vies humaines vouées sans lui à la mort, perdait son temps à des opérations de chirurgie esthétique, à des rafistolages superficiels de vieilles peaux avachies et flétries par les passions, travail indigne de lui mais qui lui rapportait trois cent mille francs chaque année.

          Il était, d’ailleurs, devenu un virtuose de cet art. On citait à la Comédie-Française trois poitrines au moins qui étaient son œuvre. Il découpait un rond dans la peau, autour de l’auréole du sein affaissé. À six ou sept centimètres plus haut, il dessinait et enlevait une rondelle de peau de même diamètre. Et il glissait le bout du sein sous la peau, le faisait surgir dans le nouveau trou ainsi aménagé. Le sein était « remonté », il ne restait plus qu’à couper, plus bas, le reste de la peau vidée et devenue inutile. La cicatrice autour du mamelon, confondue avec l’auréole, était à peine visible. Ça coûtait cinquante mille francs. Géraudin estimait, non sans raison, que ces fantaisies-là peuvent se payer. La femme opérée en avait pour cinq ans. Puis le poids des seins étirait peu à peu la peau, et la poitrine s’effondrait de nouveau. Mais on pouvait recommencer.

          Géraudin refaisait des jambes, des ventres, et des fesses. Aux grosses, il enlevait la couche de graisse du ventre et des fesses, un, deux, trois kilos de graisse jaune, écœurante comme un suif, le lard de toute une vie de fainéantise et de bons morceaux. Aux mal bâties, il reformait le mollet : il fendait la peau de la jambe, enlevait artistement un fuseau de viande, et recousait. Sous les yeux, ou bien au front, il retendait les poches, effaçait les rides, coupait un croissant de peau, s’arrangeait pour que la cicatrice vînt juste au ras des cils ou à la naissance des cheveux. L’ablation du double menton n’était qu’un jeu. La trace imperceptible du bistouri se perdait dans le pli du cou. Ainsi, « remontées », retendues, les femmes en avaient pour quelques années d’un renouveau éphémère. Puis elles revenaient. Facétieux, les étudiants assuraient que certaines, à force de se faire ainsi « remonter » la peau, finissaient par avoir du poil sur la poitrine, comme des débardeurs !

          De tels travaux réclamaient une prodigieuse finesse de main, pour que les cicatrices fussent inapparentes. Mais Géraudin savait coudre cinq cents points d’aiguille dans un timbre-poste, et broder son nom sur une feuille à cigarette sans perforer celle-ci d’un seul trou. Sa virtuosité opératoire forçait l’admiration des plus jaloux, des plus haineux. Géraudin était né chirurgien. Il opérait magnifiquement, avec une rapidité, une précision, une certitude de geste qu’aucun de ses rivaux n’osait prétendre égaler. Un sang-froid, un esprit de décision incomparable avaient cent fois sauvé la vie à ses patients. En dix secondes, devant un ventre ouvert, révélant des désastres insoupçonnés, il prenait sa décision, choisissait entre une ablation et une plicature, une suture latérale et une termino-terminale. Mais où il forçait l’admiration de ses élèves, c’est dans ces accidents brutaux, hémorragie, syncope, qui surviennent comme un coup de tonnerre dans le déroulement rituel et silencieux de l’opération, et jettent au milieu de cette harmonie laborieuse et minutieusement réglée le trouble et parfois le bouleversement. Le calme de Géraudin à ces heures avait quelque chose de saisissant. Dans le ventre ouvert, sans hâte, sans affolement, au milieu d’un ruissellement rouge, d’une marée sanglante et tragique, il savait rechercher l’artère coupée, endiguer l’hémorragie :

          – Madame Claim, des pinces… Adrénaline… Huile camphrée… demandait-il, d’un ton inchangé, paisible, et qui imposait à tous l’ordre et le sang-froid.

          Il avait été l’un de ceux à qui la chirurgie doit le massage direct du cœur. Il ne comptait plus, maintenant, ces interventions toujours dramatiques et saisissantes pour l’entourage. Quand son opéré tombait en syncope grave, quand la respiration artificielle et l’injection d’adrénaline dans le myocarde, l’oreillette droite ou l’un des ventricules ne rappelaient pas les battements de l’organe arrêté, Géraudin avait été l’un des premiers à oser ouvrir délibérément l’être confié à lui et qui était déjà un cadavre, pour arriver au cœur. Et cela, non par l’abdomen et le diaphragme, comme le font le plus souvent les chirurgiens, dans leur crainte des protestations et des actions en justice, – mais directement, en incisant la poitrine, en entaillant le sternum à hauteur des troisième et quatrième cartilages costaux par une large brèche suffisante pour y voir clair et pour y passer toute la main. À travers cette ouverture béante, Géraudin saisissait solidement le cœur, à pleine main, le massait, le pétrissait, comprimait les cavités pour en refouler le sang, y réalisait une circulation artificielle. Et tout à coup, entre ses doigts, au fond de cette poitrine, le viscère encore chaud, le moteur d’une vie humaine, répondait par un frémissement, une contraction, une pulsation soudaine, contre sa paume. Et Géraudin, une fois de plus, avait ressuscité un mort.

          Dans quelques cas, le cœur s’était remis à battre, le corps avait encore vécu trois ou quatre jours, sans que l’âme y revînt. Le cerveau, là, était resté mort. La résurrection n’avait été que partielle.

          Donc, en quittant sa clinique, le chirurgien remonta en voiture, content. Tout le monde allait bien, même Mme Boissy, la femme de l’ardoisier. La plaie se refermait, la cicatrice, en forme de croissant, juste sous le sein, épousait parfaitement la courbe de celui-ci et serait quasi invisible. Mme Boissy exhiberait d’ici peu à Juan-les-Pins une poitrine de jeune vierge. Et quoi qu’elle fît, le nom de Géraudin courrait. Ces choses-là se savent toujours, il n’y a pas de discrétion professionnelle qui défende un secret contre la jalousie des rivales. Excellente réclame pour Géraudin. On ne dirait pas, au moins, qu’il « baissait ».

          C’était le grand souci de Géraudin ; ne pas baisser, ne pas vieillir. Surtout depuis qu’il avait dépassé la soixantaine. Il s’observait perpétuellement, s’étudiait, se contrôlait, mesurait ses temps d’opération comme un champion du cent mètres, passait de la désolation à l’allégresse, suivant qu’il avait mal ou bien réussi, finissait toujours par constater, avec tout le monde autour de lui :

          – Non, je ne baisse pas. Je reste le grand Maître. Ma main a toujours vingt ans !

          Instinctivement, assis près de Louis, il baissa les yeux, regarda sa main, la fit mouvoir, l’ouvrit, la ferma, sentit en lui une satisfaction, à considérer cette main belle, fine, nerveuse, vraie main d’artiste, vigoureuse, précise, capable de pesées ou de tractions herculéennes, ou de palpations infiniment délicates. Une main si intimement familiarisée avec le contact, les sensations et les souffrances de la chair que lorsqu’elle soulevait une matrice ou effleurait un membre brisé, elle devenait intuitive et sensible à l’égal de cette chair blessée, comme si, lucide et intelligente, elle en avait ressenti elle-même les réactions et les douleurs. Dans ces doigts tendres et durs, souples et forts, le bistouri, tour à tour, devenait aiguille, burin, archet et couteau de cuisine, outil de boucher puis d’orfèvre.

          La maîtrise de Géraudin forçait toujours le respect, l’admiration, autour de lui. Il restait le virtuose, entouré d’une bande de rivaux jaloux, mais qui les domine. Il le savait que certains le guettaient, surveillaient ses mains, attendaient, épiaient la moindre défaillance, le moindre frémissement de fatigue. Espoir toujours déçu, curée toujours remise au lendemain. Mais quand même, on se le redisait, à l’oreille, qu’il avait dépassé la soixantaine… Des internes, des amis commençaient à l’observer, à l’étudier, à le scruter de cet œil impitoyable du médecin, quand il opérait. Il sentait ces regards attentifs à une défaillance possible, et il les narguait, sûr de lui, plein de sa force, conscient d’être toujours aussi lucide, vigoureux, précis, rapide. La bataille même le surexcitait, le poussait à des tours de force et des témérités qu’il n’eût pas osés autrement. Il faisait peur. Il tenait autour de lui les assistants suspendus et crispés. Et la désinvolture avec laquelle, d’un bloc, après un dernier coup de ciseau, il soulevait et faisait glisser dans la cuvette toute la masse d’une matrice, arrachait aux plus bilieux le cri d’enthousiasme qui salue le maître.

          Mais quelquefois, quand la séance avait été trop longue, il lui arrivait de sentir comme un picotement dans les vertèbres de la nuque, un soupçon de fatigue, un rien…

          Et c’est pour cela que Géraudin, ainsi entouré d’un petit groupe de « jeunes » avides de ses dépouilles, surveillé par certains des chirurgiens qu’il formait d’année en année, et qui seraient ensuite ses concurrents et ses ennemis, devenait de plus en plus absolu, de plus en plus jaloux de son autorité et de son prestige à mesure qu’il vieillissait. Son inquiétude ombrageuse, sa peur de se voir un jour dépassé par un jeune faisaient autour de lui le vide. L’injustice dont il avait souffert, voilà qu’à son tour il était contraint d’en accabler les autres. Il y a, à cet égard, quelque chose de détestable dans l’organisation de nos Facultés de médecine qui condamne ainsi le maître à voir dans ses élèves un concurrent futur. Le chef de clinique de Géraudin n’avait pas le droit d’opérer en ville. Donc, seuls les fils de riches pouvaient rester, avaient le moyen d’attendre ainsi. À trente-cinq ans, Flégier, son chef de clinique actuel, n’avait jamais vu de client en ville, et gagnait deux cent cinquante francs par mois. Et comme il opérait trop bien, jamais, non plus, il ne pratiquait aucune intervention importante devant les étudiants. Il opérait seul, loin de tous, à la clinique de Géraudin. À l’hôpital, il ne faisait que les curetages. Il ne fallait pas que plus tard, devenus médecins, les étudiants se souvinssent du talent de Flégier, et lui envoyassent leurs malades à opérer.

          Tout cela, outre le caractère de Valérie, sa femme, faisait que Géraudin n’était pas un homme heureux.

           
			




          Depuis le matin, comme d’habitude, Valérie Géraudin martyrisait les bonnes et bouleversait la maison. Elle avait d’abord voulu se rendre à la clinique privée de son mari, pour réclamer de l’argent à Mme Claim, l’infirmière en chef et son ennemie personnelle. Mais Monsieur avait pris Louis et la Panhard. Et justement Valérie avait donné l’ordre à Louis de laver les vitres du salon ! Elle voulait aussi aller à confesse tout de suite après le déjeuner, avant le départ pour La Baule. Et puisque Monsieur avait gardé la voiture tout le matin, Louis voudrait faire un graissage en rentrant. Et pas de confession ni de vitres lavées ! Pour comble de chance, à dix heures du matin, le personnel, hébété d’ordres contradictoires et d’affronts, sut que Madame venait d’avoir ses règles. Elle avait jeté son linge à la tête de la femme de chambre, et piqué une crise de nerfs sur son lit. On n’eut plus dès lors qu’une espérance et qu’un souhait : voir l’heure de la délivrance, le départ pour La Baule.

          Valérie Géraudin était la fille cadette de Largilier, l’ancien doyen. L’aînée, Jeanne, difforme, pied-bot, très laide, avait fini par trouver un prétendant, Lepoignard, médecin militaire de peu d’avenir, que Largilier, sans tarder, fit nommer chef de travaux de laboratoire. Elle mourut deux ans après. Et Lepoignard quitta la ville, s’établit ailleurs, ne garda de ses fonctions que le titre et les appointements. On les lui envoyait par mandat. Il ne savait même plus où était son laboratoire, qu’on avait déplacé. Atteint par la limite d’âge, il toucherait sa retraite à partir de l’année suivante.

          Valérie, la cadette, moins disgraciée de nature, ne se maria pas plus aisément. Les tares physiques de la sœur aînée éloignaient de la cadette aussi les prétendants. On parlait de déchéance congénitale. Géraudin en fut averti. Il hésita. Valérie, assez jolie, laissait percer un caractère pointu. Et lui-même était engagé ailleurs, dans une liaison de vieille date qu’il lui coûtait de rompre. Au fond, ce sanguin était un sentimental. Mais les instances de sa mère le décidèrent. Du fond de sa petite ville, elle s’éblouissait de la grandeur de son fils. Elle l’eût voulu voir triompher par ce fastueux mariage. Valérie apportait en dot deux millions. L’ambition de Géraudin se laissa tenter. Il épousa Valérie Largilier. Et par la mort de sa sœur aînée Jeanne, Valérie devenait peu après l’unique héritière de son père. Le jour du mariage de Géraudin, la fille-mère qu’il avait abandonnée vint lui présenter son enfant sur les marches de l’hôtel de ville. Ça fit un petit scandale.

          Largilier était très riche. Il avait fondé un laboratoire pour exploiter commercialement ses découvertes en endocrinologie. Cette affaire avait pris une extension énorme. Et, Largilier mort, Géraudin, ou plutôt sa femme, car le contrat de mariage avait été bien fait, avait hérité un gros paquet d’actions des laboratoires « Dynam ».

          Quand Géraudin arriva à l’hôtel, Madame était en haut, personne n’osait monter la voir. On discuta longuement tous ensemble, Géraudin, la femme de chambre, Louis, la cuisinière et la bonne. À la fin, on décida d’envoyer Louis parlementer.

          Louis monta chez Madame. Il y eut entre la patronne et le chauffeur une longue dispute que les autres écoutaient d’en bas. Madame pleura, fit voir à Louis la bile qu’elle avait vomie dans le seau de toilette, parla de sa constipation et de sa mort prochaine, accusa Monsieur, la femme de chambre et Mme Claim, l’infirmière en chef, et se remit à pleurer. Louis rappela qu’on devait partir pour La Baule à cinq heures, qu’il était grand temps de se préparer, aida Madame à sangler la ceinture qu’elle portait pour soulager une ptôse d’estomac imaginaire, gonfla la pelote, rouspéta parce que Madame perdait du temps, rigola ouvertement de ses malaises, parla de sa femme à lui, opérée de six semaines, et qui faisait debout, à la cuvette, des lessives pour tout le voisinage, afin d’élever leurs trois gosses. Et Valérie, finalement, descendit en chantant une romance, tandis que Louis la suivait en haussant les épaules. Elle soigna sa gastrite en avalant un formidable chocolat au lait, une demi-barre de pair d’épice et une livre de fruits confits, qu’elle digéra sans difficulté. Et à cinq heures, on partit pour La Baule, Géraudin dans le fond de la Panhard, et Madame devant, près de Louis, parce qu’elle craignait les cahots pour son estomac. Louis marchait vite. Valérie aimait ça. De temps en temps Géraudin recevait une valise sur la tête ou dans les genoux. Il criait :

          – Louis ! Arrêtez !

          – N’arrêtez pas, Louis ! disait Valérie.

          Louis hésitait une seconde, puis obéissait à Madame, continuait à toute allure. Géraudin grognait, rempilait tant bien que mal les valises et ne disait plus rien jusqu’au prochain cahot. Par la portière, Kiki, le pékinois de Valérie, aboyait des injures et des défis à tous les passants à deux et quatre pattes qu’il apercevait à l’horizon.

          Une fois par mois au moins, les Géraudin faisaient de cette façon le voyage d’Angers à La Baule, où ils avaient, au milieu d’un bois de pins de dix hectares, une vaste villa de plaisance. C’était là que miss Dorothy, l’infirmière, assistée d’une servante et d’un jardinier, gardait l’enfant des Géraudin. L’hérédité de Valérie était pesante. Sa mère, hérédo-alcoolique, descendante de grands bourgeois usés par la bonne chère, était une « mentale ». Elle était morte finalement dans une de ces maisons de santé qui ressemblent singulièrement à des asiles d’aliénés. Et la sœur aînée de Valérie, Jeanne, pied-bot de naissance, avait porté la marque visible de cette tare congénitale. Chez Valérie, rien n’en transparaissait, qu’une certaine instabilité de caractère. Mais Henri, l’unique enfant de Géraudin, était idiot. On le cachait, on relevait au loin, en secret, à La Baule.

          Quand ils arrivèrent, il faisait nuit noire. Henri, dans sa chambre, était installé dans sa voiturette, en face d’un grand feu de bois. Vêtu d’une longue blouse noire, une bavette de dentelle très blanche sous le menton, l’idiot, qui allait avoir vingt-quatre ans, agitait des mains fluettes, penchait la tête de côté et riait à quelque chose d’invisible. Une moustache déjà forte lui barrait le visage. Et une solide sangle de cuir le liait au dossier de son siège roulant. Près de la fenêtre, miss Dorothy, une nurse anglaise d’environ trente-cinq ans, habillée de bleu pâle et de blanc, tricotait un pull de laine blanche et surveillait de loin son étrange nourrison. Il y avait bientôt dix ans qu’elle était au service des Géraudin.

          Valérie embrassa vite son fils, lui mit dans les bras le paquet de jouets qu’elle avait apporté pour lui, et se sauva. Elle avait peur de son enfant. Elle aimait mieux ne pas le voir. Il lui arrivait de ressentir, tout au fond d’elle-même, devant ce misérable monstre sorti d’elle, une pitié, une tendresse, un grand bouleversement de toute sa maternité étouffée, l’explosion soudaine d’un instinct qui l’épouvantait. Elle sentait très confusément qu’il y avait là une force, une puissance capable de tout perturber, de tout transfigurer en sa vie, si elle laissait entrer en elle le dévouement et l’amour pour ce dément. Et elle en avait peur, comme on a peur, souvent, de ce qui vous sauverait. Elle fuyait, elle s’en allait dans les jardins, dans les chambres ou bien au casino jouer vingt-cinq mille francs si on était en saison, ou bien chez miss Jennison, leur voisine, si le casino était fermé.

          C’est ce qu’elle fit une fois de plus, ce soir-là, après le dîner qu’ils prirent à deux, Géraudin et elle, dans la salle à manger rustique, toute close à cause du froid, et d’où l’on entendait au-dehors le sifflement du vent de mer dans les pins. Géraudin, tout en avalant sans appétit sa sole au vin blanc, lisait son Paris-soir appuyé contre la bouteille de bourgogne. Valérie, elle, avait sur les genoux Kiki, et l’alimentait de bouchées de poisson soigneusement choisies dans le plein des filets.

          Tout de suite après le café, Valérie sonna Louis, et, Kiki sous son bras, se fit conduire chez les Jennison. Miss Olivia Jennison, une vieille Anglaise, habitait la villa voisine, à un kilomètre de là, avec ses deux sœurs, Adélaïde et Émily. Ensemble, les quatre femmes, joueuses frénétiques, « bridgeaient » jusqu’à minuit, puis jouaient au poker.

          Valérie partie, Géraudin remonta dans la chambre de son fils. Henri, face au feu, ligoté dans sa chaise roulante, dodelinait de la tête et bégayait, tandis que miss Dorothy, qui venait de l’empâter, cuiller par cuiller, d’une soupe au gruau d’avoine, lui essuyait le menton et la bouche. Géraudin la questionna sur la santé du malheureux, examina son fils, s’inquiéta de ses digestions, de son sommeil. Il lui fit ouvrir les mâchoires de force pour surveiller ses amygdales trop grosses et qu’il faudrait opérer une fois ou l’autre. Il lui mit dans la bouche des chocolats. Et l’idiot avait des cris convulsifs et des gestes fous des deux mains, happant le vide, affolé par l’odeur du manger, et incapable de saisir, de porter lui-même à ses lèvres.

          Rassasié, il se calma. Il reprit son rêve hagard, la tête penchée, riant au néant, poursuivant Dieu sait quelle effroyable songerie, souvenirs de sa vie utérine, peut-être… Miss Dorothy était redescendue. Géraudin, assis à côté de son fils, lui essuyait de temps en temps le menton. Il pensait à l’autre, à l’enfant de sa maîtresse. Un garçon aussi. Il devait avoir vingt-sept ans, maintenant. Où était-il ? C’était un petit bonhomme intelligent. Géraudin se rappelait comment ce marmot l’embrassait, la nuit, quand il l’avait soigné lui-même pour le croup. Il croyait sentir encore sur son visage l’effleurement de ses petites mains, promenées comme une caresse…

          À son côté, l’idiot eut un cri sauvage. Géraudin tressaillit, revint à la réalité. Autour d’Henri, les jouets inutiles jonchaient le tapis. Depuis plus de vingt ans, Valérie apportait chaque mois des centaines de francs de jouets à son fils, qui ne les prenait même pas une seconde entre ses mains. Géraudin ramassa un lapin à roulettes, un jeu de cubes, une flûte en celluloïd, roula rapidement le tout dans un journal. Le lapin à roulettes conviendrait tout à fait au petit Charles, un de ses malades : anémie pernicieuse, trois transfusions… Géraudin évoqua le petit visage pâle, le regard vif des yeux noirs pleins de vouloir, de lucidité, de tendresse possible… Quand on vieillit, on ne peut décidément plus se permettre de penser à rien, sans que ça vous fasse du mal !

          Géraudin descendit avec le paquet de jouets. Dans l’escalier, on entendait plus fort la bise. Les branches des pins griffaient le vitrail, au-dehors. Géraudin arriva dans le vestibule, leva sans bruit le siège de la banquette gothique qui formait un coffre profond. C’était sa cachette habituelle. Il y déposa son larcin, s’en alla dans la salle à manger, prit dans le buffet la bouteille de bourgogne entamée et la caisse de cigares, et fit marcher la T. S. F.

        

      

      

  


        
          Chapitre neuvième
        

        
          La première fois qu’il rencontra le professeur Doutreval à la Faculté, après les funérailles de Suraisne, Ludovic Vallorge alla lui serrer la main et le questionner sur ses travaux.

          Jean Doutreval, neurologue, mettait au point un procédé à lui pour la guérison d’une certaine catégorie de démence, jusqu’ici à peu près incurable, et qu’on appelle la schizophrénie. Vallorge s’intéressa vivement à ses explications. Et Doutreval, très content, l’invita à assister à l’une de ses prochaines expériences.

          – Venez donc me voir à l’asile de Saint-Clément, lundi prochain, par exemple, proposa-t-il. Vous verrez quelque chose d’intéressant.

          Vallorge remercia, prit des nouvelles de Michel, le fils de Doutreval, de sa fille, Fabienne, et aussi de Mariette… Et les deux médecins se quittèrent, enchantés l’un de l’autre.

           
			




          Le lundi suivant, à quatre heures de l’après-midi, Ludovic Vallorge traversait en voiture le petit village de Saint-Clément-de-la-Place, à quinze kilomètres au nord d’Angers, et pénétrait dans l’immense cour de l’asile d’aliénés. En même temps que sa voiture, une ambulance stoppa devant l’entrée des bureaux. Un petit bonhomme replet en descendit. À ses énormes lunettes, Vallorge reconnut Tillery. Derrière lui, Groix « le Balafré » descendit à son tour. Et, à deux, ils sortirent de l’automobile un homme très grand, très large, une espèce de brute au nez écarlate, aux poignets liés par des cordelettes. À tout instant, d’un geste violent, il levait vers son visage ses deux poings ligotés et s’assenait un formidable coup sur le nez.

          Vallorge s’approcha.

          – Bonjour ! dit-il. Qu’est-ce que c’est ?

          – Un fou, dit Groix. On le ramène comme ça de Seine-et-Marne ! Vous vous rendez compte !

          Il ôta son feutre, ébouriffa ses cheveux blonds, passa son mouchoir sur son large visage ouvert et gai, où la cicatrice de sa balafre faisait sur la pommette un trait vertical et profond.

          – Pourquoi cherche-t-il à s’assommer comme ça ? demanda Vallorge.

          – On n’en sait rien. Une idée à lui. Il fait ça depuis sa jeunesse. Aussi, visez-moi son pif !

          – Il fallait voir ça à la gare ! dit Tillery. Et dans le train ! On était avec deux vieilles dames. À peine dans le compartiment, voilà mon type qui se met à pisser ! Moi, je me disais avec angoisse : « Tant qu’il ne fera que pisser, ça ira… encore »

          – Fallait pas avoir peur ! dit Groix. On lui avait fait prendre du bismuth avant le départ.

          – Du bismuth ?

          – Quatre paquets. Les gardiens me l’ont juré sur la tête de leur mère. Il en a pour une semaine à rester constipé !

          Tillery respira.

          – Animal ! Si tu me l’avais dit plus vite ! J’ai eu tout le long de la route une de ces frousses !

          – Et à Paris ? demanda Vallorge.

          – Un succès ! Mille personnes autour de nous, à la gare. On a déjeuné chez un petit marchand de vin, au milieu d’un cercle ! Le pauvre diable, je lui avais refilé un croissant, il tenait ça dans son poing, il n’arrivait pas à trouver sa bouche, il se collait sur le nez des coups de poing à tuer un bœuf ! J’ai dû le nourrir à la becquée… Enfin ! On y est, c’est l’essentiel. Allez, Groix, emmenons-le. Viens, mon pauvre chou.

          Ils entraînèrent doucement la brute. Vallorge entra dans les bureaux, où Doutreval le rejoignit l’instant d’après.

          Doutreval était un homme très grand, au teint bilieux. Son complet clair, rehaussé d’une cravate grenat, était de coupe impeccable. Il boitait légèrement de la jambe gauche, bien qu’il tâchât de le dissimuler.

          – Vous êtes exact, dit-il. C’est parfait. Venez.

          Ils sortirent des bureaux, longèrent le parc, traversèrent les pavillons des femmes pour couper court. Des explosions de clameurs les accueillaient. Dans les longues salles garnies de doubles rangées de lits, les folles, couchées ou assises, debout aussi parfois sur leurs matelas, hurlaient, vociféraient, chantaient, rugissaient, brandissaient le poing vers Vallorge, lui crachaient des injures et des menaces. D’autres, la bouche grande ouverte, riaient aux éclats, s’esclaffaient interminablement, expliquaient au vide de longues histoires comiques qui les faisaient de nouveau se convulser de rire, tandis que leur voisine, allongée, immobile, les yeux dans le vague, effroyablement solitaire et étrangère à tout, poursuivait dans cet enfer un rêve interminable et incohérent. Tillery et Groix rejoignirent Doutreval au sortir d’une de ces salles. On suivit un couloir où donnaient des portes munies de judas grillagés. À l’un de ces judas, Vallorge, curieux, jeta un coup d’œil bref. Cent femmes échevelées, hagardes, riant ou pleurant, gesticulaient, interpellant des fantômes… Quand elles aperçurent la face de Vallorge, elles se jetèrent vers le judas, comme des fauves. Une vieille aux cheveux gris, pendants et tordus comme des serpents, saisit les barreaux de fer et les mordit. Vallorge, un peu pâle, recula précipitamment. À ce moment, Doutreval tira son passe-partout et ouvrit la porte.

          Ils traversèrent à quatre toute la salle. Vers les plus effrayantes, Doutreval allait droit. On eût dit un dompteur. Sournoise, une démente, quelquefois, s’approchait par-derrière. Il se retournait, lui faisait face. Elle s’arrêtait net, interdite.

          – Salaud ! Salaud ! criait de loin une vieille, vers Vallorge.

          – Je ne suis pas folle ! Je porterai plainte ! On me laissera partir, criait une autre, la figure pourpre et les yeux fous, au visage de Doutreval, qui l’écartait d’un geste ferme et tranquille.

          Et derrière les quatre médecins, une jeune femme aux cheveux blonds, à l’air doux, suivait Vallorge, et suppliait tout bas, en pleurant sans bruit.

          – Monsieur le docteur… Monsieur le docteur…

          Il fallut la repousser rudement pour sortir de la salle par la porte du fond. Quand on fut dehors, Vallorge respira.

          – Il vous faut l’habitude ! dit-il.

          Doutreval sourit.

          – Bah ! Le seul danger, c’est la négligence d’un gardien.

          – Ça arrive ?

          – Regardez la balafre de Groix.

          Groix, en souriant, montra la cicatrice rouge sur sa pommette.

          – Un coup de carafe qui m’était destiné, expliqua Doutreval. Groix s’est interposé, a encaissé à ma place.

          – Et j’en ai perdu 80 % de mon sex-appeal ! ajouta Groix. C’est depuis ce temps-là que je ne pose plus de profil.

          – Pour cacher une arme, poursuivit Doutreval en souriant, avec une tape sur l’épaule de son assistant, un fou aura toutes les intelligences. Il y en avait un, l’an passé, qui, pendant six mois, a ramassé des petits cailloux dans la cour. On le laissait faire, on n’y voyait pas de mal… Hé bien, mon cher, ces petits cailloux, il les entassait dans une vieille chaussette, et il s’en faisait une matraque à mon intention. Vous vous souvenez, Groix ?

          – Je vous crois, Monsieur, un drôle de « bas de laine ». Les économistes ont bien raison : l’excès d’épargne est un danger social !

          – Du reste, chaque année, deux ou trois fois des aliénistes de France se font assassiner par leurs malades. Bah ! Il faut bien mourir de quelque chose. Vous avez amené votre fou, Groix ?

          – Tout à l’heure.

          – Il est déjà gâteux, dit Tillery.

          – On le verra en passant… Ça vous intéressera, Vallorge.

          Les gâteux occupaient une grande salle garnie de lits, au rez-de-chaussée d’un pavillon isolé. Juste au pied du premier lit, deux gardiens achevaient de passer un complet de grosse toile au malheureux qu’avaient amené Tillery et Groix. Assis sur le matelas, indifférent, l’homme, les mains déjà religotées, essayait de temps en temps son geste sempiternel pour tâcher de s’assommer d’un coup de poing dans la figure. Doutreval s’arrêta devant lui, le regarda un instant.

          – Père alcoolique, dit Tillery. C’est sur sa fiche.

          – Évidemment. Vous lui ferez un Wassermann, Groix.

          Plus loin, un nègre gigantesque, debout auprès de sa couche, nu, entièrement nu, magnifique échantillon de l’espèce humaine, beau comme une statue de bronze poli, avec les saillies splendides des muscles pectoraux et abdominaux, promenait autour de lui un regard hébété, tandis qu’un infirmier le secouait par l’épaule et rabattait sa couverture jusqu’au pied de son lit. Sur le drap, un paquet d’excréments fumait.

          – Syphilis, dit Groix.

          – Un étalon superbe ! dit Doutreval. Dommage, hein ?

          – Rien à faire pour lui ? demanda Vallorge.

          – Rien. Il est arsénieux-résistant. Et la malariathérapie n’a pas donné. Il ira jusqu’au gâtisme total. Vous voyez, il lâche déjà ses besoins. Pauvre intelligence humaine ! Quand on pense que ç’a été le destin d’un Maupassant ! D’un Nietzsche ! Oui, d’un Nietzsche ! Avez-vous lu la dernière lettre de Nietzsche, sa dernière lettre encore lucide, à sa maman ? « Mère, mère, je suis fou ! » Ce génie qui s’est vu sombrer ! Ce cri horrible de l’homme qui se sait fou !

          – Celui-ci, d’où vient-il ? demanda Vallorge, montrant l’hercule noir.

          – On ne sait pas. Épave de la guerre. Il y a encore quelqu’un qui s’intéresse à lui, pourtant. Une femme. Oui une femme qui l’a aimé. Elle écrit, elle me demande de ses nouvelles, de temps en temps. Drôle…

          La brute, de ses immenses yeux sombres, regardait Vallorge, comme si elle avait pu comprendre.

          Dans les autres lits, des êtres inertes regardaient passer les médecins sans bouger. Dans un coin, l’un d’eux gémissait vers le gardien, criait lamentablement :

          – Maman… Maman…

          Il en était resté là. Il n’avait plus en lui que ce souvenir de la petite enfance, la mémoire d’un être qui l’avait aimé et soigné, et qu’il continuait d’appeler. Un autre, assis près d’une table, trempait sa main rongée par un panaris dans une cuvette d’eau bouillante. Vallorge regarda la plaie et retint un haut-le-cœur. On voyait l’os. Serein, absent, insensible, l’homme baignait sa main comme si cette souffrance n’était pas à lui. Plus loin, un cadre de planches entourait un lit et en faisait une sorte de cage. Et au fond de cette cage, croupissant dans ses déjections, un monstre végétait, une petite forme humaine nue, au ventre énorme, aux membres squelettiques et déformés par d’innombrables fractures. Des chaussettes emmitouflaient ses pieds bots. Et il agitait les bras et les jambes, avec un vague bêlement horrible, un bêlement de chèvre. La tête était minuscule. Pas de front, pas de crâne. Cela s’arrêtait net aux sourcils. Aux tempes, les yeux, effroyablement éloignés l’un de l’autre, et inachevés aussi, étaient restés à l’état de deux globes de faïence, deux boules bleuâtres, sans iris ni pupille. Une odeur de purin s’exhalait de cette caisse. Une mouche s’était posée sur le globe même de l’œil, et se nourrissait de cet être, sans même qu’il eût un battement de paupières.

          – C’est Paul Merchant, dit Tillery. Syphilis et hérédo-alcoolisme.

          – C’est drôle, dit Vallorge, qu’un être pareil puisse avoir un nom…

          Doutreval fit venir un infirmier pour changer la literie.

          – On ne peut pas le faire trop souvent, expliqua-t-il à Vallorge. Ses os se brisent comme du bois mort. De temps en temps on le retrouve avec une jambe ou un bras cassé, plié à l’angle droit. On lui remet ça tant bien que mal. Il ne sent rien. Il ne s’intéresse qu’à une chose : se masturber sans arrêt… Il a tout de même été capable de trouver ça. Par hasard, sans doute… Sortez par ici. Nous y sommes. Voilà l’infirmerie.

          Ils pénétraient dans un pavillon plus coquet, plus propre, au seuil duquel Regnoult, l’assistant de Doutreval, un beau garçon aux cheveux châtains bouclés, au front large, aux yeux intelligents, accourait pour les accueillir.

          – C’est prêt ?

          – C’est prêt, dit Regnoult.

          Doutreval passa dans un petit bureau, prit un bloc-notes, un crayon.

          – L’expérience est curieuse, dit-il à Vallorge. Vous connaissez peut-être mes premiers travaux là-dessus. Voilà des années que je cherche, à la suite de quelques savants comme Méduna, Sakel, Nyiro, la guérison de certains cas de folie classés sous le nom de schizophrénie… Pourquoi justement ces cas-là ? Parce que la schizophrénie est contraire, opposée, si l’on peut dire, à l’épilepsie. D’où l’idée de provoquer chez ces fous une crise d’épilepsie artificielle, pour leur rendre la raison. D’où aussi le nom de « convulsiothérapie » donné à notre méthode.

          – Et comment provoquer cette crise artificielle ?

          – Les moyens ne manquent pas, dit Doutreval.

          Il s’arrêta une seconde pour décrocher à une patère une blouse blanche qu’il endossa. Et il tendit une seconde blouse à Vallorge.

          – Certains, continua-t-il, ont utilisé en piqûres une solution de camphre. Personnellement, j’ai très vite abandonné le camphre pour m’adresser à des produits plus énergiques. Actuellement, j’utilise un dérivé très complexe du méthylène, dont la synthèse est due à un chimiste allemand. J’ai commencé mes essais sur le lapin, le chien, le chat, j’ai obtenu des épilepsies artificielles magnifiques…

          Il chercha dans un fichier, exhiba des photos de chats convulsés et raidis en des spasmes effrayants.

          – Voyez ! Finalement, j’ai osé m’attaquer à l’homme. J’en suis à ma quatre cent cinquantième expérience sur l’homme.

          – Avec quels résultats ?

          – S’il ne s’agissait pas de moi, je vous dirais qu’ils sont extraordinaires. Vous verrez mes statistiques. Sur quatre cent cinquante cas, j’ai deux cent sept améliorés. Soit en gros 45 % de réussites. Pour une maladie réputée jusqu’ici incurable !

          – C’est magnifique ! dit Vallorge. Et vous obtenez réellement une épilepsie expérimentale à volonté ? Comme cela ?

          – Vous allez voir vous-même. Venez.

          Vallorge, par un couloir, suivit Doutreval jusque dans une salle assez grande, vide, où il y avait seulement un lit au milieu, et, dans un coin, une table chargée de flacons. Là, Regnoult, Tillery, Groix, et un infirmier, tous aussi en blouses blanches, attendaient. Sur le lit, une longue forme nue et maigre, un homme au corps émacié. Il regardait venir Vallorge et Doutreval, et ne disait rien. Sa respiration soulevait ses côtes décharnées, et dessinait dans son ventre concave des creux profonds. Le pubis, sur cette grande carcasse décharnée à la peau ivoirine, faisait une bosse velue et noire. Ce pouvait être un homme de quarante ans. Sa barbe de plusieurs jours végétait sur ses joues. Et ses yeux anxieux semblaient très grands.

          – Prêts ? questionna Doutreval.

          – Fin prêts ! dit Regnoult.

          Doutreval s’avança vers la petite table, prit une seringue, la plongea dans l’eau qui bouillait sur un petit réchaud à gaz. Il déboucha un flacon, y enfonça l’aiguille, tira le piston. La seringue s’emplit. Doutreval s’approcha du lit. Tout autour, les assistants se tenaient prêts.

          – Sous-cutanée ? questionna Vallorge.

          – Non. Intraveineuse. Une piqûre sous-cutanée demanderait une dose triple. Dites donc, Regnoult, avez-vous fait le badigeonnage ?

          – Comme d’habitude.

          – Quel badigeonnage ? questionna Vallorge.

          – Un mélange d’alcool, d’huile de ricin et d’iode, sur tout le corps. Puis on saupoudre avec de l’amidon.

          – Et pourquoi ?

          – Pour rendre apparente la moindre trace de sueur. Qu’une simple transpiration apparaisse en un point quelconque du corps, et la peau devient instantanément d’un violet très franc. Simple réaction chimique.

          – C’est très ingénieux, dit Vallorge.

          – Oui. C’est Groix qui a imaginé ça.

          Il prit le bras gauche du malade.

          – Voyons…

          – Ici, Monsieur, dit Regnoult, montrant sur le bras du malade une tache de teinture d’iode. J’ai marqué là une belle veine.

          De sa main droite, il garrottait légèrement le bras, faisait saillir la veine. Doutreval la prit entre le pouce et l’index de sa main droite, et, obliquement, enfonça l’aiguille, l’enfila dans la veine, appuya doucement sur le piston. La seringue se vida lentement. Penchés sur le lit, les six hommes en blouse blanche attendaient, épiaient. Quelques secondes se passèrent. Tout à coup, la voix de l’homme s’éleva, rauque :

          – Ça pue le goudron…

          Il respira, deux ou trois fois. Une expression de malaise, d’inquiétude, d’angoisse, passa sur ses traits, ses paupières battirent. Une grimace crispa sa face. Et brusquement, un hurlement :

          – Haaaa ! J’ai mal ! J’ai mal !

          La face maigre se convulsa. Les yeux roulèrent dans les orbites, jusqu’à loucher abominablement. Une contraction terrible souleva tout le corps en arc de cercle, l’homme ne toucha plus sa couche que par le crâne et les talons. Puis une foudroyante contraction inverse l’abattit en chien de fusil sur le matelas, bras et jambes plies, le menton écrasé contre la poitrine, si fort que les dents craquèrent. Un peu pâle, Vallorge recula.

          – Notez, notez, disait Doutreval à Regnoult. Prenez le détail de l’observation.

          Lui-même griffonnait quelques notes sur son bloc, sans quitter des yeux le patient. Maintenant, l’homme, la bouche grande ouverte, hurlait, écumait, dardait spasmodiquement la langue comme un jet de chair sanglante jaillissant par saccades régulières du fond de la gorge. Des narines coulait une morve épaisse et abondante. Les yeux saillaient, affreusement exorbités. D’un coup, la bouche se ferma, claqua comme un piège de fer, et se rouvrit si violemment que la mâchoire se décrocha, resta béante, pendante sur la poitrine. Lentement, le malade levait les bras, les jambes. Les muscles n’étaient plus que des boules ; les tendons semblaient des cordes prêtes à sauter, sous la peau. Les orteils s’ouvraient et se crispaient ainsi que des mains. Un frisson électrique agitait toute cette chair, comme celle d’un électrocuté. Avec angoisse, Vallorge regardait le biceps de l’homme, un nœud de chair contracté jusqu’à l’arrachement. Tout à coup, il y eut un craquement, le bruit sec d’un morceau de bois qui casse. Et la jambe gauche de l’homme, à mi-cuisse, se plia bizarrement, à angle droit. Les muscles de la cuisse, trop tendus, venaient de rompre l’os. Presque en même temps, l’os du bras droit se brisa avec le même craquement de bois qui casse.

          – C’est fini… dit Doutreval, comme Vallorge reculait. C’est la fin…

          Les contractions diminuaient. De larges plaques violettes parurent çà et là, sous les bras, aux aines, sur le front, sous les pieds, de larges surfaces lie-de-vin, hideuses.

          – La sueur, observait Doutreval. Voyez. Ce badigeonnage permet de déceler instantanément la moindre transpiration…

          « C’est fini : les sphincters se relâchent… »

          Un flot d’urine et d’excréments coula sous le malade. Brusquement, un jet de liquide séminal jaillit.

          – Et pas de signe prémonitoire, disait Doutreval de sa voix calme. Notez, Regnoult. Guibrard prétendait le contraire. Notez. Voilà qu’il pleure… C’est fini.

          Un flux de larmes inondait le visage bariolé de violet du malheureux. Affaissé maintenant, l’homme baignait dans ses excréments, sa sueur et sa bave. Son bras cassé posait sur sa poitrine tatouée de plaques vineuses. Et sa cuisse rompue s’étalait tout de côté, bizarrement, comme celle d’un pantin brisé. De profonds tressaillements agitaient encore cette chair. La mâchoire luxée pendait, laissait ouverte la bouche où s’étalait la langue bleuie et sanglante. Les yeux roulaient lentement, régulièrement, de droite à gauche et de gauche à droite.

          – C’est le coma, expliqua Groix.

          – S’il ne respirait plus, respiration artificielle, commanda Doutreval. Tillery, la Lobeline.

          Tillery courut à la petite table préparer quelque chose. Mais, peu à peu, le malade émergeait du coma. Il respira profondément, deux ou trois fois. Il promena autour de lui un regard effaré, épouvanté, et, poussant un cri de terreur, fit un effort pour se soulever, s’enfuir. Groix le maintint par les épaules. Assis au milieu de ses déjections, avec des hoquets pénibles, l’homme se mit à vomir. Doutreval, cependant, essayait d’arracher à sa chair quelques réflexes, lui chatouillait la plante des pieds, lui cognait le genou, et prenait des notes.

           
			




          – Hé bien ? disait Doutreval en ramenant Vallorge à sa voiture. Qu’en dites-vous ?

          – Impressionnant ! fit Vallorge, passant sur son beau visage régulier et lourd, un peu pâle aujourd’hui, son mouchoir de batiste.

          – Terrible, oui. À vrai dire, ici, nous en avons un peu l’habitude.

          – Et le malade ? Quel souvenir en garde-t-il ?

          – Épouvantable. Il est presque impossible de le décider à recommencer, si le mieux n’a pas été sensible dès la première séance.

          – C’est un inconvénient…

          – Certain. Mais l’amélioration est souvent très nette. Je vous l’ai dit : elle est indiscutable dans quarante-cinq pour cent des cas.

          – Et ces fractures ?

          – Évidemment, c’est un ennui. Mais je crois que guérir un fou au prix d’une jambe ou d’un bras cassé, ça n’est encore pas cher.

          – C’est juste ! estima Vallorge. Du reste, une fracture d’os long, une luxation des mâchoires, ça n’est jamais bien grave !

          – N’est-ce pas ? D’ailleurs, je n’ai noté de fracture que dans trois cas sur cent. Une fois, tout de même, une double fracture du col du fémur. Embêtant. J’ai pensé en particulier à provoquer le coma hyperinsulinique, avant la crise, dans l’espoir que sur un corps plongé d’avance dans le coma, l’action du médicament serait moins violente. Jusqu’ici, je n’ai pas abouti. Je travaille… En tout cas, dès à présent, j’estime les résultats encourageants, n’est-il pas vrai ?

          – Extrêmement ! dit Vallorge.

          Doutreval le ramena à travers l’asile jusqu’à sa voiture. En chemin, dans les cours, les jardins, ils rencontraient ça et là un fou, errant, rêvant, parlant seul, ou bien, plus sagement, occupé à bêcher la terre et jardiner pour le compte de l’administration. Beaucoup saluaient Doutreval et lui souriaient. Il en aborda un, petit homme à figure gaie.

          – Tenez, Vallorge, voilà Nénesse le visionnaire. Hé bien, Nénesse ? Et tes voix ?

          L’homme leva le doigt :

          – Elles parlent ! Elles parlent !

          – Et ton serpent ?

          Nénesse montra son estomac.

          – Toujours là. Il y a aussi des araignées, qui me traversent la tête, d’une oreille à l’autre…

          – Ah !

          – Oui. Mais je les avale, maintenant. C’est mieux.

          – Beaucoup mieux ! dit Doutreval.

          Puis Nénesse parla du cordon d’Adam et d’Ève, de la révolution, et du ciel. Il expliqua que pour l’instant toute sa personne était en train de diminuer, et voulut exhiber sa verge.

          – Pas la peine, dit Doutreval. Et ta femme ?

          – Ah ! c’est vrai. J’ai reçu une lettre.

          Il sortit un papier sale. Doutreval le lut tout haut :

           

          « Mon cher petit homme, ta dernière lettre nous a bien fait rire, mais on n’a pas tout compris. Ici, ça va. Notre petit Léon va travailler. Ça marchera. On espère que tu continues d’aller mieux et que tu reviendras ici pour cet hiver… »

           

          Le malheureux les regardait et souriait.

          – Syphilis, dit Doutreval, en s’éloignant avec Vallorge. D’ici un an il sera avec les gâteux. Celui-là aussi, tenez, le décoré qui vient à nous.

          Un vieil homme bien mis, un ruban à la boutonnière, les accostait.

          – Monsieur le Docteur !

          – Comment ça va ? dit Doutreval.

          – Très bien ! Si bien même, que je ne comprends pas qu’on me garde encore ici de force !

          – Pourquoi refusez-vous de manger ?

          – Ça me regarde. Et puis, vous m’avez fait boire je ne sais quelle saleté… J’en ai encore des haut-le-cœur !

          Doutreval rit. Il expliqua à Vallorge :

          – Trente grammes d’huile de ricin ! Quand ils font la grève de la faim, je leur passe ça par le nez ! C’est sans danger, et ça leur enlève le goût de recommencer !

          – Et avec ça plus de nouvelles de ma fille ! reprit l’homme.

          – Si. J’en ai eu, moi. Elle m’a écrit.

          – Je n’en ai rien su. Et en tout cas, une chose est sûre ! Je ne la reverrai plus !

          Doutreval entraînait Vallorge, laissait l’homme.

          – Il a une fille ? questionna Vallorge.

          – Oui. Mariée. Elle n’a pas pu le garder, il est parfois méchant.

          – La reverra-t-il un jour ?

          – Peut-être. Quand il sera tout à fait gâteux, qu’il n’y aura plus de danger, il pourra la retrouver. Mais il ne le saura plus. Et puis, voudra-t-elle encore de lui ? Un vieil homme qui fait dans son lit, qui bave, qui… Alors, hein, les enfants, en général, ça ne les emballe pas ! Ici, mon cher, on ne peut plus croire à grand-chose. Royaume de la désespérance.

          – Combien avez-vous de malades ?

          – Trois nulle. Et ça augmente. L’asile est trop petit. Tous les asiles de France sont trop petits. Inutile de vous citer des chiffres : ça ne dit rien. Mais songez que si le nombre des fous continuait à croître comme il le fait, avant deux siècles il n’y aurait plus chez nous que des déments ! Pourquoi cette décadence raciale ? C’est bien simple : Alcool et syphilis, le premier étant souvent la cause indirecte de la seconde. Cinq cent mille cabarets en France ! Dans les pays voisins du nôtre, on boit trois à quatre litres d’alcool par an. Le Français en boit quinze ! Nous, aliénistes, donnons ici nos forces et parfois notre vie… Et pendant ce temps-là, le parlement vient de voter l’ouverture de vingt mille nouveaux débits de boisson ! Dame ! le cafetier est le grand électeur… La France est une « bistrocratie »…

          Vallorge et Doutreval se quittèrent enchantés l’un de l’autre. Vallorge emportait une invitation à dîner chez Doutreval pour la semaine suivante.

           
			




          Doutreval classa quelques notes, donna à ses internes et ses assistants leur travail pour le lendemain, et, en voiture, reprit le chemin d’Angers. Il laissa son auto derrière la place d’Armes, et, à pied, se dirigea vers les bureaux du Progrès social, le grand journal régional, où Jeanne Chavot, son amie, occupait le poste de secrétaire de rédaction. Malgré sa boiterie légère, avec sa haute taille mince et son complet gris très frais, il était suprêmement élégant, d’une élégance un peu cherchée d’homme qui se soigne. Et des femmes se retournaient sur lui.

          Doutreval, marié jeune, était veuf depuis plus de quinze ans. Pour ses enfants, il avait refusé de se remarier. Sceptique, persuadé, au fond de lui-même, du néant de toute chose en même temps que de la nécessité de cacher au vulgaire cette philosophie pessimiste, il était de ces hommes honnêtes pour qui leur propre honnêteté constitue une absurdité, et qui passent leur vie dans une relative droiture qu’ils appellent une faiblesse. Le rêve de Doutreval eût été d’étouffer en lui la conscience. Il n’y était jamais entièrement parvenu.

          Doutreval, dès sa jeunesse, avait été l’espoir de ses maîtres, la bête à concours. Prix de sciences au Concours général, interne lauréat des hôpitaux de Paris, chargé de tout un service à Saint-Louis, il avait publié sur la malariathérapie une thèse qui fit grand bruit. Il prépara le clinicat, l’agrégation. Et c’est à ce moment qu’il se heurta au fils de son « patron » Lechesne. Lechesne avait à caser avant Doutreval son propre fils. Il l’expliqua à Doutreval, lui offrit à la place une mission scientifique en Allemagne. Lechesne faisait ce qu’il voulait dans les ministères. C’est ainsi que Doutreval, marié depuis peu, et père déjà de deux enfants, Mariette et Michel, partit pour l’Allemagne, et connut là des chimistes qui devaient plus tard l’aider beaucoup dans ses recherches. À son retour, le fils Lechesne était agrégé, la place était libre, Lechesne fit agréger Doutreval deux ans après. Dès ce moment, Doutreval commençait ses recherches encore confuses sur la convulsionthérapie.

          La guerre interrompit ses travaux. Il l’accueillit presque sans regret : sa jeune femme venait de mourir, en donnant le jour à leur troisième enfant, la petite Fabienne. La guerre arracha Doutreval à sa peine. Il fut attaché à un groupe sanitaire du front, reçut dans le genou un éclat d’obus qui le laissa boiteux, et finit la guerre comme médecin militaire au Val-de-Grâce. La guerre terminée, il obtint à Angers, sa ville natale, la chaire de neurologie, et reprit ses recherches. Aujourd’hui, il estimait avoir atteint son but.

          Doutreval comptait marier son aînée, Mariette, d’ici deux ou trois ans. Une bonne fille, Mariette. Maternelle, courageuse, réaliste, gaie. Un peu sotte, un peu trop loin de la science… Mais fidèle et aimante comme un bon chien. Michel, lui, irait plus loin. Trop casse-cou, trop ardent au plaisir. Mais il faut que jeunesse se passe. Et puis, brutale, pratique, matérialiste, sceptique, cette force jeune et vigoureuse, désentravée des vieilles contraintes morales, réaliserait sans doute cette existence pleine et dorée que Doutreval avait rêvée pour lui-même, sans oser se la bâtir. Savoir ce qu’est la farce de la morale, connaître, jeune, que tout l’art consiste à sauver les apparences, quelle force ! Cette force, Doutreval, incapable de l’acquérir suffisamment pour lui-même, tâchait doucement, discrètement, à mots couverts, d’en imprégner son fils. Il avait parfois l’impression que, sans le dire, Michel l’avait compris. Et les débordements même du jeune homme, ouvertement blâmés, n’étaient pas sans réjouir secrètement le cœur de Doutreval d’un sourd contentement. Il admirait chez Michel certaines cruautés, certains cynismes envers la femme, la vie, la morale officielle, dont lui-même n’eût pas été capable. Il se disait avec une joie effrayée :

          – Celui-là ira plus loin que moi.

          Quant à Fabienne, la plus jeune, c’était la grande joie de Doutreval. Très douée, orgueilleuse, Doutreval se revoyait en elle. Il aimait l’avoir près de lui, il l’associait, elle, si jeune, à son travail. Il la voyait déjà comme une collaboratrice, l’appui de son âge mûr. Plus qu’en ses deux autres enfants, Doutreval se reconnaissait en sa petite Fabienne.

          L’hôtel du Progrès social occupait l’angle de la place d’Armes. Dans le soir déjà sombre, des lettres de lumière couraient au fronton de l’édifice, imprimaient une espèce de journal télégraphique que la foule, en passant, s’arrêtait pour épeler un instant :

          « Le contre-torpilleur Duguay-Trouin sera lancé demain matin à Nantes. – Madame, vous adopterez, vous aussi, la ligne Kruschen. – M. Olivier Guerran, député d’Angers, ministre de l’Agriculture, a reçu une délégation des viticulteurs de notre région… »

          Doutreval pénétra dans le hall de l’immense bâtiment, se faufila parmi les flâneurs qui lisaient les feuilles fraîches appliquées aux murs, et, par un escalier dérobé, monta jusqu’au second étage, frappa à une porte qui portait l’inscription Secrétariat, et entra.

          Jeanne Chavot, seule, perdue dans un recoin de la grande pièce encombrée de livres et de dossiers, collait sur une morasse des bouts d’articles marqués au crayon bleu. Elle leva la tête. La lumière crue qui tombait des globes électriques éclaira son visage fatigué et fardé.

          – C’est toi ? Ça va ?

          – Ça va ! dit Doutreval, débarrassant d’une pile de paperasses un fauteuil où il s’assit.

          Jeanne Chavot avait trente-neuf ans. Jean Doutreval la connaissait depuis cinq ans. Au sortir de quelques aventures sentimentales assez pénibles, et où il avait failli perdre sa liberté, il avait été content de la rencontrer. À aucun prix il ne voulait d’un remariage qui imposerait une marâtre à ses enfants. Et Jeanne Chavot, veuve elle aussi et sans enfant, goûtait trop sa propre indépendance pour chercher à la perdre. De plus, il lui eût été dur de renoncer au poste de direction important et intéressant qu’elle occupait au journal.

          Ils parlèrent un bon moment. Jeanne Chavot venait de recevoir la visite d’un grand médecin parisien qui lui offrait cinquante mille francs pour faire passer un article sur sa méthode de rajeunissement par le sérum de taureau. Cela les amena à parler des travaux de Doutreval, de la publicité médicale, de certains grands quotidiens parisiens dont les actions sont aux makis de consortiums pharmaceutiques et qui empoisonnent ainsi tout à leur aise l’esprit public par leurs mensonges. Puis Doutreval en revint, comme toujours, à ses recherches personnelles. À six heures on monta à Jeanne Chavot un repas léger, thé, viande froide et tartines beurrées, qu’ils se partagèrent. Puis Doutreval se leva pour s’en aller.

          – Tu viens à la maison ce soir ?

          – Non, dit Doutreval. Du travail.

          Il l’embrassa sur le front. Elle le reconduisit jusqu’au palier, et revint s’asseoir à son bureau, tandis qu’il descendait d’un pas leste, malgré son genou cassé et l’éclat d’obus qui restait logé sous la rotule. C’était cela, avant tout, qu’il venait chercher auprès de Jeanne : une auditrice, quelqu’un devant qui dérouler ses rêves.

          Il rentra chez lui par son laboratoire, séparé de la maison par un grand jardin, et qui donnait sur une ruelle. Le laboratoire était tout illuminé. Groix et Regnoult, revenus de l’asile, travaillaient à des Wassermann. Doutreval sortit du laboratoire, traversa le jardin tout noir, éclairé seulement par une lueur blanche venue des cuisines. Et il pénétra dans l’office, où il trouva Mariette, sa fille aînée, assise sur une chaise et serrant un vieux coq entre ses genoux.

          – Qu’est-ce que tu fiches là ?

          Mariette leva vers lui son visage rose et sain, encadré de folles mèches blondes. Elle s’essuya le front.

          – Je soigne Titi. Il a un éclat de verre dans la patte.

          Titi, les chiens, les poules et les pigeons, étaient les grands amis de Mariette.

          – Tu nous as fait de la tarte, je parie.

          Elle regarda ses bras nus, ronds, bronzés, où des restes de pâte accrochés au duvet blond faisaient de petites croûtes blanches. Mariette dirigeait toute la maison, contrôlait toute la cuisine.

          – Oui ! Des tartes aux pommes ! Tu en auras ce soir. Elles cuisent. La bonne les surveille.

          – Chic ! dit Doutreval.

          – Gourmand ! C’est bien de toi qu’il tient, va, Michel ! Titi ! Titi ! As-tu fini de gigoter ! Aide-moi, papa !

          Elle essayait de maintenir la bête effrayée qui battait des ailes et lui giflait la figure. Doutreval prit Titi solidement, tendit la patte blessée à Mariette. Penchée, elle sondait la minuscule coupure. Ses cheveux chatouillaient le visage de son père. Et il respirait l’odeur légère de sa sueur, mêlée au parfum doux de la lavande, dont elle aimait à semer quelques brins dans son linge.

          – Voilà ! Fini ! Merci, mon vieux papa ! Allons, Titi, chante, maintenant !

          Elle avait pris Titi par les pattes, elle le juchait sur son épaule. Titi, de son œil rond, fixait les dents blanches de Mariette, et, tenté, essayait de les picorer, les frappait à petits coups de bec. Mariette riait aux éclats. Et Doutreval regardait sa fille, ronde, fraîche et forte, avec ses cheveux blonds et fins, mouillés de gouttelettes de sueur aux racines, son jeune visage sain, ses dents blanches, son beau rire pur. Elle exhalait, avec la rustique et simple senteur de la lavande, quelque chose comme un parfum de santé, de droiture, on ne sait quoi de franc qui faisait penser à la nature, à l’air des champs. Une fleur des champs. Des vieux souvenirs du catéchisme, de la Bible flottèrent dans la mémoire de Doutreval :

          – «… Et ses enfants seront dans sa maison comme de jeunes plants d’olivier… »

          Un jeune plant d’olivier, oui. Ni une lettrée ni une savante. Rien de pareil à Fabienne ou à Michel. Rien de compliqué ni de rare. Mais un jeune plant solide, rustique et droit, robustement planté en terre. Une bizarre émotion étreignit le cœur de Doutreval.

          – Grosse bête, va ! dit-il.

          Il l’embrassa. Titi battit des ailes et poussa des cris d’épouvante. Et Doutreval s’en alla retrouver Groix et Regnoult à son laboratoire, tandis que Mariette retournait surveiller ses tartes.

        

      

      

  



        
          Chapitre dixième
        

        
          La semaine suivante, Michel, un samedi après-midi, refit à pied la route du sanatorium. Il arriva au Pavillon, et dit le bonjour à Madeleine Daele, fatiguée et à demi malade de travail et de chagrin. Depuis six jours, elle n’avait pas revu Seteuil : il se faisait désirer, la menaçait d’un lâchage, à cause d’une facture de garage qu’elle n’avait pas pu régler pour lui. Rongée d’inquiétude et de peine, Madeleine Daele s’était décidée à demander à l’administration une avance sur son traitement. Sa terreur était d’être lâchée, « plaquée », de voir Seteuil s’en aller, s’établir médecin ailleurs, et la laisser là, perdue de réputation et le cœur déchiré. Elle l’aimait, ce Seteuil, comme les femmes savent aimer celui qui fut leur premier amour. Et à mesure que les mois passaient, que la date approchait où Seteuil, ayant soutenu sa thèse, quitterait Angers pour s’installer, l’angoisse de Madeleine Daele croissait. Jamais plus Seteuil ne prononçait le mot de mariage.

          Tant bien que mal, Michel la rassura. Puis il monta jusqu’au deuxième étage, chercha la chambre 27, la chambre de la petite Évelyne Goyens. Il frappa à la porte, entra.

          Il la vit d’abord de dos. Mais elle tourna la tête vers lui, quand il entra. Et au premier coup d’œil, il la trouva changée. Plus fraîche, plus gaie. Elle était assise sur son lit, elle était très propre dans sa grosse robe d’hôpital à carreaux bleu marine et gris. Même, un modeste col de toile blanche éclairait la tristesse de ce vêtement de charité, lourd et sombre. Et à l’échancrure du décolleté, elle avait épingle un tout petit bouquet de laine, rouge, bleu et jaune, six brins de laine repliés en pétales et ligaturés ensemble, comme en fabriquent les malades des sanas pour les revendre. Son teint pâle se colorait imperceptiblement. L’attente de cette visite animait, égayait ses grands yeux noirs un peu farouches de bête peureuse, dont Michel s’étonnait. Et n’ayant ni épingle ni barrette, elle avait relevé en une énorme masse, très haut, sur le sommet de sa tête, l’abondante toison lumineuse de ses cheveux roux, en une coiffure désuète et gracieuse, à la mode d’il y a quarante ans. Cette lourde chevelure, débordante et fastueuse, amenuisait davantage, par contraste, la finesse de son petit visage diaphane où brûlaient les deux grands yeux, et accentuait la minceur pâle du cou long et gracile, et la nuque haute, frêle et blanche, une nuque de petite fille, ombrée d’un duvet léger et doré. Ainsi vue, dans sa blancheur et sa grâce fragile, et comme tremblante, elle évoquait on ne sait quoi d’immatériel, de fugitif et de mélancolique, comme l’annonce d’une destruction prochaine.

          Elle sourit à Michel, d’un sourire un peu gauche et qu’elle cachait à demi derrière sa main, parce qu’elle avait honte d’une dent cassée, au coin de la bouche. Et cette contrainte légère accentuait son expression timide et triste.

          Et pourtant aussi il y avait chez elle, on le sentait, une secrète émotion heureuse.

          – Je savais bien que c’était vous, dit-elle.

          – Vous le saviez ?

          – J’ai reconnu votre voix, en bas, sous la galerie…

          – Et ça vous a donné ces couleurs aux joues…

          Elle sourit de nouveau, tâta ses pommettes.

          – Pensez ! « De la visite ! » J’ai « de la visite » comme tout le monde… Toute cette nuit je me disais cela : « J’attends de la visite ! Je vais peut-être avoir de la visite !… » Alors qu’avant, ces jours-là étaient encore plus tristes pour moi…

          – C’est un si grand événement, une visite d’un quart d’heure ?

          – Quand on est seule depuis des mois, pensez !

          – Aucune amie ?

          – Au début, quelques-unes, aussi longtemps que j’ai pu descendre au réfectoire. Mais quand j’ai dû me coucher, ne plus bouger de mon lit, on a eu peur… Et puis, je suis bacillaire. Ça fait peur aussi… On craint toujours de devenir plus malade qu’on est. Chacun pour soi, ici. Ça se comprend, que voulez-vous ! On est venu pour guérir, on veut guérir…

          « Le premier mois j’allais à la messe, le dimanche. C’est fini aussi…

          – Hé bien, vous voilà moins seule, à présent, dit Michel. Vous avez des visites, des amis… Je vois même que vous avez tenu à vous faire belle.

          Elle porta la main à son col blanc, qu’il montrait du doigt. Et elle rougit.

          – On me l’a prêté… Simone, une voisine, une nouvelle… Elle est toute seule aussi, parce qu’on dit qu’elle est une fille de mauvaise conduite. On l’évite… Alors elle n’a que moi. Pour moi, elle est très bonne, je ne puis rien en dire. Dimanche prochain, elle m’a promis de venir jouer aux dames. On a cure libre. Les autres se promènent. Moi, je suis dans mon lit, et elle, elle est seule. Alors on s’arrange ensemble… Oh ! monsieur Doutreval ! C’est beaucoup trop, tout cela.

          De sa serviette, Michel, le dos tourné, tirait des paquets qu’il déposait sur la table. Une grappe de raisins noirs, du chocolat, une demi-livre de café moulu, un paquet de sucre. Il avait très chaud. Le raisin, le chocolat passe encore. Mais le café ! Et tout juste une demi-livre : cinq francs cinquante. Mlle Daele lui avait défendu d’en prendre plus. Ça s’évente paraît-il. Il se sentait grotesque.

          – Je peux mettre ça dans l’armoire ? dit-il, tournant toujours le dos.

          – Non… Non, non… C’est inutile.

          Mais il avait déjà ouvert le petit placard. Devant les trois rayons vides, où rancissait sur une assiette une noix de beurre à l’odeur forte, il comprit le pourquoi de ce refus. Il entendit derrière lui la petite qui s’excusait :

          – Je n’ai eu personne cette semaine pour faire mes commissions… Alors il n’y a pas grand-chose… D’habitude j’ai beaucoup plus… Beaucoup plus…

          – Bien sûr, disait-il. Bien sûr…

          – Il ne faut plus que vous vous priviez pour moi, reprit-elle.

          Il revint vers elle.

          – Pas contente ?

          – Oh !

          – De temps en temps, un raisin, du chocolat…

          – C’est surtout le café, dit-elle, oubliant son mensonge de tout à l’heure. Depuis si longtemps que j’en désirais ! Et justement, une voisine m’a envoyé du beurre…

          – Il est rance.

          – Oui. C’est pour cela… J’en ai parfois comme ça, à l’une ou l’autre… Et comme, ces jours-ci, je me lève un peu, je pourrai me faire du café moi-même ! Au début, la petite servante polonaise m’en faisait quelquefois à midi, du café. Pour tremper mon pain. Ça allait encore. Puis la servante est partie. La nouvelle était « regardante ». Je ne pouvais pas lui donner de l’argent. Alors elle ne coupait plus mon pain, ne refaisait pas mon lit. (On doit le faire soi-même.) Le café du matin, elle le déposait sur l’appui de la fenêtre. Je devais me lever pour le prendre. J’en buvais la moitié le matin, le reste à midi, froid, pour dîner, avec mon pain… J’ai beaucoup décliné, tout ce temps-là. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Il fait trop clair aussi, le matin. Le jour m’éveillait. Et on n’a pas le droit d’avoir des rideaux.

          – Et maintenant ?

          – Elle est partie. Elle est tombée d’un tram, un soir qu’elle revenait saoule. On l’a mise à la porte. Celle qui la remplace est gentille, bien qu’elle se saoule aussi. Et puis il y a Simone. Elle me remonte mon oreiller. Elle m’aide quand je dois me lever… Ça ne lui répugne pas, c’est elle qui veut.

          – Brave petite ! dit Michel.

          Il se sentait si plein d’indignation, d’émotion et de gratitude en même temps qu’il exhala, presque malgré lui, un cri où passait tout son besoin de justice et dont il s’étonna, après, tant il l’avait poussé avec spontanéité, avec naïveté presque :

          – Elle sera récompensée !

          – Oui, affirma aussi Évelyne, avec gravité.

          Il tint à faire du café lui-même, suivit les explications de la malade, prit une tasse d’eau chaude au robinet du lavabo, noua du café moulu dans un bout de vieux linge, et le laissa macérer dans l’eau. Évelyne riait. Mais sans raison, elle fut très confuse, quand elle dut boire son café devant lui. Il parvint même à lui faire tremper une tartine beurrée dans son bol. Mais on voyait qu’elle était très gênée de manger en sa présence. Et comme sa dent brisée lui faisait honte, elle avait un geste de la main, tout en mangeant, elle cachait le coin de sa bouche et baissait un peu le visage de côté, ce qui accentuait l’expression timide et fragile de toute son attitude.

          En s’en allant, il lui demanda sa montre, sa petite montre d’acier noir cassée. Elle demanda pour quoi faire. Il expliqua :

          – Pour la faire réparer. Ça vous ferait plaisir ?

          Elle devint très rouge, de saisissement et de contentement. Elle n’eut pas le courage de dire non.

           
			




          En revenant vers la ville, Michel, en passant près du cimetière, aperçut derrière une grande croix de marbre l’abbé Vincent, drôlement empêtré dans des linges blancs qu’il essayait de se passer par-dessus la tête. Étonné, il regarda et comprit la chose. L’abbé Vincent venait d’amener un convoi de morts à la fosse commune. Et maintenant il ôtait son surplis, pour rentrer en ville en soutane noire. Michel, heureux d’avoir un compagnon de route, entra parmi les tombes et rejoignit le prêtre devant un monument modeste où l’ecclésiastique était allé dire une courte prière. L’abbé acheva son oraison, se signa, roula son aube en boule, et l’entassa dans sa serviette avec son goupillon. Et il vit alors Michel et lui sourit. C’était un gros homme, à l’aspect débonnaire et prosaïque. Il lui montra la pierre funéraire.

          – Vous voyez, c’était une petite malade. Dix-sept ans… Une gosse de l’hôpital. Une petite sainte, je vous assure. Je viens la voir de temps en temps.

          Ils revinrent à deux vers la ville. L’abbé Vincent, deux ou trois fois par semaine, avait ainsi ses enterrements d’hôpital, six, sept corbillards d’indigents se suivant à la queue leu leu, et qu’il emmenait au cimetière, tout seul parfois avec eux.

          – Des malheureux ! disait l’abbé Vincent. Des malheureux ! Drôle de paroisse que la mienne !

          – Et vous arrivez à quelque chose auprès de tous ces gens-là ?

          – Non, disait simplement l’aumônier. Je soulage leur misère. Je les distrais. Je leur fais du cinéma avec mon Pathé-Baby. Je leur porte du tabac et des pommes. C’est tout. Ils en sont à un point où l’on n’est même plus responsable ni libre. Il leur reste la peur de mourir, l’espoir très confus qu’une puissance cachée pourrait peut-être soulager leur mal. Et plus rien d’autre. Ils n’ont même plus le besoin de la moralité. Quand je les confesse, ils me disent : « Je n’ai pas grand-chose à dire. Je n’ai rien fait de mal… »

          « Et pourtant, les confessions sont effroyables, à l’hôpital. Ils ne se jugent plus. Quand ils souffrent, ils jurent, ils blasphèment, ils ont un cri, tous le même cri : « Mais qu’est-ce que j’ai pu faire ? Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ! »

          – Et vous continuez tout de même ?

          – Je ne le fais pas pour eux ni pour moi. Vous parlez comme ma femme de ménage.

          – Votre femme de ménage ?

          – Oui. Elle me le dit presque tous les matins : « Vous vous décarcassez pour eux, monsieur l’abbé. Vous êtes bien bête ! C’est tous des crapules ! » Peut-être bien qu’elle a raison. Mais que voulez-vous ! Ils n’ont pas eu l’éducation première… Ils n’ont eu que l’obsession du pain… Ils ne voient pas comme nous. Une croix sur le pain, pour eux, c’est un grand acte religieux. Ça leur suffit. Ça suffira à Dieu aussi, peut-être. Pour les filles de vie, coucher avec un homme, ça n’est plus pécher, c’est travailler. Je les entends, au dispensaire, ou bien à la visite du mardi et du vendredi, quand elles viennent se faire examiner pour qu’on voie si elles n’ont pas attrapé la syphilis. Elles se disent :

          « – Ça va le boulot ?

          « – On chôme…

          « – Ça ne rend pas, non…

          « – Avec ce chômage qui commence, la clientèle est rare.

          « Des mots d’ouvrières, monsieur Doutreval. Et beaucoup, beaucoup gardent encore l’habitude de faire « au nom du Père », avant d’accomplir l’acte… Mais oui ! bien sûr ! c’est un travail, pour elles. Non, ça ne me révolte pas. Au début, oui, ça m’indignait, ça me faisait mal. Maintenant, j’ai compris. Au fond, c’est très beau, très consolant, ça prouve qu’en leur cœur, elles ne pèchent plus… Elles sanctifient cette abomination comme elles sanctifieraient un travail…

          « Et s’il y en a, à l’Égalité, qui meurent comme des saintes, ce sont, sept fois sur dix, des filles de joie, des prostituées…

          « Ah ! oui, c’est beau, l’homme, c’est toujours beau ! Si nous savions tous avoir foi en l’homme, toujours et malgré tout croire en l’homme ! Pensez un peu à tout le bien qui s’est fait et qui ne se serait pas fait depuis deux mille ans sur la terre, si le Christ n’avait pas eu foi en l’homme !

          « C’est malheureux, nous ne pouvons pas les juger, nous ! Dieu jugera. Lui seul le peut. Moi, maintenant, quand je les confesse, et quand je donne l’absolution, je dis toujours :

          « – Je te pardonne tes péchés, dans la mesure où tu as péché, où tu t’es connu coupable…

          – En somme, monsieur l’abbé, dit Michel, vous croyez encore que l’homme est perfectible !

          – Oui, dit l’abbé.

          – Malgré le spectacle que vous avez tous les jours sous les yeux ! Malgré la vie !

          – Oui, redit l’abbé. Si je ne le croyais plus, je n’aurais plus pour mes semblables que de l’horreur.

          – Tandis qu’ainsi… ?

          – Tandis qu’ainsi je les aime, comme une conquête à faire.

          Michel secoua la tête.

          – J’aurais du mal à vous suivre, monsieur l’abbé. Je ne crois pas à l’homme améliorable. Je ne vois guère de changement chez nous depuis la brute préhistorique.

          Le ton de l’abbé Vincent se fit soudain grave :

          – Monsieur Doutreval, si vous dites adieu à l’espérance de la perfectibilité humaine, dites en même temps adieu à la vie. Il n’y a plus rien, alors, sur la terre. Plus rien que lutter, tuer et jouir avant d’être tué soi-même. Plus d’humanité, plus de conscience, plus de devoir, plus de morale, plus de civilisation. S’il ne croit plus qu’il puisse sauver ses frères, l’homme est perdu. Mourir ou sauver.

          – Mourir ou sauver… répéta Michel.

          – Oui. C’est un mot de Giovanni Papini que j’aime. C’est le maître-mot de la vie, monsieur Doutreval. Vous le comprendrez un jour.

          Ils arrivaient en ville. En passant devant un photographe, l’abbé Vincent s’arrêta, s’excusa, pénétra dans la boutique. Il avait là une grosse dette, les traites de son « Pathé-Baby » qu’il n’arrivait pas à finir de payer. Ce Pathé-Baby était depuis deux ans le cauchemar du malheureux prêtre. Mais il savait que son passage dans les salles, le soir, était la principale joie des malades de l’hôpital. Et il ne se décidait pas à les en priver, malgré la fatigue que représentait pour lui cette corvée quotidienne, et l’accueil bourru des Bonnes-Sœurs, qu’il venait, avec tout son matériel, déranger dans leur horaire de service. Il fut quelques minutes dans le magasin à s’expliquer avec son créancier. Puis il sortit. Michel et lui reprirent leur route vers l’Égalité.

          – L’hôpital, à tous, leur fait du bien quand même, disait l’abbé Vincent tout en marchant. Ils réfléchissent. C’est énorme. Pour une fois, ils ont le temps de réfléchir. Savez-vous, monsieur Doutreval, que personne ne réfléchit plus de nos jours ? On n’a plus le temps. Il y a trop de travail, de distractions, de sollicitations extérieures. Là, enfin, ils pensent. J’en vois le résultat, quelquefois. Il y en a qui demandent à se confesser, à la veille d’une opération… Il y a des faux ménages qui régularisent leur situation…

          Il tira de la poche intérieure de sa soutane un petit carnet noir.

          – Tenez, voilà ma comptabilité. J’ai célébré à l’hôpital, cette année, douze baptêmes, douze communions. D’adultes, vous pensez bien. Et quatre mariages ! À l’hôpital, mais oui. Et je ne compte pas là-dedans le dernier cas : une femme qui devait sortir deux jours après, et qui me raconte :

          « – Monsieur le curé, je suis avec un homme depuis six ans, je voudrais me marier…

          « Je lui demande :

          « – Pourquoi avez-vous tant tardé ?

          « – Parce qu’il n’a pas fait sa communion. Et il ne veut pas la faire. Et moi, je voudrais me marier à l’église… J’ai été élevée dans ces idées-là, voyez-vous, ça reste…

          « Elle disait ça comme on s’excuse.

          « Je lui ai expliqué le truc, que voulez-vous ! Je lui ai dit :

          « – Votre mari n’a qu’à venir à mon confessionnal, et refuser de se confesser… Il suffit qu’il se soit présenté. Moi, je suis lié, je ne puis rien dire : secret de la confession… » Et je les ai mariés le mois suivant…

          – C’est drôle, dit Michel.

          – Oui, c’est drôle. Elle était à l’hôpital pour un curetage. Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? À l’hôpital, tous les curetages, en fait, ça veut dire des suites d’avortement… Au début, j’étais bête, je ne savais pas. À toutes les femmes, je posais des questions, je voulais m’intéresser, je demandais :

          « – Et qu’est-ce que vous avez ? Quelle maladie ?

          « Elles devenaient rouges, gênées. Moi aussi, parce que je comprenais, tout à coup, trop tard. Maintenant je ne questionne plus. »

          Il quitta Michel cent mètres avant l’Égalité, tout près du marchand de journaux. Car de temps en temps, à la grande indignation des sœurs, il achetait le Populaire pour un vieux socialiste cancéreux, qui n’avait plus guère que cette joie-là sur la terre. Et en rentrant à l’hôpital il fit un détour, s’en alla jusqu’à la chapelle dire un chapelet, une demi-heure, pour être sûr, en arrivant chez lui, que la femme de ménage serait partie. Elle lui avait acheté la veille un kilo de pommes de reinette, qu’elle avait cachées dans le buffet. Et il les avait dénichées et chipées pour ses malades. Aussi préférait-il ne pas la rencontrer.

           
			




          Michel déposa chez un bijoutier la petite montre d’Évelyne. Il l’eut trois jours après, réparée, nettoyée, battant joyeusement son tic-tac rapide de petite bête vivante. Il la porta sur lui le reste de la semaine. Et sans raison, il se sentait tout heureux quand, par hasard, il la retrouvait au fond de son gousset, sous ses doigts.

        

      

      

  


        
          Chapitre onzième
        

        
          Michel devint un familier du sanatorium. Deux, trois fois chaque semaine, aussitôt qu’il en avait le temps, il accourait voir Évelyne. Et il passait là les plus belles heures de sa vie.

           
			




          Beaujoin, adjoint au maire de Mainebourg, administrateur des Hospices, était très fier de son sana. Il le faisait visiter à tout venant. Il soulignait le modernisme cubiste du formidable building, l’hygiène des linoléums cirés, des murs ripolinés, le confort des ascenseurs, la somptuosité de la salle d’opération. Et le visiteur émerveillé passait de cellule en cellule, avec l’impression de défiler en quelque palace, quelque séjour paisible et heureux. S’ils avaient pu parler, de quel cri, de quel appel désespéré les misérables enfermés là eussent demandé leur maison, leur foyer, leur bicoque sordide et familière, le « chez-soi » malsain et doux, qu’il eût fallu améliorer, assainir, reconstruire, mais que jamais la charité officielle n’eût dû prétendre remplacer par ses casernes publiques.

          Les femmes, là-dedans, souffraient moins que les hommes. Elles cousaient, tricotaient, fabriquaient des cadres, des poupées de laine, et se procuraient ainsi un peu d’argent. Leurs chambres étaient plus propres. Elles s’y distrayaient à faire un peu de ménage et de cuisine même. Mais les hommes, à part quelques-uns, ne s’intéressaient ni au nettoyage ni à la confection de sous-verre ou de tapis. Plus égoïstes, moins résignés, moins accoutumés à la souffrance, ils accusaient l’univers entier, se plaignaient de tout. Ils assistaient à la réalisation décevante de ce qu’on leur avait, dans les discours électoraux, présenté comme un Éden, comme la société future idéale : le collectivisme, l’assistance étatisée, l’hôpital et l’hospice pour tous. Ils y avaient applaudi, de loin. Maintenant ils s’étonnaient d’y être embrigadés, militarisés, traités comme des unités. Et ils comprenaient qu’en médecine comme en tous les domaines rien ne vaudra jamais l’humble foyer familial.

          L’ennui, un ennui écrasant, étouffait tout le monde, dans cette cité de l’oisiveté, du silence, du repos perpétuel et obligatoire. Un vieux phono, de temps en temps, cadeau d’une bonne dame, écorchait un disque vieilli. Pas de livres, pas de revues. Quelques journaux, quelques petits romans-feuilletons seulement, circulaient sous le manteau. On les lisait le soir, en cachette, au lit. On enfonçait le livre sous les draps, au passage de Mlle Daele. On fumait dans les cabinets. On avait là d’interminables séances en commun. Se vider l’intestin était une des grandes distractions de la journée. Il y avait encore les cartes ; on jouait très gros jeu. On trouvait encore de l’argent pour ça. Il semble que l’homme ait besoin à tout prix de se passionner pour quelque chose. Des différences de trois cents francs n’étaient pas rares. L’argent disparaissait au passage des infirmières. Les courses de chevaux, enfin, faisaient des ravages dans toutes les galeries des hommes. Car on jouait aussi aux courses. Trigault, un cavitaire, condamné sans remède, faisait là-dedans le bookmaker. Et son fonds de roulement dépassait vingt-cinq mille francs. Le matin, à l’heure des journaux, il ne fait pas bon venir embêter les malades, absorbés dans la lecture des pronostics et résultats. Mlle Daele, en réponse à ses questions, n’obtenait d’eux qu’un mot bref et grognon, quand elle passait entre les chaises longues :

          – Potion…

          – Purgatif…

          – Piqûre…

          Ils étaient bien trop préoccupés par les performances de Gladiator ou de Cornichon IV, fils de Rosalinda par Sirocco, pour s’intéresser à l’état de leurs intestins ou de leurs poumons !

          Les femmes, les jeunes surtout, préféraient le jeu du correspondant. Elles faisaient insérer une annonce dans un petit hebdomadaire quelconque, un de ces hebdomadaires qui vivent grâce aux subventions des fabricants de produits de beauté, et qui empoisonnent la jeunesse féminine de France en lui donnant l’amour exclusif du bâton de rouge, de la permanente, du cinéma et du flirt. En réponse, elles recevaient dix, vingt, trente lettres de candidats amoureux. Le choix, déjà, occupait plusieurs jours : les unes aimaient mieux l’éloignement, craignant les visites. D’autres, au contraire, cherchaient un galant qui pût leur être une occasion de visites, de petits cadeaux, de sorties même. Une « virée » de quelques jours, ça change un peu. On en est quitte pour rentrer ensuite, avec une lésion plus ou moins aggravée. La messe aussi apportait une variante pour quelques-unes. Une vingtaine de femmes y allaient, avec leur col blanc, et leurs fleurettes de laine. Faute de chapeau, elles se tricotaient des bérets basques. Elles restaient coquettes. Elles riaient en passant devant les hommes, allongés, qui leur clignaient de l’œil et les appréciaient tout haut. On se serait cru à la porte d’une fabrique, le matin, quand les filles entrent, sous l’œil des hommes.

          Et pourtant, derrière toutes ces mesquineries, chez la plupart, il y avait, secrète, une grande angoisse, la pensée de la femme, du mari, de l’enfant, de l’argent, de la misère menaçante pour des êtres chers, du foyer abandonné, où il faudrait bientôt à tout prix rentrer… C’est pour cela qu’après quelques mois, las d’attendre une guérison qui n’avançait pas, on se prenait de révolte sourde contre les médecins, les infirmiers, le sana tout entier, ce milieu étranger qu’on en venait à accuser de vous rendre plus malade encore. Et on finissait par vouloir à tout prix s’en aller, retrouver la vie, sa vie d’autrefois :

          « Après tout, je n’étais pas si mal que ça ! Je travaillais encore, il y a seulement quelques mois ! C’est ici dedans que je deviens malade ! »

          Qu’un léger mieux se déclarât, et tout de suite on se disait guéri, on n’écoutait plus personne, ni Ribières ni Mlle Daele ni les internes.

          – Ça va mieux ! Si ! Si ! Je ferai attention. Entendu. Pas de surmenage. Compris.

          On s’en allait, on reprenait l’ouvrage, et on revenait, six mois après, mourir. Si douloureuse était la vie de sana que, neuf fois sur dix, le malade aurait refusé de se soigner, repoussé la série des supplices, s’il n’avait pas eu la charge d’une famille. Mais pour sa femme, ses gosses, surtout, on se soignait, avec entêtement, avec rage. On se cramponnait à la vie, on acceptait peu à peu toute la chaîne des supplices, jusqu’au martyre chirurgical, au début rejeté avec horreur : – gavage d’abord, repos total, silence, solitude, vie de prison cellulaire. Puis premières interventions : lavage des bronches, insufflation d’air entre le poumon et son enveloppe, pour aplatir les alvéoles et les mettre au repos. Tous les quinze jours, ainsi, on s’en allait se soumettre au « regonflage », se faire insinuer une longue aiguille creuse entre les côtes. Ça n’allait pas toujours tout seul, le poumon adhérait à son enveloppe par des brides. Il fallait couper ces brides, les faire sauter à l’étincelle électrique. Aucun mieux, pas d’amélioration. Donc, suralimentation. Mais l’estomac se révoltait : il s’ensuivait une chute de poids. Discrètement le médecin commençait à parler d’une « phréni ». Peu de chose, que de couper simplement le nerf qui commande le diaphragme, pour que celui-ci, libéré, remonte, et aplatisse le poumon. On hésitait, on acceptait. Instillation d’alcool dans le nerf phrénique pour le détruire. Quelques mois de répit, puis rechute. Suralimentation frénétique, gastrite, jaunisse. Alors le « patron » parlait d’une « thoraco ». La thoracoplastie, cela consiste à scier un certain nombre de côtes, à supprimer en somme la cage thoracique à l’endroit des cavernes, pour que le poumon s’affaisse et que ses plaies en quelque sorte, se « recollent » et se cicatrisent. Le malheureux refusait. Les camarades intervenaient :

          – Moi, j’y passe dans huit jours.

          – Moi, je viens d’y passer ! Un mètre cinquante de côtelettes qu’on m’a enlevé !

          – Moi, un mètre quatre-vingts !

          – Moi, un mètre quatre-vingt-quinze !

          – C’est rien du tout !

          Ils rigolaient, crânaient, montraient leur épaule aplatie, leur torse démoli, comme une charpente affaissée sous la hache. On se résignait. On acceptait. Puisque d’autres y sont bien passés ! Thoracoplastie. En même temps, dernier effort de gavage insensé, et aussi, neuf fois sur dix, rechute. Et c’était la fin, l’écroulement dernier. Après cela, à bout de courage, on sentait qu’il n’y avait plus rien à faire. On cessait de manger, de se droguer, on s’abandonnait, on attendait la mort. Quinze jours avant la fin, l’interne, tout doucement, commençait à parler de la maison, des gosses…

          – Ça vous ferait peut-être du bien, quinze jours de « permission » ? Hein ? Si vous rentriez chez vous, pour une semaine ? Vous reviendriez après.

          Douceur de retrouver le taudis, le cher taudis familier où l’on a vécu, souffert… Le moribond n’y résistait pas. L’ambulance le ramenait chez lui, pour y mourir. Et sa mort n’alourdissait pas la statistique des décès, au sana.

          La folie de la suralimentation régnait. Chez la plupart des médecins d’abord, qui prescrivaient la viande de cheval crue en supplément entre les repas. Et plus encore chez les malades. Chaque chambre était une cuisine. Chacun cachait, sous son lit ou dans son armoire, réchaud à alcool, conserves, café, sucre, huile et vinaigre. Et on se fabriquait des plats, on se faisait apporter du dehors par la veilleuse de nuit des beefsteaks, des pots de soupe, et des litres de cognac. Cette femme se saoulait comme un homme, on obtenait d’elle tout ce qu’on voulait avec un verre de goutte. Les visiteurs, les amis apportaient aussi en douce « le ravitaillement ». Mlle Daele, les jours de visite, fouillait vainement les sacs des arrivants. On lui passait sous le nez de quoi « remonter » les chers malades, des pigeons froids, des litres de jus de viande, qu’on fourrait rapidement sous le drap du lit… À six heures du matin, quelquefois, les chambres embaumaient le beefsteak frit. Par-dessus les murs de la cour, se faisait un extraordinaire trafic de litres de vin rouge, qu’au-dehors les copains dévoués allaient remplir au bistrot du coin, et qu’on ramenait pleins par d’ingénieux systèmes de ficelles.

          Dans beaucoup de cellules, les malades étaient sept ou huit. Ils s’y excitaient mutuellement au gavage. Ils se partageaient tout. C’était à qui mangerait le plus, goberait le plus d’œufs en supplément, gagnerait le plus vite du poids. On achetait du hachis de cheval, en plus des doses effarantes de viande que fournissait l’administration. On l’étalait sur des tartines. Et comme l’estomac se soulevait de dégoût devant cette nourriture inhumaine, on masquait l’écœurante odeur de la chair crue en la saupoudrant de sucre, en y étalant une couche de confiture. Ainsi, on arrivait le samedi à la bascule, gonflé, soufflé, haletant et obèse. Dix kilos en six semaines. Triomphe ! Puis une belle indigestion vous rabattait vos dix kilos. On recommençait, on doublait le gavage pour regagner le temps perdu. Cette fois, c’était la jaunisse. Recul de quatre semaines. On recommençait encore, on s’obstinait, on rageait. Elle finirait bien par se laisser engraisser, cette sale machine humaine qui s’entêtait à rester maigre. Les drogues alors intervenaient, soulevant de furieuses révoltes de l’estomac, et ensuite les injections de cacodylate et d’huile de foie de morue, puisque ça ne voulait plus passer par la bouche. Trois semaines de ce régime, et une pleurésie, ou une hémorragie, cette fois, vous dégonflait définitivement. Rien n’allait plus, l’estomac, l’intestin, le foie refusaient tout nouvel effort. On renonçait ; la suralimentation avait fait son œuvre de destruction, on s’abandonnait à l’amaigrissement progressif, on refusait de se peser. Les médecins, perspicaces, cessaient eux-mêmes d’en parler. C’était fini. Plus rien à tenter. Un lent déclin s’ensuivait. Puis au bout, souvent, bien souvent, la mort. Et de nouveaux venus autour de vous arrivaient, affluaient, et sans voir, sans comprendre, recommençaient aveuglément la même lutte, le même effort qui les mèneraient, en six mois ou en cinq ans, à la même fin. Il y avait des photos collectives, des photos vieilles de trois ou quatre ans. Les anciens du sana se les montraient, dénombraient les morts. C’était tragique, en trois ans. On disait : « Hein, quand même ! » Mais sans songer qu’un pareil destin attendait bon nombre des vivants d’aujourd’hui. Et ni les malades, ni la plupart des médecins surtout, ne voyaient la vérité ailleurs, ne discernaient dans cette hécatombe le rôle dévastateur de la suralimentation. Et le devoir de l’écrivain serait de se taire, là-dessus, de respecter, comme le médecin, l’inconscience heureuse de ceux qui souffrent, s’il n’y avait pas un remède, une lumière à leur apporter, une possibilité de salut dans d’autres méthodes. La lutte pour la vérité est la pitié la plus haute.

          L’idée de la mort, du reste, ne hantait guère les misérables. Le plus possible, on la refoulait, on la prenait en blague. Mais c’était elle, malgré tout, qui restait au fond du subconscient, qui animait ces mourants d’une frénésie suprême de jouissance, encore surexcitée par une nourriture incendiaire, l’horreur du néant menaçant, la promiscuité des chambrées.

          Quand arrivait une « fille de vie », une femme « cartée », on la mettait à part, on l’isolait dans une cellule, pour qu’elle ne contaminât pas les autres moralement. Mais on laissait pêle-mêle des gamines de quatorze ans avec des femmes mariées qui se faisaient un jeu de les corrompre, en expliquant comment elles s’amusaient avec leur mari et comment s’y prendre pour n’avoir pas d’enfant, ou en faisant « passer la visite » aux nouvelles venues. Elles allaient rejoindre les compagnes dans leur lit, la nuit. – « En huit jours, ici, on est dessalée, on apprend « la vie », disaient, elles-mêmes, les malades. Comme si c’était ça la vie ! Chez les hommes, c’étaient les journaux malpropres qui circulaient, achetés en commun par cotisations hebdomadaires. Et, de temps en temps, Mlle Daele surprenait des malades isolés à deux dans les cabinets. De temps en temps l’un ou l’autre, n’y tenant plus, sautait le mur, s’en allait. Une voisine d’Évelyne, une « thoraco » (on lui avait scié sept côtes), prit ainsi un congé, fit la noce huit jours, fut ramenée, sa plaie grande ouverte, béante. Ça ne se referma jamais plus. Elle avait, paraît-il, du pus plein le poumon. Elle en mourut. Une autre, d’une fugue semblable, revint enceinte, pour mourir de même. Une autre, par les petites annonces, connut un prétendant, lui donna rendez-vous, s’enfuit du sana, et fut retrouvée abandonnée et à demi gelée sur une grand-route, trois jours après. Elle en mourut aussi. Même là subsistait la fièvre de jouir, de jouir furieusement de cette vie qui leur échappait. Aucune morale, aucune foi, rien à quoi se raccrocher. L’abbé Vincent, quand il venait, osait à peine parler, pouvait demander seulement :

          – Ça va ? La santé ? Le moral est bon ?

          Le reste, on n’en voulait pas. On le repoussait, on s’y refusait sauvagement. Surtout, surtout ne pas parler de la mort ! Le plus longtemps possible, on en chassait l’idée, on se mentait à soi-même. On vivait. Mais quand même, à la fin, à l’heure dernière, il y en avait qui prenaient peur, saisis soudain d’une affreuse épouvante, et qui ne voulaient pas mourir, qui se débattaient, blasphémaient, clamaient leur horreur de disparaître. On les entendait des chambres voisines. Les autres, de leurs cellules, les écoutaient, glacés de terreur. C’est pour cela que l’administration conservait la vieille gardienne de nuit, bien qu’elle se saoulât tous les soirs. Elle seule, grâce à son alcool peut-être, acceptait de rester jusqu’au bout auprès de ces agonisants hurlants d’effroi. Misère d’une humanité à qui on n’a plus donné d’idéal, plus d’espérance, plus de lumière, plus rien que la vie terrestre, et qui s’aperçoit soudain que cette vie même va lui être arrachée.

          À côté d’Évelyne logeait Clara l’hystérique. Tout le monde en avait peur. La vue d’un homme, parfois, la jetait en transe. Elle se roulait à terre, troussait ses jupes, mordait, jurait, bavait, criait des obscénités, puis lâchait ses besoins et devenait toute raide. Ses compagnes devaient la soulever, rigide, la dévêtir et la changer. En dehors de ces crises, c’était une bonne fille, dévouée. Puis venait une vieille femme qui avait un cancer au rectum. Elle faisait ses déjections sans même s’en apercevoir. À table, tout à coup, au réfectoire, une odeur épouvantable se répandait. Et c’était fini, tout le monde décampait, plus personne n’avait envie de dîner ! Une autre, de même, urinait sur son banc en mangeant et crachait sans discrétion, en plein repas, de longues choses glaireuses dans « son pot à confiture », son crachoir de verre bleu à demi plein. Puis venait la grosse Julia, dont les flirts audacieux avec son fiancé, le dimanche, à l’heure de la visite, dans les jardins, faisaient la grande distraction des autres malades. On les voyait de loin, elle et lui, sur un banc, à l’écart, presque assis l’un sur l’autre. À côté, Madeleine Rieux, chaque semaine, recevait son mari, vague crapule inquiétante, dans sa cellule. Et leurs amours, ou bien leurs querelles de ménage faisaient retentir l’hôpital.

          La petite Maria, autre voisine, avait vingt ans. Chaque dimanche, son père venait la voir. Il l’aimait bien, son père, il l’assista jusqu’au bout : tous ne le font pas. Mais il était remarié ; et la belle-mère ne venait jamais, elle, à cause de très anciennes discussions familiales. La petite Maria mourut un samedi soir, en pleine lucidité. Son papa vint la voir mourir. Mais la belle-mère ne vint pas. Parce que, même devant la mort, une dispute, pour certaines gens, ça ne s’oublie pas. Au-dessus était sa compagne Germaine Saulvez, quinze ans. Elles étaient trois Saulvez, dans le sana : la mère et les deux filles. Et trois petits frères à la garderie, en attendant que la maman guérisse ou meure.

          Deux cellules plus loin venait Zélie Chabry. Son mari, tuberculeux lui aussi, était comme elle en traitement au Pavillon C. Mais ils ne pouvaient se voir. Quant à leur enfant, un garçonnet de onze ans, on le soignait en sana, à Berck-Plage. Le dimanche, Chabry avait le droit de rendre visite à sa femme. Donc, ce jour-là, il se rasait soigneusement, enfilait son beau complet, et montait embrasser Zélie.

          Bientôt, ils n’eurent plus d’argent pour payer la pension du gosse. Alors, Chabry quitta le Pavillon C, reprit l’ouvrage. Et comme il déclinait très vite, Zélie à son tour sortit du sana pour soigner son mari. Si bien qu’elle mourut trois mois avant lui. C’était lui pourtant qui l’avait contaminée. Mais il faisait une tuberculose scléreuse. Ces cas-là résistent plus longtemps. Eux morts, on ne sut jamais ce qu’était devenu leur enfant.

          Une nouvelle, une jeune femme enceinte, prit la place de Zélie. L’accouchement était proche. Un matin, les douleurs la prirent, on l’emmena au pavillon de la maternité. Elle y mit son enfant au monde, revint au Pavillon C, et mourut trois jours après. On ne sut jamais non plus ce qu’était devenu son enfant.

          C’est trop long, ces maladies-là, ça lasse les bonnes volontés. Les abandons ne se comptaient plus. Il y avait ainsi le mari d’une de ces malheureuses qui ne se souvenait plus d’elle que lorsqu’il avait bu. Il arrivait de temps à autre, ivre mort, pleurait comme un veau dans la cellule, et disparaissait pour trois mois. D’autres ne venaient que pour parler séparation, divorce :

          – Tu dois comprendre, je suis jeune. C’est pas une vie pour un homme… Si tu voulais, on pourrait s’arranger…

          D’autres craignaient la contagion, refusaient de laisser la femme revenir au foyer. Et d’autres ne venaient plus du tout, oubliant brutalement la compagne et parfois l’enfant. Il y avait, trois chambres au-dessus de celle d’Évelyne, une petite mariée de six mois, entrée là huit jours après son mariage, et qui n’avait plus revu son mari. Une autre, abandonnée enceinte par son amant, et qui allait mourir. Elle disait :

          « Pourvu que je meure vite ! Pourvu que je meure avant qu’il vienne au monde ! »

          Et il y avait, à l’étage des hommes, un jeune garçon de quinze ans qui n’avait pas revu sa mère depuis trois ans.

          La misère de ces morts vivants était totale. L’hôpital ne fournit pas les vêtements. Il ne leur restait plus un sou, plus une chemise, plus un mouchoir, parfois plus même un bouton ni une aiguille : un dénuement qu’on n’imagine pas.

           
			




          L’étage des hommes était plein. On avait dû placer à l’étage des femmes un jeune homme de vingt-huit ans, Edmond Jacquet. Mais ça n’avait pas d’importance, car Jacquet ne quittait plus le lit. Le grand malheur de Jacquet, c’était de posséder vingt mille francs à la Caisse d’épargne. Entre sa femme et sa mère, c’était à qui hériterait des vingt mille francs. La mère aurait bien cédé. Mais la femme trompait Jacquet. Si bien que toute la famille excitait la mère à ne pas lâcher prise. Dans cette atmosphère, Jacquet ne fut pas longtemps sans soupçonner qu’il était trahi. Il se rongeait, voulait s’en aller, questionnait ses camarades, faisait une scène à sa femme… Puis celle-ci le ressaisissait, et Jacquet s’en prenait à sa mère. Et tour à tour, l’une, puis l’autre, profitaient de leur avantage pour parler, – discrètement, croyaient-elles, – de ce livret de Caisse d’épargne, et d’un testament que Jacquet devrait bien faire…

          Il eut ce dernier bonheur de ne jamais savoir avec certitude qu’il était trompé. Il quitta le monde un matin, après une courte nuit d’agonie solitaire et douloureuse. Mlle Daele le veilla. Le sang lui obstruait les poumons et la gorge. Il mourut étouffé.

          On ne connut jamais qui l’avait emporté de la mère ou de la bru, et s’il avait fait un testament. C’était un cas intéressant de tuberculose sans bacille. On avait inoculé de ses crachats à un cobaye. La petite bête vécut très longtemps après lui.

          Il y avait encore une autre malheureuse, Simone, une fille de vie. Sa solitude l’avait fait se rapprocher d’Évelyne. Car on la tenait à l’écart. Les malades, pour la plupart des ouvrières, en la questionnant insidieusement, avaient deviné la vérité sur son compte, on avait su qu’elle était « en maison » chez Triboux. Maintenant on la traitait de haut, en fille perdue. Au réfectoire, où l’on devait demeurer une demi-heure après les repas, il se formait de petits clans. On bavardait, on jouait, on se disputait. Simone restait seule parmi ces groupes hostiles qui la repoussaient. Elle finissait par être heureuse quand elle souffrait de la fièvre ; ça la dispensait d’avoir à descendre au réfectoire.

          Elle n’avait pour amie qu’Évelyne, plongée dans la même solitude qu’elle.

          Elle aussi manquait d’argent. Elle en avait eu beaucoup. Elle était arrivée dans la région avec cinq mille francs. Tout était parti bêtement, en cadeaux aux amies et à sa patronne, Mme Maria, la femme du tout-puissant Triboux. Quand elle avait quitté le café pour entrer à l’hôpital, il ne lui restait plus un sou. Mme Maria s’entendait à exploiter ses filles comme ses clients. De loin, maintenant, Simone commençait à s’en rendre compte. On sentait chez elle une vague lassitude de toute cette vie. Elle parlait quelquefois de s’en aller, de retourner chez elle. Sa mère tenait une petite boutique, au Mans. Elle croyait sa fille en place dans un hôtel. Simone lui avait fait ce mensonge. Mais la mère était pauvre. Retourner, c’était lui imposer une lourde charge.

          Mme Maria venait de temps en temps voir Simone, dans son auto ou dans celle d’un client. Elle arrivait, parfois avec Triboux le patron et deux ou trois filles fardées, heureuses d’exhiber des toilettes fastueuses, soie naturelle, lézard, bijoux et renards bleus. Car la clientèle de Triboux était riche. Tout le pavillon en béait de stupeur. Mais à Simone ces dames n’apportaient rien. Au contraire, elles raflaient les petits cadres garnis de rubans que Simone fabriquait pour les revendre. Et si M. Triboux désirait une grosse poupée de laine, et s’apprêtait à tirer son portefeuille :

          – Tu ne vas pas la lui faire payer, bien sûr ? disait Mme Maria.

          Elle apportait encore à Simone du linge à broder, des dessous, des combinaisons. Car Mme Maria était très coquette. Et Simone brodait merveilleusement.

          C’était Beaujoin, cabaretier et administrateur de l’hôpital, qui avait fait admettre Simone au pavillon C, malgré le règlement. Car Beaujoin, client de Triboux, lui était de plus lié par d’indénouables attaches électorales. L’administrateur venait lui aussi à l’occasion voir Simone, en passant avec sa femme. À celle-ci il avait présenté Simone comme une protégée, une malheureuse dont il s’occupait par compassion. Mme Beaujoin s’intéressait à Simone, en ce sens qu’elle lui apportait, comme Mme Maria, des parures à broder. Et Simone, sachant bien que seule la toute-puissance du mastroquet-politicien la maintenait dans le pavillon, elle, prostituée qui aurait dû aller rejoindre les filles cartées dans leurs salles réservées, s’éreintait à broder des lingeries de marquise pour les fesses boursouflées de cette grosse cabaretière.

          Elle était bonne, cette triste fille. Elle vidait les seaux de toilette d’Évelyne, lui prêtait des mouchoirs, lui faisait son lit, se fichait de la contagion, des microbes, de tout ce qui créait autour d’Évelyne le vide. Il restait dans cet être perdu de quoi réaliser des prodiges d’abnégation, de sacrifice, des merveilles, si quelqu’un l’avait compris. Mais elle manquait de volonté. On sentait que, ballottée par la vie, elle avait passé d’un homme à l’autre, d’un amour à l’autre, docile, serve. Le premier qui l’avait fait « travailler », elle lui avait obéi sans grande résistance, passive, n’ayant pas l’idée d’une révolte possible, contente encore et fière de l’argent qu’elle donnait, des plaisirs qu’elle permettait à l’homme aimé, de l’holocauste qu’elle lui offrait… Une créature faite pour être exploitée. Elle le sentait bien. Elle s’en rendait compte. Elle se disait que ça avait duré toute sa vie, et que ça continuerait. Mais elle restait soumise, elle n’imaginait pas une rébellion. Mme Maria, à distance, la tyrannisait encore. À chaque visite, elle fouillait l’armoire de Simone, ses tiroirs, son sac, lisait ses lettres. Elle trouva un jour celle de la mère, la petite fruitière du Mans. Ce fut une explosion de fureur. Elle la déchira devant Simone, et lui intima :

          – Je te défends de lui écrire. Si tu as besoin de quelque chose, c’est à moi que tu dois le dire. Ta mère, c’est moi !

          Au bar, il y avait un domestique, un grand diable de Polonais. Il vint une fois. Ce malheureux aimait beaucoup Simone. Il s’émut de sa misère, et il courut au-dehors à toutes jambes lui acheter, sur ses pauvres économies, un quart de café et un kilo de sucre, qu’il put lui rapporter avant la fermeture. Mais Mme Maria, le jeudi d’après, découvrit les restes des vivres, et s’en froissa comme d’un affront. Le Polonais ne revint plus.

          Simone s’en alla un soir, sans souffrance. La mort lui fut douce. Elle avait espéré voir sa mère. Mais Mme Maria, qui ne lâchait pas vite sa proie et craignait peut-être une histoire, s’arrangea adroitement pour qu’on télégraphiât trop tard. La mère arriva pour voir sa fille morte. Elle ne savait rien, elle apprit avec stupéfaction au bureau de l’hôpital la vérité sur le métier de sa fille. De la stupeur elle passa à l’indignation et s’en alla sur l’heure en refusant d’aller voir la morte et d’assister aux funérailles. Elle s’en retourna tout droit au Mans. À l’enterrement de Simone il y eut du monde quand même : Mme Maria, avec tout le personnel de la maison, une suite de toilettes bleues et roses, multicolores, que le sana, de ses fenêtres, regarda défiler. Mme Maria, la veille, était allée à la morgue avec Mlle Daele et Beaujoin, pour prendre à la morte sa bague et son bracelet.

          – Ça m’appartient, dit-elle. Je les lui avais seulement prêtés pour le travail.

          Sur cent malades, comptait Mlle Daele, quatre-vingts perdaient courage, s’en allaient, devenaient Dieu sait quoi. Pendant quelques mois encore, les plus persévérants d’entre eux repassaient au sana de temps en temps et faisaient renouveler leur pneumo. Et puis, fini. Ils disparaissaient. Sur les vingt autres, dix mouraient, dix tout au plus sortaient guéris, pas toujours pour très longtemps. Et tout cela coûtait très cher. Au pavillon C, chaque lit revenait à deux cent mille francs. Il nous serait bien facile de citer les nombreux auteurs qui dénoncent cette impuissance, cet échec de la lutte actuelle contre la tuberculose. Preuve que les moyens employés ne sont pas bons.

          Il serait criminel de dire tout haut pareilles cruautés, de détruire toute espérance dans l’âme d’une foule de malheureux, s’il n’y avait plus pour eux d’autre remède que le mensonge, cette suprême charité. Mais il existe d’autres espoirs, il existe une vérité médicale, dont la connaissance apportera le salut à ceux qui souffrent. Et la mission de l’écrivain est avant tout de la servir, et de hâter son avènement.

        

      

      

  


        
          Chapitre douzième
        

        
          Introduit par Doutreval, Ludovic Vallorge était devenu un familier de la maison. À Doutreval il parlait du coma hyperinsulique et de la convulsiothérapie. À Mariette il apportait des fleurs et des disques pour son phono. Doutreval, pour qui jusqu’ici Vallorge avait seulement représenté un des nombreux candidats entrevus dans les couloirs de l’hôpital et de la Faculté, et qu’il considérait avec indifférence, commença à changer d’opinion. Tout au fond de lui-même, il devait certainement savoir que l’assiduité et la curiosité scientifique soudaine de Vallorge pour ses travaux à lui, Doutreval, avaient un mobile très précis. Mais même lorsque nous sentons la flatterie, le flatteur nous reste agréable. Et notre orgueil, volontiers, pare de hautes qualités celui qui nous admire. Doutreval, de bonne foi, commença d’accorder publiquement une estime toute nouvelle à Ludovic Vallorge.

          Le jeune homme fit sa demande à la fin de l’année. Doutreval pour ce qui le regardait dit oui. Mariette hésita quelques jours. Ludovic ne lui déplaisait pas. Surtout, le mariage la tentait. Elle se voyait déjà toute une famille, des tas de marmots bien à elle. Mais elle avait peur de quitter son père, Michel, Fabienne. Elle se sentait indispensable. C’était elle qui gouvernait la maison, dirigeait les servantes, donnait le menu des repas, surveillait le linge et la consommation du gaz et du charbon, remplaçait la mère, en somme. Doutreval, du reste, l’appelait souvent « notre petite maman Mariette ». Elle était une bonne ménagère, prévoyante, regardante même. Elle élevait des poules et des pigeons avec les restes de la table, faisait des confitures grâce aux fruits qu’envoyait Heubel ou Géraudin, tricotait pour son père et son frère des pull-overs et des cache-nez. Gaie, avec cela, toujours riant ou chantant, apportant dans toute la vieille demeure un peu sombre du soleil et de la joie. Doutreval adorait Mariette. Michel aussi. Que deviendraient-ils, elle partie ? Il y avait Fabienne : mais Fabienne était beaucoup trop jeune, n’avait, du reste, nullement la tête au ménage, s’inquiétait beaucoup plus des travaux de laboratoire de son père que de la confection des sauces. Mariette, elle, ne s’intéressait au laboratoire de Doutreval que pour y aller mettre au frais ses boîtes de pâté de foie gras dans le grand frigidaire. L’idée qu’il lui faudrait abandonner le gouvernail aux mains des servantes l’épouvantait. Elle entrevoyait des factures de gaz effarantes et des trous aux chaussettes de Michel.

          Tout s’arrangea le mieux du monde. Une grande demeure bourgeoise très convenable, mitoyenne de la maison de Doutreval, fut mise en location juste vers cette époque-là. Vallorge et Doutreval se hâtèrent d’aller voir le propriétaire et de visiter l’immeuble, qui leur convint parfaitement. Il y avait garage et jardin. Et Vallorge habitant déjà le quartier, sa clientèle ne l’abandonnerait pas. La date du mariage fut donc fixée. Vallorge s’empressa de louer la demeure. Et on convint qu’une porte aménagée dans le mur du jardin permettrait à Mariette de passer d’une maison à l’autre.

           
			




          Doutreval, ce matin-là, attendait Groix au laboratoire. On était au début d’avril. Un clair soleil inondait le jardin. Dans le poulailler, Mariette donnait à manger à ses poules et à ses pigeons. Par la fenêtre du laboratoire ouverte, Doutreval pouvait apercevoir, entre les fusains au feuillage encore maigre, la robe blanche à gros pois bleus de sa fille.

          Et cela le rendait content, inconsciemment. La journée était belle.

          Sur dix-huit malades traités depuis quelques mois par la convulsiothérapie, douze présentaient une amélioration évidente. Deux avaient repris un travail léger. Résultat inespéré. Le seul ennui, c’étaient ces convulsions atroces, avec les fractures parfois sérieuses qu’elles entraînaient. Mais précisément Groix venait d’avoir une idée remarquable. Une magnifique étude de Claude Bernard a analysé magistralement les effets du curare, étrange poison indien, dont les indigènes de l’Amérique du Sud imprègnent la pointe de leurs flèches, et qui a la propriété de bloquer les fonctions neuromusculaires, c’est-à-dire de paralyser entièrement l’organisme. Groix, pour combattre les effrayantes convulsions des malades piqués par Doutreval, et empêcher ainsi les fractures des os des membres, avait pensé à utiliser le curare. Cinq minutes avant d’administrer le produit convulsivant, il proposait d’injecter une dose réduite de curare. Des essais sur les chats avaient été concluants. Ce matin, Doutreval se proposait de faire un essai sur un jeune dément d’une quinzaine d’années. Il était plein d’une impatience joyeuse. Rien pour lui ne valait les puissantes émotions de la découverte.

          Un pas retentit dans le corridor. C’était Groix. Doutreval prit sa canne, sa serviette et descendit.

          – En route.

          – Regnoult ne vient pas ? demanda Groix.

          – Il est à l’hôpital. Nous allons le prendre en passant.

          Groix monta dans la grosse Renault. Doutreval s’installa au volant, La Vivasport prit le chemin de l’Égalité.

          Regnoult avait fait le matin les cours de Doutreval. Il était pour l’instant dans le service de son patron, à l’hôpital de l’Égalité. Comme Doutreval, d’un pas leste, malgré sa jambe, s’engageait dans les longs couloirs sonores, pour aller le chercher, il fut appelé au passage :

          – Monsieur Doutreval !

          Il s’arrêta net. C’était Beaujoin, l’administrateur.

          – Ça va, monsieur Beaujoin ?

          – Très bien, merci… Dites donc, je voudrais vous dire deux mots.

          – Tout de suite ?

          – Vous êtes pressé ?

          – Assez…

          – Il s’agit de votre fils.

          – Ah !

          Doutreval eut une petite inquiétude.

          – Dites.

          – Vous savez qu’il va diablement souvent au sana, ces temps-ci ?

          – Au sana ?

          – Oui, là-haut, sur la côte.

          – Qu’est-ce qu’il va riche là-bas ?

          – On se le demande. On en jase un peu, même…

          – Ah ! fit Doutreval.

          Il ne comprenait pas encore.

          – Il paraît qu’il y aurait une petite qui lui aurait tapé dans l’œil…

          – Non !

          – Il paraît… Il lui porte du café, du beurre…

          Beaujoin riait. Doutreval rit aussi, une seconde.

          – On vous a dit ça ?

          – Je l’ai vu moi-même, dix fois, là-bas.

          – Dix fois ?

          – Pour ne pas dire davantage !

          – Et qu’est-ce que c’est que cette petite ?

          – Une malade.

          – Une malade ?

          – Et bien malade. J’ai fait mon enquête. Ça me paraît une histoire assez périlleuse. Il y a des risques, hein ? Je ne suis pas médecin, je ne sais pas, mais il me semble…

          – Monsieur Beaujoin, je vous remercie, dit Doutreval.

          – J’ai pensé bien faire…

          – Vous avez très bien fait. Je veillerai à mettre fin à cette gaminerie stupide.

          Il avait repris son grand air de seigneur, il souriait.

          – Jeunesse ! Jeunesse ! Encore merci, n’est-ce pas ? Ces gaillards-là ne doutent de rien ! Où sont nos vingt ans, monsieur Beaujoin ?

          – À qui le dites-vous ! soupira le gros homme.

          – Quand se réunira la commission des Hospices ?

          – Lundi prochain.

          – J’ai une petite demande à vous faire, du matériel pour mon service… Je vous en reparlerai d’ici là. Excusez-moi, mais je suis attendu. À bientôt, n’est-ce pas ?

          Il serra la main de Beaujoin, s’enfonça dans les couloirs, empestés d’une odeur chimique, d’eau de javel et d’acide phénique. Il sifflotait, il allait d’un pas leste, tâchait de boiter le moins possible, faisait tourner sa canne, répondait d’un geste désinvolte et familier au salut des internes. Au fond, il emportait une flèche empoisonnée dans le cœur. Il y avait déjà quelque temps qu’il remarquait un grand changement chez son fils. Michel ne sortait plus le soir. Lui jadis prodigue devenait parcimonieux. Il avait abandonné les « Camel » pour les « Bleues ». Il fumait beaucoup moins. Il ne s’offrait plus de magazines à huit ou dix francs. Il travaillait davantage, remontait dans sa chambre tous les soirs après le souper. L’autre jour, au cours d’une conversation à table, Mariette, tout à coup, avait constaté avec stupeur :

          – Comment ! Toi, Michel, tu connais le prix du beurre et du café ?

          Sur l’instant, Doutreval n’avait pas attaché d’importance à ce soudain savoir inexplicable. Maintenant, cela lui semblait singulièrement alarmant.

          Regnoult était prêt. Il accourut dès qu’il vit arriver son patron, le suivit. Ils revinrent à deux vers la voiture. Et l’on partit pour Saint-Clément. Doutreval fit toute la route sans dire un mot.

          – Il y a sûrement un pépin, souffla Groix à Regnoult, dans le fond de la voiture.

          Le pavillon des enfants occupait le fond de l’asile de Saint-Clément. Au milieu des gosses qui jouaient dans les coins, Doutreval, à pied, suivi de ses deux aides, passait, grand, mince, très droit dans son complet de coupe anglaise à vastes carreaux beiges, et s’appuyant d’un geste si naturel sur son jonc bagué d’or que sa boiterie en disparaissait presque. D’un sourire amical il répondait au salut déférent des gardiennes et infirmières. Et les enfants accouraient à lui, à Regnoult, à Groix surtout qu’ils aimaient bien.

          – M’sieur le Docteur ! M’sieur le Docteur !

          Et Doutreval s’avançait, se frayait passage parmi la cohue horrible et pitoyable des petits monstres : une humanité manquée, ratée, mal faite, difforme, incomplète, des enfants à qui manquait le crâne, ou le menton, ou qui n’étaient qu’un tronc ou une tête, de misérables gosses hideux, laids comme des poteries mal cuites, encroûtés de chassie, de bobos, de gourmes, de purulences, suintant des yeux, du nez, des oreilles, du cuir chevelu. Des nains et des colosses, de frêles innocents aux pauvres petits membres squelettiques, et de jeunes brutes, des gamins déjà trop vigoureux, bestiaux, aux mâchoires formidables, aux paumes épaisses comme des battoirs, faits de toute évidence pour le meurtre, de futurs assassins désignés d’avance, et dont le triste regard vous suivait sans comprendre. Les plus grands, les plus éveillés, tiraient par la main les plus stupides, les plus affreusement arriérés, s’occupaient d’eux, les protégeaient, les adoptaient. Ils les traînaient vers Doutreval ; autour des trois hommes éclataient les cris, les appels indistincts et les hurlements, toute la joie des petits malheureux à revoir ceux qui étaient bons pour eux. Et même ceux qui jamais ne seraient capables de parler grognaient, bégayaient, meuglaient vers les médecins quelque chose, un cri de tendresse confus et barbare. Des petites mains les attrapaient, les touchaient, les caressaient, les palpaient comme l’eussent fait des tentacules. Regnoult, nerveux, réprimait un tressaillement, un sursaut de dégoût. Ce spectacle lui faisait toujours une impression de cauchemar. Mais Groix, lui, les aimait tous, ces petits, même les plus épouvantables, même ceux qui avaient une tête de scaphandre, ou de poisson, ou de gros insecte. Même les vicieux, ceux et celles qui se grattaient… Il les appelait à part, au passage. Il leur flairait les mains, pour sentir les sales odeurs suspectes, les regardait, semblait vouloir les hypnotiser :

          – On a été sage ?

          – Oui, M’sieur le Docteur.

          – On sera encore sage aujourd’hui ?

          – Oui, M’sieur le Docteur !

          – C’est bon. Va Jouer. Tiens, voilà un carré de chocolat. Trotte !

          Il y avait des fillettes qu’il avait fallu lier pour les empêcher de s’épuiser. On en voyait qui, les mains liées, arrivaient encore à s’exaspérer les sens au moyen de leur talon. Tous les vices héréditaires grouillaient au fond de ces âmes abandonnées, retournées à la brute, et qui redescendaient l’échelle de l’évolution.

          Les filles, plus cachottières, plus vicieuses, plus rouées, travaillées déjà par la puberté, aimaient à se cacher, à rougir, à faire des manières. Les garçons avaient des faces d’orang-outang et des violences inquiétantes dans leurs jeux. Quelques esseulés pleuraient dans des coins, inconsolables, inadaptables à jamais. Un petit, blond comme un Saint-Jean, les yeux bleus, fluet, gentil, presque beau, se risquait à s’approcher de Groix, prenait sa main par-derrière, et demandait tout bas :

          – Monsieur, je voudrais retourner chez ma maman… Monsieur, quand c’est que je retournerai chez ma maman ?

          Les mamans ! Bien souvent elles les avaient délaissés, ces pauvres monstres sortis d’elles et qui les dégoûtaient. Il y avait des ménages d’alcooliques qui chaque année, régulièrement, immanquablement, apportaient à l’asile un nouvel enfant idiot, un déchet de plus, et qui recommençaient l’année suivante.

          Du reste, dans tout l’asile, les abandons étaient la règle, les délaissés ne se comptaient plus. Combien parmi les misérables fous internés à Saint-Clément mourraient sans avoir plus jamais revu le visage aimé, le visage de la maman, de la femme, de l’enfant, qui seul flottait encore, douloureux fantôme, dans leur triste mémoire obscurcie, qui seul encore éveillait parfois en eux un reste de conscience, une larme de lucidité désespérée. Les familles s’inquiétaient à peine d’eux. De temps en temps, Doutreval recevait une rare lettre :

          « … Monsieur le Docteur, je voudrais des nouvelles de mon père, de mon mari… » Puis les lettres s’espaçaient. Puis plus rien. Cinq ans, dix ans de silence. Et le malheureux fou mourait, l’administration écrivait à la famille, et Doutreval recevait une réponse brève :

          « … Monsieur le Docteur, je vous prie de faire enterrer mon père au cimetière de l’asile, pour éviter les frais… »

          Pas même une dernière visite au mort. L’abbé Vincent conduisait seul le fou à la fosse commune.

          À l’infirmerie, on attendait Doutreval. Il se proposait d’expérimenter le curare sur un garçon d’une quinzaine d’années. Le patient, dévêtu, attendait sur un petit lit. Tout de suite, Regnoult lui fit une piqûre de curare dans la veine du bras. Doutreval, le carnet en main, nota les réactions : affaissement musculaire, grimace, yeux qui louchent, et, très vite, paralysie progressive des membres. À ce moment Doutreval fit un signe. Et Regnoult injecta le produit convulsivant.

          La crise fut immédiate, comme d’habitude, mais infiniment moins violente. Une certaine hébétude, due peut-être au curare, empêcha l’habituelle expression d’angoisse et d’épouvante qu’on lisait sur les traits des patients. Quelques convulsions brutales firent craquer l’épine dorsale et crispèrent les membres, mais sans aucune fracture apparente. Quelques minutes après la fin des convulsions, le malade revenait à lui, sans témoigner cette terreur, cette envie de fuir, qui étaient jusqu’ici la règle. Il se plaignait seulement d’une grosse fatigue et d’un violent mal de dos. Doutreval, toujours froid, exultait intérieurement.

          – Je crois que le problème est résolu ! dit-il.

          Il tapota le bras nu du malade.

          – Nous te rendrons la conscience, pauvre diable ! Drôle de cadeau, au fond ! Si tu avais voix au chapitre, peut-être nous demanderais-tu de te laisser à ton sort…

          – Oh ! fit Regnoult.

          – Ce n’est pas votre avis, Regnoult ? Votre néant, vous tenez tant que ça à en avoir conscience ?

          – Ma foi, oui…

          – Vous avez peut-être tort. J’ai souvent pensé que la conscience, la notion du moi, ça doit être simplement un accident malheureux.

          – Malheureux ? fit Groix.

          – Imaginez une fourmi, Groix. Elle vit, elle travaille, elle souffre. Supposez que tout à coup, par miracle, vous lui donniez la notion d’elle-même, la conscience. Elle sait qu’elle vit, qu’elle est fourmi, elle comprend tout à coup son destin épouvantable, qui est de peiner deux ou trois saisons et de disparaître. Lui auriez-vous fait un cadeau précieux, Groix ? Et l’homme n’étant qu’une fourmi à mémoire très développée, capable de se suivre dans le temps, de se revoir dans les diverses circonstances de sa vie, ce qui constitue tout simplement la conscience, trouvez-vous singulier que j’hésite, quelquefois, que j’éprouve une espèce de… de remords, presque, au moment de rendre à mon semblable cette lucidité, cette conscience ?

          – Vous n’êtes pas gai, Monsieur ! dit Groix.

          Doutreval sourit.

          – Je ne crois pas que l’intelligence puisse aller sans une certaine mélancolie, a dit quelqu’un. Allons ! vos notes, Regnoult. – Groix, je compte sur vous pour surveiller ce petit, me fournir une observation complète. Je repasserai demain matin.

          Il rangea ses notes dans sa serviette. Puis, accompagné de Regnoult, il quitta le pavillon des enfants, revint vers sa voiture. Groix, lui, devait rester à l’asile pour observer les suites du traitement sur le malade. C’était du reste sa semaine de garde à Saint-Clément. Et il ne s’en plaignait pas. Cet incorrigible farceur, ce carabin fidèle à l’ancien esprit de blague féroce et d’impitoyables mauvais tours, aimait ses fous. Pour eux, il n’hésitait pas à vider ses poches et à compromettre ses fins de mois. Et comme la plupart étaient de malheureux abandonnés, il lui arrivait, pour pouvoir leur apporter une pomme, un bonbon ou un jouet, de survenir à la « Taverne du Roi René », de trouver là quelques camarades, des étudiants, des internes, occupés à jouer l’apéritif à la manille ou au poker d’as, et, d’un geste paisible, de rafler tout l’enjeu, ou la monnaie que rendait le garçon.

          – Pour mes pauvres !

          Il glissait le tout dans sa poche, s’en allait très tranquille. Derrière lui on hurlait.

          – C’est emm… ! Tu finis par nous faire…, avec tes pauvres !

          Groix, satisfait, se passait la main sur la nuque, rabaissait sur ses yeux son feutre mou, d’un geste suprêmement désinvolte, et s’éloignait en sifflotant.

           
			




          Ce soir-là, après le souper, Doutreval, comme à son habitude, s’en alla à pied, par la ville, jusqu’au Progrès social. C’était son heure de détente, d’exercice salubre après les longues heures de cours, d’hôpital, de laboratoire. Il allait lentement, droit, mince, l’air jeune, s’appuyant sur sa canne, du côté de sa jambe blessée, avec une parfaite aisance, et serrant dans ses dents blanches le bout de son fume-cigarette d’ambre. Des étudiants le reconnaissaient au passage et le saluaient. Des femmes se retournaient sur lui. Il en éprouvait, tout en les dédaignant, une confuse satisfaction. Avec son haut visage un peu pâle, son front droit marqué aux sourcils des deux plis verticaux et graves de la pensée, ses tempes déjà blanchissantes, argentant de maturité sa face presque sans ride, il se savait une sorte de beauté sévère, et qui faisait impression. Malgré le froid vif encore, il goûtait une douceur, à se promener ainsi, libéré de l’effort. Il revoyait en pensée l’asile, les enfants, le malade, l’expérience. Et il respirait plus largement, sa poitrine s’enflait d’espérance, et il hâtait inconsciemment le pas. Au second plan, désagréable, il y avait une ombre, le souvenir de Beaujoin, revu l’après-midi, et de Michel.

          Jeanne Chavot travaillait comme tous les soirs aux épreuves pour le lendemain, dans son vaste bureau encombré au premier étage du Progrès social. Jean Doutteval parla du curare, de ses essais sur les chats, de l’expérience tentée ce matin pour la première fois sur l’homme, et réussie. Il disait à Jeanne Chavot :

          – C’est ainsi que nous avons pensé à utiliser le curare…

          Il ne parla pas de Groix qui lui en avait donné l’idée. Il ne parla pas, non plus, de Michel. La révélation que Beaujoin lui avait faite ce matin, sans qu’il s’expliquât pourquoi, lui eût été singulièrement humiliante et désagréable à avouer.

           
			




          Au repas de midi, le lendemain, toute la famille Doutteval se trouva réunie dans la salle à manger ancienne, un peu sombre, qui faisait suite au grand salon. Doutteval attendit que Fabienne, sa cadette, eût quitté la table pour retourner à ses cours. Puis, devant Mariette, il dit à Michel :

          – Tu vas en Faculté cet après-midi ?

          – Oui, père.

          – Tu viendras me voir au laboratoire, ce soir. J’ai à te parler.

          Michel ne répondit pas un mot, parut plus contrarié que surpris. Mais à la façon dont Mariette regarda tour à tour, avec inquiétude, le visage de son père et de son frère, Doutteval eut l’intuition que son aînée avait, elle aussi, deviné quelque chose, et que déjà sa tendresse de maman-poule s’alarmait.

           
			




          Tillery, établi médecin depuis deux mois dans un quartier populeux de la ville, se rendit ce soir-là au laboratoire de Doutteval pour y demander une analyse à Groix. Regnoult et Groix, les deux assistants de Doutteval, donnaient tout leur temps à leur patron. Ils avaient « misé » sur lui, et lui sur eux. Ils travaillaient pour lui, dirigeaient son service, se chargeaient des besognes matérielles. Et Doutteval les ferait agrégés, leur accorderait son influence et son appui. Cette association est courante dans les Facultés de médecine.

          Pour l’instant, Groix et Regnoult ne gagnaient strictement rien que l’honneur. Simplement, ils se faisaient un peu d’argent de poche en pratiquant dans le laboratoire de Doutreval une sorte de « travail noir », des analyses au rabais pour des médecins amis. Regnoult, quand Tillery entra, s’occupait justement à une de ces analyses, et recueillait au fond d’un pot à confitures, à l’aide d’un fil de platine, des morceaux de crachats jaunes des particules caséeuses qu’il étalait sur une lamelle de verre et séchait au-dessus d’une flamme de gaz. Une odeur de crachat brûlé flottait dans l’air. Groix, lui, au-dessus d’un autre bec Bunsen, fabriquait des pipettes, et travaillait le verre avec la virtuosité d’un verrier. On eût dit que la cassante matière, entre ses mains, devenait docile et malléable. Il chauffait un tube, le tournait, l’amollissait comme une pâte, jusqu’à ce que le verre prît une couleur orangée. Puis il retirait d’un coup, allongeait comme un élastique le verre demi-liquéfié, l’amenuisait jusqu’à la finesse d’un cheveu, d’un fil souple, léger, flottant, qu’il brisait ensuite à la longueur désirée. Ou bien il faisait des pipettes à boule, il soufflait dans un tube rougi à la flamme, matière en fusion irisée de reflets somptueux. Et ce souffle y gonflait une grosse hernie de verre, une énorme hernie mince, comme un anévrisme. Les doigts de Groix s’amusaient à ce travail de prestidigitation, élégant et quasi magique. Regnoult était en blouse blanche éblouissante. Sur ses cheveux châtains bouclés, une toque en toile immaculée, rejetée en arrière, découvrait son beau front régulier. Il prenait posément, de temps en temps, sa cigarette allumée, dans un cendrier, en tirait une bouffée mesurée, et la reposait délicatement parmi les cendres. Groix portait son vieux complet de sport à carreaux et, par-dessus, le tablier bleu du jardinier de Doutreval. Une mèche de ses longs cheveux blonds lui pendait au-dessus du visage, du côté de sa balafre, en oscillant à chacun de ses gestes. Et un mégot séchait au coin de sa lèvre.

          C’est à ce moment qu’entra le petit Tillery, grave comme un médecin nouvellement installé, une serviette importante sous le bras, le regard sévère, à travers ses grosses lunettes d’écaille chevauchant son petit nez en pied de marmite.

          – Ohé, ohé, vieux farceur ! cria Groix.

          – Ça va, Balafré ! dit Tillery, déposant sa serviette et s’emparant du paquet de cigarettes imprudemment laissé par Regnoult sur la tablette du centrifugeur. Et toi, Frisé ?

          – Ça va ? dit Groix. Et la clientèle ?

          – Il paraît que tu fais fortune, insinua Regnoult, sans se détourner de l’évier où il rinçait les lamelles de verre qui teignaient d’un bleu de firmament l’émail du lavabo.

          – On ne se plaint pas, fit Tillery. Évidemment, j’ai eu des surprises. Le vieux toubib dont j’ai repris la succession tripatouillait plus ou moins dans les deux A…1. Alors, au début, la clientèle a cru que je reprenais ça aussi. Il y a eu des malentendus, il a fallu s’expliquer…

          – Si bien que ça t’a fait du tort ?

          – Naturellement, dit Tillery, allant allumer sa cigarette au bec Bunsen où Regnoult chauffait ses crachats. Mon vieux Regnoult, je t’ai déjà dit que tes cigarettes étaient infectes. Un type comme toi, avec une « permanente » pareille, ça ne peut fumer décemment que des anglaises. J’espère n’avoir plus à te faire cette remarque ! Naturellement, oui, il y a des clients qui ont été surpris… Mais ça va, ça va très bien. La clientèle augmente. J’avais trois indigents. J’en ai cinq…

          Regnoult et Groix rirent. En réalité, étudiant médiocre, assez paresseux, souverainement dédaigneux des études théoriques, et passablement ignorant, Tillery prospérait. De son ignorance, il avait conscience. Il se montrait prudent, consultait à temps les confrères plus expérimentés, se contentait des traitements courants, éprouvés, certains, et ne risquait pas d’innovation. Il se formait très vite, du reste, il avait ce don d’observation qui est la première qualité du médecin. Surtout, il aimait ses malades. Sorti du peuple, il le connaissait, savait lui parler, le faire rire, l’émouvoir, le consoler, le remonter, le prendre. Car c’est souvent un réconfort, avant tout, que l’homme vient demander à son médecin. Au total, les malades de Tillery guérissaient aussi vite et aussi bien que ceux de Belladan, la bête à concours, le grand espoir de ses maîtres, qui s’était installé dans le même faubourg, et qui, inexplicablement, végétait, malgré son installation luxueuse et son très grand savoir, tandis que la clientèle de Tillery grandissait.

          – Ce n’est pas tout ça, reprit le petit bonhomme. J’ai du travail pour toi, enflé.

          Il ouvrit sa serviette, en sortit des bocaux et des tubes de verre étiquetés, qu’il déposa devant Groix.

          – Voilà deux Wassermann, un dosage d’urée. Et, pour tout de suite, un mucus de gorge. Grouille-toi.

          – Diphtérie ? demanda Groix.

          – Je crois, j’ai peur…

          Groix lâcha ses pipettes. Dans le tube de verre que lui tendait Tillery, il y avait simplement un petit morceau d’ouate. Sur cette ouate, un peu de mucosité grise, raclée au fond d’une gorge humaine. Groix, avec une pince flambée, retira l’ouate, la frotta sur une lame de verre, s’en alla au-dessus de l’évier, à côté de Regnoult. Goutte à goutte, sur la lamelle de verre, il versait des liqueurs bleues, des colorants et des décolorants. Des auréoles azurées et roses s’élargissaient sur l’émail de l’évier.

          – Il y a longtemps qu’on n’a rien commandé pour le père Donat, disait Groix, tout en manipulant la lamelle.

          – Exact, tout à fait exact, fit Tillery prenant le port de tête, l’air myope et la voix nasillarde du vieux Donat. Je pensais précisément à lui pour lui expédier une barrique de colle de pâte…

          – Idée géniale ! cria Groix. J’en suis !

          Le vieux Donat était la tête de turc des étudiants « chahuteurs ». Ils commandaient en son nom des choses burlesques : douze brouettes à roues caoutchoutées, trois cents paires de lunettes vertes, dont l’arrivée à son domicile suffoquait le vieux Donat. Ou bien ils avisaient de sa mort, par téléphone, la Préfecture, la Faculté, l’Évêché, le Progrès social, toute la presse…

          – Il faudrait du papier à lettre à son en-tête, observa Regnoult.

          – J’aurai ça pour demain, dit Groix. Je me débrouillerai.

          C’est à ce moment que Michel pénétra dans le laboratoire.

          – Ah ! ah ! Macropode, double-mètre, acrophale, grand-fécal, sous-produit de la digestion ! crièrent Groix et Tillery en le voyant entrer. Que viens-tu fiche ici ? Coprophage !

          – Salut, dit Michel.

          Il gagnait l’escalier qui menait à l’étage, où son père avait son bureau.

          – Ton père n’est pas là, prévint Groix. Il a demandé que tu l’attendes.

          – Très bien, dit Michel. Alors, l’homme aux lunettes ? Et cette thèse ?

          – Ça va, ça va, répondit Tillery, ôtant les lunettes incriminées et soufflant sur les verres la buée de son haleine, avant de les essuyer avec le pan de son veston. J’avance.

          – Quel sujet ? demanda Regnoult.

          Tillery reprit le ton nasillard et le port de tête doctoral du professeur Donat.

          – Histoire de l’appendicite. Beau sujet, Messieurs, splendide sujet. J’en suis à l’appendicite chez les Chinois. Si tu as des tuyaux là-dessus…

          – Je regrette, dit Michel en riant.

          – Fermez-la ! cria Groix. La lumière, tripes du Diable !

          Tillery éteignit le globe électrique. Groix, à califourchon sur son tabouret, alluma la lampe du microscope, cachée derrière la boule de verre pleine d’eau bleuie. Et il n’y eut plus que le visage de Groix, penché sur le micro, éclairé à travers la boule d’eau d’un étrange reflet spectral. Tillery ne parlait plus, regardait, les sourcils froncés, la figure que faisait Groix.

          – Voyons un peu nos petites cochonneries, disait Groix. Rien… Rien… Rien encore… Rien du tout. Rallume, Michel. Hé bien, mon vieux Tillery, tu peux y regarder toi-même, il n’y a pas de diphtérie là-dedans.

          – Ouf ! dit Tillery.

          – Un homme ? une femme ? demanda Regnoult, de loin.

          – Un gamin. Un bon petit bonhomme. Des ouvriers… Ils n’ont que celui-là…

          Il se tut. Il essuya de nouveau ses lunettes. Et il reprit, vite, son ton de blague intarissable :

          – Dites donc, vous autres, vous savez la dernière de Santhanas ?

          – Non ? Raconte ça !

          Alors Tillery se mit à raconter comment Santhanas, étant de garde à l’Égalité la nuit précédente, avait voulu à toute force cureter une jeune fille qui était arrivée avec une petite hémorragie. C’était une Espagnole, elle parlait mal le français. Impossible de lui faire avouer avec quoi elle s’était fait avorter. Mais sœur Angélique-chipie n’avait pas voulu délivrer les instruments pour le curetage. Elle trouvait que la gamine avait bonne mine, pouvait attendre jusqu’au matin.

          – Ils se sont engueulés, Santhanas et sœur Angélique-chipie, la moitié de la nuit ! disait Tillery. Puis au matin, Géraudin est arrivé, a examiné la môme : – elle avait tout bonnement eu ses premières règles. Mais comme l’hémorragie était copieuse, elle avait eu la frousse et avait galopé jusqu’à l’Égalité !

          Et Tillery mimait tour à tour Santhanas avec sa voix molle, et sœur Angélique avec sa cornette et ses gestes brefs, Géraudin mâchonnant son cigare et tâtant ses oreilles toujours trop chaudes.

          Michel, Regnoult et Groix riaient encore quand arriva Doutreval. Michel, à le voir entrer, éprouva un choc. Le récit de Tillery lui avait fait oublier pourquoi il était venu. Doutreval, d’un geste amical de la main, répondit au salut de ses assistants et de Tillery. Et il vit son fils.

          – Ah ! te voilà, Michel ? Deux secondes.

          Il fit le tour du laboratoire. Il s’arrêtait à une table, s’y appuyait légèrement de la main pour soulager sa jambe blessée. Il prenait un flacon.

          – Ça ?

          – Analyse d’urine, disait Regnoult. Un petit travail pour un ami…

          – Bon. Les Wassermann sont faits pour l’asile ?

          – Tout est fait. Six positifs sur sept. Il n’y a que Louvic qui soit négatif !

          – Vous me préparez vos fiches, Groix ?

          – Elles sont prêtes.

          Doutreval ramassa les notes.

          – Ça va. Je vous les prendrai tout à l’heure. Veux-tu me suivre, Michel ?

          Derrière son père, Michel monta l’escalier raide, lentement, car le genou de Doutreval gênait le professeur pour ces ascensions. Ils pénétrèrent dans le bureau de Doutreval. C’était, avant tout, un laboratoire que ce cabinet de travail. Il y avait seulement, entre les deux fenêtres, un petit bureau à deux places face à face. Mais tout autour de la pièce étaient disposés côte à côte des tables de faïence, des éviers, des armoires vitrées, des étagères, des étuves, des glacières, des rayonnages surchargés de flacons, éprouvettes, « paniers » pleins de tubes à essais, vases de toutes sortes et de toutes formes, en verre, en fer, en faïence, en porcelaine ou en terre cuite. Une forte odeur d’iode et d’acide phénique régnait dans cette pièce.

          Michel remarqua que son père fermait très soigneusement la porte derrière lui.

          – Assieds-toi, Michel, dit Doutreval.

          Lui-même s’assit en face de son fils, le regarda, eut un sourire un peu forcé.

          – Ah ! Michel, Michel !

          Doutreval ne souriait presque jamais. Cet effort, cette volonté de se montrer doux et bon, émurent Michel, raidi d’avance et prêt à la bataille en entrant. Il se sentit plus faible, déjà, plus prêt à capituler.

          – Tu voulais me parler, père, dit-il d’une voix assez peu assurée.

          – Oui. J’ai à te parler sérieusement.

          Sa main à l’épiderme taché de rouge et de bleu par la fuchsine et les colorants du laboratoire chercha machinalement sur le bureau une pince de Museux avec laquelle, dès lors, ses doigts ne cessèrent plus de jouer.

          C’était la première fois qu’il allait parler de femmes et d’amour à Michel. Jusque-là, il avait toujours été muet, étrangement silencieux sur ces questions. Il se sentait gêné.

          – Voilà, dit-il. On cause beaucoup de toi à la Faculté, à l’hôpital, au sana. J’ai commencé par hausser les épaules. Hier, c’est Beaujoin lui-même qui est venu m’avertir. Il paraît que tu as un flirt, une petite aventure, enfin…

          Michel ne répondit rien. Il se sentait devenir pâle. Il était très ému.

          – Je ne t’aurais rien dit : mais tu t’affiches trop. Il semble que tu t’es laissé… pincer, et que tu vas un peu loin, Michel. Je te rappelle, – j’ai fait ma petite enquête, – qu’il s’agit d’une malade, d’une contagieuse, et aussi d’une fille sans argent et sans éducation, de quelqu’un avec qui, de nulle manière, tu ne peux envisager aucune chose durable ! Comme si, d’ailleurs, c’était à dire ! Comme si on pouvait seulement avoir l’idée que tu t’attaches dans ces conditions-là… Il n’y a rien de sérieux, n’est-ce pas ? Il ne peut rien y avoir de sérieux là-dedans ?

          Il y eut un silence.

          – Réponds, Michel !

          – Non, murmura Michel.

          Doutreval respira. Son visage s’éclaira.

          – Je savais bien. Je pensais bien que ça ne pouvait pas être grave…

          Il se leva, fit quelques pas dans le cabinet. Sa figure était détendue. Il revint s’asseoir à son fauteuil, en face de Michel, et reprit :

          – Note que je ne suis pas un puritain. Je comprends la jeunesse. J’ai eu vingt ans. Mais ici le cas est grave. Il y a pour toi une question de santé. On trouve de gentilles jeunes filles ailleurs que dans un préventorium, Michel… Tu es solide, mais le bacille en a descendu d’autres que toi. Ta mère est morte jeune. Attention. Je ne veux pas d’imprudence. Je compte sur toi, n’est-ce pas ?

          Il regardait Michel. Le jeune homme baissa les yeux sans oser répondre.

          – Du reste, continua Doutreval, n’y eût-il pas cette question de santé que mon observation garderait sa valeur : tu n’as pas le droit de te marier maintenant. Tu n’as pas le droit d’épouser n’importe qui. Tu as un rôle social à jouer, une place à prendre, un rendement à assurer. Tu représentes un capital, pour moi, pour tes maîtres, pour la société. Tu n’as pas le droit d’amoindrir ce capital. Or tu t’amoindrirais pitoyablement, mon garçon, si tu épousais la première fille venue.

          Doutreval, de ses longs doigts marqués des petites taches sanglantes de la fuchsine, maniait la pince de Museux, l’ouvrait, la fermait, scandait machinalement ses paroles, à gestes énergiques et brefs. Il parlait, assis, penché en avant, d’une voix basse et contenue, sans regarder Michel. Et on sentait qu’il voulait mettre toute sa force de persuasion dans ses paroles, que c’était le tréfonds de son expérience d’homme mûr qu’il livrait là à son fils.

          – Ne te laisse jamais prendre par le cœur, Michel. La vie veut des êtres forts. Quiconque a réalisé de grandes choses l’a toujours fait, plus ou moins, en passant sur le ventre d’un certain nombre de victimes… Cromwell, Napoléon… C’est la vie. C’est la loi des choses. L’existence est une bataille. Tu ne la changeras pas. Prends-la comme elle est. Ne sois pas naïf. Ne te nourris pas de songes creux. Sois fort. Sache connaître, jeune, ce que les hommes expérimentent si coûteusement d’habitude : l’amour, ça ne compte pas. Ça passe. On aime dix fois, vingt fois ! Tu verras. Tu aimeras Dieu sait combien de femmes dans ta vie ! Et toujours avec sincérité ! Et toujours tu te consoleras de n’importe quel amour !

          « Alors, agis en conséquence. Je ne t’interdis pas de te distraire, de fleurir ta vie… Aime, soit, amuse-toi. Mais garde ton contrôle. Juge-toi, regarde-toi aimer, connais ta folie, sans en avoir honte, du reste, car nous y passons tous. Mais différencie-toi des autres hommes en ce qu’ils y croient, eux, tandis que toi, tu n’y croiras pas, et ne te laisseras conduire par elle qu’autant qu’elle ne te mènera pas aux abîmes. Crois-moi, on arrive très bien à concilier tout ça : l’amour et la sagesse. On peut faire toutes les « blagues », à condition seulement de réserver l’avenir, de ne prendre jamais l’amour au sérieux, et de savoir à quel moment doit cesser le délire. L’essentiel est de stopper à temps. M’as-tu compris ?

          – Je pense… murmura Michel.

          – Tu me diras : là-dedans, alors, à chaque fois, il y a une victime ? Hé oui. C’est triste, c’est lamentable, mais c’est ainsi. La vie le veut. La vie se nourrit de la mort. C’est pour ça que je te dis : sois fort. Tu fais partie d’une élite. Tu as le droit d’aller loin. Tu dois parcourir une carrière scientifique éclatante. Je te la prépare. Tu hériteras de mon œuvre, pour la défendre, la continuer. Tu rendras à l’humanité le plus précieux des services. Ça mérite des victimes. Tu n’arriveras à rien si tu t’arrêtes devant le premier être insignifiant, et si tu n’oses pas passer outre. Il y a dans le monde, Michel, un tas de gens qui sont là uniquement pour servir le progrès d’une élite. C’est la seule explication possible des choses… Résigne-toi, donc, sois viril. Aucune femme ne doit être pour toi plus qu’un outil… ou un passe-temps.

          Il se tut. Il regardait Michel, qui, les yeux fixés sur le parquet, se taisait.

          – Voilà, dit-il. Je t’ai parlé d’homme à homme. Je pense que je t’ai convaincu. Me crois-tu ? Me fais-tu confiance ? Réponds !

          – Oui, dit Michel à voix basse.

          – C’est bien.

          Doutreval s’était levé. Il frappa cordialement sur l’épaule de son fils.

          – C’est fini ? Tu ne m’en veux pas ?

          – Je n’ai pas à t’en vouloir…

          – Tu vas mettre fin à tout cela discrètement ? C’est entendu ?

          – C’est entendu… murmura Michel.

          – C’est bien. Je vois que tu as compris. Je suis content.

          Michel sortit du cabinet de son père, redescendit dans le laboratoire. Tillery n’était plus là. Dans un coin, un homme déboutonnait ses bretelles. Et Groix préparait une lancette.

          – Tu t’en vas ? cria-t-il à Michel. Tu n’attends pas ton tour ?

          Michel riposta par une autre plaisanterie, sans même savoir ce qu’il disait, et gagna la porte.

          – Lâche ! Lâche ! se criait-il à lui-même.

          Il se sentait les joues chaudes de honte et de rage. Il n’avait pas pu résister. Il s’apercevait bien qu’il avait eu peur, que son père le dominait, lui imposait sa volonté. Il avait été lâche, oui. Il avait renié son amour, sa vie nouvelle. Il n’avait pas su les défendre aux yeux des hommes. Il avait rougi d’Évelyne, et du lien qui l’unissait à elle. Qu’espérer de l’avenir si au premier choc il pliait, s’il jugeait sa cause à ce point insoutenable, qu’il n’osait pas même tenter de se légitimer ? Il doutait, il n’était plus sûr de lui-même. Une souffrance sourde lui pesait sur le cœur, ce dégoût, ce remords empoisonné qui suit la première trahison.

        

      

      

  


        
          Chapitre treizième
        

        
          Derrière son fils, Jean Doutreval, aussitôt, descendit à son tour. L’homme qu’avait vu Michel en passant, allongé sur un divan, le pantalon ouvert, exhibait ses parties d’un air inquiet. Et Groix, une lancette à la main, se penchait sur lui. À chaque coup de bistouri, l’homme avait un épouvantable soubresaut, criait :

          – Bon Dieu !

          – Bouge donc pas comme ça, disait Groix, paisible. À toi, Regnoult. Prélève le pus.

          Et Regnoult, flegmatique, sa lame de verre à la main, s’approchait et recueillait sur la plaquette une trace de sang jaunâtre et purulent.

          Doutreval jeta un coup d’œil sur le chancre.

          – L’analyse est pour un camarade, expliqua Groix.

          – Oui, oui. Mes notes, Groix.

          Groix tendit à son « patron » un paquet de fiches. Doutreval le prit et s’en alla. Il remonta l’escalier, rentra dans son cabinet.

          Assis à son bureau, dans le rond de lumière jaune de sa petite lampe électrique coiffée d’un abat-jour de nickel, Doutreval s’enfonçait maintenant dans la lecture des fiches. Il faisait bon, chaud. Toute la pièce était dans la pénombre. Il n’y avait plus rien d’éclairé sauf ce rond de lumière, avec la main de l’homme et les feuillets blancs lentement tournés. Doutreval oubliait tout. Dehors, il pleuvait. La pluie faisait contre les vitres sa petite musique. Doutreval se sentait bien. De telles heures étaient les meilleures de toute sa vie.

          Les notes prises par Groix depuis deux jours étaient précieuses. Le curare semblait agir merveilleusement. Pas de fracture, pas de choc moral chez le malade, aucune terreur, aucune appréhension comme autrefois. Que l’amélioration du mental fût aussi sensible qu’avec l’ancienne méthode, et la curarisation avait gagné la partie. Si à cet instant on avait pu figer le cours des pensées de Doutreval, comme on gèlerait l’eau d’un fleuve, et en couper une section, on aurait vu sans doute, en surface, le travail de l’intelligence : une attention extrême aux fiches de son assistant. Au-dessous, – moins visible, – l’idée du succès tout proche, fortement colorée d’une exaltation orgueilleuse, agréable au plus haut point. « – Je touche au but… Triomphe… Gloire… Génie… » Là-dessous encore, beaucoup moins visible, quasi inconsciente, une troisième nappe de pensées, teintées, elles, d’un élément désagréable : « – C’est Groix qui a songé le premier au curare… Ce n’est pas moi… C’est Groix qui le premier… » Et tout au fond, obscure, refoulée, à peine éclairée par un reste de conscience, sous la triple épaisseur des autres pensées, cette dernière idée confuse, un de ces désirs presque souterrains qu’on ne s’avoue même pas : « – Taire le rôle de Groix… Ne rien dire… » C’est cette quadruple nappe de pensées, et peut-être bien d’autres encore, qui coulait dans l’esprit de Doutreval, tandis qu’il se croyait uniquement et totalement occupé à comprendre les notes de son assistant. Nous connaîtrions beaucoup de choses sur notre orgueil profond, sur la tyrannie de notre moi, si nous prenions la peine ainsi, par instants, en pleine action, de donner un rapide coup de sonde jusqu’au tréfonds de nous-mêmes.

          Il y eut tout à coup un éblouissement de lumière blanche, dans le bureau. Une main abaissait le bouton électrique.

          – C’est moi !

          C’était Fabienne. Elle était debout sur le seuil, mince, un peu pâle, avec ses épais cheveux noirs torsadés en tresses autour de sa tête et de son front, et son long visage sérieux de petite Espagnole. Fabienne finissait sa dernière année de collège. Bachelière, elle ferait un stage en clinique, deviendrait infirmière, et travaillerait avec son père. C’était leur grand rêve à tous les deux.

          Doutreval la regardait et lui souriait, un peu las, les yeux fatigués d’avoir trop lu la laide écriture de Groix. Elle vint l’embrasser, tourna une minute dans le bureau, redescendit en bas, où Groix et Regnoult achevaient leurs analyses. Elle aimait bien les deux élèves de son père. Groix la taquinait, inventait, avec sa verve d’étudiant, d’ébouriffantes histoires. Regnoult, moins gavroche, lui expliquait ses travaux, l’instruisait, l’intéressait, flattait un peu aussi sa petite vanité de collégienne encore naïve, en lui faisant une manière de cour amusante, que l’un et l’autre, du reste, ne prenaient qu’à moitié en plaisanterie. Groix effarouchait un peu Fabienne. Grand, blond, gardant à l’occasion pendant quinze jours une barbe en collier mal venue et broussailleuse à souhait pour « épater le bourgeois », la joue balafrée de cette vilaine cicatrice profonde récoltée en maîtrisant un fou qui voulait assommer Doutreval à coups de carafe, il parlait haut, riait fort, imaginait des récits effarants dont on ne savait jamais s’ils étaient vrais ou faux, parlait de l’amour et des femmes avec un mépris désabusé. Regnoult, châtain, les cheveux ondulés, les traits réguliers, les yeux bruns à la fois perçants et doux, portait des vêtements toujours soignés, se rasait de très près, parfumait sa pochette à l’héliotrope, se limait les ongles à la pierre ponce après les travaux de laboratoire. Fabienne ne détestait pas être rencontrée avec Regnoult, au hasard d’une course, par ses compagnes de collège.

          – Venez voir du tréponème, mademoiselle Fabienne, dit Regnoult.

          Fabienne, curieuse, appliqua l’œil à l’oculaire du microscope, contempla un instant, sur un rond de clarté orange, les sinistres petits spirilles noirs de la syphilis. Puis elle voulut voir des bacilles, des cellules, du liquide céphalo-rachidien. Regnoult changeait les lamelles, réglait le microscope, donnait des explications. Puis ce fut Groix qui appela Fabienne, pour qu’elle lui « fît sa vaisselle » comme il disait. Faire la vaisselle consistait à rincer les tubes, éprouvettes, « Bêcher », « Erlenmeyer » et verreries de toutes sortes, qu’on jette parfois après usage, mais que Groix, économe, nettoyait et stérilisait quand c’était possible pour les utiliser de nouveau.

          Fabienne fit couler des robinets, versa de l’eau de Javel, lava les bocaux, les éprouvettes. Quelquefois un flacon l’écœurait, une urine trouble couverte d’îlots de moisissures. Ou bien, au fond d’un vase, un gros caillot de sang coagulé, gélatineux, compact.

          – Pouah ! faisait Fabienne. Groix ! Groix !

          Et Groix arrivait, prenait avec les doigts la masse brune, gélifiée, tremblotante, et la jetait de loin dans le seau à ordures.

          – Oh ! s’exclamait Fabienne, horrifiée, tandis que Groix, sous le robinet, rinçait le vase, et recevait sur ses mains et ses poignets poilus l’eau rougie de ce sang de syphilitique. Dégoûtant !

          Groix rigolait, s’en allait aspirer avec sa bouche, dans un tube de verre, un peu de sérum humain, un peu d’antigène, pour faire une réaction de Meinicke, tout comme il aurait sucé la paille d’une citronnade à la terrasse de la « Taverne du Roi René ». Puis il prenait le bouchon d’ouate, qui fermait un vieux flacon d’urine puante, et l’enflammait comme une torche au brûleur à gaz pour allumer sa cigarette.

          – Vous attraperez quelque chose un jour ! disait Fabienne.

          – Aucun danger, affirmait Groix. C’est une question de virulence. Or, je suis plus virulent que le microbe ! C’est lui qui en crèverait !

          Et pendant ce temps, Regnoult, à califourchon sur un tabouret, l’œil au microscope, le visage éclairé d’un reflet blême par la grosse boule pleine d’eau bleuie, scrutait un crachat, petit disque lumineux, moucheté de taches. Il plongeait dans l’épaisseur de cet univers, manœuvrait des molettes entre le pouce et l’index, fouillait à droite, à gauche, avançait, reculait, s’enfonçait en profondeur, sondait la masse, en ressortait, fouillait plus loin, accomplissait un long voyage compliqué au sein de cette infinitésimale trace de crachat sur une lamelle de verre, dans cet autre monde aussi proche et aussi inaccessible à lui qu’une étoile au fond du télescope, ce monde où végètent, luttent, croissent et disparaissent, effroyablement étrangères et indifférentes à nous, à notre temps, à notre espèce et notre sort, ces poussières vivantes qui tissent leur existence, au prix d’épouvantables ravages parfois, et sans même le savoir, à travers celle des hommes.

          Fabienne acheva la « vaisselle ». Puis elle remonta près de son père. Il travaillait toujours. Il releva seulement la tête pour lui adresser le sourire absent d’un être dont l’esprit est ailleurs. Elle rangea un peu son bureau. Un bec Bunsen ronflait. Dans l’étuve à stériliser, le gaz brûlait en ronronnant. Du coin où Fabienne posait les verreries venaient des tintements légers, discrets, de porcelaines qu’on déplace. Dans un évier, quelque part, un robinet gouttait avec une petite note claire. Il faisait une bonne chaleur lourde, humide. Dehors, la pluie. Tous ces bruits familiers ne troublaient qu’à peine le silence. On était très loin du monde. Ces heures étaient les meilleures de toute la vie de Doutreval. Il lisait, soulignait, prenait des notes. Et la conscience confuse de la présence de Fabienne lui était douce.

          Et quand elle eut fini ses rangements, et qu’elle vint, comme c’était son habitude, prendre un gros coussin et s’asseoir à terre, aux pieds de son père, pour y lire sans bruit un vieux roman de Walter Scott, Doutreval se sentit tout à fait heureux.

           
			




          Les effets de la curarisation se révélèrent remarquables. Dans les quinze jours qui suivirent, le jeune homme traité par Doutreval commença à se lever, à s’intéresser au monde extérieur.

          Doutreval procéda dès lors à une série massive d’essais, sur une quinzaine de sujets de l’asile de Saint-Clément. Des confrères, dans les départements voisins, l’autorisèrent à tenter la même expérience sur les malades de leurs services. Tous ces temps-là Doutreval se déplaça continuellement d’un asile à l’autre ; de l’Orne au Cher et de Nantes à Tours. Il faisait la première piqûre, revenait à Angers. Et Groix demeurait sur place, pour observer les suites et consigner ses observations par écrit. Le jeune assistant menait une existence épuisante. Mais l’enthousiasme le soutenait. On tâtonna un moment pour déterminer les doses de curare à utiliser. Puis pour fixer le rythme selon lequel il fallait provoquer les accès. Mais les difficultés exaltaient la fièvre de Groix. Il battait le pays, sautait d’un train dans un autre, visitait les asiles, accumulait les fiches, apportait chaque semaine au « patron » des dossiers pesants, bourrés de détails et de chiffres, tandis que Regnoult, de tempérament plus rassis, suppléait Doutreval à la Faculté, lui faisait ses cours, assumait pour lui la surveillance des malades de l’Égalité et de Saint-Clément.

          Au total, Doutreval était à présent maître de son procédé. Il déclenchait chez ses fous des convulsions presque à coup sûr. Dans le cas de démence déjà ancienne, le résultat s’avérait nul. Mais chez les malades encore au début de leur évolution, on pouvait compter sur 80 à 85 % d’améliorés, et 15 % de réfractaires.

          – Et on fera encore mieux ! disait Groix.

          Doutreval décida de publier, d’adresser à l’Académie de médecine une étude sur la « convulsiothérapie par le curare et le pentamethylentétrazol ».

          C’était Groix qui avait eu l’idée du curare. Un moment, sous le coup de l’enthousiasme, Doutreval avait pensé à les associer, lui et Regnoult, directement à son œuvre, en unissant au sien, dans sa publication, les noms de ses deux assistants. Il en avait même touché deux mots à Groix, après la réussite du curare. À la dernière minute, il ne put se résoudre à diminuer son succès en le partageant. Quand Groix, pour la première fois, vit sur le bureau du « patron » le gros dossier bleu enfin achevé, et qui n’attendait plus que les retouches de style de Regnoult, – fin lettré, – le jeune homme, en lisant sur la couverture le titre en grosses lettres, avec, au-dessous, le seul nom du professeur Jean Doutreval, eut un geste d’étonnement, et devint un peu pâle. Et la marque de sa cicatrice parut plus rouge, sur sa pommette. Les jours qui suivirent, il n’eut pas son habituelle exubérance. Puis sa belle humeur reprit le dessus. On n’en parla plus. Du reste, Doutreval, au hasard d’une conversation, vint à parler du grand centre de curarisation dont il rêvait déjà, qu’il réaliserait un jour avec l’appui de Géraudin et de ses relations politiques, et où, bien entendu, ses deux auxiliaires de la première heure auraient une situation magnifiquement assurée. Groix, bon garçon et philosophe, oublia vite ce qui n’était à ses yeux, après tout, qu’une petite déconvenue.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatorzième
        

        
          L’existence d’Évelyne était transfigurée. L’amitié de Michel l’avait sauvée du dénuement total qui, depuis des mois, était son lot. Elle possédait maintenant quelques humbles choses au monde. Un peu de linge, des pantoufles, un nécessaire de toilette, de quoi coudre. Elle ne connaissait plus l’ennui. Michel lui laissait des journaux, des livres, qu’il raflait chez lui dans la bibliothèque. Il lui avait acheté de la laine, des aiguilles, du carton, des rubans. Elle commençait à travailler un peu. Madeleine Daele venait, à l’heure du midi, lui apprendre à fabriquer des coffrets ou de petits cadres. Les heures passaient vite. Car presque chaque jour, vers le soir, Michel arrivait au pavillon annexe. Évelyne reconnaissait de loin son pas sur le gravier ; et son cœur cessait de battre. Il montait l’escalier, suivait le couloir qui menait à la cellule. Et elle se sentait envahie d’une émotion singulière, un bouleversement de tout son être, comme si elle allait mourir. Il entrait. Elle était à peine capable de lui dire bonsoir. Il fallait qu’elle détournât la tête, et le laissât parler un instant, avant de pouvoir ramener les yeux sur lui, et lui répondre. Une émotion lui serrait la gorge à l’en faire pleurer, sans raison, devant lui. Mais c’était cependant pour elle une heure infiniment douce et précieuse, et dont l’attente illuminait toutes ses longues journées résignées. Il n’y eut jamais rien de plus entre eux. Rien d’autre que cette grande émotion commune, ce grand choc, cette joie profonde et cachée, qui les rendait gauches et muets l’un devant l’autre, quelques instants, lorsqu’il la retrouvait.

          Même la santé d’Évelyne s’améliorait. Elle reprenait meilleure mine. Et le vieux Ribières, quand il en parlait avec Madeleine Daele, sans en être très étonné, le constatait. Professeur d’autrefois, sceptique quant à l’efficacité des drogues et traitements médicamenteux, il avait appris à mesurer la puissance du moral dans la maladie. Et les infirmières et les sœurs l’avaient mis au courant des visites de Michel. Il nota chez la malade, dans l’espace d’un mois, un gain de deux kilos, la disparition de la fièvre, et un changement certain dans les opacités pulmonaires. Évelyne elle-même, du reste, se sentait mieux. Elle put se lever un peu, ranger sa chambre, faire son lit toute seule. Elle s’émerveillait de cette résurrection.

          – Peut-être bien que je guérirai quand même, disait-elle à Michel. Je vous le devrai.

          – À moi ? s’exclamait Michel.

          – Oui. Oui… Quand je partirai d’ici, vous saurez bien que vous m’avez sauvée.

          Elle songeait, une minute. Puis elle avouait quelquefois tout bas :

          – Croiriez-vous… ça me fera drôle, maintenant, de partir…

          – Vous serez contente, malgré tout ? disait Michel. Songez ! La liberté, la santé, la vie… Vous savez bien que rien ne sera changé, que des amis comme nous ne s’oublient plus, ne s’abandonnent plus…

          Elle souriait sans répondre, d’un sourire qui irritait Michel, parce qu’il y devinait une sagesse, une expérience plus vieille que la sienne, et qu’elle taisait seulement pour ne pas commencer une inutile discussion.

           
			




          Vers ce moment, Seteuil s’en alla.

          Depuis la mort du professeur Suraisne, il avait compris qu’il lui fallait renoncer au professorat. Ils étaient deux, Vallorge et lui, attachés à la fortune de Suraisne. Vallorge, grâce à ses fiançailles avec Mariette Doutreval, voyait ses espérances d’avenir consolidées. Mais pour Seteuil la partie était compromise. Mieux valait ne pas perdre de temps, s’établir tout de suite. Il se sentait de l’étoffe, il était sûr de réussir en clientèle.

          Quelques semaines, il hésita. Il y avait Madeleine Daele, qui s’accrochait à lui désespérément. Seteuil tenait quand même à elle, par habitude. Mais il reçut une lettre de sa mère qui le décida : elle lui proposait un parti avantageux, la fille d’un fermier du Pas-de-Calais, qui lui apporterait trois cent mille francs de dot. De quoi se monter un cabinet moderne, avec rayons X, ultra-violets, et tout l’appareillage nickelé qui fait tant d’impression sur la clientèle.

          Seteuil, un matin, avertit Madeleine qu’il comptait aller faire un petit tour jusque chez ses parents. Une semaine tout au plus. Il s’en alla. Et quatre jours après, Madeleine Daele recevait de lui une lettre où il lui disait ne pouvoir résister à la volonté de sa mère, qui avait sacrifié toute sa vie pour le voir réussir. Il n’avait pas le droit de la décevoir. Il demandait à Madeleine de l’oublier.

          On sut, deux mois plus tard, qu’il s’était marié avec la fille du gros fermier. Il n’avait averti aucun de ses amis à la Faculté, car il craignait un coup de colère de Madeleine, un scandale. En général, on le jugea durement. Dans le barreau, le notariat, on épouse rarement sa maîtresse. La médecine reste un des rares milieux où l’on ait la crânerie de le faire. Même le vieux Ribières, qui aimait bien son infirmière, déclara :

          – C’est un petit salaud !

           
			




          Santhanas, lui, menait toujours son existence paisible et fainéante d’étudiant amateur, et vivait de certains revenus, sur les sources desquels il se montrait discret.

          Un coup de tonnerre bouleversa cette félicité.

          Bernard Géraudin gardait depuis quelques jours un cas intéressant en observation dans son pavillon de l’Égalité. Il s’agissait d’un vieux bonhomme qui avait quelque chose au rectum. Cancer probable. Mais il fallait analyser les selles pour le savoir. S’il y avait du sang dedans on ferait au vieux un anus artificiel. Géraudin avait chargé Santhanas de l’analyse. Il le fit appeler en sortant de la salle d’opération.

          – Hé bien, cette analyse ?

          Santhanas eut une imperceptible hésitation.

          – Finie, Monsieur, dit-il.

          – Alors ? Les résultats ?

          – Positive ! déclara Santhanas, la voix ferme.

          – Bien. Merci.

          Mais Géraudin savait son métier de patron et contrôlait tout lui-même. Il descendit dans la salle des cancéreux, arriva devant la couche du vieux pauvre diable. Géraudin le fit découvrir, l’examina devant les étudiants, leur expliqua les signes, les symptômes. Puis, familier, tapant sur l’épaule du malheureux :

          – Hé bien, grand-père ? Ça va ? On a bien mangé ?

          – Oui, monsieur le Docteur.

          – Pas de constipation ? Tu as été à la selle, ce matin ?

          – Oui, Monsieur, dit le vieux.

          – Où ?

          – Aux cabinets, bien sûr.

          – Nom de D…, hurla Géraudin.

          Et se tournant vers Santhanas :

          – Alors, espèce de petite crapule, vous allez peut-être me raconter que vous avez plongé dans la merde des fosses d’aisances pour recueillir la matière de celui-ci ? Si je vous avais cru, je lui faisais un trou de balle artificiel ! Fous le camp, tiens ! Fous le camp de mon service !

          On crut qu’il allait se jeter sur Santhanas, le battre. Santhanas, un peu plus jaune encore que d’habitude, recula, fit demi-tour, s’enfonça rapidement derrière les étudiants, sortit de la salle et s’en alla.

          Une aventure comme celle-là équivalait à un renvoi. Santhanas n’avait plus qu’à finir sa thèse en vitesse, et s’installer.

          Il avait pensé à s’établir à Angers. Mais un second incident lui interdit d’y songer. Un après-midi qu’il prenait un bock avec Tillery et Michel à la terrasse d’un café, un grand gaillard en chapeau mou s’approcha de lui, par-derrière, lui tapa sur l’épaule, et sortit de sa poche une carte d’agent de sûreté.

          – Tu t’appelles Santhanas ?… Hé bien, mon camarade, je t’avertis qu’on a l’œil sur toi. Si tu t’amuses encore à te faire entretenir par les femmes, ça te coûtera cher ! T’as compris ?

          Santhanas avala sa salive et ne dit rien. Michel apprit ainsi qu’il avait une maîtresse, une fille dans un bar de la ville qui l’entretenait.

          Santhanas avait depuis longtemps demandé à Tillery, qui avait de l’imagination, un sujet de thèse. Tillery lui avait mâché tout le travail, une étude intéressante sur certains travaux auxquels le petit bonhomme avait lui-même assisté, auprès de Doutreval : les essais de traitement de la schizophrénie par le coma-hypermsulinique provoqué avant la crise d’épilepsie artificielle. Santhanas n’avait jamais mis les pieds dans l’asile de Saint-Clément. Mais il passa toute la documentation de Tillery à un étudiant pauvre de troisième année, qui se chargea de la composition et de la rédaction pour quinze cents francs. Et Santhanas chercha où s’installer. Il eut de la chance : il hérita vers ce moment une somme de vingt-cinq mille francs d’un vieil oncle mort sans autre héritier que lui. De quoi parer aux premiers frais. Santhanas, muni de ce viatique, alla s’établir dans un village normand qui manquait de médecin et de pharmacien. Ce gaillard-là avait le sens des affaires. Il ouvrit tout de suite, à côté de son cabinet médical, une pharmacie. On sut bientôt qu’il prospérait, faisait même à l’occasion des opérations à domicile, ce dont Tillery faillit suffoquer.

          – Ces cochons-là, disait-il, sont les plus dangereux. Un type comme moi, qui n’a pas foutu grand-chose, mais qui est honnête, ça a le trac devant un malade. On se rend compte qu’on ne sait pas grand-chose. On appelle un confrère. On ne fait rien de grave, au moins. Mais un Santhanas, ça n’a même pas la trouille ! C’est ça qui est terrible !

          Il quittait le pays, lui aussi, Tillery. Il réussissait très bien, cependant, à Angers. Très aimé du menu peuple, des ouvriers, il avait la « manière », il était consciencieux et dévoué. Et puis, il était bon. Il adorait les gosses. Ça se répétait. Sa clientèle s’accroissait, quand un matin il reçut dans son cabinet une petite dactylo de Paris, en repos pour quelques jours dans l’Anjou, chez une tante, et qui venait le consulter à propos d’un poignet foulé. Tillery s’était à ce point intéressé à sa cliente qu’on avait fini par évoquer des fiançailles possibles. Bref, Tillery se mariait, s’en allait vivre à Paris, avec sa femme, parce que la mère de celle-ci, une brave veuve, tenait là-bas une petite épicerie qui la faisait vivre. Et Tillery, fort épris, malgré sa blague et le suprême dédain qu’il affectait pour le « beau sexe », ne voulait pas peiner sa femme en l’éloignant de sa mère. Si bien qu’il quittait Angers, partait lui aussi pour Paris.

          – J’ouvrirai un nouveau cabinet là-bas, voilà tout, dit-il. Quand les foules de la capitale sauront que le grand Tillery d’Angers se se dérange pour elles…

          Il organisa une soirée d’adieu dont le souvenir subsista longtemps. Il y eut un punch au kirsch monstre à la « Taverne du Roi René ». Très tard dans la nuit, plusieurs notabilités de la ville furent éveillées par le carillon enragé d’un chat pendu par la queue à leur sonnette. Groix, prévoyant, avait depuis quinze jours mis en réserve à cette intention une douzaine de chats dans les cages à cobayes du laboratoire de Doutreval. À l’aube, de nombreux commerçants de la ville s’étonnèrent de changements d’enseignes inattendus. Le panonceau doré d’un notaire parait d’une austérité soudaine la façade bleu azur du « Nina-bar ». Et au-dessus de la porte de Me Mesniez, l’huissier, se balançait la cruche gigantesque d’un cabaret des faubourgs, avec son inscription sur le ventre : « Au Cruchon ». Mais à cette heure, déjà, Tillery, dans l’express Angers-Paris, dormait d’un pur sommeil sans rêve.

           
			




          Tous ces temps-là, Jean Doutreval fournit un effort démesuré, veillant chaque soir dans son bureau jusqu’à près de minuit. Il touchait au but. Regnoult, qui avait du style, achevait la rédaction de la communication à l’Académie de médecine. Déjà des rumeurs transpiraient, des psychiatres écrivaient à Doutreval, demandaient des détails, des articles. Il y avait aussi les expériences à poursuivre, les améliorations à chercher, une mise au point très délicate à faire. Sans compter les malades guéris ou améliorés depuis longtemps qu’il fallait revoir, examiner, afin d’être en mesure d’affirmer la durée des effets obtenus. Il y avait des cas parfois délicats, quelques malades redevenus fous, d’autres qui souffraient de douleurs dorsales. De tous ces faits, il fallait chercher les causes, pour pouvoir répondre aux objecteurs, qui ne manqueraient pas. Tout cela épuisait Doutreval. Groix surtout se montrait terrible, absolu, impitoyable. Il ne laissait aucune ombre. Il mettait en relief jusqu’aux plus légers inconvénients de la méthode. Il l’eût voulue parfaite, inattaquable. Il estimait qu’on devait du moins tout dire, aller au-devant des critiques, avouer les imperfections, ne s’avancer que sur le terrain le plus ferme. Il infligeait sans le savoir à l’orgueil de son « patron » de martyrisantes épreuves, exaspérait par ce criblage inexorable la susceptibilité à vif de son maître. Il y avait des heures où Doutreval, à bout de nerfs, se prenait à haïr Groix, et l’eût avec un indicible soulagement envoyé promener.

          La seule distraction de Doutreval, c’était de préparer la future maison de sa fille Mariette. Vallorge apportait le mobilier. Doutreval faisait faire la décoration. Cela lui plaisait, l’amusait. Il était, comme beaucoup de médecins, très cultivé, très artiste, curieux de tout. Il avait consacré à cette dépense une soixantaine de mille francs, pour que sa Mariette eût un intérieur qu’elle aimât. Il s’inquiétait aussi de la toilette de sa fille, de sa robe blanche, du dîner, de la messe, des invités qu’on appellerait. Il voyait combien tous ces préparatifs passionnaient Mariette, et cela l’incitait à s’en occuper davantage encore. Il avait une affection mêlée de respect et de gratitude pour son aînée, Doutreval. Il se rendait bien compte de ce qu’il lui devait. Elle avait remplacé la mère, elle avait tenu le gouvernail. C’était une bonne fille droite, aux vertus solides, sa Mariette. Il la regardait avec plaisir, avec un contentement du cœur, quand elle revenait bon pas du marché avec la servante, un lourd filet de légumes à chaque bras, saine, robuste, le visage épanoui, comme une ménagère zélée qui se moque bien de ce qu’on pensera d’elle. Ou bien quand elle cuisait la confiture de groseilles, les manches roulées sur ses bras ronds, la figure animée et pourpre, de petites gouttes de sueur perlant à la racine de ses cheveux dorés. Ou encore quand elle faisait la chasse aux toiles d’araignée, un essuie-main noué en turban sur la tête et les joues balafrées de noir, comme un ramoneur. Elle sifflait comme un merle. Elle avait tout un répertoire de vieilles chansons. Et du haut en bas de la demeure on l’entendait s’affairer, bousculer des meubles, balayer, diriger les servantes, et chanter la Romance d’Ariolat :

          
            
              Le printemps fuit, hâtez-vous d’être heureuse…
            

          

          ou le vieil air favori que chantait sa mère et qu’elle avait retenu :

          
            
              Si c’est là ce qu’on appelle aimer
            

            
              Hé bien oui, j’aime, j’aime,
            

            
              Et suis heureux d’aimer…
            

          

          Elle était la joie de Doutreval, et le soleil de la maison.

          Quand il la voyait ainsi, quand il sentait à quel point ce jeune être de vingt ans tenait au plus profond de sa chair à lui, au plus profond de son vieux cœur d’homme, à quel point sa vie à lui était accrochée à celle de son enfant, alors, chaque fois, sans savoir pourquoi, Doutreval pensait à ses propres parents, à son père, à sa mère. Il comprenait maintenant ce qu’il avait été pour eux ! Ce qu’il avait pu représenter pour eux. Ce qu’ils avaient pu donner de leur peine, de leur âme, de leur cœur, de leur vie, pour lui. Il y pensait avec une infinie tendresse, avec le cruel remords de toutes ces petites ingratitudes dont, tous, nous payons ceux qui nous ont mis au monde et n’ont vécu que pour nous. Il faut avoir soi-même une grande fille de vingt ans pour commencer à mesurer ce qu’on doit d’amour à un père.

           
			




          – Voyons, dit Doutreval, qui aurons-nous au dîner de mariage ?

          Ils étaient tous dans la salle à manger, un soir, après le souper. Michel grignotait une pomme avant de remonter travailler dans sa chambre et Mariette, avec Fabienne, rangeait l’argenterie, les raviers et les couverts.

          – Ça, dit Mariette, c’est à toi de juger, père. Je pense qu’il nous faudra les Géraudin, d’abord…

          – Évidemment.

          – Donat…

          – Oui… Oui. Il est aussi du jury, cette année… Mais je ne sais pas s’il viendra. Avec son aortite… J’inviterai aussi Guerran et sa femme et leurs enfants. Naturellement les Heubel doivent en être, n’est-ce pas, Michel ?

          – Ça m’est parfaitement indifférent ! dit Michel.

          Mariette lui jeta un regard étonné, et reporta les yeux sur son père. Doutreval avait froncé les sourcils.

          – Et tes assistants ? poursuivit Michel. Groix ? Regnoult ? Tu les invites aussi ?

          Il avait mis dans son intonation une certaine ironie, que son père ne remarqua pas tout de suite.

          – Naturellement, dit Doutreval.

          – Ah ! Et tu crois qu’ils seront contents ?

          – Je ne vois pas…

          – Tu es jury d’agrégation, cette année ?

          – Oui.

          – Et tu patronneras Ludovic Vallorge ?

          – Oui…

          – Après avoir promis ta voix à tes assistants…

          – Oh ! je m’arrangerai. Je leur ai déjà expliqué les choses. Dans trois ans, Heubel ou Géraudin ont bien des chances de faire partie du jury à leur tour. Et je m’entendrai avec eux pour qu’ils soutiennent Regnoult d’abord, puis Groix…

          – Ainsi Vallorge sera agrégé trois ou six ans avant eux ? Ça n’est pas très juste !

          – Puisqu’ils acceptent, Michel, dit Mariette. Puisqu’ils ont bien compris que de cette manière…

          – C’est égal ! dit Michel, toute cette cuisine me dégoûte !

          – Par exemple ! s’exclama Doutreval. Mais que feras-tu toi-même, je te prie, quand tu seras nommé chef de clinique de Géraudin ou de Donat ? Vas-tu refuser, sous prétexte que je suis ton père ? Ou bien si par hasard tu épousais la fille d’un patron, d’Heubel, tiens, et qu’il te donnât un coup d’épaule, est-ce que tu rejetterais l’appui ?

          – Je n’épouserai jamais Simone Heubel ! dit Michel. Quant à toute cette politique, pour moi, ça n’est pas de la médecine. Non ! Ça n’est pas de la médecine. Et je n’en ferai jamais de cette façon-là.

          Il se leva de table pour s’en aller.

          – Bah ! fit Doutreval.

          Michel sortait.

          – Une seconde ! dit Doutreval. J’ai deux mots à te dire.

          – Papa, murmura Mariette.

          Fabienne écoutait sans rien dire.

          – Michel, dit Doutreval, tu sais que je suis au courant de tout. Jusqu’à présent j’ai patienté. Je comptais sur ton bon sens. Tes paroles, ton attitude, me prouvent que j’ai tort. Tu changes. Tu as des mots nouveaux, des révoltes, des allures… Tu verses dans la métaphysique, l’idéologie, la mascarade des grands sentiments, des beaux gestes… Il est temps de mettre le holà. Je te demande, je désire formellement que tu cesses tes visites au sana, et que tu mettes fin à ta liaison. Je ne veux plus de ça. Est-ce entendu ?

          – Papa… murmura de nouveau Mariette.

          – Tais-toi, Mariette. Michel, je te donne une semaine, je ne veux pas être brutal. Il faut que d’ici une semaine tout soit fini. Et je comprends les choses. Si tu…

          Il hésita, pour Fabienne, qui écoutait.

          – S’il y a eu des choses graves, si cette personne peut estimer avoir été trompée, avoir perdu en cette aventure, je suis prêt à réparer tes torts : je mets à sa disposition une somme que tu peux fixer toi-même : dix mille francs, quinze mille… Je les donnerai de bon cœur, pour te délivrer, mon garçon. Voilà. Arrange-toi, maintenant. Tu sais en tout cas ce que je veux.

          Il se leva, plia sa serviette, et sortit. On entendit son pas s’éloigner dans le corridor qui menait au laboratoire, le bruit sec de sa canne.

          Michel, très rouge, affreusement gêné devant ses sœurs, resta une seconde immobile. Mariette eut pitié de lui, et entraîna Fabienne vers le cabinet de toilette. Michel resta seul.

          – Quel imbécile ! dit Fabienne à Mariette, tout en desserrant, debout devant la glace, les longues tresses enroulées autour de sa tête.

          – Tu ne peux pas juger, dit Mariette… Tu es trop jeune. Dix-huit ans ! D’abord, tu ne devrais même pas avoir compris !

          – Alors, tu approuves Michel ?

          – Non, non, bien sûr… Mais j’ai pitié de lui… Il est bon, tu sais, ton frère. Je suis bien sûre que c’est par le cœur qu’il est pris.

          Fabienne haussa les épaules.

          – Puisque papa offre de payer !

          – On ne paie pas tout.

          Mais la souffrance qu’elle devinait chez son père exaspérait Fabienne contre Michel.

          – Quel mauvais cœur ! Ainsi, tu trouves que Michel a raison, qu’il doit continuer à torturer notre pauvre père ?

          – Je ne dis pas cela !

          Mariette soupira.

          – Enfin ! le bon Dieu débrouillera tout ça. Elle acceptera peut-être l’argent.

          – Pourquoi n’accepterait-elle pas ? dit Fabienne.

          – Tu es trop jeune, redit Mariette. Tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.

          – Trop jeune ! Trop jeune ! s’exclama Fabienne en colère. Écoutez-moi la grand-mère !

          – Enfin, soupira de nouveau Mariette, espérons que ce n’est qu’une fille de rien.

          – Tu peux croire qu’elle serait autre chose ?

          – Fabienne ! Fabienne ! dit Mariette. Encore une fois, tu ne sais pas ce que c’est. Tu verras plus tard toi-même.

          – Hou ! cria Fabienne. Tu me mets hors de moi, avec tes grands airs pleins d’expérience. Je file.

          Rien n’indignait plus Fabienne que d’être traitée en petite fille.

          – Où vas-tu ? demanda Mariette.

          – Au laboratoire.

          – Ne te couche pas trop tard, Fabienne ! Tu vas aux cours demain matin. Et je ne te trouve pas trop bonne mine.

          – J’ai très bonne mine ! affirma Fabienne.

          – En tout cas, il est neuf heures. À dix heures je t’appelle. File, maintenant.

           
			




          « Les avantages d’un tel procédé, lisait à mi-voix Doutreval, sont indiscutables : les phases tonique et clonique sont beaucoup moins violentes. Nous n’assistons pas à ces spasmes du tronc brutalement infléchi et convulsé. Enfin, l’anxiété du patient, si caractérisée d’habitude, est singulièrement atténuée par la curarisation préalable… »

          Sous la lampe, dans le calme de son bureau silencieux, Doutreval relisait les phrases courtes, claires, élégantes, de Regnoult. Il n’était pas allé au Progrès social, ce soir, voir comme d’habitude son amie Jeanne Chavot. Depuis quelques semaines, sa besogne l’accaparait. Maintenant, sa colère était tombée. Il était arrivé tout frémissant, furieux contre Michel, outré d’avoir dû se contenir au cours d’une explication où, s’il s’était écouté, il aurait tout net donné un ordre impératif et cassant. C’est toujours une heure pénible, pour un père, celle où il s’aperçoit que son enfant est devenu un homme, se libère, échappe à sa tutelle, et qu’il faut compter avec lui, et le ménager au lieu de commander. De nature impérieuse, Doutreval s’en irritait plus que tout autre. Mais le travail l’avait repris. La communication pour l’Académie de médecine l’attendait sur son bureau, entièrement revue, retouchée par la plume alerte de son assistant. Doutreval s’était assis, avait ouvert le dossier. Et il avait été ressaisi.

          Fabienne arriva, menue dans sa grosse robe de chambre grenat. Elle s’installa aux pieds de son père, sur un gros coussin, avec son Ivanhoé. Doutreval avait reculé son siège, comme d’habitude, pour lui faire place. Elle avait dénoué ses tresses, libéré pour la nuit ses épais cheveux noirs sur son peignoir. Doutreval, tout en lisant, jouait d’un geste machinal avec la chevelure tiède de sa fille, éparse sous sa main. Il était content, sans s’en rendre compte, de la sentir tout près de lui, à l’heure surtout où Michel venait, une fois de plus, de lui faire saigner le cœur. Il articulait tout bas les phrases pleines et courtes de Regnoult, une prose sonore et légère, où il ne retrouvait plus rien de son effort à lui, de ce lourd exposé scientifique qu’il avait si laborieusement échafaudé durant des mois. La plume magique de Regnoult, effleurant cet amas, l’avait en quelques jours transmué en un clair édifice harmonieux. Rien n’y manquait, ni le sel attique, le mot qui déride et délasse, ni les franchises, les aveux loyaux des échecs, les modesties et les sincérités scientifiques plus flatteuses à l’orgueil que l’orgueil même, ni les aperçus hardis et ingénieux, ni les pauses, après les grands effets, qui appellent l’applaudissement. Ainsi vue à travers la magie du style, sa découverte lui paraissait à lui-même plus belle, plus grande, plus féconde, plus géniale qu’il ne l’eût jamais cru. Les chiffres même prenaient une valeur de persuasion nouvelle :

          « Ainsi, lisait Doutreval, soyons sincères : nous manquons encore de recul pour apprécier dans leur ensemble les résultats. Mais, dès aujourd’hui, nous croyons pouvoir affirmer que si les schizophrénies anciennes ne sont pas influencées à leur stade de démence, les schizophrénies récentes, dans 85 % des cas, accusent une rémission ou une amélioration indiscutable. Quant aux manies dépressives, toutes sont améliorées… »

          Doutreval lisait ; sa main froide, à son côté, caressait la nuque de sa fille, cherchait la chaleur du cou, sous la tiédeur douce des lourds cheveux. Mais il n’y pensait pas. Il était tout à la joie orgueilleuse de l’intelligence. Et quand, à dix heures et demie, Mariette vint gronder Fabienne et l’emmener se coucher, Doutreval, se levant pour embrasser sa cadette, se rappela soudain Michel, et s’étonna d’être déjà si loin de toute cette petite histoire.

          Il s’en allait, las, vers sa chambre. Sa tête était pesante, son genou blessé lui faisait mal après la fatigue de la journée. Mais il ne sentait rien. Il était tout à l’exaltation, à la joie du triomphe. Il en oubliait Michel, ses soucis, son épuisement. Et il attribuait ce miracle au travail, il pensait :

          – Travail, travail ! Il n’y a encore que ça de vrai !

          Nous baptisons souvent vertu ce qui n’est au fond qu’une satisfaction d’orgueil. Car si Doutreval avait dû fournir le même effort pour le compte et la gloire de Regnoult ou de Groix, eût-il ressenti à peiner la même allégresse ?

        

      

      

  


        
          Chapitre quinzième
        

        
          – Il faut me laisser, monsieur Michel, disait Évelyne chaque fois qu’il venait. Mlle Daele m’a parlé. Je sais tout. Je ne peux pas accepter que vous souffriez pour moi…

          – Je ne veux pas vous laisser ! disait Michel.

          Elle le regardait de ses yeux noirs un peu sauvages.

          – Il faudra bien. Il faudra bien… Vous ne savez pas ce qu’est la vie, monsieur Michel…

          – Vous la connaissez peut-être, à votre âge !

          – J’ai vécu plus que vous. J’ai souffert…

          – C’est justement pour ça que je ne veux pas que ça recommence.

          Elle soulevait doucement ses épaules minces.

          – J’ai l’habitude, vous savez… Ça sera comme avant, voilà tout. Comme avant que vous veniez ici. Il vaut mieux qu’on ne se voie plus.

          – Et c’est vous qui me dites ça !

          – Je ne veux pas que vous soyez malheureux à cause de moi. Je serai plus tranquille pour vous… Vous m’écrirez de temps en temps… C’était écrit, aussi bien, qu’on se dirait adieu une fois ou l’autre, n’est-ce pas ? Il aurait bien fallu qu’on se séparât… La vie… Je ne suis pas faite pour votre monde, ni vous pour le mien… Il est préférable que ce soit tout de suite, avant que… avant que… ça ne devienne trop dur…

          – Trop dur ?

          Elle devenait un peu rouge. Elle balbutiait :

          – Je crois… Je veux dire… Je crois que j’aimais un peu trop vous voir, monsieur Michel… J’en devenais sotte ! Je ne pensais plus qu’à ça… Il faut être raisonnable !

          – Je n’entendrai jamais cette raison-là ! criait Michel.

          – Il faudra. Il vaut mieux… Je ne serai jamais plus tranquille, maintenant, à vous voir ici. C’est fini… J’aurai trop peur pour vous.

          « Laissez-moi, monsieur Michel. Laissez-moi. On a chacun sa destinée, sur la terre. La mienne, vous ne pouvez pas la changer, personne ne le pouvait. Je n’étais pas née pour être heureuse, voilà tout. Et j’ai encore eu plusieurs mois de bonheur grâce à vous. Je ne vous oublierai jamais. Vous m’avez fait du bien. Vous avez été bon pour moi. Maintenant, c’est fini, c’est assez. La vie ne veut plus. Je savais bien que ça devait venir. Ce jour-là, je l’attendais, je m’y préparais, soyez tranquille, j’ai du courage. Vous, il faut penser à moi comme à votre première malade, voilà. J’aurai été votre première malade… Évelyne, Évelyne Goyens… Un beau souvenir… Un beau souvenir pour vous… Allons, monsieur Michel, disons-nous au revoir, adieu, et ne revenez plus ici, oubliez-moi. La vie vous appelle. Vous serez heureux, vous verrez. Vous allez être un grand médecin. Et moi, je serai contente, plus tard, quand je le saurai, quand on me le dira. Ne venez plus… Laissez-moi… »

           
			




          Mariette aussi était anxieuse. Elle demandait à Michel :

          – Que veux-tu ? Qu’espères-tu ? Parle, dis-moi quelque chose, j’agirai auprès de papa… Quels projets as-tu dans la tête ? Est-ce que tu l’aimes ? Est-ce que tu ne penses vraiment plus à Simone Heubel ? Fais-moi connaître cette jeune fille… Je verrai moi-même, je pourrai te conseiller… Je suis l’aînée, Michel, je suis un peu ta maman, tu sais bien. Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ?

          Michel ne voulait rien dire, s’en allait pour ne pas pleurer. Ou bien une allusion de Fabienne le blessait, il répliquait, la blessait à son tour, et ils se disputaient. Fabienne avait pris le parti de son père. Cette liaison de Michel la tourmentait pour la déchéance que cela infligeait à leur père. Elle soutenait Doutreval. Et Mariette, malheureuse, allait de l’un à l’autre, pleurait en cachette, tentait en vain une réconciliation, tandis que Ludovic Vallorge, n’osant prendre parti, s’abstenait d’aborder le sujet, se contentait de s’informer discrètement auprès des internes si Michel allait toujours au sana. Au fond, cette histoire-là le préoccupait aussi. Il eût rêvé beaucoup mieux pour son futur beau-frère.

          Michel menait une existence douloureuse. Il ne manquait de rien, il vivait au milieu de l’abondance. Mais au-dehors il connaissait la misère, et la plus cruelle : celle qui frappe un être aimé. Jamais ne s’était aussi brutalement révélée à lui cette injustice qui permet aux uns le gaspillage du luxe, pendant que d’autres manquent du plus humble nécessaire. Il vivait dans les deux mondes à la fois : celui de la surabondance et celui du dénuement effroyable. Il passait de l’un à l’autre, s’exaspérait, se révoltait contre l’argent, la société, les inégalités. Fabienne, Mariette même, il les prenait en haine pour leur vie facile et trop heureuse, pour cette iniquité dont elles profitaient. Puis, à d’autres heures, il voyait le chagrin de son père. Et il se désespérait de sa propre ingratitude et de son impuissance à se commander lui-même. La sagesse, il voyait bien où elle était. Il abandonnait tout. Il compromettait sa carrière, sa position, son avenir, il torturait son père, il commettait à tous les points de vue une folie telle qu’il n’osait l’avouer à personne. Que ne pouvait-il revenir en arrière ? Chez lui, au milieu des siens, il se retrouvait, le Michel d’autrefois ressuscitait. La réalité était là, là était la vie normale, dans l’ordre, l’aisance, la sécurité. Toute une existence attendait Michel, en harmonie avec celle qu’il avait vécue jusqu’ici. Sa place était prête, son rang social indiqué. Son aventure, envisagée sous cet angle, prenait quelque chose d’insensé, presque d’enfantin, de chimérique. Il se jugeait fou. Il ne se comprenait plus. On eût dit que cette partie de sa vie se passait dans un cauchemar.

          Puis il revenait auprès d’Évelyne, dans cette autre ambiance de misère humble, d’injustice et de résignation. Et cette autre réalité-là, plus tragique, plus terrible, s’imposait à son tour à lui. Réalité trop sinistre, gênante comme un remords, dont on se détourne et qu’on fuit pour pouvoir l’ignorer, mais que lui avait vue en face et qu’il n’oublierait plus, et dont il emporterait pour toute sa vie le souvenir empoisonné, s’il n’obéissait pas au devoir nouveau qu’elle lui imposait.

          La vérité, où était-elle ? Où la chercher ? À qui la demander ? Comment voir clair en lui ? Pour la première fois le problème se posait à Michel. Il n’aurait jamais cru qu’on pût en être à ce point hanté et malheureux. Et il ne savait plus s’il devait envier ou plaindre ceux qu’il voyait, autour de lui, hommes mûrs, vieillards parfois, et qui n’avaient jamais été torturés par cette énigme-là, qui ne connaissaient pas la faim et la soif de la justice. Étrange insatisfaction, inexplicable angoisse qui envenime soudain notre paix, notre joie de privilégiés de la terre, qui donne désormais à notre pain blanc un goût de cendre et de fiel, et que nous aimons pourtant, comme un moribond qui ressuscite aime sa douleur réveillée avec la vie. Cette idée fixe, il en souffrait, Michel. Mais il sentait aussi, confusément, que toute son existence en était transformée, qu’elle avait pris un sens, et qu’il en était grandi, comme tous ceux qui auront souffert pour l’équité.

          Il maigrit, sa santé était ébranlée. Il se rongeait à reprendre, retourner, remâcher perpétuellement ces idées, incapable, le soir, de trouver le sommeil, rappelé à son souci à propos de tout et de rien, obsédé par toute cette aventure, et se posant désespérément les mêmes questions, le même point d’interrogation, à propos de la domestique qui le servait, de la cigarette qu’il fumait, d’un bracelet au poignet de sa sœur, ou d’un miséreux rencontré dans la rue.

          Que faire ? Évelyne ? Son père ? Qui abandonner ? D’un côté il fallait sacrifier son père, avec une honteuse ingratitude. De l’autre, il y avait Évelyne. Elle en mourrait. Il le sentait. Elle le laisserait s’éloigner sans lutte. Déjà elle avait tenté de le repousser. Elle lui avait demandé de ne plus venir. Un mot, et il serait libre. Mais il la voyait ensuite s’en aller seule, souffrir, disparaître. Il savait bien qu’il aurait mal, qu’il subirait en lui-même tout ce qu’elle subirait elle-même, qu’il en aurait pour des années et des années d’angoisse, de remords, que toute sa vie peut-être garderait l’atroce amertume de cette mauvaise action. Et comme il ne saurait même plus ce qu’elle serait devenue, comme il ne pourrait pas même connaître la misère d’Évelyne et la mesurer, l’existence lui en deviendrait intolérable.

          Si seulement elle avait tâché de le retenir, de le garder, s’il avait pu l’accuser d’un rien d’égoïsme, d’inconscience ! Mais non. Elle le laisserait aller. Elle l’y pousserait plutôt. Elle n’était pas de celles qui se cramponnent. Sans qu’elle le sût, là était sa puissance. Elle n’était forte que parce que prête au sacrifice…

          L’aimait-il ? – « Non, se répondait-il, de bonne foi. Ou, si je l’aime, du moins suis-je libre encore, capable de la laisser. Si j’étais sûr qu’elle fût heureuse, je pourrais vivre sans elle. J’en serais peut-être soulagé, libéré, je mettrais fin à ce combat qui m’épuise. C’est donc la pitié qui me commande de la garder. »

          La pitié ! Peut-être pas même l’amour ! Gâcher toute sa vie par pitié ! N’était-ce pas insensé ? Et pourtant, c’était ainsi. La seule crainte d’une souffrance, d’une injustice ultime à infliger à un être déjà opprimé le retenait. Lâcheté ? Générosité ? Encore une fois revenait le problème. Où était la vérité ? Où était le devoir ?

          – Suis-je un fou ? se demandait Michel. Ou suis-je au contraire plus humain que les hommes ? Que dois-je faire ? Que me commande la conscience ? C’est bien cela qui est terrible : n’avoir rien, ni précepte, ni lumière, ni guide. Rien en dehors de soi, rien au-dessus de soi ! Que n’ai-je une loi, un principe extérieur à moi, auquel on m’ait appris à demander ma route ! Je ne sais même plus discerner le bien du mal ! Voilà ce qui est effroyable…

          Laisser aller… Vivre, attendre, ne rien changer… C’était la seule sagesse dont il se sentait capable. Espérer que les événements le guideraient, suivre la pente de la moindre souffrance, pour elle et lui…

          Tout cela, en Michel, s’exaspérait encore d’une perpétuelle contrainte, d’un refoulement constant au fond de lui-même, d’une solitude de cœur étouffante. À Évelyne, il ne pouvait rien dire. À ses sœurs, à son père, moins encore. Et pour le monde, une pareille histoire, où toute sa vie était en jeu, n’était qu’un petit « collage » stupide et sans importance. Pour lui et pour elle, une existence entière engagée. Pour les autres, une de ces liaisons banales et éphémères qu’on rompt quand on en a assez. Pourquoi l’homme peut-il si rarement comprendre la souffrance d’un autre comme la sienne ? Pourquoi plaisantons-nous au spectacle d’une aventure qui nous déchirerait, si elle nous arrivait à nous ? Comment les gens pouvaient-ils donc sourire de ces choses ? Comment envisageaient-ils tout cela ? Qui était fou ? Qui avait tort ? Eux ou lui ? Est-ce qu’il dramatisait follement cette histoire ? Non ! Il savait bien qu’un être pouvait en mourir ou en vivre. Alors ? Serait-ce que pour le monde, pour la plupart des gens, la vie ou la mort d’un être, ça ne compte pas, pourvu qu’on n’en sache rien, pourvu que notre crime ne nous surgisse pas tout sanglant sous les yeux ?

          – Un « collage », plaisantaient les camarades de Michel, en parlant de son aventure. Un petit collage bête…

        

      

      

  


        
          Chapitre seizième
        

        
          Un matin, en plein laboratoire, Doutreval et son fils eurent une brève dispute. Doutreval s’emporta. Devant Groix et Regnoult stupéfaits, il déclara :

          – J’en ai plein le dos ! C’est assez ! Je veux que ça finisse. Et ça finira dès demain !

          On était au mardi. Michel devait attendre jusqu’au jeudi pour aller voir Évelyne. Car un mois auparavant, Beaujoin, l’administrateur, lui avait, avec un peu d’embarras, fait entendre que les visites ne sont permises que deux jours par semaine, et que le règlement est le même pour tous. En réalité, cette règle ne s’appliquait jamais aux étudiants et aux médecins. Michel avait compris qu’il y avait là-dessous l’intervention de son père. Mais il avait dû se plier.

          Le jeudi donc, il arriva à une heure au pavillon d’Évelyne. Et il s’apprêtait à monter l’escalier, quand Madeleine Daele l’arrêta :

          – Où allez-vous, Doutreval ?

          Un peu maigrie, un peu pâle, elle continuait son service, essayait d’oublier sa peine avec ses malades. Quelques autres infirmières à présent se moquaient d’elle et lui menaient la vie dure depuis que Seteuil ne la protégeait plus. Elle avait eu quinze jours de congé. Mais elle n’avait pas osé retourner chez les siens, parce que sa mère, à la voir, aurait deviné quelque chose.

          – Je monte là-haut, dit Michel.

          – Elle est partie.

          – Qui ?

          – La petite Goyens, Évelyne.

          – Partie ?

          – Hier soir.

          – Où ?

          – Je ne sais pas.

          – Elle est partie !

          – Oui. Beaujoin est venu hier soir. Il lui a parlé. Quand il est sorti, j’ai vu qu’elle pleurait. Et hier matin elle m’a annoncé qu’elle s’en allait. Qu’est-ce que vous avez, Doutreval ? Ça ne va pas ? Ça ne va pas ?

          – Ce n’est rien, dit Michel avec effort. Ce n’est rien. J’ai chaud… J’ai couru…

          Il était devenu très rouge. Une sueur lui mouillait le front. Madeleine Daele essaya de le réconforter :

          – Il faut être raisonnable, Doutreval. C’est la vie… C’est la vie, que voulez-vous !

          Elle avait deviné. Elle eût voulu dire quelque chose. Elle avait mal au cœur pour lui, dans sa propre misère.

          – Oui, oui, souffla Michel.

          Il tira son mouchoir, épongea son front. Il demanda tout bas :

          – Comment est-elle partie ?

          – À pied. Pour Angers. Avec sa petite valise.

          Michel vit en pensée, sur la route, la mince silhouette lasse, une valise trop lourde au bout du bras.

          – Elle voulait prendre le train ? demanda-t-il.

          – Sans doute.

          – Sans argent ! Sans rien !

          – On s’est cotisés. Les malades… On lui a trouvé un peu de linge, et une vieille robe… J’avais des souliers usagés…

          – Et de l’argent ?

          – On s’arrange toujours… dit Madeleine Daele avec un peu d’embarras.

          – Elle n’a rien laissé pour moi ? Pas un mot ? Rien ?

          – Rien.

          Michel ressentait au cœur l’impression d’un arrachement. Partie ! Sans un mot, sans une adresse ! Disparue, engloutie dans le monde, perdue à jamais pour lui ! Où aller ? Où la chercher ? Il s’épouvantait lui-même à mesurer l’atroce douleur, le vertige de rage et de souffrance qui le saisissait. Il eût voulu en même temps crier, pleurer, et frapper… Tout en lui refusait d’accepter le fait, de croire à l’irréparable. Jamais plus ! Jamais plus ! Elle mourrait, il vivrait – toute sa vie, – il mourrait lui-même, sans s’être jamais plus revus. Cela soulevait en lui une révolte d’impuissance, de fureur et de désespoir. Il s’assit sur une banquette du vestibule, prit sa tête dans ses mains et sanglota.

          – Michel ! Michel ! Doutreval, mon vieux ! un peu de « cran ». Un peu d’énergie ! suppliait Madeleine. Elle pleurait aussi, sur lui et sur elle, bouleversée devant cette douleur, cet amour d’homme comme elle n’avait pas su, elle, en inspirer. Elle lui passait son mouchoir, un peu d’eau dans un bol. Elle cherchait des paroles, des consolations.

          – Il vaut mieux… Pour vous… Elle ne sera pas malheureuse… Elle allait bien. Elle est partie avec courage. Allons, Michel ! Michel !

          Elle se souvenait de Seteuil. Elle disait des choses qui lui faisaient du mal, à elle :

          – C’est préférable, au fond… Vous serez libre… Votre situation, votre famille…

          Il ne se calmait pas. Il soufflait tout bas :

          – Ça fait mal ! Ça fait mal ! Ah ! ça fait mal !

          Comme si la souffrance avait atteint jusqu’à l’être physique.

          – Et puis, vous la retrouverez peut-être… qui sait… Le hasard…

          Michel haussait les épaules.

          – En cherchant… Elle m’a demandé l’heure des trains pour Paris… Qui sait ? Qui sait ? Elle sera peut-être allée jusqu’à Amiens ?

          – Amiens ?

          – Elle doit avoir encore un peu de famille, là-bas…

          – Elle a parlé d’Amiens ? insista Michel.

          Il se souvenait, oui, Évelyne avait encore là-bas une tante, du côté du quartier Saint-Leu, quelque chose comme ça…

          – Oui, dit Madeleine. Elle a demandé à la balayeuse combien pouvait coûter le trajet d’ici Amiens en troisième classe… Je l’ai su tout à fait par hasard.

          Michel s’était levé. Il regardait Madeleine. Elle parut gênée. Il comprit. Elle avait dû chercher, après le départ d’Évelyne, procéder à une enquête discrète auprès des malades, des servantes, des filles de salle, pour pouvoir, après avoir tout fait pour l’en dissuader, aider malgré tout Michel à retrouver Évelyne, au cas où, par extraordinaire, il serait tout de même un sincère, – lui !

          Michel lui prit les deux mains :

          – Vous êtes une brave fille, Madeleine ! Une brave fille ! Une brave fille !

          Il l’aurait embrassée ! Sa propre douleur ne lui avait pas durci le cœur, à celle-là !

          – Allez, allez, dit Madeleine Daele, dégageant ses mains. Et soyez discret, hein ?… Je risque ma place, si votre père ou Beaujoin savaient…

           
			




          – J’aurai une explication tout de suite ! se dit Michel en quittant le sanatorium.

          Il fit en quelques minutes la route de la maison. Il bouillait de colère et d’indignation. Il parlait seul, prononçait d’avance les mots qu’il lui dirait tout à l’heure, marchait de plus en plus vite.

          Il arriva chez lui. Dans le vestibule, Mariette arrosait à petits coups les palmiers dans leurs cache-pot. Elle vit son visage, s’effraya :

          – Te voilà ? Tu…

          – Où est père ? dit-il d’une voix étranglée.

          – Au laboratoire. Qu’as-tu ? Attends, Michel ! J’ai deux mots à te dire ! Je vais t’expliquer…

          Elle était au courant de tout. Ludovic Vallorge l’avait prévenue. Il savait l’affaire par Beaujoin. Michel ne s’arrêta pas, sortit du vestibule. Elle déposa son pot, ôta son tablier, courut derrière son frère sans parvenir à le rejoindre. Il était déjà dans le laboratoire. Groix et Regnoult le virent entrer et furent saisis devant son visage convulsé.

          – Mon père ?

          – Dans son bureau, dit Groix.

          – Il est occupé à son rapport, ajouta Regnoult. Il nous a bien dit qu’il ne voulait voir personne. Consigne, mon vieux…

          Il lui barrait le chemin, les bras en croix, mi-plaisant, mi-sérieux. Michel le bouscula, passa.

          – En voilà un butor ! cria Regnoult.

          Michel escaladait l’escalier. Il entra sans frapper dans le cabinet de son père.

          Doutreval, un fichier grand ouvert sur son bureau, des centaines de fiches étalées en face de lui, pointait ses observations les plus typiques, en vue d’un exposé pour la revue « Galhen ». Il fronça les sourcils, releva un visage fatigué, absorbé, absent :

          – J’avais défendu qu’on me dérange…

          – Je viens du sana, dit Michel.

          – Ah ! c’est toi… Qu’est-ce que tu veux ?

          Mais tout de suite son esprit revint à la réalité, à l’actuel. Il recula son fauteuil, se renversa en arrière, eut un soupir de lassitude, devant la nouvelle bataille à engager. Et il dit tout bas :

          – Parle. Je t’écoute.

          – Je reviens du sana, répéta Michel.

          – Tu me l’as dit.

          – Et j’ai appris ce que tu avais fait. Je te demande une explication.

          – Je ne croyais pas qu’une explication fût nécessaire, dit Doutreval d’un ton calme, en tapotant l’un contre l’autre le bout de ses belles mains blanches tachetées de rouge par la fuchsine. Tu étais en train de t’obstiner dans une folie sans nom. Je t’arrête. C’est tout.

          – Te rends-tu compte que tu as chassé du sana une malheureuse pour qui c’était le dernier refuge, le dernier asile ? Mesure ta responsabilité. Tu jettes sur le pavé un être sans argent, sans force.

          – Mes responsabilités, dit Doutreval, d’un ton ferme, je les prends. Mais tout d’abord, je n’ai chassé personne. C’est de son plein gré que cette jeune fille est partie. Beaujoin, sur ma demande, lui a conseillé ce départ, sans la forcer, sans la contraindre. Il n’en aurait du reste pas eu le droit. Il lui a simplement exposé la situation, montré le chemin périlleux qu’elle suivait, le mal qu’elle pouvait se faire et te faire. Elle a compris. J’ajoute que Beaujoin lui a offert de l’envoyer à Praz-Coutant, au préventorium, à 1 200 mètres d’altitude, en pleines Alpes. Et, bien entendu, je payais le voyage, et j’ajoutais une indemnité très raisonnable. Elle n’a pas voulu. Ça la regarde. Elle préfère se débrouiller seule. C’est son affaire. En tout cas, personnellement, je suis très tranquille. J’ai la certitude d’avoir agi pour votre plus grand bien à tous les deux.

          Michel ne répondit pas tout de suite. Doutreval le crut déjà vaincu. Il n’avait pas été habitué à voir son fils lui tenir tête.

          – Allons, reviens à toi, Michel, dit-il, en le regardant bien en face. Tout est pour le mieux. Remets-t’en à moi. Rentre chez toi, n’y pense plus, tout cela est fini plus heureusement que tu ne pouvais le souhaiter. Laisse-moi, maintenant, j’ai beaucoup de travail…

          Et il espéra avoir ainsi écourté l’entretien, il se pencha, reprit sa plume, ouvrit un nouveau tiroir de son fichier. Mais le geste ne fit qu’exaspérer Michel. D’ordinaire son père l’intimidait. Cette fois, l’indignation et la douleur, le souvenir d’Évelyne et la pensée de sa détresse le galvanisaient.

          – Ainsi, dit-il d’une voix dont il contint le frémissement, tu crois que je vais te laisser accomplir ça sans protester ?

          Le ton surprit Doutreval. Jamais Michel ne lui avait parlé ainsi. Il releva la tête, regarda son fils, le vit tout pâle, les traits contractés par une colère froide. Alors, calme encore, il déposa sa plume, remit dans le tiroir la fiche qu’il avait déjà retirée :

          – Allons, dit-il, puisqu’il le faut, parlons.

          « Soit ! J’ai tout brisé. J’ai stoppé net cette stupide affaire. Ne sursaute pas. Stupide ! Je maintiens le mot ! Mon pauvre garçon, tu as tout juste dépassé tes vingt ans. Tu n’as pas vécu. Tu ne sais rien. Tu es trop jeune, tu n’avais pas encore aimé. Tu tombes sur une femme qui te tourne la tête, qui t’enivre, qui t’enflamme. Et plus rien ne compte. Tu lâches tout : famille, situation, avenir, tu sacrifies tout ! T’es-tu représenté ce qui t’attend ? Tu vas te déclasser. Tu vas épouser un être sans éducation, sans culture, sans famille, sans force ni santé. Tu t’enfonces dans la misère. Ta carrière est brisée. Adieu le professorat ! Tu seras médecin de village, dans un trou perdu, tu seras le garde-malade d’une femme aigrie, vieillissante, sans beauté, qui ne pourra même pas te donner un gosse, qui t’enchaînera comme un boulet, t’enlisera, t’embourbera avec elle, et que tu n’aimeras plus !

          « C’est un grand crève-cœur, pour un père, Michel, de voir son enfant s’en aller à la catastrophe, d’en être sûr, d’en avoir eu mille fois l’exemple dans sa vie, et de ne pas pouvoir l’arrêter ! L’amour passe ! Michel ! On n’aime pas qu’une fois. On se console de tout ! Tu aimeras dix fois, comme j’ai aimé dix fois moi-même ! Il n’y a pas d’amour absolu ! Je te l’ai déjà dit ! Nous en sommes bien incapables, mon pauvre enfant ! Pourquoi ne puis-je pas te le faire toucher du doigt ? Michel, c’est la vérité, la seule réalité, ce que je te fais voir ! Alors, pourquoi refuser ma sagesse ? Pourquoi ne pas y croire ? Pourquoi ne pas en profiter tout de suite ? C’est tout de même épouvantable qu’on ne puisse jamais faire servir son expérience à ses fils ! Tu sais bien que je t’aime ! Crois-moi, écoute-moi, fais-moi confiance… Que dire ! Que dire pour t’ouvrir les yeux, pour t’épargner toutes ces souffrances ! Crois-moi donc, Michel ! Crois-moi puisque je t’aime plus que tout ! J’ai vécu, je suis vieux ! L’amour ne compte pas. On ne bâtit pas une vie sur un amour de la vingtième année ! »

          Le cri émut Michel. Il y avait chez son père une telle angoisse, une telle certitude d’être dans la vérité, un tel désir de persuader, une bonne foi, une sincérité si profondes dans son âpre conception de la vie et de l’amour, une telle douleur de n’être pas compris, que le jeune homme, remué, sentit s’évanouir toute sa colère.

          Ils ne s’étaient pas compris, voilà tout. Tout était là. Michel espéra encore convaincre son père. Il tâcha de s’expliquer, de s’éclairer lui-même, devant Doutreval :

          – Tu me juges mal, dit-il. Tu ne vois en cela qu’une pauvre aventure sentimentale. Père, ce n’est pas cela. Toi aussi, tâche de comprendre ! Je te le jure : si je savais que cette malheureuse puisse trouver le bonheur sans moi, je la laisserais aller ! Je lui dirais adieu sans tristesse ! Je reprendrais ma vie où je l’ai laissée, avec soulagement, malgré ma peine… Mais je ne peux pas ! Elle a besoin de moi ! Je ne peux pas l’abandonner ! Elle ne vit que par moi. Dans toute sa misérable vie, elle n’a trouvé que moi ! Moi seul la maintiens sur la terre. Je rachète tout, je sauve tout, pour elle. Si elle espère encore en quelque chose, c’est en moi. C’est insensé, c’est ridicule… Moi, hein, pauvre type… si elle savait !… Mais c’est ainsi. Elle croit en moi. Si je la laisse, tout s’écroule. Que veux-tu qu’elle devienne ? Elle en mourra, sans doute. Je ne peux pas accepter ça.

          « Je ne peux pas l’abandonner. C’est une innocente, après tout, une victime. Je n’ai pas le courage de la faire souffrir encore, moi aussi. J’en souffrirais trop moi-même. Tout plutôt que cette souffrance-là. »

          Doutreval s’était levé, droit, pâle dans son vêtement gris-bleu, et s’appuyait sur son bureau du côté de sa jambe brisée. Il dit :

          – En somme, tu manques de courage.

          – Peut-être.

          – Je ne croyais pas cela de toi ! Je te pensais un fort, capable de faire sa vie à travers tous les obstacles. J’espérais te voir un jour un homme libre, affranchi, n’ayant pour but que soi !

          – J’ai cru que c’était possible.

          – Ça l’est !

          – Pas pour moi. Je ne peux pas aller jusqu’au bout, tout sacrifier à moi. C’est trop dur. Tu me demandes trop.

          – Alors, au total, dit Doutreval, c’est moi que tu sacrifies…

          Il attendit une réponse. Elle ne vint pas. Ce silence déchira le cœur du père. Lentement, Doutreval, en boitant, s’en alla jusqu’à la fenêtre, regarda au-dehors en tapotant des doigts sur la vitre. Quand il se retourna, il avait les yeux un peu rouges. Michel connaissait l’empire de son père sur lui-même. Cette simple trace d’émotion le bouleversa.

          – Père, dit-il, pardonne-moi ! Vois où j’en suis ! Je suis à bout ! Je ne peux plus lutter ! Je n’en peux plus ! Voilà des mois que je suis déchiré entre elle et toi ! Tu as peut-être raison, je suis lâche, j’aime, soit, tout simplement, et je m’aveugle avec des mots… Mais tu as toujours été bon pour moi ! Pardonne ! Accepte ! Je suis jeune, je n’ai pas assez vécu pour être dur. À mon âge, on n’est pas encore assez ferme pour apporter la souffrance à un être qu’on aime… Quoi qu’il arrive, je te bénirai, père, je me souviendrai toute ma vie que tu as eu pitié de moi, de ma jeunesse ! Je serai responsable, je ne te reprocherai jamais rien, je prends toute ma faute pour moi ! Père ! On n’est plus humain quand on voit trop avec l’intelligence ! Rappelle-toi, tu as été jeune, toi aussi… Tu m’aimes, laisse-toi toucher… Si tu pouvais comprendre ce que j’ai déjà souffert !

          – Et moi ! souffla Doutreval, blême. Crois-tu que je n’ai pas souffert ? Avoir élevé un fils…

          Sa voix s’enroua. Il se redressa, souffla, appuyé au bureau. Il toussa.

          – Allons, c’est bon, dit-il, d’une voix raffermie. Pas de sentimentalisme. Nous discutons depuis une demi-heure et nous tournons en rond. Ta décision ?

          – Ma décision ?

          – Oui.

          – Parle, toi…

          – Tu as le choix. Comme hier, comme toujours : Elle ou nous.

          – Alors… Alors, souffla Michel, tu n’acceptes pas… Tu refuses…

          – Tu déraisonnes ! dit Doutreval. C’est à toi d’obéir. Elle ou nous.

          Une pâleur livide envahit le bon visage carré, un peu lourd, de Michel. Il regarda son père un instant, dans un silence qui prit quelque chose de solennel. Et, lentement, il alla prendre son chapeau, qu’il avait déposé sur le carrelage blanc d’une table de faïence, le brossa avec sa manche, d’un geste machinal et soigneux. Et il se dirigea vers la porte.

          – Tu pars ? cria Doutreval.

          Michel tourna vers lui un visage décomposé.

          – Tu pars ? redit Doutreval.

          – Que veux-tu que je fasse d’autre, murmura Michel, presque humblement.

          Doutreval le regarda un instant, muet. On sentait tout ce qu’il eût voulu dire, tout ce que son fils avait été pour lui, tout ce que Michel venait de ravager en lui. Le cri de sa paternité déchirée… Trop de choses, trop douloureuses, trop profondes, trop secrètes… Il eut un geste de désespoir et de violence, il s’arracha à sa souffrance, il cria :

          – Hé bien, soit ! C’est fini ! Tu peux partir !

          Et comme Michel hésitait encore, il répéta avec une sorte d’emportement :

          – Va-t’en ! Mais va-t’en donc !

          Michel marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit avec lenteur, sortit. Il la referma sur lui. Et il eut la certitude d’avoir entendu appeler :

          – Michel !

          Son cœur bondit d’espérance. Il rouvrit la porte.

          – Père ! Tu m’appelles ?

          Doutreval, debout, le visage aussi décomposé que celui de son fils, le regarda une seconde avec égarement.

          – Non ! cria-t-il. Non ! Tu peux partir !

           
			




          Dans le couloir, en passant devant la porte de la chambre de Mariette, Michel trouva brusquement sa sœur devant lui. Elle l’avait guetté, elle était sortie juste à son passage. Il devina qu’elle avait dû écouter leur dispute dans le corridor, son visage bouleversé le révélait.

          Elle le retint par le bras :

          – Michel ! Ne t’en va pas ! Tu ne peux pas faire ça ! Je t’en supplie, Michel !

          Il se dégagea doucement. Il redit machinalement les mots de son père :

          – C’est fini… Laisse-moi… C’est fini…

          Dans sa chambre, il rassembla au hasard des vêtements, du linge. Il les entassa pêle-mêle dans sa valise, à gestes fébriles et maladroits. Il tira si brutalement la sangle de son sac que la forte courroie cassa net. Ses grosses mains tremblantes auraient en ce moment plié du fer sans qu’il s’en fût aperçu.

          Il coiffa son feutre gris, jeta sur son épaule son imperméable, empoigna sa valise et sortit.

          Juste comme il atteignait l’escalier, Mariette le rejoignit. Elle l’embrassa comme une folle, lui mit dans la main quelque chose, et se sauva en pleurant. Il vit un peu plus tard que c’étaient toutes ses petites économies de jeune fille qu’elle lui avait données : une quinzaine de billets de cent francs.

           
			




          La sonnerie du téléphone tira Doutreval de sa rêverie douloureuse. Il était resté dans son cabinet, debout, la jambe appuyée contre le bureau, à songer, immobile.

          Il marcha vers le téléphone. Il boitait très fort, à cette heure, beaucoup plus que d’habitude. Il décrocha l’écouteur.

          – Allô ?

          Sa propre voix lui parut lasse.

          – C’est toi, Jean ?

          Il reconnut la voix de son amie Jeanne Chavot. Il répondit péniblement :

          – Oui.

          – Tu viens ce soir ?

          – Ce soir ?

          – Oui, chez moi ? Je suis libre.

          – Ce soir ?

          Brusquement l’idée de revoir Jeanne Chavot lui était insupportable. Il faudrait parler, expliquer l’humiliante aventure de Michel, avouer cette souffrance que Doutreval n’arrivait pas à dominer, et dont son orgueil se rongeait.

          – Hé bien ? Qu’as-tu ? tu ne réponds pas, Jean.

          – Je dois te dire… Je ne suis pas très bien, ce soir…

          – Rien de grave ?

          – Non… Non… Un début de grippe… Mais je me sens tout abattu. Je tâcherai de passer demain soir au Progrès.

          – Entendu. Soigne-toi bien, mon ami.

          – Merci.

          Il raccrocha avec un soupir, délivré. D’ici demain, il aurait repris des forces, serait redevenu lui-même, pourrait offrir à Jeanne, en lui expliquant tout, le visage paisible d’un homme fort, maître de lui.

          Dans l’escalier, il entendit les pas de Mariette. Elle montait. Elle frappa, entra, le vit debout, à contre-jour, toujours appuyé à la table, un peu voûté, l’air las, et ne cherchant pas à cacher sa lassitude. Elle n’osa rien dire, elle vint tout près de lui, mit seulement sa main sur l’épaule de son père. Doutreval comprit que tout était fini. Son cœur s’amollit, il alla lentement, en boitant, s’asseoir dans son fauteuil, prit sa tête dans ses mains, cacha ses yeux.

          Mariette courut à lui, s’assit sur le bureau, lui prit les mains, les embrassa. Elle pleurait, à côté de lui, elle lui tenait les mains, sans mot dire, éperdue, martyrisée devant cette douleur pour laquelle elle ne pouvait rien. Et Doutreval, à petites phrases, se soulageait, révélait à sa fille aînée, à sa grande, ce qu’une pudeur l’avait empêché de crier tout à l’heure à son fils, l’abominable souffrance de sa paternité déchirée.

          – Il est parti… Il m’abandonne… Il ne sait donc pas tout ce qu’un homme peut souffrir, par ses enfants ! Il est trop jeune, vois-tu, Mariette. Il n’a pas d’enfant, lui, il ne sait pas ! Il ne sait pas ce que c’est qu’un père !

          « Tout ce que j’avais rêvé ! Tous mes espoirs, mes projets, tout ce travail sur la convulsiothérapie, depuis dix ans, au fond, c’était pour lui… Pour lui préparer les voies… Il m’a déçu cent fois. Il n’a guère travaillé, il s’amusait trop… C’est un peu ma faute, je l’ai trop gâté. J’ai été faible avec lui plus qu’avec toi, Mariette… Je lui donnais trop d’argent, tu le disais, tu avais raison… Que veux-tu, je n’ai jamais su le voir désirer quelque chose. Il le savait, il m’a fait « chanter » un peu, quelquefois… Je le voyais bien, mais je ne pouvais pas lui dire non… C’était mon seul fils, que veux-tu !… Il n’avait plus sa mère. Il l’a perdue si jeune, rappelle-toi… Il fallait bien que je le gâte un peu… que je l’aime comme une mère. Je l’ai trop aimé, oui. Je ne pensais qu’à lui, je parlais de lui partout. On le savait, on me connaissait. Quand un étudiant voulait obtenir quelque chose de moi, il commençait par me parler de Michel…

          « Ses faiblesses, ses bêtises, je les cachais à tout le monde, même à toi, même à lui. Combien de fredaines il a faites que j’ai sues, que j’ai raccommodées sans rien dire ! Combien de procès pour excès de vitesse avec la Renault ! Je passais à la Préfecture… Les vitres cassées à la véranda du voisin, tu te souviens ? Ce n’était pas le balai de la servante… C’était lui, en voulant patiner sur les vitres… À quinze ans, que veux-tu ! J’ai payé, sans rien lui dire… Et des histoires plus graves, que j’ai escamotées, en silence, pour qu’il ne doive pas être honteux, devant toi et moi. La petite Raymonde, la femme de chambre, tu te rappelles ? Je l’ai renvoyée tout à coup… Je savais pourquoi… Je n’ai rien dit, je l’ai fait partir, voilà tout. J’aurais trop souffert de voir Michel honteux devant moi… J’en aurais eu plus mal que lui ! On aurait dit qu’il était moi…

          « C’est pour lui que je ne me suis jamais remarié ! Toi, tu n’aurais rien dit, tu étais brave et bonne, Mariette, tu comprenais tout, je te savais raisonnable. Fabienne était trop petite, elle aurait tout accepté ! Il n’y avait que lui… Et je ne voulais pas qu’il souffrît, qu’il se révoltât, qu’il ne fût pas heureux. On m’a proposé bien des partis, tu penses. J’ai toujours refusé, pour lui. J’ai rencontré bien des femmes… Je ne me suis jamais lié. Elles me l’ont dit :

          « – Il vous laissera un jour, votre fils. Il se mariera, il vous oubliera !

          « Hé, je le savais bien ! Mais j’acceptais. Quelle femme, avec tout son amour, aurait remplacé sa pauvre affection, à lui, courte, décevante, fragile, égoïste, mais que je préférais quand même à tout le reste…

          « Je ne me suis jamais compris moi-même ! Je ne crois en rien. J’ai la certitude qu’il n’y a rien après la mort, que nous sommes néant. J’aime vivre, j’aime la vie par-dessus tout, puisqu’il n’y a que ça Et pourtant je serais mort de bon cœur, Mariette, tout de suite, si on m’avait dit :

          « – Donne ta vie pour qu’il soit heureux… »

        

      

      

  


        
          Chapitre dix-septième
        

        
          Le lendemain matin, Michel arrivait à Paris. Et à une heure de l’après-midi il prenait le train pour Amiens.

          On était au début de décembre. Il gelait. Le train filait droit vers l’infini, traversait dans sa course directe et tendue les plateaux tristes de la Picardie. Le temps était clair, à peine voilé d’une légère brume à l’horizon. Du ciel gris, pâle, uniforme, tombait une lumière blanche et douce, comme tamisée par un grand voile. À perte de vue s’étendait le plateau picard, monotone, tout en labours bruns et prairies dépouillées par l’hiver, avec, ici et là, les bâtiments d’une grande ferme solitaire, la cheminée d’une sucrerie, le grand bâti métallique d’une « éolienne », grêle carcasse, étrange roue d’acier à palettes tournant lentement dans le vent léger. Très loin, couronnant une butte, ou s’accrochant aux flancs d’un coteau, la masse noire, hérissée et dense d’un bois dru et compact, demeuré là comme le témoin et le dernier vestige de la forêt jadis maîtresse de cette terre. Ailleurs, du creux d’un val, pointait le clocher d’un village qu’on n’apercevait pas, blotti près de la rivière, près de cette eau précieuse et rare que n’offre pas le plateau. Par place, une carrière abandonnée ébréchait l’épaisseur d’une colline, la ravinait d’une large cassure blanche. On n’y travaillait plus. Il n’y restait qu’une baraque, une cantine délabrée, des hangars en ruine et quelques petits chariots, des tombereaux, des tonneaux à eau, au pied d’un éboulis de blocs calcaires. Un peu partout, la craie, dure ossature anguleuse, saillait sous la mince couche de l’humus et surgissait à nu, sèche, stérile, déchirant l’artificiel et fragile revêtement végétal que maintient l’effort de l’homme. Sur tout cela régnait décembre avec son givre, ses grisailles, et son grand silence. Une croûte de gel couronnait la crête des sillons, comme une écume blanche. La gelée raidissait et rendait craquante l’herbe sèche et comme brûlée qui tapissait les bas-côtés de la voie ferrée et les prairies. Un vol de corbeaux montait de terre au passage de l’express, et s’épandait lourdement dans le ciel en nuée funèbre.

          Parmi ce décor mélancolique, le train filait, lâchait une avalanche neigeuse de fumée blanche, avec parfois un long cri aigu qui traversait les solitudes.

          Michel, debout dans le couloir, regardait à travers la vitre les campagnes déjà gelées et mortes, plus âpres et plus rudes que son Anjou encore tiédi par le soleil d’automne. Il se sentait triste et fiévreux. Il avait passé la nuit précédente dans le train, et n’avait pas dormi. Son cerveau surexcité tournait et retournait depuis vingt-quatre heures les mêmes pensées, les mêmes images et réflexions chaotiques et anxieuses. La décision qu’il avait prise, le coup de poignard infligé à son père, le chagrin de Mariette, l’aventure où il s’engageait, les prédictions de Doutreval, l’avenir qui l’attendait, à présent, de tout cela, il ne restait en lui qu’une grande fatigue, une confusion de projets, de craintes et d’angoisses, avec derrière, sourde et pourtant très nette, une obsession continuelle : le souvenir des paroles cruelles de Doutreval :

          « Je te croyais un homme libre… Tu manques de courage… »

          Et tout cela l’assombrissait, jetait en lui un doute, un trouble. Le front appuyé à la glace, il regardait, sans le voir, fuir le paysage crépusculaire. Il s’absorbait dans sa rêverie amère, misérable, conscience effrayée devant son propre nihilisme, incapable d’aller jusqu’au bout de son égoïsme et s’accusant de lâcheté, ayant perdu jusqu’à la possibilité de distinguer le bien du mal.

          Un peu avant trois heures, au loin, dans le bas-fond de la vallée de la Somme, parut Amiens. Fumeuse et noire, la ville s’étendait au long du fleuve qui l’enserrait et la pressait de ses innombrables bras. Une nuée pesante, couleur de suie, traînait sur la cité et l’assombrissait. Dominant l’uniformité grise des toits, carrées, jumelles, montaient les deux tours massives de la cathédrale. Son énorme dos d’ardoises bombait comme une monstrueuse échine. Et derrière les deux tours s’élevait la flèche haute, effilée, et démesurément grêle par contraste avec les deux beffrois de pierre.

          Du haut de la rampe, Michel, quelques secondes, eut ainsi sous les yeux toute cette vaste perspective. Puis le train dévala vers la cité. Et la ville s’enfonça derrière le talus et disparut.

          Quelques minutes après, Michel sortait de la gare d’Amiens.

          Par hasard, une fois, Évelyne lui avait dit de façon très imprécise le quartier où vivait sa tante, derrière la cathédrale. Il s’en était souvenu. Il savait aussi qu’elle s’appelait Jeanne Lallier, qu’elle avait sept enfants. C’est chez elle qu’il voulait aller, sûr d’avoir là les indications qu’il lui fallait. Un agent lui indiqua le chemin. Il arriva devant la cathédrale, et prit par la gauche. Il contourna l’énorme basilique, et s’enfonça dans une des petites rues sordides, pleines de cabarets, d’hôtels borgnes, de garnis et de boîtes à femmes, qui déshonoraient le quartier. Des filles de joie, aux portes des caboulots, décolletées, exhibant leur chair malgré le froid, le regardaient passer. Çà et là, il entrait dans une boutique et se renseignait. Ce fut un facteur enfin qui déclara connaître parfaitement Jeanne Lallier, et lui donna l’adresse : elle habitait derrière Saint-Leu, au troisième étage d’une maison qu’il lui décrivit :

          – Vous verrez : en bas, dans la cave, c’est un cordonnier. Et il y a une cage avec des pinsons, juste au-dessus de la porte.

          Michel remercia et continua son chemin. Il arriva derrière l’église Saint-Leu. Là, dans une rue large, mais populeuse encore, avec des boutiques misérables, des poubelles, des portes ouvertes sur des couloirs obscurs et des escaliers sordides montant vers on ne sait quels antres de misère, il reconnut l’échoppe du cordonnier, avec, au-dessus de la porte, la cage où deux pinsons aveugles se grattaient.

          Michel se pencha par le soupirail, questionna le savetier :

          – Au troisième ! confirma l’homme.

          Michel enfila l’entrée particulière, et monta.

          Sur le palier du troisième, étroit, carré, à peine assez grand pour qu’on pût s’y retourner, il s’arrêta devant la porte. Son cœur battait tumultueusement. Il avait maintenant la certitude qu’il ne trouverait pas Évelyne, que c’était impossible, que c’aurait été trop simple, trop facile… On allait lui ouvrir, on lui dirait :

          « Non, Monsieur, ma nièce n’est pas ici… »

          C’était l’évidence. Il eut presque envie de s’en aller sans même demander.

          Il demeura ainsi trente secondes, la main levée, prêt à cogner de l’index, et n’osant pas. Derrière lui, une lucarne jetait dans la cage de l’escalier un jour sale, révélait la crasse des murs, à hauteur de la rampe, et la vétusté de la porte et des boiseries dépeintes et graisseuses. Une odeur de cuisine et d’urine montait d’en bas.

          Et si elle était là ? Et si c’était elle qui allait lui ouvrir ? Que dirait-il ? Que demanderait-il ? Comment expliquer ? Comment dire à Évelyne :

          « Je viens, je viens à toi, je viens partager ta misère ! Veux-tu de moi ? »

          Elle dirait non. Elle le repousserait. Elle le croirait fou. Elle ne pouvait pas ne pas le repousser.

          Il restait là sur le palier, à regarder machinalement autour de lui, à sentir son cœur battre d’angoisse. D’un coup, il se décida, frappa à la porte.

          Il y eut un bruit de pantoufles traînées sur le plancher, un claquement de verrou. Michel, décomposé, attendait. La porte s’ouvrit devant lui. Sur le fond sombre d’une cuisine encombrée des linges pendants d’une lessive récente, une femme vieille au teint jauni, aux cheveux gris, apparut.

          – Monsieur… balbutia-t-elle avec une vague inquiétude, cette peur perpétuelle des humbles devant l’inconnu, Monsieur, c’est pourquoi ?

          – Vous êtes bien madame Lallier ? dit Michel, d’une voix enrouée.

          – Oui.

          – Vous avez une nièce, Évelyne Goyens ?

          – Oui, Monsieur…

          – Elle habite ici ?

          – Non, Monsieur…

          Il éprouva un indicible soulagement, à penser qu’elle n’était pas là, n’allait pas brusquement surgir.

          – C’est l’administration des hôpitaux qui m’envoie. Mademoiselle Goyens a quitté le sanatorium de Mainebourg.

          – Oui, Monsieur. Il n’y a rien de grave bien sûr ?

          Michel la sentait apeurée déjà, craintive.

          – Mais non, dit-il. Je désire savoir simplement si elle est entrée dans un autre établissement.

          – Non, non, Monsieur, dit la vieille femme. Ma nièce va se soigner toute seule pour le moment. Elle est revenue avant-hier…

          – Elle est chez vous ?

          – Non, Monsieur. Chez elle. Elle a loué une petite chambre qu’il y avait de libre, justement. Et elle a de la chance : elle est allée à l’ouvrage hier matin, Monsieur, et elle a déjà trouvé du travail !

          – Du travail ?

          – Oui. Des pièces de tissus à « éplucher » chez elle.

          – Elle n’habite pas avec vous, ainsi ?

          – C’est trop petit, Monsieur… J’ai encore quatre enfants avec moi. Et on n’a que deux pièces. Je l’aurais bien prise. Elle n’a pas voulu…

          – Où, habite-t-elle, alors ?

          – Rue d’Engoulvent, 27, au premier. C’est à deux pas…

          – Mille mercis, Madame. Pardonnez-moi…

          – De rien, de rien, Monsieur. À votre service… Vous… Je… À votre service…

          Elle se confondait en excuses.

          Il se retrouva dans la rue, les tempes battantes. L’air froid lui fit du bien. Il garda dans sa main son chapeau. Et, tête nue, son pardessus ouvert, il s’en alla au hasard, sur le trottoir, jusqu’à ce qu’un gamin lui eût dit son chemin.

          La rue d’Engoulvent, couloir étranglé et médiéval, avec ses bicoques ténébreuses, logeait un étroit canal, un bras de la Somme, encaissé entre deux murs de briques, au fond duquel coulait, parmi les pierres, les vieilles casseroles et les ferrailles, un cours rapide d’eau verte, étonnamment claire. Au fond de la rue, un petit pont de granit tout bossu enjambait le canal, reliait la chaussée au chevet de l’église Saint-Leu. Le 27 était là, tout près du petit pont. Un corridor menait à l’escalier. Michel monta en silence, très vite, comme emporté par une force. Il n’éprouvait plus ni peur ni appréhension. Il allait tout droit, soulevé par une frénétique impatience. Deux portes au premier. L’une portait un nom inconnu sur une carte graisseuse. Il frappa à l’autre. Il reconnut lui-même les deux coups secs qu’il frappait jadis, au pavillon de cure, à la porte d’Évelyne. Il sut qu’elle avait dû, elle aussi, les reconnaître. Et sans attendre, il tourna la poignée, entra.

          La chambre, dallée de carreaux rouges, était basse, propre et nue. Dans un petit poêle de fonte veillait une courte flamme. Sur la table garnie d’une grande toile cirée clouée, il y avait un pain entamé. Devant la fenêtre, un grossier pupitre de bois blanc, où se déployait une grande pièce d’étoffe jaune écrue, étalée pour « l’épluchage ». Et face à ce pupitre, assise, recevant en plein par cette fenêtre aux petits brise-bise écartés la blême lueur du ciel de décembre, Évelyne Goyens, à demi tournée vers la porte, et figée, attendait, très blanche. Ses immenses yeux noirs, ses yeux de bête peureuse, fixaient Michel, immobiles. Elle n’eut pas un geste, pas un mot. On eût dit qu’elle n’avait plus de force.

          Il dit tout bas :

          – Évelyne !

          Elle le regarda venir, assise, la bouche ouverte, muette, et elle pâlit encore. Lentement sa poitrine voûtée se redressa. Et elle laissa aller sa tête en arrière et ferma doucement les yeux. La pince de métal lui échappa des doigts, tomba sur le carrelage avec un son clair.

          – Évelyne !

          Il s’était élancé vers elle, il criait son nom d’une voix étranglée, sauvage. On eût dit qu’il voyait clair, tout à coup, qu’il avait eu, en revoyant Évelyne, la soudaine, l’éblouissante certitude d’être dans la vérité. Il mettait dans ce cri l’aveu de toutes ses souffrances, de ses combats, de son amour plus fort que tout, et victorieux, l’emportant sur le monde, sur les hommes, sur ses doutes, et sur lui-même. Il n’eût pu dire autre chose. Il ramassait tout un infini de dévouement, de tendresse, de pitié, toute l’héroïque folie de son sacrifice, dans ce seul nom, crié comme un appel. Et il sentait bien qu’elle le comprenait comme lui.

          – Évelyne !

          Toute une vie, toute sa vie, il la jetait à ses pieds tout entière, en lui criant son nom. Il s’était précipité à ses genoux, les avait entourés dans ses deux bras. Il cachait sa tête dans la robe d’Évelyne, sanglotant, étouffé, secoué de pleurs convulsifs et rauques. Il avait pris sa main glacée, il la tenait dans les siennes. Et il la couvrait de ses baisers et de ses larmes. Elle, les yeux fermés, livide, comme une morte, ne bougeait pas, ne disait pas un mot.

          – Évelyne ! Évelyne ! Veux-tu de moi ? Veux-tu ? Veux-tu ?

          Elle secoua la tête, elle eut un soupir désespéré. Et d’un geste infiniment las, résigné et triste, elle posa sa main libre, sa grande main froide, maigre et douce, sur la nuque de Michel, comme pour dire qu’elle l’acceptait dans sa misère.

        

      

      
      
          1- Avortements, accidents de travail.

        

        

    

  

      
      

      
        Deuxième partie
      

      

  


        
          Chapitre premier
        

        
          – Ne te tracasse pas ainsi ! dit Évelyne. Va-t’en faire tes courses. Je nettoierai pendant ce temps-là.

          Michel regarda autour de lui la chambre garnie qu’ils venaient de louer, derrière la gare du Nord. Mariés la veille à Amiens, ils étaient arrivés le matin dans la capitale.

          La chambre était au quatrième étage, basse, avec un plafond sale, des papiers peints jaunis, un plancher de bois graisseux, tout marqué de brûlures noires à l’entour du « Godin ». Un vieux lit d’acajou lâchait par tous ses joints une vermoulure poudreuse. Michel, en ouvrant la fenêtre, accrocha la tenture, et une poussière épaisse noya tout, quelques instants. Au-dehors, on dominait un horizon de toits de zinc, de cheminées de tôles fumantes. Dans l’immeuble en face, d’autres garnis, d’autres fenêtres où le regard de Michel plongeait. Ici, une femme allumait son poêle, et cela faisait une clarté rouge, dans le crépuscule. À côté, trois nègres, autour d’une bougie, vidaient des litres de vin. Plus loin, accoudé à la barre d’appui, un « sidi » encore noir du charbon de son usine jouait sur un harmonica nostalgique des airs de son pays. Et dans la chambre d’au-dessus, une fillette savonnait du linge, dans un bassin posé sur deux chaises. Michel referma la fenêtre, gratta son mollet déjà envahi par les puces, et prit son chapeau en annonçant :

          – Je vais tâcher de trouver Norf ou Tillery.

          Le professeur Norf n’était pas à son laboratoire. C’était le parrain de la mère de Michel. Bien qu’il n’eût plus revu le vieux maître depuis la mort de celle-ci, Michel comptait sur son appui. Un peu déçu, le jeune homme reprit le métro et descendit à la Bastille, pour aller voir Tillery.

          Il trouva son vieux camarade chez lui. Tillery accueillit sans émotion l’annonce du mariage.

          – Hé bien, tu finiras ta médecine à Paname ! dit-il. J’ai des copains étudiants, tu seras tout de suite en famille.

          Il donna à Michel des nouvelles de leurs amis. Seteuil, marié dans le Nord, prospérait, venait à Paris presque chaque mois faire un petit tour d’agrément. Santhanas aussi, médecin dans un village normand, gagnait beaucoup d’argent. Pas de pharmacien. Santhanas s’était donc établi « propharmacien », vendait lui-même les drogues par lui prescrites, et n’y allait pas de main morte dans la rédaction de ses ordonnances. Depuis deux mois un pharmacien était venu s’installer au village voisin. Mais Santhanas lui menait la vie dure, et l’empêchait de vendre en ne prescrivant à ses malades que les spécialités dont les médecins propharmaciens se sont réservé le monopole.

          – Il est très content ! disait Tillery. Il y a sûrement du bon pour les entrepreneurs de pompes funèbres, en Normandie !

          – Et toi ? demanda Michel. Ça va ?

          – Très bien. Clientèle ouvrière. C’est fidèle. Bien sûr, ça ne paie pas. Mais on ne peut pas tout avoir… Je me débrouille, ajouta-t-il, avec un sourire gêné.

          Ils parlèrent d’Évelyne, de sa santé.

          – Tuberculose ? dit Tillery. Va voir Domberlé. Il dirige un pavillon au sana de Saint-Cyr. Un type ! Il a son système à lui, mais qui réussit. Je lui envoie mes malades difficiles mais de bonne volonté. Va le consulter, tâche de faire entrer ta femme dans son pavillon. S’il n’est pas trop tard, il te la tirera d’affaire.

          Ils causèrent du mariage de Tillery, de son foyer.

          – Un paradis, déclara Tillery. Évidemment, il y a longtemps que la queue du diable m’est restée dans les mains, à force de la tirer… Mais Dieu merci, ma belle-mère est dans l’alimentation. Elle a une petite épicerie. Ça m’a singulièrement aidé dans les débuts, mon vieux, d’avoir mes patates et mon café à crédit chez elle.

          – Je n’aurais jamais cru que tu aurais fait un mariage d’argent ! plaisanta Michel.

          Mme Tillery, en personne, arrivant dans le cabine interrompit leur conversation. C’était une petite boulotte avenante et fraîche, qui rougit comme une tomate quand Tillery, d’un air suprêmement vaniteux, annonça qu’elle était dans une situation telle qu’on pouvait espérer voir le nom des Tillery se perpétuer sur la tête d’un héritier à naître tout prochainement.

          – Et qui s’appellera Charles ! ajouta-t-il.

          – À moins que ce soit une fille, observa Michel.

          – Ça ne sera pas une fille ! assura Tillery avec un orgueil et une assurance tels que Michel ne trouva plus rien à dire.

          Mme Tillery, « Choute », comme l’appelait Tillery sans la moindre pudeur, voulut à toute force faire manger Michel avec eux. Elle exhiba son filet, étala sur le bureau de son mari, parmi les ordonnances, les pinces, le « Pachon » et les stéthoscopes, toutes les provisions qu’elle apportait : œufs, épinards cuits, pommes, fromages.

          – Et tout ça vient de chez la maman, naturellement ! disait Tillery croquant en même temps une pomme et un bout de fromage. C’est formidable ! Et tous les dimanches, elle nous invite encore à croûter ! J’en aurais honte si j’étais capable de rougir de quelque chose. Mais je lui paierai un manoir en Anjou d’ici quatre ou cinq années. Avec un grand verger. Pour toutes les pommes qu’elle m’aura refilées. Bon. Tu bouffes avec nous. Comment, non ? Y a pas de non ! Rien à faire !

          Michel dut se défendre avec énergie, contre Tillery et contre sa femme, expliquer qu’Évelyne l’attendait, qu’elle s’inquiéterait. Alors Mme Tillery voulut à toute force que Michel emportât au moins les pommes pour Évelyne, arracha avec indignation, et au prix de plusieurs baisers âprement disputés, ce qui restait du fromage aux mains de Tillery et disparut dans la cuisine. Tillery reconduisit Michel jusqu’au palier, juste comme un client arrivait et sonnait. Il fallait voir l’air soudain grave et sérieux du petit Tillery, encore un peu rouge de la lutte avec « Choute », tandis qu’il introduisait son malade dans la salle d’attente ! Il eut un dernier clin d’œil, derrière ses lunettes, vers Michel, lui fit signe de la main, referma la porte…

          Michel regagna son logis. Le bonheur de Tillery le réjouissait et l’émouvait, mais lui laissait aussi, tout au fond, une sorte de mélancolie inexplicable, quand il songeait à lui-même. Un heureux, Tillery. Des dettes, mais la santé, la jeunesse, un enfant à naître, de la vie en promesse… Michel revoyait sa petite chambre, à lui, ce garni sordide. Et rien qu’à cette idée, il se sentait, sans l’avouer, une vague appréhension, quelque chose comme un peu de tristesse à la pensée du taudis qu’il allait retrouver. Il chassa ces pensées. Et en rouvrant la porte de son chez-lui, il eut une impression singulièrement heureuse : Évelyne avait nettoyé la chambre, tiré le rideau, allumé la lampe à pétrole, refait le lit, remplacé par leur couverture de voyage le couvre-lit aux taches suspectes. Le feu ronflait. Des pommes cuites chantaient dans le four et sentaient bon. Sur la petite table, égayée d’une serviette de toilette étalée en guise de nappe, deux assiettes attendaient, éclatantes, sous le rond rouge de la lampe. Sur la cheminée, la photographie de Michel, dans un petit cadre en carton tendu de fils de soie qui datait du sana. Tout était devenu propre, presque intime, presque gai.

          – Je n’aurais pas pensé à toutes ces choses, se dit Michel, en regardant la nappe, la couverture sur le lit, le cadre sur la cheminée.

          À cela il connut la force que peut donner l’expérience de la misère. Et il commença d’admirer Évelyne.

          Le lendemain, il alla revoir le professeur Norf. Au fond de la Faculté de médecine, au bout d’une série de couloirs de plus en plus sales, Michel déboucha dans une cour clôturée d’une palissade pourrie, et bordée de baraques sordides, puantes, où s’entassaient charbon, vieilles caisses, clapiers, poulaillers, chenils et cages à rats. Au milieu de la cour, un énorme tas de détritus, couronné d’un lit-cage aux entrailles pendantes. Là était le laboratoire d’anatomie pathologique, où Norf devait accueillir les savants du monde entier.

          Norf reçut cordialement Michel. C’était un grand vieillard bizarre, à tête de lion, bilieuse, chevelue, presque blanche, avec des yeux gris brûlants et des mâchoires musclées. Il promit à Michel de l’aider, de le prendre dans son service, de lui obtenir, si le jeune homme se montrait sérieux, un poste d’assistant. Tout en parlant, il tripotait à deux mains, d’un air alléché, un cerveau d’homme au fond d’une soupière de faïence. Et de temps en temps il prenait négligemment sur la table la cigarette oubliée par son vieux garçon de laboratoire et en tirait une bouffée, sans s’apercevoir des regards navrés du pauvre diable.

           
			




          Tillery donna à Michel l’adresse du docteur Domberlé. Michel écrivit, obtint rendez-vous pour la semaine suivante au sanatorium de Saint-Cyr-l’École.

          La demeure de Domberlé était à un kilomètre du sana, dans un endroit solitaire et isolé. Vieille maison modeste et silencieuse au milieu d’un jardin.

          Domberlé était un homme âgé, barbu, grisonnant. Son front chauve plissé surplombait deux yeux extraordinairement sombres, perçants et ardents.

          Il ausculta Évelyne, examina les radios, prit des mensurations, revit les feuilles de régime qu’il lui avait demandé de remplir huit jours d’avance. À mots brefs, sans insister, il fit remarquer à Michel l’état des poumons, et surtout l’épuisement des viscères digestifs, le clapotage de l’estomac, la congestion et la sensibilité du foie, le colmatage de l’intestin.

          – Voilà, dit-il à Michel. Le surmenage et la suralimentation ont fait leur preuve ! Votre femme est une hérédoarthritique, intoxiquée depuis l’enfance par la fatigue et l’alimentation trop forte. Et c’est la défaillance de ses « humeurs » empoisonnées qui a permis au microbe de s’installer sans rencontrer de lutte. La tuberculose n’est chez elle qu’une conséquence de l’arthritisme. Au lieu de nous en prendre bêtement au signe extérieur, au bacille, nous allons donc remonter à la cause, lui appliquer le traitement du grand arthritisme. Et je compte bien que, sans pneumo ni antiseptique, l’organisme, une fois régénéré, se débarrassera tout seul de ses bacilles, et que nous le guérirons de sa tuberculose.

          En attendant qu’Évelyne pût entrer au sana de Saint-Cyr, Domberlé lui établit un régime : il lui interdit formellement la suralimentation classique, les viandes crues, les fortifiants, le porc, le poisson, le cheval, les fruits acides, les médicaments et piqûres.

          – Tout cela vous intoxique et aggrave votre état, dit-il.

          – Pourtant, observa Michel, dans les sana, on consomme couramment du porc, des viandes crues, on se suralimente…

          – Je sais bien, hélas ! Je sais bien ! dit Domberlé.

          Il recommanda au petit déjeuner du pain et du café au lait, au déjeuner, en hors-d’œuvre, un peu de blé germé, du blé cuit, de la salade, un tout petit peu de légumes crus, puis un peu d’œuf ou de viande, un ou deux farineux légers, du fromage, un dessert sucré, des fruits doux. Et le même repas pour le soir, avec un légume vert, sans viande. Il conseilla enfin quelques exercices modérés, un peu d’hydrothérapie, et des repos méthodiques à observer au cours de la journée.

          Il reconduisit les deux jeunes gens jusqu’à la route. Évelyne allait en avant. Derrière elle, Michel demanda :

          – Monsieur le docteur, qu’en pensez-vous ?

          – Vous l’avez vu comme moi, dit Domberlé. De grosses crépitations au sommet droit. Et, par-ci, par-là, quelques râles presque cavitaires. D’ailleurs, votre radio le montre : tout le lobe supérieur droit, la moitié du lobe moyen, sont envahis. À gauche, un voile très accusé, des nodules… Foie surmené, ongles rouges, douleurs dans l’épaule droite par hyposystolie réflexe…

          – Alors ? murmura Michel.

          – Je ne sais pas, dit Domberlé. Mais avec un bon régime et l’aide de Dieu, on fait des miracles.

          Évelyne les attendait. Domberlé la rejoignit, lui frappa sur l’épaule, eut quelques mots d’encouragement et de confiance, simples, bons, presque paternels. Et Évelyne, en s’en allant, se sentait réconfortée. L’un des plus grands biens que puisse faire un médecin, c’est une parole de bonté. Il n’y a guère de métier où le cœur de l’homme vous soit à ce point offert.

           
			




          À la fin du mois, Évelyne fut admise au sanatorium de Saint-Cyr-l’École. Michel l’y conduisit, l’y laissa dans un petit dortoir, avec trois autres malades. Car elles étaient quatre par chambre. Il lui dit au revoir, lui donna un baiser, la laissa. Cette présence des trois autres femmes, jusqu’au bout, les embarrassa, paralysa leur tendresse, Michel revint à Paris tout seul.

          Il rentra dans son « garni » au quatrième étage. Il s’y réfugia avec une sorte de soulagement. Évelyne en avait fait un foyer. Sa présence y avait tout éclairé, tout réchauffé. Ils y avaient souffert à deux. Michel y avait songé comme à l’abri, au refuge, durant les heures où il battait le pavé de Paris. Évelyne avait su y apporter de la gaieté, de l’ordre, un peu de beauté. Et puis, elle y avait été malade, deux semaines, d’un début de pleurésie. Ils y avaient souffert ensemble, oui. C’est assez pour que le plus sordide asile devienne un foyer, un coin cher.

          Il passa une sombre semaine à travailler au laboratoire de Norf. La pensée d’Évelyne ne le quitta pas. Il la revoyait sans cesse au sana, dans cette chambre partagée avec trois autres femmes. Il lui écrivit le mercredi, et prit le train de Versailles le dimanche à midi pour aller la voir. Et quand il entra dans la petite chambre avec ses quatre lits de camp allongés côte à côte, et qu’il chercha des yeux Évelyne, tout au fond, il s’arrêta saisi. Il y avait une visiteuse, au chevet d’Évelyne, une grande fille blonde, au clair visage, assise sur le lit, tout près de la malade, et qui lui tenait les mains. Mariette…

        

      

      

  


        
          Chapitre deuxième
        

        
          Mariette, après avoir vu à Saint-Cyr son frère et Évelyne, rentra à Angers et retrouva avec satisfaction ses pigeons, ses fleurs, et Titi son vieux coq. Elle était contente de son voyage. Une fois de plus, elle avait rempli sa mission, remplacé la maman morte, apporté la tendresse, l’appui, l’amour. Elle avait laissé de l’argent, promis son aide. Mais la nouvelle à dire à son père la préoccupait et l’inquiétait. Elle ne s’y résigna que le troisième jour après son retour. Elle la lui annonça un soir, après le souper, comme Jean Doutreval l’interrogeait sur la vie de Michel.

          – Je pense qu’il s’en tirera, dit-elle. Ce n’est qu’une question d’argent. Le plus coûteux, ce sont les frais du sanatorium pour sa femme…

          Doutreval eut un sursaut, regarda Mariette.

          – Sa femme ?

          – Oui…

          – Pas encore, tout de même ?

          – Mais… je croyais te l’avoir dit…

          – Il s’est marié ? Il s’est marié ?

          – À Amiens, oui… Tout de suite en partant d’ici…

          – Ah, bien, bien… dit Doutreval.

          Il n’acheva pas son dîner. Il posa sa serviette sur la table et monta s’enfermer dans son bureau, au laboratoire.

          Jusque-là, il avait toujours espéré le retour de son fils. Il ne pouvait croire à cette rupture. Il attendait la lettre de Michel, pour lui envoyer son pardon, pour lui ouvrir les bras. Cette idée maintenant l’exaspérait.

          – Imbécile ! Imbécile ! se criait-il.

          Il avait su que Mariette allait là-bas. Elle n’avait pas été capable de le duper. Aux petites économies de sa fille, il avait ajouté quelques billets, pour Michel. Toutes ces faiblesses à présent humiliaient son orgueil et l’emplissaient de fureur contre lui-même. Maintenant, fini ! Il tirait un trait sur son passé, il n’avait plus de fils. Marié ! Avec cette malade, cette triste petite créature sans personnalité, préférée à un père, à vingt ans de dévouement, d’amour, de tendresses constantes et innombrables.

          – C’est bon ! se dit Doutreval. À partir de ce jour, je n’ai plus de fils.

          Mariette épousa Ludovic Vallorge à la fin de l’année. Elle partit vivre à côté, dans la maison louée et aménagée pour elle par Doutreval. Fabienne avait fini ses études au collège, et la Faculté ne l’intéressait pas. Elle était entrée à l’Égalité pour y accomplir un stage et devenir infirmière. Doutreval n’en était pas fâché. Il aurait besoin d’elle, bientôt, il rêvait d’un grand centre de curarisation, dont il aurait la direction et où Fabienne deviendrait son bras droit. Mais ce départ achevait de dépeupler la vieille demeure. Doutreval connut la solitude. Il lui restait Jeanne Chavot, son amie. Mais elle aussi, de son côté, était très tenue, son poste au Progrès social l’absorbait. Et puis, leurs vies n’étaient pas fondues. Chacun d’eux avait son intérieur, son foyer propre, ils ne se retrouvaient que de temps en temps, durant quelques heures, convention tacite faite pour leur plus grande commodité à tous les deux, mais qui, à présent, se révélait à Doutreval assez pénible, aux heures d’isolement et de lassitude où vous viennent les inchassables souvenirs. Il avait bien fallu dire à Jeanne le départ de Michel. Avant d’avoir le courage de lui annoncer le plus cruel, le plus humiliant, – ce mariage, – Doutreval attendit encore quelques semaines. Son orgueil saignait trop. On sent à cela qu’une maîtresse n’est pas une épouse. On ne partage volontiers avec elle que les joies.

          Jeanne était bonne et consolante. D’un peu loin, peut-être. Les femmes intellectualisées à l’excès perdent quelquefois une part de leur féminité, de leur cœur. À toutes ses sages paroles, à tous ses réconfortants raisonnements, il y avait des instants où Doutreval eût préféré une larme, une larme bête, un baiser tout simple, compatissant, maternel…

          Le plus long, c’étaient les soirs, les nuits, ces interminables insomnies où tout s’aggravait, s’accentuait, prenait plus de relief encore : rage, humiliation, regrets, remords aussi. De singulières pensées venaient à Doutreval, des rappels de sa jeunesse. Césarine, la petite serveuse du restaurant des étudiants… Elle s’accrochait, elle avait du cœur, il avait eu du mal à la laisser, celle-là, il en avait souffert. Et Denise, l’ouvrière… Elle était morte à l’hôpital, d’un accident d’usine… Il en avait bien souffert, Doutreval. Et Olga, Olga… Seul, dans son lit, Doutreval en sentait ses joues devenir brûlantes. Une fille de vie. Il s’était attaché à elle, comme un vrai fou… Jeunesse ! Jeunesse ! Ce qu’il avait pu subir de tortures morales, avec cette histoire-là, entre vingt et vingt et un ans ! Pas de doute, ils s’étaient aimés, il avait aimé Olga… Il se rappelait avec une extraordinaire lucidité tous les détails de ce misérable enchaînement de quelques mois, et le jour où c’était elle qui s’était ressaisie, qui lui avait dit :

          – Va-t’en ! Ne reviens plus ! Je ferais ton malheur ! Je ne te veux plus !

          Avait-il pleuré ! sangloté ! supplié ! Si elle avait voulu ! Que n’eût-il pas fait ? Que ne ferait pas chacun de nous, à vingt ans, si le destin nous laissait libres !

          Et Denise ? Si elle n’était pas morte ? Si elle n’avait pas reçu cette courroie sur la nuque, à l’usine ? Que serait-il arrivé, d’elle et de lui ?

          Au fond, peut-être se croyait-il un fort parce que la vie l’avait servi, tout simplement. Mais si le hasard avait voulu autre chose ?

          Et à se rappeler les détresses de son pauvre cœur de vingt ans, Doutreval comprenait mieux son fils. Il en avait pitié, par instants. Il se disait avec un sourd remords qu’au fond on veut ses enfants plus parfaits que soi, qu’on est trop dur pour eux, qu’on a moins pitié d’eux que de soi…

          À ces longues insomnies, un seul remède, s’il ne voulait pas s’abrutir en avalant du gardénal : c’était le travail. Heureusement, Doutreval était submergé de préoccupations depuis des mois. Sa communication à l’Académie de médecine avait soulevé un très grand intérêt. La presse, tout de suite, s’était emparée de l’affaire. Et ç’avait été, dès le début, un flot de lettres, une ruée de malades soulevés d’espérance. Clients, courriers, reporters, journalistes, visites ou lettres de confrères, appels et questions des instituts de l’étranger, faisaient à Doutreval et à ses aides une existence fébrile. Un peu partout, Doutreval donnait des conférences, exposait ses méthodes. Il finissait hâtivement la rédaction d’un gros volume donnant tous les documents, tableaux et fiches qu’il n’avait pu insérer dans sa communication. Chaque mois, il avait à faire « une tournée » de quatre à cinq jours à l’étranger. Il avait ainsi déjà vu Londres et Glasgow, la Belgique, Munich et Berne, Milan et Rome. Il se préparait à partir pour Madrid, Valence et Barcelone. L’inspecteur général du service sanitaire du Maroc lui proposait un essai à l’asile de Meknès. Si les résultats étaient satisfaisants, on étendrait la méthode à tout le Maroc. Doutreval enfin rêvait d’ouvrir un centre à lui, où il commanderait, où il soignerait gratis, et qui consacrerait définitivement son autorité et son succès. Ce fardeau de besogne le prenait, l’absorbait, captait tout son temps, toutes ses énergies et ses pensées. Il en arrivait à oublier Michel, à moins sentir sa solitude.

          Et pour achever sa « guérison », il abandonna presque complètement sa demeure, il alla vivre à côté, chez Mariette et Ludovic Vallorge. On ne le vit plus chez lui que pour le travail de laboratoire ou de cabinet. Il mangeait chez sa fille, y couchait, y vivait. Mariette lui aménagea une chambre. Doutreval se trouva là plus heureux, entre sa fille et son gendre.

          Ludovic Vallorge était un excellent mari, travailleur, calme, et de caractère égal. Sa situation s’améliorait de jour en jour : médecin des lycées, médecin des hôpitaux, médecin du Bureau de bienfaisance, chef de laboratoire des services d’hygiène municipaux, les titres qu’il collectionnait lui faisaient une réclame continuelle. Chargé de cours à la Faculté, il se rendait populaire parmi les jeunes, les futurs médecins. Et, prudent, fin diplomate, ayant su se concilier l’amitié de Gigon le secrétaire, d’Heubel, de Donat, de Géraudin, les grands patrons, il espérait bien ne plus attendre longtemps une chaire. Depuis peu, il s’était fait inscrire au parti politique de Guerran, parce qu’il y avait cette fameuse Légion d’honneur, qu’il faut bien avoir comme tout le monde.

          Ce qu’il y avait de plaisant chez Ludovic Vallorge, c’est qu’avec toutes ses spéculations et ses calculs, cet arriviste était un travailleur et un consciencieux. On ne réussit jamais longtemps, on ne se fait pas une clientèle fidèle, surtout chez les petits, les pauvres, sans beaucoup de travail, de compréhension et de cœur. Vallorge, sans rien négliger des jeux de coulisse et des combinaisons de politique de Faculté, faisait des cours soignés, revus et mis à jour. Son service d’hôpital était visité chaque matin. Il ne coupait jamais sa sonnette de nuit. On pouvait venir à minuit l’appeler, au cours d’une soirée de fête chez les Heubel ou ailleurs, pour un malade de l’Assistance publique qui avait la colique : Vallorge s’excusait, laissait Mariette, enfilait son pardessus, allait retrouver son auto dans la neige, démarrait, et, pour trois francs soixante que lui paierait ou ne lui paierait jamais la municipalité, finissait la nuit au chevet de son malade, sans aigreur, sans grimace, sans l’ombre d’une mauvaise humeur.

          Il était magnifique de santé, de tranquillité, d’équilibre. Il prenait sagement le meilleur de la vie. Un estomac robuste, un sommeil d’enfant lui permettaient de jouir de beaucoup de choses. Et il en jouissait sans excès. On recevait une fois par mois, on pratiquait le « week-end » du samedi jusqu’au lundi. Deux ou trois fois, l’hiver, on alla faire du ski en Auvergne. Et Mariette entre-temps courait à Paris voir Michel et Évelyne, et leur porter secours. Elle espérait bien finir par réconcilier son père et son frère. Il ne lui manquait, pour être parfaitement heureuse, que cela, avec la promesse d’un enfant.

        

      

      

  


        
          Chapitre troisième
        

        
          Ce soir-là, après le souper, Olivier Guerran était redescendu dans son cabinet de travail, moins pour travailler que pour s’isoler un peu en bouquinant quelques livres. Julienne Guerran, sa femme, avait passé l’après-midi dans un salon de coiffure, la tête sous un casque électrique, à se faire onduler, et elle en était revenue comme chaque fois à bout de nerfs et disposée aux algarades. L’atmosphère, ce soir encore, avait donc été orageuse pendant tout le repas. Charles, le fils, et sa femme Andrée s’étaient esquivés juste après le dessert vers leur refuge habituel, le cinéma. Il n’était resté dans le vaste appartement du premier que Micheline et sa mère.

          Guerran, allongé dans un des deux énormes « clubs » en cuir qui trônaient de chaque côté de la cheminée du bureau, avait ouvert un Candide et parcourait les potins de la Chambre, quand la porte s’ouvrit. Il reconnut le pas de Micheline :

          – C’est toi, fillette ? dit-il sans se retourner.

          Micheline venait souvent le retrouver à ces heures. Depuis six mois qu’il n’était plus ministre, Guerran connaissait enfin un peu de loisirs. Le ministère était tombé sur un coup de Jarnac de la droite, qui avait profité d’une séance du matin, un lundi où les neuf dixièmes des députés et les quatre cinquièmes des ministres n’étaient pas là. Une interpellation traîtresse sur l’avancement rapide accordé à un gros fonctionnaire avait été le prétexte. Le gouvernement avait été mis en minorité.

          Guerran n’en était pas fâché. Cela lui procurait un répit. Il s’était fatigué, dans son année au ministère. Son foie l’inquiétait. Il avait de temps en temps des points de côté au flanc droit. Et puis, il était bon qu’il revînt pour quelque temps à son cabinet d’avocat. Par périodes, ainsi, il reprenait les rênes. Cela rassurait la clientèle de son cabinet, faisait sentir que c’était bien lui, personnellement, qui avait toujours tous les dossiers en main. Du reste, aucun de ses secrétaires, pas même Legourdan, son bras droit, n’était de taille à mener seul la barque. Quant à Charles, son fils, il avait beau jouer au grand maître du barreau, Guerran ne lui trouvait pas l’étoffe suffisante pour espérer voir en lui un successeur prochain. Le ministre, tout en se passionnant pour la politique, sentait bien que l’essentiel, la chose à ne pas négliger, restait son métier d’avocat. Charles, au retour de son père, avait fait la grimace à se voir dépossédé des grosses affaires dont il avait quelque peu accaparé les dossiers. Mais Olivier Guerran savait passer outre, quand il le fallait. Et Charles n’avait pas grand-chose à dire. Le budget de son ménage dépendait uniquement des copieux appointements que lui versait Guerran.

          – Papa, dit Micheline, je voudrais te parler.

          Guerran se retourna, surpris. Le ton de Micheline était sérieux. Guerran déposa son journal.

          – Hé bien, je t’écoute, ma petite fille. Viens t’asseoir.

          Micheline accourut auprès d’Olivier, s’assit sur ses genoux, lui passa un bras autour du cou.

          – Voilà… papa… Tu m’as toujours expliqué que je devais être franche, et tout te dire…

          Guerran se durcit. Il eut peur, un peu. Qu’allait-elle confesser ? C’est parfois douloureux, cette franchise d’un enfant. Comme elle est plus facile, la solution lâche, le silence mutuel qui laisse ignorer aux parents les tentations et les défaillances de la jeunesse. Mais Guerran, pour ces choses-là, avait du courage. Il avait toujours voulu que sa fille fût pour lui un cristal. Il fallait savoir payer le prix de cette transparence.

          – Tu dois tout, tout me dire, Micheline, fit-il, cachant son inquiétude. Même si c’est grave. Je te le répète une fois de plus…

          – C’est que… c’est difficile…

          – C’est délicat ?

          – Un peu… fit Micheline, qui devint rouge.

          Une fois de plus, Guerran regretta de n’être pas la femme, la mère. À Julienne, à la maman, comme la confidence eût été plus légère pour Micheline ! Il soupira. Il fit pour la millième fois un immense effort d’affection, de conquête, pour rassurer Micheline, pour remplacer la mère, pour parvenir, à force de tendresse, à mériter la confiance, le don total de l’âme de sa fille.

          – Micheline, dit-il, prenant la main de la jeune fille dans les siennes, je suis ton papa, ton vieux papa, ton camarade, ton compagnon… Tu n’as que moi… Je suis ta maman, presque, en même temps… À qui te fieras-tu, si tu n’as pas foi en moi ? N’es-tu pas sûre que je t’aime ?

          – Oh ! si, dit Micheline.

          – Alors ? Et je t’aime bien plus que tu ne le penses, ma petite fille ! Assez pour tout entendre, tout comprendre. J’ai vécu, je suis vieux, je connais la vie, j’ai eu mes défaillances… Même si tu avais mal fait…

          – Oh, non ! dit Micheline.

          Un poids s’envola du cœur de Guerran.

          – Alors ! que peux-tu craindre ? C’est gênant à dire, simplement ? Bah ! Je t’ai raconté déjà sur moi tant de choses embarrassantes ! Je me suis déjà confessé dix fois, à toi !

          Il en était bien heureux, à cette heure, de ses faiblesses, de ses petitesses avouées à Micheline, de cette sincérité envers elle qu’il avait, d’instinct, sentie nécessaire, s’il voulait la gagner. On ne conquiert qu’autant qu’on se donne, il l’avait pressenti, sans s’expliquer pourquoi, par intuition. Et il s’était parfois contraint à de petites confidences pénibles, racontant ses premières déceptions de jeune homme, ses doutes, ses fautes, ses erreurs, comment la solitude morale, l’absence de conseils, de guide, l’avaient, au fond, et malgré les apparences, fait rater sa vie. À présent, il se sentait content d’avoir eu le courage de se montrer sous son vrai jour à sa fille.

          – Je le sais bien, dit Micheline. Hé bien, voilà. Ça n’est rien de grave, tu sais, rien de mal. Simplement, il me semble… Il me semble qu’il y a quelqu’un… qu’il y a quelqu’un qui m’intéresse… Voilà.

          Et elle devint rouge comme une cerise, elle eut un petit rire embarrassé, et elle finit par jeter sa tête blonde ébouriffée dans le cou de son père, où elle se mit à pleurer.

          – Allons ! Allons ! disait Guerran, soulagé. Et qui est-ce ? Dis-moi son nom ? Tu n’oses pas ? Il faut t’aider ? Quelqu’un d’ici ? De mon cabinet ? Non ? Qui vient chez nous ? Non plus ? Que tu as vu en vacances ? Ah ! j’y suis : Robert Bussy ?

          Micheline, la figure toujours cachée dans le cou de son père, fit oui, deux ou trois fois.

          – Hé bien, ça s’explique, dit Guerran. C’est un gentil garçon. Bonne famille, belle situation… Il sera notaire plus tard comme son père… Pour ma part, ça me plairait. T’en a-t-il touché mot déjà ?

          – Non… Oui… Un peu… À peine… Il voulait en parler chez lui… Mais j’ai exigé d’abord que tu saches tout…

          – Ma petite fille, dit Guerran, radieux, en embrassant Micheline, je suis bien content ! Bien content ! Nous allons voir à mettre au point tout cela… Tout d’abord, il conviendrait que tu en parles à ta maman…

          – Oh, à elle, ça ne me gêne pas, dit Micheline. Je lui dirai ça tranquillement !

          – Bon. Parce qu’elle ne doit pas soupçonner nos petites complicités. Ça la blesserait. Puis, il y a autre chose. Tu as à peine dix-huit ans. Et il n’est pas beaucoup plus âgé que toi, ce garçon. Il y a le service militaire… Il ne l’a pas encore accompli, son service ?

          – Pas encore.

          – J’aimerais qu’il soit libéré avant de se marier. Et d’autre part des fiançailles interminables… Enfin, nous arrangerons cela.

          C’est ainsi que, huit semaines après, dans l’intimité, Maître Bussy, notaire, fêtait discrètement les fiançailles de son fils avec Micheline Guerran. Il était entendu entre les deux familles que les jeunes gens se verraient peu durant la première année de leurs fiançailles, et que le mariage n’aurait lieu que deux ans après. Les Géraudin assistaient au repas des fiançailles. Et Géraudin, au dessert, offrit à Micheline un bracelet d’or à dessins grecs de quatorze mille francs.

          Guerran, ministre, venait une fois encore de rendre un grand service à Géraudin. Grâce à lui, le décret fixant à soixante-sept ans la retraite de chirurgien des hôpitaux avait été mis en veilleuse. Et c’était pour Géraudin un très gros nuage écarté.

           
			




          Depuis huit jours, Belladan, le docteur Belladan, comme on l’appelait maintenant qu’il était installé, préparait soigneusement une de ses petites malades, une enfant de dix ans, pour une ablation des amygdales. Repos, régime léger, laxatifs doux. C’était Géraudin qui devait opérer la gamine.

          Belladan, établi dans le même faubourg d’Angers où Tillery, avant de s’en aller à Paris, avait si bien réussi, périclitait. Aux yeux de tous ceux qui l’avaient connu en Faculté, c’était inexplicable. Il possédait un savoir hors pair, un diagnostic précis, une grande prudence, un doigté remarquable pour tout ce qui regardait la chirurgie. Il était, sans discussion possible, un excellent médecin. Avec toutes ces qualités, il végétait. Il lui manquait cet on ne sait quoi qui crée la cordialité, la confiance, le don mutuel entre malade et médecin. Peut-être avait-il fait trop d’hôpital et de laboratoire. Peut-être avait-il un peu oublié que le facteur humain joue aussi, et qu’il ne traitait ni des machines ni des animaux. Il connaissait peu l’ouvrier. Il avait une façon assez distante, scientifique, abstraite, d’ausculter ses malades. Pour lui, avant tout, il y avait toujours chez eux un problème à résoudre, qui ne nécessitait somme toute ni sympathie ni pénétration dans l’intimité de l’âme, et cela d’autant plus que, sorti de la bourgeoisie, il considérait un peu les hommes du peuple comme des êtres assez élémentaires, à guérir sans aucune explication.

          Les petites gens sentaient pourtant confusément tout cela, il faut croire. Car Tillery, avec ses incertitudes et ses tâtonnements, mais aussi sa bonhomie, sa chaleur, sa rondeur, sa tendresse irraisonnée et inconsciente pour ce même peuple, réussissait pour la deuxième fois, se faisait une nouvelle situation dans un quartier ouvrier de Paris, pendant qu’à Angers Belladan, chaque mois, allait demander à ses parents quatre ou cinq billets de mille. Aussi n’était-il pas fâché de cette opération à faire, qui lui rapporterait un pourcentage appréciable, sans compter une réclame utile auprès de la clientèle riche de son quartier. La gamine était la fille d’un gros affréteur. D’autre part, elle était mignonne en diable, ne voulait se laisser soigner que par Belladan, si bien que le jeune médecin lui portait un intérêt, une affection inhabituelle chez lui.

          Le jour de l’opération était fixé au jeudi suivant. Ce jeudi-là, le matin, Géraudin revint de Paris avec Valérie, sa femme, en auto. Valérie, après un court séjour à La Baule auprès de leur fils idiot, était revenue fatiguée, disait-elle, et s’en était allée se soigner et se reposer à Paris. De là, le mercredi matin, elle avait téléphoné à Louis, le chauffeur, pour demander qu’on vînt la chercher d’urgence : son estomac la tourmentait, elle se sentait au plus mal.

          Géraudin, en arrivant au Ritz, trouva sa femme au salon de thé, où, en robe très courte, elle s’occupait à un charleston épique, en dépit de son estomac. Elle allait un peu mieux, dit-elle. Mais Kiki, le pékinois chassieux, hargneux, puant des oreilles et de la gueule, et qu’elle traînait partout sous son bras, n’allait pas bien du tout. Elle voulait que son mari examinât Kiki tout de suite, et qu’on revînt d’urgence à Angers. Géraudin, après une belle dispute, se résigna à ausculter Kiki, prescrivit des suppositoires qu’un chasseur courut chercher à toutes jambes, et que Louis le chauffeur administra.

          On revint en auto le jeudi matin, Valérie devant, comme d’habitude, avec Louis, Géraudin derrière, avec les valises. Valérie soignait son estomac en grignotant une livre de marrons glacés et des cerises au kirsch enrobées de chocolat. Géraudin, au fond de la voiture, recevait à chaque virage une valise sur la tête. Il finit par grogner, protester, tempêter. Louis dut arrêter. Après une brève et rude dispute sur la route, Géraudin déclara :

          – Hé bien, vas-y toi-même, prends ma place ! Tu verras !

          – J’irai ! dit Valérie.

          Mais après trois kilomètres elle poussa de grands cris et vomit ses cerises par la portière. Géraudin, navré, désolé, consterné, s’excusa, la consola, se traita de butor, l’appela « ma pauvre Riri » et revint s’asseoir à l’arrière avec les valises.

          On fut à Angers juste pour le déjeuner. Après quoi le vétérinaire arriva et examina Kiki, devant Géraudin exaspéré. Puis Valérie réclama la Panhard et Louis pour aller à confesse.

          Elle fut longtemps à l’église. Louis ne s’en plaignit pas. Madame en avait toujours pour une heure à être aimable, après ces visites-là. Elle faisait ce qu’elle pouvait, la malheureuse. En sortant, elle dit à Louis de la conduire à la succursale du « Printemps ». Et elle resta silencieuse tout le long du trajet. C’était méritoire chez elle. En descendant de voiture, elle dit, comme d’habitude :

          – Vous viendrez me chercher, Louis…

          Parce qu’elle oubliait chaque fois l’heure, là-dedans. Louis attendit une demi-heure, puis entra au Printemps, trouva Madame au rayon des corsets et la ramena, pas trop contente, à la Panhard. Du Printemps, ils partirent pour « Boka ». Là, Valérie disparut. Louis, au bout d’une heure la chercha vainement de comptoir en comptoir. Alors, il parcourut l’énorme magasin, appelant à tous les échos :

          – Madame ! Madame !

          Avec un complet dédain pour les mines offusquées des vendeuses, il dénicha Valérie au rayon des bas de soie. Elle disputa. Elle ne voulait pas le suivre. Mais il disputa aussi, il menaça de rentrer seul. Alors, furieuse et matée, elle le suivit. On ne sait pourquoi, elle avait peur de Louis. Au rayon des hommes, elle lui paya un caleçon à rayures bleues pour se faire pardonner.

          Tout le long de la route, elle embêta Louis.

          – Qu’est-ce que va dire Monsieur ! Nous sommes en retard ! Louis ! Louis ! Vous direz que vous avez crevé…

          – Et vous sortez de confesse ! disait Louis indigné. À quoi ça vous sert-il ?

          – Ce n’est pas moi qui mentirai, c’est vous.

          – C’est kif-kif, affirmait Louis, dans sa robuste logique.

          – C’est vrai… C’est vrai, je ne peux pas mentir… Pas aujourd’hui.

          Elle fit encore arrêter Louis à la poissonnerie, s’acheta une sole pour elle, un maquereau pour Monsieur, et de la morue pour le personnel, qu’elle nourrissait mal. C’était en cachette que Louis apportait, chaque matin, d’accord avec Géraudin, la viande pour les servantes. Puis Géraudin versait secrètement un supplément au boucher. Il était passé cinq heures quand elle arriva chez elle, où Géraudin s’exaspérait. Belladan attendait à la clinique depuis Dieu sait quand !

          Louis y mena son patron à toute allure. Géraudin avait quatre opérations à faire.

          La première était un anthrax profond de la nuque à vider au bistouri électrique. Ce fut un travail délicat. Type de soixante-douze ans, cyanose, lèvres bleues, cœur qui flanchait, septicémie imminente. Deux syncopes sous le chloroforme. Quand Géraudin eut fini, il avait très chaud. Alors arriva le gros morceau : un ulcère d’estomac. Géraudin était un des rares qui l’opéraient réellement. Bon nombre de chirurgiens se contentent d’aboucher l’estomac à l’intestin par un raccourci qui isole le pylore. Géraudin, lui, ôtait véritablement l’ulcère. Le médecin qui avait amené le malade était présent, et désirait voir l’opération. Géraudin voulut briller. Il alla très vite, il fut éblouissant. Quand ce fut fini, la nuque lui picotait un peu.

          Il ne restait plus qu’une appendicite et une amygdalotomie. Géraudin se sentait le désir fou d’un cigare, d’une fine ou d’un café. Mais pendant qu’il se passait les mains à l’alcool, on amenait déjà le malade suivant, un appendice à enlever.

          L’opération fut laborieuse. Pas moyen de dénicher cet appendice. Et le médecin traitant, qui, lui aussi, voulait être là, et qui surveillait, et qu’il fallait une fois de plus étonner, contraindre à l’admiration ! Chaque opération de Géraudin était ainsi une espèce d’examen épuisant pour lui, une double bataille, contre la mort, et contre le médecin qui le regardait faire. Géraudin s’énervait. Où diable était allé se loger cet appendice ? Ses oreilles brûlaient. Avec ça, toujours ce coup d’aiguille dans la nuque ! Quand ce fut achevé, il était mécontent de lui, agacé, énervé. Il rabroua l’infirmière en chef et Louis, qui avait mal donné le chloroforme, estimait-il. Il pensait :

          – Je ferais mieux d’arrêter pour aujourd’hui.

          Mais il y avait cette gamine encore, qu’avait amenée Belladan pour les amygdales. Elle était prête, elle attendait. Géraudin savait les angoisses de ces instants. Il voulut en finir, pour cette petite, ne pas remettre au lendemain. Et puis, il y avait l’orgueil. Géraudin ne voulait pas se reconnaître las. Ç’aurait été son premier recul, la première fois qu’il se fût avoué vieilli. Inconsciemment, il s’y refusait.

          Belladan patientait depuis plus d’une heure avec sa malade, et tâchait de l’amuser, de lui écourter l’insupportable attente. C’était une fillette de dix ans. Elle était là avec son père et sa mère, tous les trois affreusement oppressés.

          Belladan enfin passa dans la salle d’opération avec la petite. Les parents attendirent dans le couloir. Tout de suite, l’enfant fut allongée, Louis lui donna l’anesthésique. Il fallut une énorme dose. La gamine était nerveuse. Du reste ces opérations à proximité du cerveau demandent toujours beaucoup plus d’anesthésiant. L’opération se déroula très bien. En quelques coups de curette, Géraudin avait gratté l’arrière-gorge, nettoyé le « cavum » ensanglanté. Il avait de plus en plus mal dans la nuque. Une moiteur désagréable lui mouillait le front. Un vague mal de mer l’écœurait. Mais c’était fini.

          – Parfait ! disait Belladan. Parfait !

          Et Géraudin lâchait ses curettes, s’éloignait déjà, soulagé, avec Belladan, pour se laver les mains.

          – Monsieur ! Monsieur !

          C’était Louis qui criait. Il tenait toujours la tête de la petite.

          – Elle s’en va !

          Belladan et Géraudin bondirent vers la table d’opération. L’enfant ne respirait plus.

          – Respiration artificielle, dit Belladan.

          Déjà il dégrafait les vêtements du gosse.

          – Oui… Oui… fit Géraudin.

          – Allez-y. Je la déshabille !

          – Une pince… Une pince… disait Géraudin.

          Il prit la pince que lui tendait l’infirmière. Il répéta :

          – Respiration artificielle… Respiration artificielle…

          – Vite ! souffla Belladan, qui achevait de couper le corset de la petite.

          Géraudin enfonça la pince dans la bouche de l’enfant, saisit la joue au lieu de la langue, et tira.

          – Il devient fou ! pensa Belladan.

          Il regarda le « patron ». Géraudin, livide, ruisselant de sueur, tremblait comme une feuille et s’essuyait le front d’un air égaré. Sans une seconde d’hésitation, Belladan prit la pince des mains de Géraudin, l’enfonça dans la bouche de la fillette, saisit la langue, tira. Géraudin, éperdu, soutenait la petite tête pendante. Ses mains grelottaient, une eau lui coulait des tempes.

          – Et les parents dans le couloir ! pensait Belladan avec désespoir.

          Juste à ce moment, la langue échappa à la pince. La petite eut un hoquet, et respira.

          Géraudin et Belladan se redressèrent. Géraudin était très pâle, et ses lèvres frémissaient légèrement. Personne autour d’eux n’avait rien remarqué.

           
			




          – Un vertige, pensait Géraudin, tandis que Louis le ramenait chez lui. J’ai eu simplement un vertige. Cela arrive. C’est accidentel…

          Il avait encore très chaud. Sa nuque lui faisait mal. Entre son pouce et son index, le lobe de son oreille brûlait. Il essayait de se rassurer. Mais il gardait, de l’incident, une sourde inquiétude, qu’il ne parvint pas à chasser complètement.

          En rentrant, il trouva un vétérinaire, appelé pour la deuxième fois depuis midi au chevet de Kiki. Louis reçut l’ordre d’aller en auto chercher du lait-yogourt pour le pékinois, et la cuisinière dut se mettre, toute affaire cessante, à cuire des gâteaux à l’œuf. Le dîner fut déplorable, Géraudin exaspéré disputa. Et Valérie monta se coucher en larmes. Géraudin, du cabinet de toilette, l’entendait, qui, dans son lit, confiait à Louis ses amertumes, et les cruautés de Monsieur. Elle chuchotait, elle appelait Louis plus près, jusque sur son oreiller, inconsciente et puérile comme un enfant de dix ans. Puis Louis redescendit au salon, où il devait veiller sur le sommeil de Kiki toute la nuit.

          Géraudin le rejoignit, avant de regagner sa chambre, pour lui porter un paquet de tabac et une bouteille de vin.

          – Vous ne serez pas trop las, Louise dit-il.

          – Mais non, mais non, Monsieur.

          – Vous aurez cinquante francs demain matin.

          – Merci, Monsieur ! Mais c’est égal ! Faut de la patience, vous ne trouvez pas ?

          Louis avait son franc-parler avec son maître.

          – Je dois bien la supporter, moi ! dit Géraudin.

          – Oui, mais moi, je ne suis pas marié avec elle !

          – C’est juste, reconnut Géraudin.

          – Vous savez ce qu’il lui manque, à Madame ?

          – Heu… non…

          – La misère, une douzaine de gosses, et une bonne volée de temps en temps.

          – C’est possible, avoua Géraudin. Tout de même, Louis, elle a des qualités : elle est honnête…

          – Vaudrait peut-être mieux être cocu de temps en temps…

          – Louis ! Louis !

          Géraudin remonta se coucher. Louis s’installa dans un pouf au chevet de Kiki. Sur la table, il y avait des gâteaux et le flacon de yogourt que Kiki avait dédaignés. Demain matin, Madame dirait :

          – Louis, vous emporterez chez vous ce yogourt et ces gâteaux. Kiki n’en veut plus. Ce sera pour votre petit garçon.

          Car Louis avait trois enfants. Et son plus jeune, un petit garçon, souffrait d’ostéomyélite. Géraudin, quand une intervention était nécessaire, lui raclait l’os du tibia pour rien. Louis regardait Kiki. Il pensait à la nuit de repos que ce chien lui coûtait. La bête, les yeux clos, les narines sèches, souffrait, soufflait péniblement. Un moment, Louis pensa à l’étrangler tout de suite. Puis il eut pitié de la bête, et lui sacrifia sa nuit.

           
			




          Ce fut au début de ce printemps que l’aorte du vieux Donat céda. Il y avait des années que le petit groupe des arrivistes comme il en existe dans toutes les Facultés, hélas, le surveillait. On savait que l’aortite était « bonne », qu’elle était en bague, qu’elle pourrait tenir longtemps si Donat s’observait. Mais depuis quelques mois il avait changé de cuisinière. Et ce fut sa perte : des menus trop succulents et trop bien arrosés précipitèrent l’évolution du mal. Donat, un soir, en sortant de l’hôpital, piqua du nez à terre et resta sur le trottoir, mort.

          La lutte fut chaude, autour de la succession. Donat était depuis quelque temps titulaire de la chaire de chirurgie infantile. Une fois de plus, les agrégés assiégèrent le bureau de Gigon : Bourland, Huot, Van der Blieck. Le mieux placé était Bourland. Il opérait avec une véritable maîtrise. Depuis huit ans il professait sans chaire, et marquait le pas. De l’avis unanime, c’était à son tour de monter d’un échelon. Mais Heubel n’aimait pas Bourland et fit opposition. À plusieurs reprises, Bourland avait fait des opérations en ville et concurrencé Heubel. Professeur titulaire, il deviendrait un rival dangereux. Déjà Heubel le faisait opérer loin des étudiants, en cachette, presque, pour qu’on ne pût apprécier sa virtuosité. Bourland écarté, il ne restait en ligne que Van der Blieck et Huot. Mais Vallorge avait des titres qui valaient les leurs, et aucun d’eux n’était spécialement désigné pour la chirurgie infantile. Huot et Van der Blieck faisaient de la gynécologie, et Vallorge faisait de la médecine générale. Mais c’est à ce moment qu’on comprit la sagesse de Vallorge, cette prévoyance qui l’avait fait se surcharger de titres et de fonctions absorbantes et mal payées : chef de laboratoire municipal, médecin de l’hygiène, médecin des écoles, médecin de l’Assistance publique… Tout cela, à présent, valorisait l’homme, le parait d’une autorité, d’un poids indiscutables. Rien à dire, il avait « des titres ». Et puis, Huot, le rival le plus dangereux pour Vallorge, avait le tort de faire de la politique, d’afficher trop nettement des opinions hardies. Vallorge, lui, avait toujours eu soin de rester dans l’ombre, de s’inscrire tout bonnement au parti de Guerran, le moins qu’on pût faire pour ménager le Conseil municipal et la Commission des Hospices de Mainebourg. C’est ainsi que, pour évincer Bourland, on préféra Vallorge à Van der Blieck et à Huot. À la fin de l’année, il était titulaire de la chaire de chirurgie infantile. Il en eut une grande joie, mêlée d’un peu d’inquiétude. Car il n’avait guère tenu le bistouri jusqu’ici. Mais il comptait sur son chef de clinique, et se proposait d’être très prudent.

          Tout souriait aux Vallorge : vers Noël 1932, Mariette, radieuse, annonça à son mari et à son père qu’elle espérait bien être enceinte.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatrième
        

        
          En dehors des heures de cours et d’hôpital, Michel travaillait maintenant avec son « patron », le vieux Norf.

          Le laboratoire de Norf était au fond d’une cour pleine de saletés et de détritus. Il comportait une série de vastes salles poussiéreuses, encombrées d’étagères, où s’alignaient des bocaux remplis de formol. Là baignaient des pièces anatomiques prélevées sur les cadavres : fragments d’intestins, d’estomacs, mains sectionnées au poignet, avec, sur la peau, la plaie rongeuse d’un chancre. Dans des cuvettes marinaient les pièces fraîches, des foies cancéreux entiers, des poumons, des paquets d’entrailles. Aux murs, des photos de rats squelettiques, affligés de bosses énormes au ventre ou sur le dos, avec des étiquettes :

           

          Sarcome obtenu par greffe chez un rat de trois ans.

          Prof. NORF. 16 nov. 27. Réf. 199 B-8.

           

          De ces photos, Norf, visiblement, se montrait aussi fier que si ç’avaient été les plus artistiques peintures des plus grands maîtres.

          Norf, là-dedans, en compagnie de Vanneau, son vieux garçon de laboratoire à grandes moustaches de Gaulois, passait les trois quarts de son existence. Il était marié, il avait eu trois enfants, mais toute sa vie privée à ses propres yeux n’avait jamais dû compter beaucoup. Il n’avait vécu que pour une chose, un mot : le cancer.

          Avant tous les professeurs et les étudiants, le premier chaque matin, Norf se rendait à l’hôpital. Michel et Vanneau, le vieux et fidèle garçon de laboratoire, devaient l’y attendre. Norf arrivait, un immense panier de boucher au bras. Il faisait le tour des salles, questionnait les infirmières, puis descendait à la morgue pour les autopsies. Là, Norf tirait de son panier un vaste tablier de toile bleue, des sabots. Il enfilait le tout, retroussait les manches de sa chemise, et se mettait au travail.

          Michel avait vu mille autopsies. Mais le travail de Norf était cependant tout nouveau pour le jeune homme. C’était lent, minutieux, et complet. Norf faisait tout avec une extraordinaire conscience professionnelle. Il appliquait un burin sur le front du mort, tapait au marteau, incisait tout le tour du crâne, enlevait ainsi une espèce de calotte osseuse et mettait à nu le cerveau. Alors il insinuait la main sous les hémisphères cérébraux, et faisait glisser le cerveau sur une assiette. Il s’attaquait ensuite au tronc. Il ouvrait d’abord le thorax, enlevait le cœur et les poumons et les examinait. Puis, il entamait le ventre, inspectait l’estomac, extrayait l’intestin et le dévidait, le scrutait soigneusement par transparence, devant la fenêtre. Si quelque chose lui paraissait suspect, il découpait l’intestin pour voir l’intérieur. Après quoi il soulevait et déposait sur la table le foie, la rate, le pancréas, décapsulait les reins, pesait chaque organe, en notait le poids. Et enfin il sectionnait tout cela, prenait des morceaux de tout, cœur, poumon, estomac, foie, cerveau. Il mettait ces lambeaux de chair dans des flacons pleins de formol, ou, s’ils étaient trop gros, dans son panier, pour les emporter au laboratoire. Examiner un cadavre lui demandait un temps infini, tant il allait avec lenteur et précaution.

          – On ne sait jamais ce qu’on va trouver, disait-il. C’est en ouvrant l’œil et en allant doucement qu’on voit ce qui échappe aux autres.

          Beaucoup de ses collègues se moquaient un peu de lui, de ses minuties, de ses autopsies interminables. Le vieux Norf l’ignorait, mais ne s’en serait pas soucié.

          – Il faut tout voir, disait-il. Une maladie des reins, ça réagit sur le cœur, le foie et le cerveau. La belle affaire, d’avoir un rein en main ! Il n’y a pas de maladie locale ! Et même, il n’y a pas de maladie, il n’y a que des malades. Vos manuels vous donnent des listes de symptômes pour chaque maladie : c’est de la blague. On ne trouve jamais tous les symptômes, et on trouve toujours d’autres symptômes étrangers à côté. Vous verrez ça avec l’expérience, Doutreval. Et c’est pourquoi il y a bien des médecins médiocres : ils se sont fiés aux manuels. Je prétends que tout étudiant en médecine devrait au moins avoir été externe dans un hôpital. L’externe a vu des malades, les a surveillés lui-même longtemps, soigneusement, à son aise, sans avoir derrière le dos un professeur ni des camarades. Il a pu s’intéresser. Il a « pratiqué ». Avec les systèmes actuels trop d’étudiants deviennent médecins sans avoir guère vu de patients ! Rares, oui, assez rares somme toute sont ceux qui ont la possibilité de faire de longs séjours dans les hôpitaux, d’étudier les hommes, les cas…

          L’autopsie faite, il restait une minute à contempler son panier. Du sang sur ses bras musculeux, des lambeaux de chair collés aux doigts, il réfléchissait, le mégot pendu à la lèvre, un vague sourire de satisfaction sur les traits. Il prenait sa blague à tabac dans sa poche, se roulait avec ses doigts osseux, pleins de graisse humaine, une cigarette, la léchait, la collait, l’allumait. Et, en sabots et en tablier bleu, son immense panier plein de « barbaque » sous le bras, il sortait, traversait tout un quartier de Paris pour revenir à son laboratoire. Son panier sanglant, son tablier maculé de taches rouges lui donnaient l’air d’un boucher. Les gens se retournaient sur lui. Il ne s’en apercevait guère. Il arrivait au laboratoire, confiait à Michel et à Vanneau les pièces anatomiques sans importance, mettait les autres en réserve pour les préparer lui-même, et descendait faire son cours. Le cours de Norf, remanié, travaillé de mois en mois, toujours au courant des travaux les plus récents, même de l’étranger, de la Russie, du Japon, de l’Amérique, était une merveille.

          Après le cours, Norf remontait préparer ses pièces. Un morceau de foie, de poumon, de rate, ça ne s’inspecte pas tout de go au microscope. Il faut en colorer les cellules, puis inclure le bloc de chair dans la paraffine, pour lui donner de la rigidité, et enfin le couper en lamelles infiniment minces, d’à peine quelques millièmes de millimètre d’épaisseur. Norf, pour les cas intéressants, faisait tout lui-même, recommençait dix fois s’il le fallait, afin d’obtenir une belle coupe. Et s’il s’agissait d’un malade encore vivant, d’un examen d’où dépendait une existence humaine, Norf quelquefois s’oubliait et passait la moitié de sa nuit en compagnie de Michel. Mais il était capable aussi d’aller vite. On le savait. Il survenait qu’en pleine opération, ses confrères de la « Chirurgie générale » tombassent sur un néoplasme, une masse suspecte dans l’intestin, sur la matrice, sur la veine cave. Cancer ? Si Norf était à son laboratoire, on l’appelait. Il accourait, prélevait un atome de chair, se précipitait à son laboratoire. Et la réponse arrivait l’instant d’après, laconique, sur un papier sale :

          – Cancer. À enlever.

          Michel, toute cette année-là, allait travailler pour Norf. Taciturne, abstrait, lointain, Norf ne lui parla jamais, sauf pour le travail, ne lui serra pas une seule fois la main.

          – À moi, disait Vanneau, il m’a serré la main quatre fois en quarante ans.

          Norf vivait en dehors du monde, du réel. Son univers se limitait à son laboratoire. Il allait et venait, en manches de chemise, grand, bilieux, le front plissé, le mégot à la lèvre, semant partout des cendres, et ses manchettes traînaient sur toutes les tables, s’imbibaient de tous les colorants imaginables. Il venait vous regarder travailler à votre microscope, vous poussait, s’installait à votre place, pour voir, et s’intéressait, s’absorbait, vous oubliait, restait là deux heures à contempler sous l’objectif une cellule cancéreuse, en fumant votre cigarette qu’il avait prise sur la table. Il était d’une distraction sans limite. Après ses autopsies, pour ne pas rapporter chez lui des germes dangereux pour sa femme, il se déshabillait. Et « à poil » au milieu du laboratoire, il se badigeonnait tout le corps de permanganate, se barbouillait d’une horrible couleur rouge-noir, comme un Indien, puis, pour se blanchir, se passait au bisulfite, qui décolorait le permanganate. Et, cela fait, il en perdait le souvenir l’instant d’après, et, apercevant une soupière d’entrailles apportée par Vanneau, soulevait le couvercle, saisissait les intestins à pleines mains et commençait à les dévider d’un air gourmand. Il urinait paisiblement dans ses flacons et ses éprouvettes, devant vous, et tendait aux arrivants sa main libre, tout en pissant. Rien de la vie courante ne comptait pour lui. Une blouse aux cordons noués, il se la coupait dans le dos, d’un coup de rasoir, tranchant en même temps son veston et son gilet. Un jour, tandis que sa femme était allée en vacances chez leurs enfants, il fut heurté par un taxi, se fit conduire à l’hôpital. Guéri en quelques jours, il s’y trouva très heureux : plus de route à faire, plus de tracas pour les repas ni pour la femme de ménage, la blanchisseuse, les fournisseurs. Et surtout, il était sur place, il pouvait prélever ses pièces de dissection toutes fraîches. Si bien que lorsque Louise Norf revint, deux mois plus tard, Norf avait élu domicile à l’hôpital, qu’il quitta avec un regret à peine caché.

          Les soucis de Norf n’étaient pas ceux des autres. Ses préoccupations à lui, c’étaient ses microtomes, ses fragiles machines à couper au centième de millimètre les morceaux de chair, ses microscopes du laboratoire, qui se détraquaient à force de servir, et dont les molettes prenaient du jeu, les lames de rasoir qui servaient pour ses microtomes. Il passait sa vie à les repasser, à imaginer des machines pour les mieux aiguiser. Ou bien il inventait de nouveaux microtomes, et cela ne marchait jamais. Les lames de rasoir tenaient dans la vie de Norf une place de première importance. Il fut malade, une fois, pendant deux semaines : il écrivit deux lettres à Michel et une lettre à Vanneau pour leur expliquer les soins à donner aux lames de rasoir.

          Norf tenait au centime près une comptabilité minutieuse des dépenses du laboratoire. Il vivait dans l’angoisse d’être accusé d’un détournement des deniers publics ! Il avait la hantise d’être volé.

          De temps en temps, sur son épaule, Norf apportait au laboratoire une charge de planches de sapin. Vanneau, le vieux garçon de salle, les rabotait, en faisait des rayons pour les innombrables livres précieux en toutes langues qui s’accumulaient là. On manquait de place, on faisait des dissections et des vivisections entre l’étuve et la glacière. On recevait là, dans un décor de misère et d’encombrement, des sommités médicales, les grands noms de la science, des hommes venus de Washington, de Rome, de Moscou et de Tokyo, qui s’étaient sali les chaussures dans les détritus de la cour, et qui reniflaient en cachant poliment leur dégoût l’odeur fauve des chenils et des cages à rats.

          Norf gagnait cinquante mille francs par an, parce qu’il ne donnait pas de consultations et consacrait tout son temps à l’État. La plupart de ses confrères, eux, faisaient de la clientèle, et ne touchaient de l’État que cinq mille francs par an de moins que lui.

          – C’est là le mal, monsieur Michel, disait le vieux Vanneau. La différence est trop petite, voyez-vous ! Si Norf voulait recevoir des clients, c’est trois cent mille francs par an qu’il gagnerait ! Il vaudrait mieux des professeurs beaucoup plus largement payés, et qui ne feraient pas de clientèle. Tout le poison vient de là ! C’est pour la clientèle qu’une part des étudiants aspire au titre de professeur. C’est pour la clientèle que parfois les patrons ménagent leurs élèves, même incapables : il faut bien que plus tard, quand ils seront installés, ils appellent en consultation leur ancien maître. Ainsi, certains veulent être « prof » non par vocation, par amour de la jeunesse, mais pour avoir contact avec beaucoup de futurs médecins, qui leur feront de la réclame. Vous avez dû en voir des cas, de ces professeurs qui ne professent pas, qui font faire leurs cours par un assistant, qui touchent simplement leur cinquante mille francs, et passent tout leur temps à donner des consultations en ville. Sur six mois de cours, il viennent trente fois, vingt fois, dix fois. Et peut-être moins ! Je vous le dis : des concours sérieux, et des professeurs qui ne fassent plus de clientèle ! il faudra bien qu’on en vienne là ! Sinon, tout notre corps professoral, une très belle élite dans l’ensemble, continuera d’être terni dans sa réputation par l’arrivisme d’une petite bande qui rend légitimes les critiques. Et on a si vite généralisé !

          Il faisait de tout, là-dedans, le vieux Vanneau : balayage, relavage, lessives. Il nettoyait, blanchissait, mettait en couleur. Il devenait tour à tour menuisier, vitrier, mécanicien, opticien, électricien. Il réparait des balances de précision, des microtomes et des microscopes, puis il montait sur les toitures ramoner les cheminées. Il soignait les bêtes, donnait à manger aux souris et aux rats cancéreux, pratiquait des dissections et des vivisections, et de temps en temps, en disséquant un larynx cancéreux ou le cervelet d’une jeune fille atteinte de méningite tuberculeuse, il se flanquait une jolie piqûre anatomique, tombait en syncope le soir en rentrant chez lui, et appelait Norf, qui ouvrait le doigt de son vieux domestique à l’aide d’un couteau de cuisine ébréché. Vanneau gagnait un peu moins de mille francs par mois, plus un vêtement neuf tous les trois ans, mais les jardiniers et les balayeurs gagnaient beaucoup plus que lui parce qu’ils étaient syndiqués. Et Vanneau était tout seul.

          Il améliorait son sort en faisant un peu de médecine. On ne vit pas impunément quarante années dans l’atmosphère d’un Norf. Et d’ailleurs Norf, écrasé de travail, avait dressé, formé Vanneau pour s’en servir comme d’un aide. Norf ne dédaignait pas l’homme à priori, et un diplôme pour lui n’avait jamais existé. À présent, Vanneau, le garçon de salle, était peut-être l’homme de France qui sût le plus sûrement, après Norf, déceler un cancer sous le microscope. Les étudiants le connaissaient bien. Aux jours de « colle », d’examen, dans la salle des microscopes, Vanneau distribuait des lames de verre sur lesquelles il y avait de fines pellicules de chair cancéreuse à identifier : foie ? poumon ? intestin ? Norf surveillait. Mais que par hasard il tombât lui-même sur une lame intéressante, il prenait la place de l’étudiant enchanté, s’absorbait, oubliait l’examen et l’heure. Et de tous les coins, alors, montaient des S. O. S., des appels chuchotes :

          – Vanneau ! Vanneau ! Pstt ! Pstt ! Par ici.

          Vanneau passait, jetait un coup d’œil, glissait deux mots.

          – Sarcome du foie… – Tumeur cérébrale…

          Ça lui valait vingt francs par étudiant à la sortie.

          Il travaillait même pour les médecins. Il donna charitablement le « tuyau » à Michel, qu’il savait pauvre. Beaucoup de médecins venaient voir Vanneau au laboratoire de Norf, lui apportaient un petit bout de chair humaine :

          – Dites donc, Vanneau, vous me direz s’il y a du cancer là-dedans.

          Ça rapportait à Vanneau cinquante francs par réponse. Et le médecin y gagnait. Les laboratoires demandent cent cinquante francs. Michel, par Tillery, eut de temps en temps quelques travaux de ce genre à faire. Du reste, quand il n’était pas sûr de son diagnostic, il allait sans honte appeler le vieux garçon de salle, et lui dire :

          – Dites donc, Vanneau, qu’est-ce que vous pensez de ça ?

          Vanneau se penchait sur le microscope, scrutait cinq longues minutes, se relevait :

          – Monsieur Michel, disait-il, je me souviens que dans un cas pareil, l’autre jour, M. Norf avait parlé de cancer…

          Ainsi, ce n’était pas Vanneau, c’était Norf qui donnait la leçon à Michel. Il était très fin, Vanneau.

          Norf aussi connaissait Vanneau. Dans les cas difficiles, la vue fatiguée par une longue observation infructueuse, il laissait la pièce sous le microscope. Et Vanneau allait traîner à l’entour, posait un œil à l’oculaire, repartait donner un coup de balai, revenait au micro… Puis Norf appelait son vieux garçon de salle, et lui dictait son rapport :

          – Écrivez, Vanneau. « N’ayant trouvé aucun signe certain de la présence d’une tumeur… »

          Vanneau cessait d’écrire, faisait semblant d’avoir une démangeaison soudaine au tibia.

          – À propos, Monsieur, disait-il tout en se grattant, avez-vous vu le petit coin à gauche, dans la coupe… Il y avait là quelque chose… Moi, je n’y comprends rien du tout !

          Norf allait au microscope, manœuvrait la molette, fouillait le coin à gauche. Il murmurait :

          – Oui, oui… peut-être bien.

          Et il se redressait, il disait simplement :

          – Écrivez, Vanneau : « Il s’agit dans le cas présent d’une tumeur constituée comme suit… »

           
			




          Le laboratoire d’anatomie pathologique, comme tous ceux de France, recevait de l’État vingt mille francs par an. Là-dessus, Norf devait payer les factures de lumière, de gaz, de charbon, l’abonnement téléphonique. Il lui restait donc dix mille francs pour acheter les instruments de travail, les produits chimiques, les animaux et leur nourriture. Et une souris coûtait cinq francs ! Si bien que Norf manquait de souris et de rats pour ses expériences, et passait ses soirées à tendre des attrapes dans les greniers immenses qui s’étendaient au-dessus de son domaine, pour tâcher de reconstituer son cheptel. Il ne se plaignit pas, du reste. Il était de cette génération de nos vieux savants qui ont l’habitude de la misère. Vanneau, lui, citait simplement à Michel d’autres cas : l’exemple du professeur Gley, président de l’Académie de médecine, qui, vers 1910, découvrit le grand remède du diabète, l’insuline. Mais il lui fallait trente chiens pour continuer ses expériences. Gley n’en possédait que trois. Il dut interrompre ses travaux. Et vingt ans plus tard, après que des dizaines de milliers de diabétiques eurent continué de mourir, l’insuline nous revenait comme une découverte américaine : l’Université de Toronto (Canada) n’avait pas jugé excessives les prétentions de ses savants, et leur avait accordé les trente chiens qui leur avaient permis de mettre au point l’insuline1.

          Norf manquait d’hommes. Il avait pu dresser Vanneau. Et Michel l’aidait aussi. Mais quand Michel serait reçu docteur, il s’en irait. Norf de nouveau serait seul, et réduit à se contenter d’assistants bénévoles. Il aurait peut-être pu obtenir les crédits nécessaires pour avoir un aide. Mais un chef de laboratoire est payé vingt mille francs par an, un assistant quatorze mille, un assistant auxiliaire neuf mille, soit trois mille de moins qu’un garçon de salle. L’énoncé de ces chiffres mettait les jeunes en fuite. On disposait bien de quelques bourses : mais c’étaient les candidats qui manquaient. Il est vrai que les bourses étaient au plus de trois mille francs. Et l’étranger appelait à lui notre jeunesse. Partout des laboratoires, des usines, des centres de recherches s’équipaient, offraient à nos savants des honoraires fastueux. Si bien qu’une part de l’élite du pays désertait une partie ingrate, partait pour trouver ailleurs la fortune et la considération.

          Norf ne se plaignait jamais. Ces misères le touchaient à peine. L’œil à l’objectif de son microscope, il oubliait tout. Mais Mme Norf, quand Michel et Évelyne, parfois, allaient la voir, avait des mots déçus. C’était elle qui surveillait le budget, qui prévoyait l’avenir, qu’elle voyait sombre. Bientôt Norf serait contraint à la retraite. Brutalement déclaré trop vieux par le Règlement, il n’aurait plus le droit de mettre les pieds à son laboratoire. On ne s’inquiéterait ni de sa vigueur ni de sa santé intacte ni de ses travaux en cours ni de ses recherches de trente années, sur le point d’aboutir. La retraite, automatique et péremptoire comme la guillotine. À cela, Norf évitait de penser. Il en serait devenu fou. Le pis, c’est qu’en même temps il ne toucherait plus que vingt-cinq mille francs de pension. Comment vivre à Paris avec cela ? Il faudrait quitter le vieil appartement, vendre les livres, aller s’enterrer dans un coin de campagne où Norf dépérirait d’inanition cérébrale. Dans beaucoup d’autres pays, jusqu’à sa mort, le professeur perçoit son traitement total, et, s’il a mérité le titre de « professeur émérite », garde la jouissance de son laboratoire. Chez nous, rien. Nous sommes, paraît-il, trop pauvres pour un tel luxe ! Il faut croire qu’un pays qui n’a plus que la religion de la science et de l’intelligence devient très vite incapable même de ce culte-là.

          Cet avenir, ces tracas, cette médiocrité d’une grande existence étouffée, Louise Norf, la vieille compagne du vieux maître, en parlait seulement à Michel, quand elle venait chercher au laboratoire son grand diable de mari docile et distrait comme un gosse. Devant Norf, elle se taisait. Elle gardait tous ses soucis pour elle. Elle économisait, faisait durer ses robes, réduisait les heures de la femme de ménage. Et tout à coup elle apportait deux mille francs à Norf :

          – Tiens ! Pour t’acheter cet appareil de microphotographie…

          Norf, avec l’inconscience et l’avidité un peu cruelles d’un enfant, saisissait l’argent, remerciait à peine, et bondissait chez son fournisseur d’instruments de précision.

        

      

      

  


        
          Chapitre cinquième
        

        
          Tous les dimanches, Michel allait voir Évelyne au sana de Saint-Cyr.

          Évelyne allait de mieux en mieux. À l’auscultation, le sommet droit respirait mieux et se dégageait à l’arrière. Moins de râle, moins de toux et de crachats. Et cette amélioration pour Michel était incompréhensible. Son mal, que les pneumos, les sels d’or, la suralimentation n’avaient pas amendé, elle en guérissait lentement grâce à un régime extraordinairement pauvre et quasi végétarien : un peu de viande, pain, pommes de terre, légumes, salades, œufs, fruits, un rien de fromage et de sucreries légères.

          Et le docteur Domberlé, ancien tuberculeux lui-même, vivait aussi d’un régime encore plus pauvre. Quand Michel lui en parlait, il souriait dans son épaisse barbe grise, et sortait ses fiches, ou bien il emmenait Michel faire un tour dans son pavillon, voir des malades, des tuberculeux améliorés, guéris, qui vivaient d’un œuf, une demi-livre de pain, trois cents grammes de pommes de terre, trois cents grammes de fruits et une livre de légumes verts crus et cuits, presque sans viande, sans vin ni sucre pur ni lait. Au rebours de toutes les théories classiques, ils guérissaient.

          Évelyne, elle, n’avait pas grossi. Mais sous le bras les masses ganglionnaires avaient fondu. Plus de fièvre, plus d’insomnie. Régime ? Ou simple coïncidence ? Michel n’osait croire à une telle faillite de la médecine officielle. Hasard, pensait-il. Tout est possible, en médecine…

          Pourtant, il assistait à des choses extraordinaires. Un seul repas toxique, un peu trop de viande ou de sucre, un exercice insuffisant ou excessif, et, dans les heures qui suivaient, Évelyne toussait de nouveau, ou ressentait une poussée douloureuse dans l’aisselle, les ganglions s’enflaient, le rappel à l’ordre était quasi instantané.

          Au bout de quelques mois, elle commençait à regagner un peu de poids. Michel, en l’auscultant, ne lui trouvait plus que de fines crépitations superficielles. À la radio, l’amélioration se révélait considérable. Une caverne du sommet s’était aplatie. Les plus petites n’étaient plus que des taches sclérosées. Quant aux infiltrations pulmonaires, elles étaient incroyablement diminuées.

          Les prescriptions de Domberlé étaient très loin d’être uniformes. Elles variaient d’après l’usure du malade. Et contrairement à toutes les méthodes classiques, plus ce malade était affaibli, plus le régime prescrit était allégé, simplifié, non en quantité, mais en qualité. Dans des cas extrêmes, assez rares d’ailleurs, Michel voyait ainsi des tuberculeux se maintenir et regagner du terrain avec des doses d’azote effarantes : un dixième d’œuf par jour, une trace de beurre, cinq grammes de fromage. En compensation, les doses de légumes, pommes de terre et farineux légers qu’ils avalaient devenaient considérables. Quand Michel en parlait aux autres médecins du sana, ils haussaient les épaules. Pourtant, en deux jours, avec cette méthode, il avait vu que des foyers pulmonaires chez une tuberculeuse avec spléno-pneumonie s’atténuaient, des râles, des souffles s’apaisaient il n’en restait plus que de la submatité et de l’obscurité respiratoire. Trois jours de retour à la suralimentation, et tout ressuscitait : fièvre, souffles, râles…

           
			




          – Comment j’ai découvert ça ? dit Domberlé, un dimanche après-midi, comme Michel, une fois de plus, le questionnait. C’est l’histoire de toute ma vie que vous me demandez là !

          « Vous savez que je suis un ancien tuberculeux. Orphelin de bonne heure, hérédo-arthritique, élevé à la diable par un oncle, j’ai fait à Paris mes études en médecine, mangé au restaurant, couru la clientèle… Bref, à peine établi médecin, je m’aperçois que j’ai une infiltration du poumon droit.

          « Je me soigne classiquement : viande crue, œufs, lait, gavage… Séjour en Suisse, sanatorium… Je vous fais grâce des détails… Bref, je m’apprête à disparaître…

          « C’est alors qu’arrive l’incident.

          « Une religieuse, un matin, en m’apportant une orangeade, se trompe de verre. Et je bois la limonade purgative destinée à un voisin. Je me dis :

          « – Avec une pareille histoire, c’est la fin.

          « Journée et nuit épouvantables, qui me laissent anéanti, vidé, à bout de force. Je ne m’endors qu’à l’aube ! et me réveille miraculeusement soulagé… Respiration facile, baisse de la fièvre, sensation générale de bien-être. Le pouls est descendu à 80. Mes mains sont désenflées, moins bleues… Ce mieux dure deux jours. Puis la fièvre reparaît.

          « Ce mieux inexplicable m’a fait réfléchir. Je risque tout. Je réclame la limonade purgative, subis le même détraquement intestinal, suivi de la même amélioration momentanée. Et je récidive ainsi tous les trois ou quatre jours, en atténuant les doses.

          « À ce régime bizarre de purges et de jeûnes, je perds six kilos en deux mois, mais je peux quitter la chambre !

          « Me voilà ainsi lancé sur un chemin au bout duquel je ne vois que la catastrophe, l’amaigrissement, la consomption et où tout retour en arrière m’est pourtant interdit. J’ai l’impression nette de vivre sur mes réserves, d’acheter à prix coûteux un bref sursis. Je me dis pourtant :

          « – Il me semble qu’il y a relation entre l’état digestif et la fièvre, le pouls, la congestion et l’infiltration des poumons !

          « J’en suis ainsi amené à éliminer de mes menus les aliments les plus intoxicants : viande, poisson, vin, sucre, alcool. Un repas un peu trop riche, et quelques heures après, je note des points de côté, douleurs d’épaule, enflure et bleuissement des mains, hyposystolie cardiaque. Pourquoi ? Ne cherchons pas.

          « Je vais ainsi, je soigne bizarrement ma tuberculose par l’estomac et l’intestin, j’exclus successivement de mes menus le beurre, les légumes secs. Je suis condamné à l’huile de ricin tous les trois jours, et j’avale des doses copieuses de légumes cuits et salade. Mon poids est tombé de soixante-dix à soixante et un kilos. Je m’épouvante. Pourtant l’état pulmonaire s’améliore !

          « Où vais-je ? Combien de temps durerai-je ainsi ? Je suis mieux, mais je crains de m’effondrer. Mon amaigrissement consterne tout l’hôpital. Me voilà à cinquante-sept kilos. Pouls 60. Mais la moindre tentative pour faire remonter poids, pouls ou pression artérielle par l’ingestion d’aliments fortifiants ramène tous les malaises. Plus de recul possible. Pourtant les purgatifs démolissent l’intestin, entravent l’assimilation et me mettent en état d’acidose avec œdème généralisé. Une brave sœur-infirmière a l’idée de m’administrer une énorme dose de pruneaux cuits… Mieux sensible, puis guérison.

          « Au mois de mai suivant, je quitte l’hôpital. Je pèse quarante-neuf kilos. Je rentre à Paris, loue une cuisine et une chambre. J’ai vendu tous mes meubles. Il me reste mon lit, une petite table de bois blanc… Je sors peu. Cent mètres sur le trottoir, et je suis à bout, je n’en peux plus, je dois appeler un taxi… Où vais-je ? Que deviendrai-je demain ? Plus d’argent, ma clientèle évanouie. Devant moi l’inconnu et pas de guide. Quelques rares certitudes perdues dans un chaos d’inexplicable : je dois me livrer au repos, me nourrir de légumes, de quelques lentilles, me priver de viande, et parfois même d’œuf et de lait ! Voilà tout ce que je sais de précis pour me soigner. Pendant de longs moments, le régime presque végétarien est toléré sans dénutrition.

          « Il m’arrive à cette époque de m’exaspérer. Je ne m’explique plus rien, j’ai des heures de révolte. Puis je sens bien que cette révolte me mènerait à la mort. Je finis ainsi par comprendre qu’il doit y avoir derrière toute cette incohérence une règle que j’ai violée, et que je suis en train de retrouver, pas à pas, guidé, redressé, fustigé à coups de souffrance et d’épreuves. Je me soumets, obéis, me résigne, vais patiemment, me traîne de chute en chute, et me relève comme une bête épuisée et docile. Et chaque nouvelle épreuve me donne une vérité de plus. Je commence à entrevoir la part d’utilité, le rôle éducateur de la souffrance sur la terre.

          « Pas à pas, douloureusement, je chemine vers je ne sais quoi. Existence incroyablement restreinte, et solitaire. Tout cela est inconcevable pour ceux qui m’entourent, quelques amis seulement, médecins, qui s’épouvantent pour moi.

          « – Tu deviens fou, mon vieux !

          « – Du végétarisme dans ton état !

          « – Te laisser maigrir de vingt kilos !

          « – Prends seulement un peu de viande crue, d’huile de foie de morue !

          « – Un médecin qui ferait ça à ses malades, on le ficherait en prison !

          « Je suis une voie que nul n’a jamais suivie. Pas un maître. Pas un livre. Je m’épouvante, souhaiterais reculer. Impossible. Le moindre recul ressuscite le mal. Et me voilà placé devant cette obligation que je repousse et voudrais rejeter, et qui s’impose impérieusement : constater que tout ce qu’on m’a prescrit et que j’ai appliqué pour le traitement de la tuberculose est erroné.

          « Six mois après ma sortie du sanatorium, j’y retourne, mais cette fois comme médecin assistant ! Il est vrai qu’on commence par m’y prendre pour un malade, et que je dois détromper tout le monde. Mais c’est égal, pour moi c’est une résurrection.

          « J’habite dans le village une vieille bicoque sans opulence. Je gagne trois cent soixante-quinze francs par mois. C’est merveilleux ! Et cent dix malades dans mon pavillon. J’y suis maître. Le « patron » vient deux fois par mois.

          « J’examine, interroge, cherche. Chez presque tous mes malades, je retrouve une longue période de surcharge alimentaire, de troubles digestifs, une intoxication prolongée, que la suralimentation et les traitements classiques, piqûres notamment, ont aggravée. La tuberculose serait donc un état secondaire, le résultat d’un long surmenage digestif.

          « Certains de mes malades, dans ma clientèle encore petite, sont curieux. Je leur défends la viande. Ils demandent :

          « – Pourquoi ?

          « Je leur défends l’excès de sucre pur, le pain complet, les haricots secs.

          « – Pourquoi ? Pourquoi ?

          « Je les envoie promener.

          « – Hé, le sais-je, pourquoi ? Je le constate d’après mon cas ! C’est tout !

          « Quand même, j’enrage de ne pouvoir leur répondre. Je fouille en vain mes livres, refais de la chimie, des calculs de calories, des dosages en azote ou en sucre. Rien ! Puis, un beau matin, première révélation essentielle, première étape, clarté soudaine :

          « – C’est une question de concentration !

          « Parbleu, oui ! Les auteurs classiques prescrivent invariablement à leurs malades tant de grammes d’azote, et tant de calories au kilo corporel. Leurs malades, pour eux, sont des cornues, ou mieux, des machines, qui brûlent tout combustible. Or, un malade, c’est une machine affaiblie, un transformateur qui transforme mal. Donc au lieu de lui donner des aliments concentrés, viande, sucre, vin, fortifiants, il faut lui donner un aliment de faible concentration ! Un tuberculeux, qui est un affaibli, s’épuise à transformer et assimiler des œufs, des jus de viande et des légumes secs ! Voilà pourquoi il ne tolère que pain blanc, viandes légères, fromages doux, pommes de terre, légumes verts et fruits non acides ! Tous ces aliments sont de faible concentration en azote, hydrocarbone, matières grasses ou minérales. Et tout l’art est d’ajuster le degré de concentration de l’aliment à la puissance digestive du malade. L’aliment fort à l’être fort, l’aliment faible à l’être faible. C’est la condamnation de la suralimentation !

          « Ainsi muni d’un régime alimentaire adouci, le tuberculeux n’a plus qu’à régler ses dépenses, c’est-à-dire à adapter ses efforts musculaires et ses fatigues d’après les recettes d’énergie en partie réduites que lui apportera son nouveau genre de nutrition.

          « Puis survient une nouvelle catastrophe : un usage copieux de citron me déminéralise. Si bien qu’à la suite d’une coupure au doigt, je vois s’enfler les ganglions de mon aisselle et se déclarer une adénite suppurée. Une fois de plus je me révolte, m’exaspère, sans comprendre. Opérer ? Impossible, mon foie ne résisterait pas au chloroforme. Je passe donc un drain, en séton dans la plaie, et vis comme ça, en tâchant de ne pas y penser. Mais ça me fait mal, ça s’enfle, ça suinte. Il faut bien que je m’en occupe. Or cette calamité nouvelle est mon salut. J’ai maintenant sous les yeux le baromètre de mon état général. Suppuration, poussées congestives, élancements et douleurs croissent ou cessent suivant la qualité ou le dosage de l’alimentation, de l’exercice, du repos. Je cesse de maudire mes ganglions et mon foie d’intoxiqué, qui m’a interdit l’opération. Qu’aurais-je appris sans cette épreuve ? Que de fautes j’aurais continuées ! Et quels malheurs plus grands auraient-elles préparés ?

          « À présent, j’ai ainsi en main les clés, la réponse au “pourquoi” ! Tout est question de concentration, de densité alimentaire. Et l’effet des surcharges alimentaires en quantité ou en densité, tout comme l’ingestion d’aliments acides, c’est de faire passer dans le sang des acides non oxydés, que l’organisme s’efforcera ruineusement à neutraliser en arrachant aux os, aux dents, partout où il le pourra, le calcaire nécessaire. D’où déminéralisation, épuisement, et impuissance accrue à assimiler tout aliment concentré. »

           
			




          « Au sana, essais discrets. J’interdis les grosses fautes : suralimentation, piqûres. Mes malades grognent un peu, pour la restriction de la viande. Car l’idée fixe du gavage règne.

          « Puis quelques convaincus forment un noyau qui grandit. Je conquiers quelques tuberculeux. Bientôt les autres sont frappés par la diminution considérable des hémoptysies, des accès de fièvre dans mon pavillon. Les résultats de l’expérience me permettent de généraliser ces principes, de les vérifier et les compléter. Et je poursuis en même temps sur moi-même cette invraisemblable expérience, résigné, soumis, soutenu au début par la volonté de vivre, puis plus tard par une sorte de curiosité scientifique, le désir de voir ce qu’il adviendra de tout cela. Des heures de désespoir devant cette solitude. Des doutes, des révoltes, devant cette tâche imposée, cette voie où je suis poussé sans recul possible. Il me faut regarder en arrière, voir le chemin parcouru, les progrès accomplis, les certitudes établies, le bien déjà fait autour de moi, pour reprendre confiance, et accepter.

          « À chaque épreuve, un pas en avant. J’édifie une vérité encore fruste, je m’accoutume à manœuvrer les régimes comme des remèdes, à utiliser leurs possibilités diverses, à espacer les prises d’aliments concentrés, mais nécessaires, œuf, lait, sucre en mélanges. J’apprends à les déconcentrer, en les diluant copieusement dans des préparations culinaires simplifiées. Je deviens cuisinier en même temps que chimiste. Et le soir, chez moi, dans ma chambre, j’écris sur ma petite table de bois blanc les premières idées encore confuses d’un livre nouveau, qui apporterait ces notions universellement méconnues de la tuberculose provoquée par l’arthritisme, – et de sa guérison par une alimentation déconcentrée et désintoxicante…

          « Voilà comment j’ai découvert ça.

          « Mes idées essentielles ? Vous les savez, maintenant.

          « Depuis Pasteur, la médecine classique s’hypnotise sur le microbe. On devient tuberculeux, croit la médecine, parce qu’un microbe s’est greffé sur vous. Elle s’imagine que l’organisme se défend en suractivant ses dépenses, d’où amaigrissement et déminéralisation. Remèdes proposés par cette médecine classique : destruction des microbes par des antiseptiques, suralimentation en volume, et surtout en qualité, aliments les plus riches, les plus forts, œufs, sucre, viande crue, lait, piqûres d’arsenic, de sérums, foie de veau cru, etc., etc.

          « Ce coup de fouet formidable, et la violente réaction d’un organisme blessé par les antiseptiques, amènent une fois sur dix la guérison momentanée, en attendant la rechute fatale pour le jour où l’organisme aura épuisé son énergie à répondre à ces surexcitations. D’où la fréquence des récidives chez les tuberculeux « guéris » !

          « D’ailleurs, le plus souvent, ces méthodes n’amènent que l’intoxication digestive, l’arthritisme, l’épuisement accéléré des résistances du malade qu’on prétend sauver.

          « La vérité est qu’à l’état normal l’homme se défend victorieusement contre le bacille. Le bacille ne compte pas.

          « Il faut l’épuisement, l’affaiblissement du sujet, pour que le microbe puisse se greffer sur lui.

          « Cet affaiblissement des défenses naturelles, de nos jours, est le plus souvent causé par une alimentation malsaine, toxique, irritante (viande, charcuteries, sucre, alcool), qui surexcite un moment, fait croire à un surcroît de force, mais gaspille les énergies du sujet, l’acidifie, le désarme devant le bacille de la tuberculose, comme devant tout autre microbe (typhoïde, diphtérie, septicémies).

          À cet affaibli qu’est le tuberculeux, il faut évidemment une alimentation très complète et bien synthétique, mais qui ne comporte aucun aliment concentré, surabondant, violent. Seul lui convient l’aliment atténué, dilué, proportionné à sa puissance d’assimilation réduite. Car l’alimentation est un combat. Un malade s’épuise à dissocier et assimiler des aliments trop concentrés. Usé par le surmenage, il ne guérira que par la mise au « ralenti », qui provoquera la résurrection de ses immunités naturelles.

          « Les poisons du tuberculeux sont donc l’aliment concentré et l’aliment acide, l’antiseptique, les médicaments, tout ce qui le violente, le surmène et l’épuisé, aussi bien dans la nutrition que dans l’emploi de ses forces. Les méthodes actuelles de traitement qui ignorent à peu près totalement le régime alimentaire, et ne voient que le gavage, sont illogiques et dangereuses. Il est lamentable que des milliards soient dépensés en pure perte du fait des traitements irrationnels appliqués de nos jours non seulement contre la tuberculose, mais contre tous les états de déchéance organique. Car les principes que je vous donne, les lois de la vie saine, valent non seulement pour la tuberculose, mais pour tous les états morbides sans exception. Le grand péril ce n’est pas le bacille de Koch, le microbe, la tuberculose, le cancer, la maladie en soi, mais bien les causes qui les engendrent, et contre lesquelles on ne fait rien : le suicide alimentaire de la race blanche, qui abandonne sa véritable nourriture, céréales, fruits, légumes, pour consommer de plus en plus la viande, le sucre, l’alcool et l’aliment chimique, qui la brûlent en quelques générations2. »

        

      

      

  


        
          Chapitre sixième
        

        
          Fabienne, à l’hôpital de l’Égalité, travaillait depuis la fin de l’année 1931, sous la direction de Bourland. Agrégé depuis bientôt dix ans, chirurgien remarquable, Bourland, évincé par Vallorge, ne fit pas, au début, un accueil enthousiaste à la nouvelle stagiaire. C’était un homme de trente-neuf ans, grand et fort, portant toute son épaisse barbe noire. Il était veuf depuis cinq ans, et père de deux petites filles que Fabienne trouvait gentilles et auxquelles elle s’intéressait, lorsque celles-ci venaient, par hasard, attendre leur papa à l’hôpital. Cela lui valut un retour de sympathie de Bourland.

          Elle eut aussi bientôt une amie. Madeleine Daele, lasse du sanatorium, des coups de langue et des petites cruautés que lui infligeaient deux ou trois collègues depuis le départ de Seteuil, avait demandé à changer de service, et on l’avait affectée à l’Égalité. Ce fut elle qui prit Fabienne sous sa direction, et qui se chargea de son apprentissage d’infirmière.

          Fabienne, le premier jour de son arrivée, commença par assister à une opération, une hernie étranglée chez un jeune ouvrier de vingt-deux ans. Bourland fut bref. À peine entrait-elle dans la salle d’opération, qu’il déclara :

          – Mademoiselle, placez-vous là. Mettez les mains derrière votre dos. Regardez tout. Et ne touchez à rien. Si vous sentez que vous « flanchez », sortez. Parce qu’on n’aura pas le temps de s’occuper de vous.

          Ainsi prévenue, Fabienne alla s’adosser contre un mur, pas trop près du « billard » où reposait le patient, et regarda.

          Ça ne lui fit pas grand-chose. On ne voyait rien qu’un étalage de toiles blanches, avec, au milieu, un petit espace de chair à nu, où Bourland plongeait ses instruments nickelés. Il faisait très chaud.

          Tout le monde se taisait. On n’entendait que la voix de Bourland, par instants, brève :

          – M’selle Daele, des pinces, s’il vous plaît.

          – M’selle Daele, catgut… Merci.

          Et Madeleine Daele, à la seconde même, présentait les pinces étalées sur un couvercle de boîte, ou le long fil de catgut enroulé dans son petit tube plein d’alcool.

          
            « Elle avait une robe à carreaux

            
              Qui dépassait son manteau,
            

            Les cheveux bien retroussés… »

          

          chantait l’opéré, d’une drôle de voix lointaine d’homme qui rêve.

          – Non ! Je me fous dedans ! Faut recommencer !

          
            « Qui dépassait son manteau,

            L’nez retroussé, les cheveux coupés… »

          

          – M’selle Daele, crin de Florence, disait Bourland.

          Ce fut Fabienne qui, l’intervention terminée, roula l’opéré au-dehors et eut la charge de le surveiller jusqu’au réveil. Il dormait bien, il était très calme. Mais quand Madeleine Daele arriva, une demi-heure après, il était en train d’avaler sa langue et de « tourner de l’œil ». Fabienne n’avait rien vu. Madeleine rattrapa la langue et la tira hors de la bouche. L’opéré s’éveilla paisiblement une heure après.

          Le lendemain, on opéra d’une double otite un petit garçon de cinq ans. Fabienne en eut la garde. Quand il fut éveillé, il souffrit et pleura. Il avait une tête énorme, tout emmaillotée de pansements. Fabienne, consternée, lui parla, lui chantonna des vieux airs, lui raconta des tas d’histoires. Il se calma, resta très sage à la regarder. Puis Bourland passa, et lui demanda ce qu’elle fichait là. Elle expliqua, toute fière, qu’elle amusait l’enfant, qu’elle y réussissait très bien… Bourland sourit tristement :

          – Ma pauvre petite, il ne vous entend plus ! Il n’a plus de tympan. Otite double ! C’est fini ! Il est sourd !

          Fabienne en pleura.

          Quelques jours plus tard Bourland eut son premier mort de l’année : un homme de vingt-huit ans, marié, père de trois petits enfants, qui mourut juste à la fin de l’intervention. Madeleine Daele était en congé. Bourland fit rouler le mort dans la pièce à côté, appela Fabienne et lui dit :

          – Sa femme est dans le couloir. Allez la prévenir. Des ménagements, hein ?

          Fabienne resta vingt minutes derrière la porte, à attendre, à rassembler son courage défaillant, sans parvenir à sortir de la pièce. Il fallut sortir, pourtant, aller au-devant de la malheureuse, chercher les mots qui préparent au coup de poignard.

          Mais le plus dramatique, c’étaient les alcooliques. Il y en avait une incroyable quantité, parmi les ouvriers qui venaient à l’hôpital se faire opérer. Couchés sur le « billard », le masque sur la figure ils respiraient l’éther, se congestionnaient, commençaient à se tordre. L’infirmier qui donnait l’anesthésique empoignait la tête à deux mains. Madeleine Daele saisissait le masque, ouvrait le robinet en grand. Mais l’alcoolique, dans son inconscient demi-sommeil, résistait, luttait, cassait les courroies qui lui liaient les membres. Deux robustes infirmiers devaient empoigner l’homme, lutter avec lui, le maîtriser tant bien que mal. Et, du mieux qu’il le pouvait, hâtivement, à grands coups, Bourland entaillait ce ventre agité de convulsions et de soubresauts, incisait, épongeait, recousait, et quelquefois blessait l’homme et se blessait lui-même. Très souvent l’homme mourait dans la journée.

          – On devrait montrer ce tableau aux gosses des écoles ! disait Bourland. C’est ça qui les dégoûterait du « petit verre » !

          Fabienne, tous les matins, faisait le travail de son service. Elle vidait les vases de nuit, apprenait à laver les malades, à retaper leur lit sans qu’ils dussent se lever, à tout voir et à tout entendre avec un sourire, à n’avoir jamais un geste ni un mot qui trahît son dégoût, à sortir très vite et très dignement quand un haut-le-cœur la prenait, pour aller vomir dans les cabinets avec toute la discrétion possible. Il fallait paraître forte, calme, vieille d’expérience et rompue à tout. Les températures à prendre aux hommes, le matin, soulevaient de délicats problèmes. Au début, Fabienne, d’un geste éloquent, tendait silencieusement le thermomètre aux malades. Mais beaucoup contemplaient le petit objet avec une satisfaction polie, en se demandant, in petto, comment diantre ils pourraient bien s’en servir.

          – Prenez votre température, expliquait Fabienne.

          – Ah ! oui, oui.

          Et suivant qu’il souffrait d’un abcès à la jambe ou au bras, le pauvre diable se collait le thermomètre sur le tibia ou sur le biceps, le plus près du mal, bien entendu.

          – Mais non ! protestait Fabienne, à mi-voix, et rouge de confusion. À l’anus… À l’anus…

          – À quoi ? demandait le type, candide.

          Il fallait bien lui expliquer où se trouvait très exactement son anus. Et il comprenait subitement, et devenait encore plus écarlate que Fabienne. Il y avait ainsi des moments très pénibles, quand elle devait elle-même mettre le thermomètre en place, ou bien attendre l’échantillon d’urine qu’un brave bougre, tout ébouriffé d’avoir à pisser devant cette jeune fille, n’arrivait pas à lui fournir.

          – Allons ! Allons ! encourageait Fabienne. Je suis une infirmière, voyons. Je ne suis pas une femme ! Une infirmière n’est pas une femme…

          Et si ce raisonnement discutable ne suffisait pas, elle se souvenait du stratagème que lui avait indiqué Madeleine Daele :

          – Avalez, disait-elle. Avalez, oui, faites comme si vous avaliez votre salive…

          Ahuri, le type déglutinait d’imaginaires paquets de salive, et la rétention cessait brusquement, un jet copieux d’urine partait dans le flacon.

          – Merde ! disait l’homme, émerveillé et content, vous en avez des trucs, vous autres !

          Puis Bourland appelait Fabienne :

          – Mademoiselle, il y a le 88, qui va sortir. Sa fracture est remise, à peu près. Mais Mlle Daele s’est aperçue qu’il fait une tuberculose du poumon droit. Il ne veut pas entrer au sana. Il a besoin de travailler pour les siens. Vous l’avertirez, n’est-ce pas ! Vous lui direz qu’il doit se séparer de son petit garçon, pour la contagion. Il a un petit garçon, oui, de cinq ans. Et surtout qu’il ne doit plus avoir de rapports avec sa femme.

          Il fallait que Fabienne se débrouillât, portât le coup à l’homme, s’arrangeât pour lui expliquer, gravement, l’air très vieux, et une petite sueur aux tempes, qu’il valait mieux pour lui ne plus coucher avec sa femme…

          Bien vite, elle fut aimée de tous ces malheureux qu’elle aimait. Elle avait peur de leur faire du mal, ses mains tremblaient, quand elle devait piquer une femme en pleine veine du bras. C’était la femme qui l’encourageait, qui lui tendait son bras, qui lui souriait pour qu’elle n’eût pas peur.

          – Allez-y, Mademoiselle ! Faut pas avoir la frousse !

          Tous ces gens-là avaient pourtant leur sensibilité à eux, un peu dissemblable de la sienne, mais tout aussi fine et délicate. L’homme à qui elle avait tenu les mains pendant qu’on lui enfonçait une aiguille dans le canal de la moelle épinière ne l’oubliait plus, il y avait désormais quelque chose, un lien entre elle et lui, elle le sentait à la façon dont il la regardait passer, dont il la suivait des yeux, comme un chien à qui on a fait du bien. Tout ce qu’une infirmière peut mettre de cœur, peut mettre de soi dans le simple geste de tenir les mains, il l’avait compris.

          Les professeurs, toujours pressés, devinaient moins ces petites choses. Les incurables, les condamnés, le « patron » passait devant eux sans plus s’arrêter à leur lit. À quoi bon ? Il ne pouvait plus leur être utile ni eux à lui. Son devoir était de se donner à d’autres. Mais quand il était sorti, Fabienne voyait dans les yeux du malade abandonné son angoisse et son désespoir. Elle allait à lui.

          – Mademoiselle ! Mademoiselle ! « Il » ne m’a pas regardé ! Pourquoi il ne m’a pas regardé ? Ça veut dire que je suis foutu, alors ?

          Il fallait le consoler, le remonter, mentir. Madeleine Daele s’y entendait merveilleusement. Et jamais, jamais, quoi qu’il advînt, elle ne donnait tort au patron, au médecin. Toujours elle trouvait des raisons à tout, des excuses, des prétextes. Il fallait, elle le savait bien, que jusqu’au bout l’homme gardât confiance en celui qui le soignait.

          – Ça et la religion, disait-elle, c’est les trois quarts d’une guérison, petite !

          Parce qu’elle avait remarqué, comme tout le monde, le puissant facteur de résignation morale, et par suite d’amélioration physique, qu’apporte une espérance, une foi.

           
			




          – Le cochon ! Le bandit ! Le saligaud ! criaient les femmes en couches, tordues de souffrance et maudissant leurs hommes. Jamais plus ! Jamais plus il ne me touchera ! Ah ! Mademoiselle, ne vous mariez jamais !

          Et quand, une demi-heure après, Fabienne leur ramenait leur poupon, elles oubliaient tout, elles disaient :

          – Hein ! Est-il beau ? Est-il gros ? Une belle jeunesse comme vous, Mademoiselle, faudra vous marier bien vite, pour en acheter une douzaine comme ça !

          Les accouchements avaient lieu au rez-de-chaussée. Puis on transportait les accouchées à l’étage. Madeleine Daele, elle, recevait sur une toile pliée en quatre le bébé juste mis au monde, avec le méconium. Elle l’emportait, le lavait, lui donnait les premiers soins. Et c’était Fabienne qui, ensuite, montait l’un après l’autre, les nouveau-nés à leurs mères, cinq, six, sept petits êtres à la suite. Les femmes, couchées, encore pourpres, se soulevaient péniblement sur leur lit, la cherchaient de loin, pour voir si c’était le leur qu’elle apportait. Quelquefois, il y en avait une qui voyait ainsi passer tous les autres, et le sien n’arrivait pas. Elle fixait des yeux Fabienne. Et Fabienne ne pouvait s’empêcher de la regarder aussi. Et la femme, dans ce regard, devinait que son enfant était mort, et se mettait à pleurer. Madeleine Daele, quand elle le pouvait, les baptisait en vitesse, avant qu’ils ne meurent. Une goutte d’eau sur le front :

          – Je te baptise Joseph, au nom du Père…

          Et puis l’enfant s’en allait… Drôles de baptêmes, lugubres. Fabienne vit ainsi mourir une vingtaine de petits Joseph. Car Madeleine n’avait pas le temps de chercher beaucoup de diversité dans les noms qu’elle leur donnait.

          Il y avait aussi les innombrables filles-mères qui abandonnaient leur bébé en sortant de l’hôpital, le laissaient là pour l’Assistance publique. Il fallait presque se battre avec elles, on faisait tout pour qu’elles consentent à regarder l’enfant, à s’occuper de lui, à le nettoyer, à le tenir dans leurs bras. Si elles acceptaient une seule fois de lui donner le sein, tout était changé, elles étaient sauvées, elles n’avaient plus jamais ensuite le courage de le laisser. Mais elles le savaient, elles se méfiaient de leur cœur, de cet instinct plus fort qu’elles, et elles repoussaient sauvagement l’enfant, refusaient de jeter les yeux sur lui.

          Il y avait aussi à l’hôpital les avortements clandestins ratés, qu’on ne comptait plus, les femmes en pleine hémorragie qui venaient de se crever le fœtus et la matrice en même temps, d’un coup d’aiguille à tricoter ou d’épingle à chapeau. On ne les questionnait même pas. À quoi bon ? Et elles ne disaient rien non plus, restaient muettes, méfiantes. Seul, Bourland gueulait, les traitait de salopes, et s’il ne s’agissait que de cureter leur raclait la matrice sans les endormir, pour leur ôter l’envie de recommencer. Elles poussaient des cris affreux.

          – Tu t’en souviendras ! disait Bourland. C’est ta faute !

          L’avortement exaspérait toujours Bourland. La méthode avait du bon. D’abord, ayant évité l’intoxication par l’anesthésie, les opérées guérissaient très vite. Et puis, elles gardaient de l’opération une crainte salutaire. Il revoyait parfois, à la consultation prénatale, des femmes curetées par lui quelques mois auparavant.

          – Tiens ! Te voilà, toi ! disait-il. Alors, ça y est, cette fois ? Tu t’es décidée à te laisser engrosser ?

          – Ah ! monsieur le docteur, avouait la femme, j’aime encore mieux un accouchement qu’un curetage ! Mon « homme » rouspétera s’il le veut ! Zut !

          Fabienne s’occupait des bébés abandonnés. Il y en avait toujours une centaine, qu’on gardait à l’hôpital jusqu’à ce qu’ils eussent un an. Puis l’Assistance publique les confiait à des nourrices. Ils étaient de quinze à vingt par chambre, chacun dans son petit lit. On entrait là au milieu d’un concert de hurlements et de miaulements. Les infirmières devaient crier pour se faire entendre. Sur la longue table, au centre de la pièce, on nettoyait les enfants et on jetait les langes dans un grand panier. Une odeur d’ammoniaque vous suffoquait. Fabienne, en démaillotant les poupons, retenait son haleine. La tournée des salles terminée, il fallait préparer les biberons, distribuer les tétées. Puis recommençait la série des nettoyages. Beaucoup de ces petits êtres étaient tarés, malades. Une idiote, hydrocéphale, à tête énorme, ne parvenait pas à fermer la bouche sur son biberon, poussait à tout instant des espèces d’éclats de rire stridents qui réveillaient ses voisins. D’autres, maigres, recroquevillés, restaient immobiles perpétuellement, songeaient à l’on ne savait quoi, et, payant les péchés maternels, glissaient un matin de la vie à la mort sans qu’on s’en fût aperçu. Ils étaient si rachitiques, si décharnés, ces tout petits, qu’on ne savait plus où leur faire des piqûres. On avait beau les tourner et les retourner, on ne trouvait pas une place où enfoncer l’aiguille sans rencontrer les os. C’était surtout aux bébés syphilitiques qu’on faisait des séries d’injections intraveineuses de Noar. Pour Fabienne il y avait quelque chose d’effroyable dans ces traitements antisyphilitiques infligés à des poupons de six mois, alors que les coupables continuaient peut-être, dans l’impunité, à contaminer des êtres et à procréer de futures victimes. Le pis, c’est qu’on devait encore prendre garde et se méfier, avec ces misérables marmots. De leurs yeux et de leur nez coulait continuellement une humeur sale, ou bien la plaie de leur nombril s’élargissait, ne séchait pas, suppurait sans répit. Et à les essuyer sans précaution, on risquait de s’infecter soi-même.

          Tous les abandonnés de l’Assistance, on les soignait mieux que les autres. On s’y attachait, sœurs, infirmières et filles de salle. Ils étaient doux et gentils, ces petits êtres. Ils jouaient tout seuls dans leur lit, debout, agrippés des deux mains aux barreaux. Ils vous regardaient passer, calmes, presque graves, sans sourire, en silence, comme des enfants qu’on n’a pas beaucoup embrassés ni aimés. À leur cou, ils portaient un collier, le naïf et douloureux collier de perles bleues de l’Assistance publique, avec une médaille ronde : « République Française. » Il y en avait d’adorables, de ces gosses, et qu’on voyait avec un vrai crève-cœur s’en aller pour l’Assistance : une petite fille, ainsi, très douce, très aimante, qu’avait abandonnée une laveuse de vaisselle de l’hôpital. Toutes les infirmières s’étaient attachées à elle. Fabienne ne pouvait regarder sans angoisse son petit visage craintif et toujours inquiet, comme si cet enfant avait pressenti quelque chose. La date approchait : elle allait partir à la fin de la semaine pour l’Assistance, quand on sut tout à coup que Madeleine Daele l’avait adoptée.

           
			




          Et ce fut au mois d’août 1932, un peu avant le départ de Fabienne, que se répandit la nouvelle : Bourland épousait Madeleine Daele. Elle lui apportait cet enfant. De son veuvage il en avait deux autres. Ça leur faisait une belle famille avant même de se mettre en ménage. On sut aussi qu’il s’en allait, quittait la Faculté. Il était las de ces stations, de ces manœuvres, de ces piétinements dans l’attente de voir mourir un titulaire, de ces longues stratégies sournoises, de ces sapes, mines et contre-mines autour de la place assiégée, de ces courses folles vers la chaire vacante. Toute cette politique, toute cette cuisine le fatiguait. Il en avait assez de voir des fils de « patron », des « fils d’archevêque » lui brûler outrageusement la politesse au nom de l’influence paternelle sans avoir guère travaillé ! Un pays de l’Amérique du Sud lui offrait un poste. Bourland disait adieu à la France, s’en allait établir son foyer et porter son talent et son savoir ailleurs. Dans dix ans, comme tant d’autres, il reviendrait, célèbre, après s’être fait là-bas un nom. Et la France une fois de plus accueillerait avec enthousiasme et honorerait comme un grand homme celui dont elle n’avait su que faire chez elle.

        

      

      

  


        
          Chapitre septième
        

        
          Un soir, comme il venait de rentrer du laboratoire de Norf, Michel vit surgir dans sa chambre Tillery, Seteuil et Santhanas.

          Seteuil arrivait du Nord pour s’acheter de l’outillage de radio ; Santhanas, lui, débarquait de Normandie, et se trouvait sur le pavé.

          Il avait là-bas une excellente situation qu’il était parvenu à gâcher. Ce cochon, qui eût réussi à faire suppurer une statue, comme disait de lui Géraudin, s’était mis à pratiquer de la petite chirurgie à domicile. Il lui advint deux ou trois sales histoires : des os de bras et de jambes, recollés par lui, se trouvèrent soudés de travers, et il fallut les casser de nouveau pour les redresser. Ça découragea la clientèle. Finalement, un jour, en opérant un gosse à domicile, Santhanas s’aperçut que l’enfant était mort. Accident dont aucun médecin n’est responsable. Mais comme Santhanas était seul avec la servante dans la chambre, il prit l’enfant, le recoucha dans son lit sans rien dire, sortit et prévint les parents :

          – Il dort. Il en a pour deux heures. Tranquillité absolue. Surtout, défense d’entrer. C’est six cents francs.

          Il toucha, et s’en alla.

          Deux heures après, les parents retrouvaient le petit cadavre tout froid, questionnaient la servante, devinaient l’affaire. Et le village entier, armé de fourches, montait prendre d’assaut la maison de Santhanas. Grâce au secours de la gendarmerie, Santhanas put s’enfuir.

          – C’est embêtant, disait-il à ses trois camarades, en expliquant son aventure. Mais tant pis. Je me débrouillerai. J’ai des copains homéopathes… Il paraît qu’il y a à faire là-dedans. Je m’établirai homéopathe ! Je m’en fous !

          Seteuil, lui, gagnait beaucoup d’argent dans le Nord.

          – La grosse galette ! disait Tillery avec emphase.

          Tillery était maintenant un grave père de famille. Le garçon annoncé, et qui devait s’appeler Charles, avait jugé préférable de remettre son arrivée à une autre fois, et de laisser place à deux jumelles, deux charmantes fillettes chez qui on retrouvait déjà le petit nez et les yeux malins de leur père. Un peu décontenancé d’abord par ce qu’il appelait « une erreur de livraison », Tillery en avait pris son parti.

          – On recommencera, voilà tout, disait-il avec philosophie, n’est-ce pas, Choute ?

          – N’as-tu pas honte ! disait Mme Tillery, pourpre de confusion.

          Leur petit ménage commençait, du reste, à connaître un peu d’aisance. La clientèle grandissait, et surtout s’habituait à payer de temps en temps. Maintenant, Tillery, quand Choute et lui s’en allaient dîner chez la vieille maman boutiquière, emportait solennellement une tarte à la crème, une bouteille de bordeaux.

          – Cadeaux intéressés ! affirmait Tillery. Choute adore la tarte, et moi le bordeaux. Le cœur de l’homme est un abîme d’égoïsme.

          Il parlait vaniteusement de s’acheter une voiture.

          – Une 201, naturellement !

          – Pourquoi, naturellement ? demandaient Michel et Mme Tillery.

          – J’ai toujours dit que vous manquiez de phosphore ! Hé bien, parce que, ma femme et moi, nous sommes « sans-un », tous les deux ! Donc, deux sans-un ! La voiture du médecin !

          – Est-il bête ! disait Mme Tillery avec résignation.

          Et elle retournait soigner ses jumelles, que Tillery, devant elle, n’osait approcher qu’avec une extrême discrétion. Car elle déclarait ouvertement avoir envers lui la plus extrême méfiance ! N’avait-il pas prétendu leur abaisser la langue, un jour, avec une cuiller, au risque de les faire vomir, à propos d’un mal de gorge ! Ça n’empêchait pas Tillery de soigner tous les gosses du quartier, et fort bien. Michel s’en étonnait un peu. Tillery manquait d’allure, de gravité, de sérieux même. Son installation était pauvre. Et par ailleurs, des connaissances théoriques assez rudimentaires. Simplement du flair, de l’adresse, une certaine intuition, un très grand sens d’observation, une extrême prudence. Et surtout, le goût de son métier, et l’amour de sa clientèle de petites gens, qui le payaient mal et l’adoraient. La réussite en médecine est quelque chose qui n’a pas toujours à voir avec les études ni le savoir théorique, et qui s’explique malaisément.

           
			




          Évelyne allait bien. Chaque dimanche, Michel arrivait au tana, et la trouvait un peu mieux.

          Il en parlait à Domberlé, un après-midi,

          – Pourquoi n’êtes-vous pas plus connu ? Pourquoi vos vingt ou trente volumes ne sont-ils pas lus partout ? Qu’est-ce qui empêche les « officiels » de vous suivre ?

          – Il faut attendre, disait Domberlé. Cette méthode, au fond, implique d’énormes changements dans les conceptions de la médecine classique, Doutreval. L’unité de la maladie ! Songez comme les médecins sont loin encore de cette idée-là. Pourtant, la maladie, dans son essence, est une. Par une alimentation industrielle, chimique, surconcentrée, par l’abus de la viande, du sucre pur, du café, des excitants, de l’alcool, des médicaments, piqûres et fortifiants, l’homme se brûle, encrasse son organisme. Et quand l’organisme essaie de se purifier, nous crions au désastre, et nous déclarons :

          – Je suis malade !

          – C’est un peu vrai, dit Michel.

          – Vrai ? Mais jusqu’au bout ! Ce que nous appelons les maladies, ce ne sont, mon pauvre ami, que les efforts multiples et salutaires de notre force vitale pour se purifier : douleur, inflammation, fièvre, diarrhée, vomissements, crachements de sang, autant de réactions de défense, autant de tentatives d’expulsion, de nettoyage. Suivant l’organe qui, par faiblesse héréditaire ou par une cause accidentelle a servi d’émonctoire, de voie d’évacuation : intestin, poumons, peau, vessie, œil, oreille, le médecin, assez souvent, oublie d’aller plus loin, appelle cela entérite, bronchite, eczéma, furonculose, cystite, conjonctivite, otite, etc., etc. Et il s’aveugle d’autant plus aisément qu’à l’occasion de cette sortie massive de produits toxiques, l’organe fatigué donne prise très souvent au microbe qui s’y installe, provoque tuberculose, pneumonie ou colibacillose, ou tout ce qui vous plaira. Trop de médecins oublient simplement que si l’état général, le terrain, avaient été sains, alimentés de façon pure et naturelle, le microbe n’aurait jamais eu prise sur le malade.

          – Et qu’en revenant à cette pureté humorale, acheva Michel, on permet automatiquement à l’organisme de se débarrasser du microbe.

          – Vous l’avez vu sur votre femme. Du reste, des microbes, nous en portons tous par milliards, perpétuellement. Microbes de la tuberculose, de la diphtérie, de l’érysipèle, de la pneumonie… Mais ils sont inoffensifs tant que nous sommes bien portants. Pourquoi brusquement deviennent-ils virulents ? Parce que la défaillance de notre terrain humoral l’a permis. Et la preuve la meilleure qu’il s’agit, non pas de microbes, mais de terrain, c’est que, nous le savons tous, les microbes les plus divers peuvent provoquer chez un malade la même maladie très exactement. Et inversement, la même sorte de microbes produira, suivant le tempérament de l’individu qui les héberge, les maladies les plus différentes : le même streptocoque causera chez l’un un érysipèle, chez l’autre une angine, chez un troisième un phlegmon, ou une scarlatine, ou une septicémie… Un même microbe peut provoquer herpès, pneumonie ou méningite. Car ce qui compte, ce sont les tares et les faiblesses du sujet, le terrain.

          – Je m’étais souvent demandé, dit Michel, pourquoi l’espèce humaine, au milieu de tous ces microbes, n’était pas morte depuis longtemps !

          – Pardieu ! Ce serait inexplicable, si la théorie classique avait raison.

          Il hochait la tête. Il reprenait :

          – Le malheur, c’est que la médecine officielle en est encore là : pour elle, il existe une multiplicité de maladies à soigner localement, et sans souci du général, de l’état humoral. La maladie c’est cette diarrhée, cette sueur, ce crachement de sang, cette fièvre, ce microbe… Elle confond le symptôme avec la maladie même. Et elle s’attaque au symptôme. Elle a pour cela tout un arsenal : une diarrhée s’arrête par l’opium et le bismuth, la fièvre par les hypothermiques, les crachats par la terpine, les crachements de sang par l’hémostase, l’hypertension, l’hypotension, par l’adrénaline ou les toniques. Et pour le microbe elle a les antiseptiques, les sérums et les vaccins !

          « Mon moteur chauffe ? Le thermomètre monte ? J’y verse de l’eau froide et je continue de rouler ! Que penseriez-vous du garagiste qui vous soignerait votre voiture de cette façon ?

          – Heu… sourit Michel.

          – C’est tout à fait cela, mon cher.

          – Il y a bien les régimes…

          – Je sais. Mais trop de médecins les manœuvrent encore maladroitement. Ils n’en sont certes pas responsables : la médecine d’école les a mal enseignés. Et eux-mêmes n’étant pas des souffrants comme j’ai eu la malchance ou la chance de l’être, comment voulez-vous qu’ils sachent ce qu’on ne leur a jamais appris ? Qu’ils devinent que les pommes de terre à chair blanche déminéralisent, que le citron, l’orange et les fruits acides causent des désastres chez les fragiles ? Que le pain bis, les confitures, certains aliments forts, très bien tolérés par les sujets robustes, ravagent les organismes épuisés ? Le médecin applique ce qu’on lui a inculqué, tient compte des calories, – et oublie les questions essentielles : d’abord l’origine chimique, industrielle et dévitalisante de certains aliments, ensuite la « densité moléculaire », la richesse, la concentration de certains autres aliments, concentration qui devrait toujours, pour les malades, être considérablement diminuée, allégée. Mal adapté, le régime guérit mal. Si bien que le médecin n’y croit plus, – et lui préfère le médicament, plus rapide, plus facile, mais qui en réalité ne guérit pas, ne fait que masquer les symptômes, pour un temps.

          – Le médicament est parfois précieux, dit Michel.

          – Bien sûr ! Il apaise des réactions excessives, désordonnées. Une drogue, un sérum, un vaccin, peuvent être indispensables en pleine crise aiguë. Mais ne l’utilisez qu’après avoir essayé tous les autres moyens – et souvenez-vous, en l’employant, que vous ne faites que refouler les manifestations de la maladie sans la guérir. Refoulé, le mal, inévitablement, portera sur un autre organe son effort de nettoyage, et cela dans des conditions aggravées, puisque la purification des humeurs aura été empêchée, et puisque le médicament ou le vaccin aura rapporté chez votre patient une intoxication chimique ou microbienne supplémentaire. Pensez toujours en employant un médicament dans un cas urgent que vous parez au plus pressé, voilà tout. Et qu’il faudra ensuite faire subir à celui que vous soignez une longue cure de désintoxication et une révision générale de tout son mode d’alimentation et de vie.

          – Cela, il faut bien avouer que le médecin l’oublie souvent, dit Michel. La drogue ayant agi, il croit son client guéri…

          – Oui. Il y a là une gigantesque lacune. Trop souvent, en somme, on pratique une « médecine d’urgence ». On prend l’habitude de réprimer énergiquement, parfois brutalement, des réactions qui n’avaient rien de menaçant, – une fièvre, une diarrhée, une toux salutaires. Et le symptôme disparu, on s’en tient là ! Évidemment, en apparence, on a guéri. L’homme ne souffre plus, reprend son activité. Mais il retombera bientôt.

          « Tout cela use peu à peu l’individu et la race. Nos sanas, nos asiles d’aliénés sont pleins. La tuberculose gagne. Le diabète, le cancer s’étendent. On bâtit des asiles, des sanas, on s’acharne à chercher de nouveaux vaccins, des sérums, des spécifiques, des antiseptiques, des extraits glandulaires, on dépense des milliards dans des instituts, on opère, on irradie. Et on oublie de remédier à la cause essentielle du mal : l’usure vitale causée par l’alimentation surexcitante, les poisons pharmaceutiques et vaccinaux. Tout cet effort, tous ces héroïsmes de bien des savants sont voués à l’échec. Car, même si on guérissait demain la tuberculose et le cancer, d’autres maux les remplaceraient.

          – Nous assistons déjà au phénomène, dit Michel. Il y a des maladies qui « reculent ». Mais partout on s’alarme devant la progression de certaines autres. Le rhumatisme, les maladies de cœur ont devant eux un magnifique avenir. Je viens de lire que le rhumatisme coûte aux États-Unis plus que tuberculose, syphilis et cancer ensemble !

          – Je n’en suis pas surpris. En France, il vient d’être déclaré « Maladie Sociale ». Et il sera soigné, comme tel, dans des instituts coûteux, à grand renfort de périlleuses piqûres de sahcylate. Quant aux causes du rhumatisme, qui s’en inquiète ? Ces causes, toujours les mêmes, Doutreval, pour tous les maux, – et qui sont le gaspillage des forces par l’alimentation incendiaire, la vie malsaine et les drogues.

          « Vous m’avez vu traiter les tuberculeux, mon ami. Vous m’avez vu et vous me verrez traiter de la même façon, par un régime, un exercice, une hydrothérapie, une hygiène générale rigoureusement appropriée et individualisée suivant les possibilités plus ou moins réduites de leur « transformateur », tous mes malades indistinctement. Souvenez-vous de mes infirmeries d’enfants, de ces angines, amygdalites, sinusites, otites, coqueluches, ostéomyélites, abcès, polypes, qui disparaissent avec la suppression de leur cause : les aliments trop concentrés et encrassants, la fatigue… Vous verrez chez mes « vieux » des rhumatismes, des furonculoses, des cystites, des prostatites, à leur début, et même des verrues, disparaître de la même façon.

          – Et quand j’en parle à un étudiant en médecine, dit Michel, et que j’affirme qu’une amygdalite ou des polypes peuvent se guérir par un régime sain, il sourit !

          – Comme la plupart des autres souriront peut-être. Puissent-ils comprendre que toute maladie, si minime soit-elle, si localisée en apparence, – un furoncle, un coryza, et jusqu’à un polype, jusqu’à une carie dentaire, – a pour cause un trouble dans l’état de santé général, et que le médecin ne devrait en aucun cas borner son action à un traitement local, à un médicament. Ils ne savent pas assez ce qu’on obtient lorsqu’on a compris le sens de la maladie, – effort de purification ; – et lorsqu’au lieu de contrarier cet effort par les intoxications pharmaceutiques on l’aide en agissant sur les émonctoires naturels : peau, intestin, reins, par des moyens naturels aussi, air, eau, chaleur, froid, aliment déconcentré, pour accélérer les évacuations, et non pour les refouler. Ils ne savent pas qu’un malade ne peut se dire guéri que lorsqu’il a été éclairé par vous sur les possibilités de son « transformateur », armé d’un régime déconcentré à la mesure de ses possibilités réduites, éclairé enfin sur les causes de son mal, et le rôle salutaire d’avertissement et de frein qu’a joué pour lui et que jouera à chaque erreur, ce qu’il a appelé « sa maladie ».

          « Car la souffrance est la grande éducatrice de l’homme, Doutreval. La médecine classique ne sait plus à quel point cela est vrai, même sur le plan physiologique. Elle nous a appris à haïr la maladie. Et pourtant, la maladie éclaire, prévient, purifie. Elle a sur le plan matériel les mêmes causes, ignorance, excès, insoumission, que la souffrance sur le plan moral. Cela est étrangement parallèle, n’est-ce pas ? Les chrétiens, en exaltant le rôle de la souffrance, ne font ainsi que transposer et sublimer une vérité dont ils ignorent souvent à quel point elle plonge ses racines au plus profond de notre être physiologique même. En réalité, si on les comprenait bien, médecine et religion font la plus harmonieuse des synthèses, s’appuient l’une sur l’autre au lieu de s’opposer. Le plan préétabli qui mène le monde vers le Mieux est un.

          « Et maintenant, allons voir nos malades, Doutreval. »

        

      

      
      
          1- Interview accordée à M. G. Champenois par le professeur Gley : « La Science française en péril », Courrier royal, 24 octobre 1936.

        

        
          2- Voir PIDOUX : Étude sur la phtisie (1874).

          PASCAULT : L’Arthritisme par suralimentation.

          BRUNON : Traitement et prophylaxie de la tuberculose. Enfin et surtout : Dr P. CARTON: La Tuberculose par arthritisme, 3e édition.

        

        

    

  



        
          Chapitre huitième
        

        
          Ce matin-là, Guerran se leva tôt, après une très mauvaise nuit.

          Depuis une semaine il était à Paris. Les fêtes de Pâques approchaient. Un grand débat se préparait à la Chambre. Guerran, avec tout un parti du centre, combinait la chute du ministère avant les vacances. Le rendez-vous était fixé à dix heures avec son chef de groupe, pour l’examen du dossier.

          Guerran avait, comme toujours, laissé à Angers sa femme Julienne, avec Charles et Micheline, ses enfants. Il louait à Paris un pied-à-terre, un appartement confortable et très simple, quai aux Fleurs. De ses fenêtres, on jouissait d’un coup d’œil unique sur la Seine.

          Ce matin-là, levé depuis six heures, Guerran se rasait devant la glace du lavabo, tandis que dans la petite cuisine sa femme de ménage lui préparait le café du déjeuner.

          Guerran se sentait très fatigué. Il ressentait dans le ventre des élancements, depuis plusieurs jours déjà. La veille, ça s’était aggravé. Il était allé à l’Arc de Triomphe, avec la délégation du groupe, déposer une couronne. La cérémonie s’était prolongée. Il faisait très froid. Guerran s’y était glacé les pieds. À midi, déjeuner chez son chef de parti. Huîtres, faisan, homard, Corton 1898. Guerran s’était forcé à bien manger, pour combattre ce qu’il pensait bien être un début de grippe. L’après-midi, à deux ou trois reprises, il avait souffert de brèves coliques, atrocement douloureuses, dans le ventre, à droite, près de la hanche.

          Rasé, habillé, Guerran passa dans la cuisine. C’était là, pour simplifier le service, qu’il déjeunait, le matin. Aujourd’hui, son croissant beurré, son café ne lui disaient rien. Il avala quelques gorgées de liquide brûlant, laissa le tout, passa dans le vestibule prendre son pardessus.

          Sa voiture était garée à deux pas de chez lui. Il s’en fut la chercher, y monta. Et il se dirigea vers la porte d’Orléans. Il conduisait très doucement, contrairement à son habitude. Il se sentait fatigué. Le ventre lui faisait très mal. Il claquait des dents de froid. Un brouillard humide embrumait Paris. L’essuie-glace découpait dans la buée une demi-lune étroite. Malgré son lourd manteau, ses gants, son foulard, Guerran se sentait transi.

          Brusquement, en face d’un café éclairé de l’intérieur, il arrêta sa voiture. Il descendit, entra, commanda un filtre avec une grande fine.

          – Ça me réchauffera, pensait-il. Je vais aller jusque chez mon chef de groupe. Je déposerai le dossier, m’excuserai et rentrerai tout droit chez moi… C’est drôle, comme j’ai mal au ventre. Je brûle et j’ai froid.

          Il ne put boire son filtre. L’odeur du café lui leva le cœur. Alors, il avala seulement son verre de vieil alcool.

          Mais cela ne le réchauffait pas. Il avait de plus en plus froid. Il commençait à trembler, maintenant, à grelotter. Une envie de vomir le prenait, en même temps qu’une colique irrésistible, un déchirement d’entrailles. Il appela le garçon, paya. Et par un très grand effort, il se leva. Un peu plié en avant, et emportant sa serviette par prudence, il se dirigea vers les waters. Il devait se contraindre pour ne pas grimacer de douleur. Il s’enferma dans les lavabos, déposa sa serviette à terre. Et la tête, tout à coup, lui tourna, il eut une nausée, se mit à vomir, plié en deux. Il vomit beaucoup et longtemps. Il n’avait rien mangé, pourtant. Il suait de souffrance, s’appuyait au mur pour ne pas tomber. Quand il en eut fini, il resta là un moment, à bout de force.

          – C’est la grippe ! pensait-il. Je suis bien pris ! Je vais rentrer en vitesse… Tant pis !

          Il sortit, oubliant sa serviette. Il n’osa plus traverser le café. Il se devinait livide et laid à faire peur. Il s’en alla par l’entrée particulière, doucement, tenant de sa main droite le côté droit de son ventre, intolérablement douloureux. Il se jeta dans sa voiture, souffla une minute, au volant, démarra enfin. Il reprit la direction du quai aux Fleurs. Il se sentait faible. Tenir son volant l’épuisait. Tout son ventre était traversé d’atroces coliques. Sa vue se brouillait.

          – Vite ! Vite ma chambre ! pensait-il.

          Un vertige lui obscurcit la vue, quelques secondes. Il revint à lui. Il roulait tout doucement, tout doucement.

          – Jamais je n’arriverai !

          À un croisement un agent lui fit signe « stop ». Guerran eut une peine infinie à manœuvrer le frein, le changement de vitesse. L’agent abaissa son bâton. Et Guerran démarra, si lentement que l’agent impatienté lui fit de grands gestes :

          – Dépêchez ! Dépêchez !

          Guerran fit encore cent mètres. Tout devenait de plus en plus noir, autour de lui. On eût dit que la nuit tombait d’un coup. Il n’avait plus mal. Une fadeur l’écœurait. Ses bras devenaient mous. Il eut juste le temps de ranger sa voiture à droite et de s’allonger sur son siège. Et il perdit connaissance. Avant de tomber en syncope, d’un dernier et immense effort il parvint à pousser et ouvrir toute grande la portière pour avoir du secours.

          Il revint à lui quelques minutes après. Il était toujours là, sur sa banquette, les yeux au plafond, les jambes recroquevillées. Des gens l’entouraient. Il murmura :

          – Ramenez-moi chez moi… Chez moi… Tout de suite…

          Il entendait des voix lointaines, comme en rêve :

          – Un médecin ? L’hôpital…

          Il comprit qu’il s’agissait de lui. Il murmura :

          – Non, non. Chez moi…

          – Une ambulance ? Il faudrait un agent !…

          – Non… Un chauffeur… Je veux aller chez moi. Un chauffeur de taxi…

          – Moi, dit un homme, je suis chauffeur…

          – Hé bien, ramenez-moi… Quai aux Fleurs, 22… Dans ma voiture…

          – Mais mes heures ? Vous me paierez ?

          – Oui… Oui… bien payé… Vite…

          L’homme prit le volant. On ferma les portières. La voiture démarra.

          – Doucement… Doucement… gémissait Guerran, sur la banquette d’arrière.

          Une main de fer lui triturait le ventre, lui broyait les entrailles. Cela durait une minute, s’apaisait un instant. Guerran restait là, couché en chien de fusil, les extrémités glacées, grelottant et claquant des dents, sans plus même savoir où il était. Puis la douleur renaissait. De temps en temps, un cahot le secouait.

          – Doucement… gémissait-il.

          L’auto s’arrêta. On le sortit. Il refusait de s’allonger, d’étendre les jambes. On eût dit que cela déchirait quelque chose en lui. Il fut transporté ainsi jusqu’à son appartement et couché tout vêtu sur son lit.

          – Prenez mon portefeuille, murmura-t-il. Cent francs pour vous… Appelez un médecin…

          Il ramena sur lui, péniblement, la courtepointe, referma les yeux, s’enfonça dans une somnolence traversée de courtes et atroces douleurs. C’est dans cet état que le trouva le jeune médecin accouru une demi-heure après.

          Aidé de la concierge et de la femme de ménage, le docteur ouvrit les vêtements de Guerran, parvint à l’allonger, à le persuader d’étendre les jambes, de relâcher la constriction des muscles abdominaux. Il put difficilement l’examiner. Le ventre réagissait à la moindre pression. À la percussion, sonorité mate, consistance de « ventre de bois ».

          – Vous souffrez depuis plusieurs jours ? questionnait le médecin. Où ? Ah… Ici, n’est-ce pas ? dans la fosse iliaque ? Exactement, oui… Avez-vous vomi ? Oui ? Beaucoup ? Oui… oui, je vois. Hé bien, Monsieur, votre état est sérieux. Il faut une intervention immédiate.

          – Une intervention ? murmura Guerran.

          – Vous faites une crise d’appendicite aiguë. Et, à votre place, je ne perdrais pas de temps. En pareil cas, les minutes sont précieuses.

          – On peut m’opérer ici ?

          – Impossible. Votre état est sérieux. Si vous m’en croyez, nous allons faire appeler l’ambulance d’une clinique…

          – Et j’en aurai pour longtemps ?

          – Une dizaine de jours.

          – C’est que je dois absolument être sur pied pour la rentrée des Chambres…

          Le médecin réprima un geste d’impatience.

          – Nous verrons bien d’ici là, dit-il. Pour l’instant, croyez-moi, ces soucis-là doivent passer au deuxième plan pour vous.

          Guerran comprit.

          – Ah, diable… murmura-t-il. Hé bien, c’est bon. Où me conseillez-vous d’aller ?

          – Vous avez le choix… Clinique Ambroise-Paré, clinique Berthelot, clinique Épidauria, clinique Claude-Bernard, ici tout près.

          – Épidauria… murmura Guerran… Je connais… Des amis de Géraudin… Ah ! Voilà que ça revient… Docteur !

          – J’appelle Épidauria ?

          – Oui… l’ambulance… Vite ! Qu’on m’endorme… Que ça soit fini… Vous direz… Vous direz là-bas… que je veux être opéré par Géraudin… Géraudin, d’Angers… Je veux Géraudin… N’oubliez pas. Je veux Géraudin…

          Géraudin reçut le télégramme à dix heures et demie.

          « … Prière venir opérer M. Guerran, à clinique Épidauria. Extrême urgence. Vous attendons jusqu’à deux heures. Si pas arrivé, serons forcés d’intervenir. Cordial souvenir.

          « DOCTEURS GODEFRIN, HOYER, COLLIGNY. »

           

          Il n’y avait pas de service aérien régulier entre Angers et Paris. Mais Flégier, par téléphone, fit appeler à Nantes un avion-taxi. À onze heures quarante, Géraudin montait dans la carlingue de l’appareil. Il avait avec lui Flégier pour l’assister, et Louis, le chauffeur, qui donnait l’anesthésique dans toutes les interventions de Géraudin. Le professeur était habitué à lui, ne voulait pas s’en passer dans un cas aussi sérieux. Louis portait les valises.

          L’appareil décolla face au vent d’ouest, rasa un moment les herbes de la vaste plaine que son hélice moirait de larges frissons, prit de l’altitude, vira, et fonça vers l’Est-Nord-Est. Angers, la Maine, le château du roi René décrurent à l’horizon brumeux. Géraudin, par les hublots, regardait sous lui fuir le sol, les collines hérissées de ceps dépouillés, les vieux castels aux toits d’ardoises. Des nuages déchiquetés passaient, effilochés par les ailes. Une roue de l’appareil tournait lentement, roulait doucement dans le vide. Un tonnerre assourdissait Géraudin. Une compression lui bloquait les oreilles. De temps en temps, le grand engin s’enfonçait brusquement ; « trou d’air », de cinquante mètres.

          – C’est mal pavé ! disait le pilote, d’une voix grasse et gouailleuse de Parisien de Belleville.

          Il manœuvrait les palonniers, tirait le manche à balai. Et Louis, assis à son côté, le regardait avec un vif intérêt et plaisantait avec lui. Quant à Flégier, assis derrière Géraudin, il vomissait son déjeuner avec toute la discrétion possible dans un petit sac en papier sur lequel, plus rassurante qu’un mot français trop évocateur, était imprimée la formule anglaise :

           

          AIR-SICKNESS.

           

          L’étonnant, c’est que Flégier, qui ignorait l’anglais et n’avait jamais quitté le plancher des vaches, eût instantanément deviné qu’« Air-Sickness » veut dire « mal de l’air », et compris du premier coup l’usage de ces petits sacs à vomir.

          Géraudin alluma un de ses éternels cigares. Il était préoccupé. Il enviait à cette heure Louis, son insouciance, sa tranquillité d’homme pauvre et sans gloire, qui n’a rien à défendre. Louis était là, cet animal, à raconter des blagues et rigoler avec le pilote ! Il n’avait pas, lui, l’inquiétude d’une nouvelle lutte avec la mort, d’une de ces batailles où chaque fois Géraudin risquait toute sa renommée, tout son prestige. De plus en plus, avant ces heures difficiles, Géraudin maintenant connaissait l’angoisse, le « trac ». Personne ne le savait. Ça avait commencé le jour où Belladan lui avait amené cette petite fille à opérer des amygdales. Fatigue ? Énervement ? Mauvais état général ? Géraudin, en tout cas, devant la syncope, avait perdu la tête. On ne l’avait pas vu. Ça s’était passé en dix secondes, entre Belladan et lui. Mais là, dix secondes durant, en face du petit corps mourant, Géraudin n’avait plus été maître de lui. Et depuis, à deux reprises, le fait s’était reproduit. Un soir où il avait trépané d’urgence un agent de police assommé par un voyou ; une autre fois à la fin d’une très longue et très fatigante opération sur un cancéreux. Picotements de la nuque, brouillard devant les yeux, impression d’un vide soudain dans la tête, plus une idée dans le crâne, et un tremblement dans les mains qui n’obéissaient plus…

          Maintenant, avant chaque intervention, Géraudin se demandait :

          – Est-ce que ça va reprendre ? Est-ce que j’irai jusqu’au bout ?

          Les premières fois, il avait su se ressaisir. Il avait attendu, immobile devant la plaie ouverte, baissant la tête, fermant les yeux, comme s’il avait réfléchi. Il avait compté jusqu’à vingt. Et tout s’était passé, il avait pu se remettre à l’œuvre. Puis la crise avait été plus longue. Il lui avait fallu toute son énergie pour achever. Il avait un peu pataugé. L’opération avait duré. Un jour, ainsi, Louis, qui tenait le masque sur la face du patient, avait relevé les yeux, avait regardé son patron…

          – Et aujourd’hui ? se demandait Géraudin. La semaine passée j’ai trop travaillé. Hier encore, cette soirée stupide où Valérie m’a entraîné… Et il s’agit de Guerran ! Il y aura du monde autour de moi. Si je pouvais, je refuserais ! Mais il compte sur moi. Il ne comprendrait pas. Je ne peux pas avouer ça, tout de même ! Pourvu que je sois à la hauteur ! Devant Godefrin et Colligny ! Ils le verraient tout de suite ! Ils vont me guetter. Hoyer surtout ! Il s’est vanté d’être aussi rapide que moi ! Si je suis lent, si je m’attarde, ça se saura tout de suite :

          – « Géraudin vieillit… Géraudin devient lent… »

          Il en souffrait intolérablement. Il en voulait presque à Guerran, à cette heure, de l’avoir fait appeler, d’avoir eu foi en lui. Un ami, un homme que Géraudin aimait ! On n’a jamais la main aussi sûre, quand le cœur intervient. Et quelle responsabilité, enfin ! Guerran était un des hommes du jour. Toute la presse allait s’emparer de l’affaire. Géraudin se rappelait le mot du professeur Gosset qui opéra plusieurs fois Clemenceau. Après l’une de ces opérations, Clemenceau dit au célèbre professeur :

          – Au fond, m’avoir opéré est pour vous une mauvaise affaire. Si je guéris, personne ne se rappellera que c’est vous. Et si je meurs, tout le monde dira que vous m’avez assassiné !

          On ne bougeait plus, semblait-il. L’avion, suspendu en plein ciel, à trois mille cinq cents mètres au-dessus de la terre, paraissait immobile au centre d’un vaste plateau concave. De si haut, on ne voyait plus fuir les cités, les chemins, les bois. Géraudin fut surpris quand Louis, se retournant vers lui, hurla d’une voix à peine distincte, dans le vrombissement du moteur :

          – La tour Eiffel, Monsieur !

          Elle surgissait à l’horizon, dans la brume. Et tout autour, enveloppant Paris, un dôme d’atmosphère chaude, jaunâtre, lourde et malsaine, montait de la ville. À trente kilomètres à la ronde, cette coupole d’air vicié étouffait la capitale. Le temps humide, l’absence de vent, un léger soleil rendaient ce jour-là le phénomène particulièrement visible.

          On contourna Paris. L’appareil survola une minute, en virant cap à l’ouest, l’aérodrome du Bourget, avec ses bâtiments en béton, épars comme un jeu de cubes. Çà et là, sur le vert de l’herbe, des mouches posées, qui étaient des avions prêts au départ. Le tonnerre du moteur cessa. On descendit en une longue glissade écœurante. Brusquement, au ras du sol, le tonnerre reprit, quelques secondes. Un heurt. Un roulement rude sur un sol inégal. Et l’appareil s’arrêta.

          – Une heure et quart, Monsieur ! annonça fièrement Louis.

          Deux minutes après, Géraudin, Louis et Flégier encore un peu pâle traversaient Pantin en taxi, et filaient vers Paris. À deux heures moins vingt, Géraudin entrait dans la clinique Épidauria, où Godefrin, Hoyer et Colligny l’attendaient pour le mener à la salle d’opération. Guerran était déjà sur la table.

           
			




          Guerran se promenait dans un beau jardin. Il y avait aux arbres des fruits superbes, des poires d’un volume énorme, et dorées, lumineuses, si lumineuses que leur éclat lui blessait les yeux. Il en cueillit une, y mordit. Elle avait un drôle de goût pharmaceutique, une odeur d’éther désagréable. Il la rejeta, monta sur un petit mur, pour en saisir d’autres, et tomba sur le dos.

          – J’ai quelque chose de cassé, pensait-il. Je ne peux plus bouger. Qu’est-ce qui se passe ?

          Il faisait des efforts pour se relever, et il n’y parvenait pas.

          – Tenez-lui la tête ! dit quelqu’un.

          Il vit près de lui Julienne, sa femme, et son fils Charles et sa fille Micheline. C’était Julienne qui avait parlé.

          – Laisse-moi me lever ! cria-t-il.

          – Tu ne mangeras pas de ces poires ! Ton ventre !

          – Hé bien, quoi, mon ventre ! Je te dis que je veux me lever ! protesta-t-il, en écartant Micheline et Charles.

          Il se leva d’un bond, Julienne se jeta sur lui, il la repoussa d’une bourrade, marcha vers le mur.

          – La pince ! cria Charles.

          Et Julienne ramassant à terre une grosse pince de forge qui traînait là, sur le sol, la lança de toutes ses forces vers Guerran. Il reçut l’outil en plein ventre, dut s’asseoir. Un mal aigu le perforait.

          – Ho ! gémit-il. J’ai mal !

          Il portait la main à sa blessure. La souffrance continuait, aiguë, interminable. La voix de Géraudin dit tout à coup :

          – Compresses… Louis, ça va-t-il ?

          Guerran se souvint.

          – On m’opère. On m’ouvre le ventre… Et je ne dors plus !

          Il eut peur. Vite, il souleva la tête, aspira fort, absorba quelques larges bouffées d’éther, pour redormir… Il perdit de nouveau conscience.

           
			




          Géraudin sortit de la salle d’opération. Il avait ôté sa calotte, ses gants, son masque. Il suait. Ç’avait été très long, très dur. Péritonite. Des adhérences partout. Un appendice gangrené, éclaté comme un fruit pourri. Du pus plein la cavité abdominale. Devant ses trois confrères, Géraudin s’était surpassé. En ce qui le concernait, il était soulagé. Quoi qu’il arrivât, on pourrait dire qu’il avait fait l’impossible. L’honneur était sauf. Quant à Guerran, sa guérison maintenant ne dépendait plus guère des hommes, mais d’une mystérieuse et rapide guerre qui allait se livrer entre quelques milliards de ses globules blancs, et quelques autres milliards de microbes envahisseurs. Géraudin, du reste, était fort inquiet quant aux résultats de la bataille. Guerran était mal en point. Cœur ébranlé, cyanose de la face, grosse fatigue générale…

          Dans les couloirs de la clinique, des reporters, avertis déjà, bloquaient les issues, et se précipitaient vers Géraudin. À leurs questions, il répondit avec une imprécision voulue.

          – Impossible de se prononcer. L’intervention a parfaitement réussi. Il faut attendre à présent la suite.

          Il se retira avec Colligny et Hoyer dans les bureaux, pour y rédiger un communiqué à l’usage des journaux :

          « L’opération a été effectuée avec succès. Mais les risques d’infection généralisée restant sérieux, il est impossible de se prononcer. Pronostic réservé.

          « Professeur GÉRAUDIN,

          « Docteur GODEFRIN,

          « Docteurs HOYER et COLIGNY, assistants. »

           

          Géraudin renvoya Flégier à Angers, pour surveiller l’hôpital et la clinique. Et, gardant Louis, il décida de rester quelques jours à Paris. Il aurait Guerran sous les yeux. Il surveillerait l’évolution du mal, pourrait intervenir à nouveau, en cas de besoin. Bien entendu, on ferait à Guerran du sérum antigangréneux, anticolibacillaire. Peut-être aussi des sulfamides. Godefrin offrit à Géraudin, qui l’accepta, une chambre à la clinique. Comme le professeur s’apprêtait à y monter, une voix l’appela :

          – Monsieur Géraudin ! Monsieur Géraudin !

          Il se retourna. Sous le bonnet blanc d’infirmière, il reconnut Fabienne Doutreval.

          – Ah ! vous voilà ! je vous savais ici. Mais je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de vous. Hé bien ? Le métier ?

          – On s’y habitue, fit Fabienne.

          – À la bonne heure ! Tenez, conduisez-moi à ma chambre. J’ai parlé encore de vous hier avec votre papa.

          – Et votre malade ?

          – Guerran ? Heu… Gros souci… Grosse inquiétude… Mais silence, hein ?

          – Il est éveillé ?

          – Pas encore, je ne crois pas. Je ne crains rien pour l’instant, du reste. C’est dans les jours à venir qu’il faudra jouer serré. Ça serait un crève-cœur pour moi, qu’il n’en sorte pas. Un ami… Un ami fidèle… Avoir sauvé tant d’étrangers, tant d’indifférents, et laisser mourir Guerran !

          – On fera ce qu’on pourra, monsieur Géraudin ! dit Fabienne, touchée de cette tristesse. Tenez, je vais aller près de lui le surveiller. Et sitôt qu’il sera éveillé j’accourrai vous prévenir. Comptez sur moi.

           
			




          Fabienne accomplissait son stage à la clinique Épidauria depuis le mois de novembre.

          C’était un grand établissement parisien, un de ces buildings modernes, scientifiquement établis sous la direction d’un conseil d’administration, et qui fonctionnent un peu comme des usines, où le client, à peine entré, subit une série de piqûres, injections, prélèvements et examens de laboratoires, passe de spécialiste en spécialiste, et se voit établir un devis assez semblable au projet de révision d’une automobile avariée. Ces « usines à santé », merveilles de rationalisation, sont en train de détrôner rapidement nos vieilles cliniques privées d’autrefois, où un médecin soignait, – d’homme à homme, une clientèle qu’il aimait et qui avait foi en lui. On recevait à Épidauria des ministres, de grands financiers, des stars, et des célébrités littéraires. Tout ce que Paris comptait d’illustre et d’éclatant se soignait à Épidauria. Tout ce qui se consume et flambe en fêtes, plaisirs, bamboches et stérilités dans ce qu’on appelle « le Monde » se retrouvait là de temps en temps, en panne, en séance de réparation. On s’y rencontrait périodiquement, pour un anthrax à vider, un accident de ski, un appendice, une vésicule biliaire, un ulcère d’estomac à extirper, un rein à décapsuler, une conséquence quelconque du désordre et de la bonne chère à expier, comme on se rencontrait à Deauville ou Biarritz. C’était normal. On ne s’étonnait plus.

          Après l’hôpital de l’Égalité, à Angers, après le contact des miséreux et des femmes du peuple, Fabienne avait cru se trouver très dépaysée, ici. Elle s’était aperçue tout de suite, au contraire, que l’humanité est partout pareille, et que le vernis superficiel de la richesse et de l’éducation s’écaille presque instantanément au choc de la souffrance, laisse à nu des âmes égales, semblables dans leurs bassesses et leurs lâchetés, et parfois, très rarement, dans leur grandeur.

          Il y a un moment où l’être humain paraît dans sa sincérité brutale, laisse voir le tréfonds de son âme : c’est l’instant où, sous l’influence de l’anesthésique, il s’endort et sombre dans l’inconscience. Fabienne, qui aidait à donner l’anesthésique pour toutes les interventions de Colligny, s’effarait d’entendre un homme du monde, possesseur d’un grand nom, prononcer des paroles de charretier, de sales mots ignobles qu’elle ne comprenait pas toujours. Des petits enfants, de petits êtres qu’elle aurait crus purs et préservés de toute souillure dans le milieu où ils avaient vécu, révélaient déjà un cœur gangrené, lançaient, un peu avant le réveil, des injures crapuleuses, des mots d’argot orduriers. Surtout, il y avait les femmes, les femmes mariées, qui appelaient leur amant, qui se confessaient tout haut, qui disaient, tout endormies, pendant qu’on les curetait :

          – La prochaine fois, je ne me servirai plus de cette sonde.. J’aurais dû aller voir cette sage-femme…

          Ou bien, elles s’en prenaient à leur amant, elles croyaient lui parler.

          – Imbécile ! Je t’avais bien dit de faire attention ! Pour une fois que je trompe mon mari !

          Colligny se méfiait, du reste. Il n’acceptait jamais que le mari assistât à l’opération. On faisait attendre l’homme dans le couloir, par prudence.

          Après le réveil, souvent il restait quelque chose de ces divagations, chez les femmes. Elles se souvenaient confusément d’avoir parlé. Elles demandaient à Fabienne, inquiètes, au fond :

          – J’ai parlé, n’est-ce pas, Mademoiselle ? J’ai dû dire beaucoup de bêtises…

          – Mais non, mais non, disait Fabienne. Quelques cris indistincts, comme tous les opérés… Nous n’y faisons pas attention.

          Ce monde de la richesse, devant Fabienne, dépouillait son mystère, à l’heure de la souffrance et de la mort, avouait sa corruption profonde, sa gangrène irrémédiable de civilisation épuisée, sceptique, jouisseuse, et condamnée. À le pénétrer, Fabienne, peu à peu, se faisait de la vie une conception attristante. Sur dix couples qui venaient à la clinique, on pouvait compter cinq faux ménages. Au petit bureau du rez-de-chaussée, après l’examen médical, les malades décidés à prendre date pour une opération passaient pour les formalités d’usage. Fabienne ouvrait le grand registre :

          – 22 décembre, Madame ? Entendu. Voulez-vous la chambre 47, au deuxième étage ? À quel nom dois-je vous inscrire, s’il vous plaît ?

          Et la femme avait un court instant d’hésitation, une gêne. Elle regardait l’homme :

          – Quel nom ? Le tien ? Ou le mien ?

          – Heu… Je ne sais pas, disait l’amant.

          Court conciliabule. Fabienne s’absorbait à chercher elle ne savait quoi dans son gros livre.

          – Mademoiselle, disait enfin l’amant, vous nous désignerez sous le nom suivant :…

          Les visites qu’on permettait aux malades nécessitaient, à cause de ces imbroglios, de grandes précautions. Dans la chambre d’un opéré, au numéro 108, une dame venait de monter. Dix minutes après, au bureau du bas, une seconde dame se présentait :

          – Je viens rendre visite à mon mari, M. X…, chambre 108. Tout de suite, Fabienne, tandis qu’on amusait la dame, courait téléphoner à la chambre 108.

          – Diantre, oui ! disait le malade. C’est ma femme. Faites-la attendre dix minutes !

          On retenait l’épouse un instant, sous prétexte d’un pansement à finir, tandis que, par un autre escalier, la maîtresse descendait et filait.

          Le plus souvent, du reste, quand une femme recevait son amant, quand un mari recevait sa maîtresse, ils avaient soin de prévenir par téléphone Fabienne, qui se tenait dans le petit bureau d’en bas :

          – Mademoiselle, s’il venait une visite pour moi, prévenez-moi tout de suite avant qu’on ne monte, je vous prie.

          Fabienne, à présent, s’expliquait les raisons de cette recommandation si fréquente.

          Les divorcés aussi créaient des complications. Il ne fallait pas que le premier et le deuxième mari, que l’ancienne femme et la nouvelle se rencontrassent. Mais il y avait des exceptions : quelquefois, prédécesseurs et successeurs s’entendaient parfaitement, se serraient la main, s’appelaient « mon cher » et « ma chère ». Il y eut un petit garçon de dix ans, qui s’en allait d’une anémie pernicieuse, et qui avait en quelque sorte deux papas et deux mamans : ses parents avaient divorcé, s’étaient remariés, chacun de son côté. Tous ces gens-là se rencontraient au chevet du petit moribond, se donnaient de cordiales poignées de main, se disaient : « mon vieux » et « chérie ». Une espèce de ménage à quatre. L’enfant devait s’y perdre. Il n’y comprenait rien, du reste, le malheureux gosse. Il disait à Fabienne :

          – C’est drôle, Mademoiselle, d’avoir comme ça quatre parents ! Comment ça peut-il se faire, dites ?

          On lui avait perforé l’os du sternum avec un outil pour y injecter du foie de veau. Il finit par mourir après une longue et triste agonie, entouré de ses doubles pères et mères, qui y étaient bien pour quelque chose !

          Tout cela était si banal, si quotidien, que chez Fabienne, peu à peu, s’émoussait l’indignation, la réaction de l’honnêteté blessée. À la longue, l’anormal ainsi perpétuellement répété finit par s’imposer à l’esprit comme régulier. Avec inquiétude, parfois, Fabienne se sentait devenue plus indulgente, plus tolérante, plus portée à transiger avec les principes de son éducation première. On ne respire pas impunément l’atmosphère d’élégante amoralité dont s’entoure aujourd’hui une large part de ce que certains nomment sérieusement « l’élite ».

          Ces histoires de maris, d’amants et de maîtresses embrouillaient singulièrement les choses avec les avortements qu’ils demandaient parfois. Deux ou trois fois, il advint qu’une femme se présenta à la clinique avec son mari, pour une opération de la matrice. Puis elle revenait avec son amant expliquer qu’elle désirait en réalité un « curetage spécial » pour se débarrasser d’une grossesse. Colligny comprenait très bien tout cela, manœuvrait dans ces imbroglios avec adresse. Au mari, il parlait d’un petit fibrome bénin. Avec l’amant il employait l’expression voilée : « curetage spécial »… Et il faisait faire au bureau deux factures : une première, raisonnable, pour le mari, une autre pour l’amant, au prix fort. Ces histoires-là rapportaient gros à la clinique.

          Fabienne assistait ainsi à ces crimes, à ces assassinats conscients et prémédités de petits êtres. Si la grossesse était à son début, on procédait à une « pose de laminaires », c’est-à-dire qu’on enfonçait dans le col de la matrice un petit bout de bois spécial, gros comme une allumette, qui se gonflait à l’humidité, devenait gros comme un cigare, et faisait tomber le fœtus. S’il était déjà tard, on grattait la matrice, on pratiquait un « curetage spécial ». À la clinique, on appelait cette intervention « une biopsie ».

          Des jeunes filles venaient faire de petits stages à Épidauria. Secrètement, à l’occasion d’un voyage des parents, ou bien accompagnées par eux. Mais d’avance, en ce cas, le docteur était averti. Il disait à la demoiselle, devant les parents :

          – Un tout petit kyste… Il faudra enlever ça. Rassurez-vous, Mademoiselle. Ça sera l’affaire de cinq minutes. Et huit jours après vous serez sur pied. Mais non, Madame, votre fille ne court aucun danger !

          Parfois aussi les parents savaient. On parlait alors simplement, nettement, de cette biopsie urgente. Et certains de ces gens-là étaient très riches, appartenaient à l’aristocratie de l’argent, déploraient la tyrannie de la masse et son manque d’idéal, sa soif de jouissance.

          Ils écœuraient Fabienne infiniment plus que les pauvres femmes du peuple qu’on apportait à l’hôpital de l’Égalité, sanglantes, silencieuses et honteuses, après le coup d’épingle à chapeau du samedi soir. Le peuple, au moins, avait encore la pudeur de ces choses-là. Ici, plus rien. C’était admis, tarifé, courant. Une biopsie, voilà tout !

          Ces opérations spéciales coûtaient cher. Hoyer, qui surveillait les factures, disait à Fabienne de compter, outre les honoraires fastueux du chirurgien, deux cents francs pour la location de la salle d’opération, plus une rétribution spéciale pour l’anesthésiste, plus mille deux cents francs pour les infirmières et les aides. Tout était compté au plus cher : jusqu’aux gants de caoutchouc du chirurgien, qui pourtant resservaient trois ou quatre fois, jusqu’aux compresses, au crin, au catgut, aux épingles de sûreté, facturées dix fois leur valeur. Un paquet de coton de cent vingt-cinq grammes coûtait huit francs ! Une bouteille d’eau, cinq francs cinquante. Et à tout cela s’ajoutaient les 12 % du service. La clinique Épidauria était une merveilleuse affaire pour les quelques spéculateurs qui l’avaient lancée et qui l’exploitaient.

          Ce qui étonnait Fabienne, c’était de voir à Épidauria tout un monde très orgueilleux, très sûr de sa supériorité, pratiquer couramment l’adultère, le divorce, les perversions sexuelles, l’avortement ou même l’abandon d’enfant, la cocaïnomanie, la morphinomanie. Tout cela sans gêne, sans honte, au vu et au su de l’infirmière et du médecin. Comme si c’avait été chose normale, comme si ces gens, de par leur argent ou leur intelligence, avaient été dispensés de la morale commune, enseignée et imposée au bas peuple en manière de discipline nécessaire et de frein, mais dont ils pouvaient, eux, initiés d’un rang supérieur, se dispenser. Du reste, il ne faudrait pas croire que Godefrin, Hoyer, Colligny fussent des hommes malhonnêtes. Ils n’avaient d’abord qu’une part infime des bénéfices. Ils étaient payés « à l’opération ». Hoyer seul aimait assez l’argent. Godefrin avait cinq enfants, était un excellent époux, un papa débonnaire et charmant. Colligny était un passionné de son art, ne vivait que pour son métier, inventait, modifiait, améliorait perpétuellement son outillage. Et comme sa femme ne lui donnait pas d’enfants, il avait adopté un gosse, un gentil petit blondin de l’Assistance publique. Mais ces hommes ne croyaient pas. Ils étaient le résultat direct de l’éducation telle qu’on la donne à la jeunesse de France depuis quarante ou cinquante ans. Ils ne voyaient pas, on ne leur avait pas enseigné à voir au-delà de la vie. Et s’il n’y a pour l’homme que sa vie humaine, ce n’est pas quelque chose qui mérite d’être respecté très longtemps. Godefrin admirait la formule des pays riches, celle qui tout en les rendant heureuses matériellement, a dépeuplé la Norvège et la Suède, et laissé l’Australie désertique : « Le maximum de bien-être pour un nombre d’individus réduit. » Il se disait néo-malthusien, il déclarait très rationnel le « Birth Control », le contrôle des naissances qui fonctionnait en Angleterre. Hoyer, lui, ne parlait que du droit de la femme à disposer de son corps, de l’avortement légal. Et il regrettait que cela ne se répandît pas, il y voyait le couronnement de la libération humaine, de l’individualisme. Il se désolait que le gouvernement n’envisageât pas la création « d’abortoirs » officiels où toute femme pourrait aller se débarrasser. Et Colligny avait souffert dans sa jeunesse d’un cléricalisme maladroit : socialiste, son père, faute de recommandations ecclésiastiques, n’avait jamais pu trouver de place stable dans son petit village breton. Colligny en restait révolté, aigri. Il estimait lutter pour l’affranchissement de l’homme. Il admirait Gide et Victor Magueritte. Au fond, ces médecins étaient logiques avec eux-mêmes. Ce qui le montrait bien, c’était leur mélancolie, cette sourde tristesse, ce désenchantement qu’ils portaient, cette vague amertume un peu déçue avec laquelle ils considéraient l’existence. À cela, on voyait leur sincérité. Il n’a guère occasion de sourire, celui qui ne croit qu’en la vie. Car autant dire qu’il ne croit en rien.

          Au mois de février, Doutreval était venu voir sa fille à Paris. Il la trouva changée, inquiète, un peu triste, soucieuse. Du point de vue médical, évidemment elle avait beaucoup gagné, beaucoup appris ; ce stage lui était une expérience incomparable. Pourtant, elle eût aimé rentrer à Angers, revenir près de Mariette et de son père. Elle n’osait s’expliquer. Mais elle insistait pourtant. Doutreval ne comprit pas le trouble profond de sa fille. Il ne vit pas qu’elle traversait une grave crise morale, où tous les principes de son enfance étaient mis en question et menacés. Il la reprit doucement, lui demanda d’être raisonnable. Bientôt il aurait besoin d’elle : il espérait obtenir avant peu le local nécessaire pour y ouvrir son dispensaire. Sa fille cadette serait son bras droit, il comptait sur elle. Il fallait qu’elle prît courage et patience. Fabienne ne dit plus rien.

           
			




          Guerran, quatre heures après l’opération, sortit du sommeil pesant de l’anesthésie. Il promena autour de lui un lourd regard encore hébété, et il aperçut d’abord un visage pâle et mince, encadré dans la blancheur de la coiffe d’infirmière, qui se penchait sur lui avec inquiétude. Les yeux bruns, le nez fin, un peu long, les sourcils noirs arqués, lui rappelèrent quelque chose, une face connue. Péniblement, il se souvint. Il articula d’une voix pâteuse :

          – Vous êtes… Vous êtes la petite Fabienne…

          – Oui, monsieur Guerran, la fille du professeur Doutreval. Restez tranquille. Ne parlez pas.

          – Je suis malade… malade… murmura Guerran. Tout tourne…

          Il voulut se soulever sur un coude. Et il se pencha hors du lit, eut une nausée, un effort pour vomir qui lui déchira le ventre. Mais il rendit seulement un peu d’écume et de bile.

          Il fut malade jusqu’au soir. Vers neuf heures, comme il se sentait mieux, sa femme arriva. Julienne Guerran, avertie par télégramme, avait pris l’express à Angers. Grande, brune, le teint olivâtre, encore ocré par un fard violent, les sourcils et les cils teintés d’un noir violacé, gainée dans un manteau de soie noire à col d’astrakan qui moulait sa maigreur élégante, elle fit une entrée silencieuse et saisissante, dans cette chambre où Guerran, blême et mouillé de sueur, évoquait un mort plus qu’un vivant. Elle l’embrassa sans rien dire.

          – Micheline ? murmura Guerran.

          – Je l’ai laissée à Angers, chez Charles. Elle arrivera demain.

          – Demain seulement… souffla le malade.

          – Demain matin, oui.

          – C’est long…

          Fabienne était sortie. La sonnette la rappela. Guerran avait froid, réclamait une bouillotte.

          – Ainsi, tu as été amené tout droit ici ? disait Julienne Guerran, tandis que Fabienne, au bout du lit, découvrait les pieds glacés de Guerran pour les envelopper d’ouate, et glisser une bouillotte électrique dans le lit.

          – Tout droit, murmurait Guerran.

          – As-tu pris de l’argent ?

          – Non.

          – Tu sais que je n’ai presque rien à la maison.

          Guerran se tourna, gémit.

          – J’ai du mal…

          – As-tu au moins prévu… ?

          – Je ne sais pas, Julienne… Oui, très bien, mademoiselle Fabienne… très bien… Merci. Merci.

          Julienne Guerran, sous son chapeau de feutre gris taupe, orné d’un gros clip d’or, eut vers Fabienne un bref et noir regard perçant.

          – C’est la petite Fabienne… murmura Guerran.

          – Fabienne ?

          – Fabienne Doutreval…

          – Je suis la fille du professeur Doutreval, d’Angers, Madame, expliqua Fabienne.

          Le terrible regard de Julienne Guerran s’adoucit.

          – Ah ! oui… Je me souviens, maintenant… Je me disais en effet : « Je dois connaître cette jeune fille… » Nous nous étions rencontrés chez les Heubel, n’est-ce pas ?

          – En effet, Madame.

          – C’est bien cela, oui. Quelle coïncidence ! Un bonheur ! Un vrai bonheur pour mon pauvre mari !

          Avec sa jalousie féroce de femme mauvaise et vieillissante, elle avait, au début, soupçonné une rivale possible chez cette infirmière trop jeune, et que son mari, déjà, appelait si familièrement « Mademoiselle Fabienne ». De comprendre sa méprise la rassurait, la rendait aimable.

          Fabienne voulait se retirer.

          – Je vous accompagne, mademoiselle Fabienne, dit Julienne Guerran.

          – Faut-il vous préparer une couchette ici, Madame ?

          – Non. Géraudin ne veut pas. J’ai une grosse grippe. Il craint pour notre malade… Il paraît qu’une congestion pulmonaire est parfois possible ?…

          – C’est vrai.

          – Et j’ai déjà retenu ma chambre à « Saint-James », rue Saint-Honoré. Je serai ici demain matin à la première heure, c’est la même chose. Je vous suis, Mademoiselle. Au revoir, Olivier. Tu tâcheras de penser un peu à ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ? Bon courage.

          Elle s’en alla derrière Fabienne.

          Guerran passa une très mauvaise nuit. Fabienne avait dit à l’infirmière de garde de l’appeler, si ça n’allait pas. Et vers minuit, le téléphone sonna, dans la petite chambre du huitième étage qu’elle occupait les semaines où elle était de service. Elle descendit.

          – Ça ne va pas, dit sa collègue. Il fait 40. Il délire.

          Guerran, effondré dans le creux du matelas, avait de brusques sursauts, de brèves paroles entrecoupées.

          – Je te dis que non ! Tu n’en auras pas ! Dix-huit milles balles ! Non ! Et Non !

          – Mais vous croyez donc tous que je le vole, l’argent, à la fin, reprenait-il après un silence.

          – Non ! Julienne ! Plus un sou ! D’abord, ouvre le coffre toi-même ! Tu verras ! Tu verras bien…

          – Qu’est-ce qu’a dit Géraudin ? demanda l’infirmière.

          – Deux cachets, en cas de nécessité, dit Fabienne. Commençons par un… Je voudrais déjà voir le matin.

           
			




          Au matin, la température avait un peu décru. Mais la mine était mauvaise. Géraudin fit le pansement lui-même, ne dit pas un mot. Fabienne remarqua que la plaie n’avait pas belle apparence. Aucune suppuration, aucun signe de défense de l’organisme. Il pouvait fort bien y avoir là-dessous quelque grave infection déjà en pleine action.

          À neuf heures et demie, Julienne Guerran arriva en taxi avec sa fille Micheline et son fiancé Robert Bussy, le fils du notaire, qui les avait accompagnées. Fabienne les attendait en bas, pour les prévenir que la nuit avait été mauvaise, que le malade avait besoin de silence. Julienne Guerran resta impassible. Robert Bussy, un grand garçon calme, un peu compassé, et très froid, déclara qu’il resterait en bas dans le salon d’attente. Et Micheline, effarée, écouta, écarquillant ses grands yeux bleus et clairs de belle fille blonde, comme si elle n’avait pas compris. Elle était trop jeune encore, visiblement elle ne se faisait pas idée de la catastrophe menaçante. Fabienne conduisit la mère et la fille jusqu’au chevet de Guerran. Là, d’avoir revu son père vivant, parlant, lucide, rassura tout à fait Micheline, dans l’inconscience de sa jeunesse.

          – Ça va ? disait Julienne.

          – Tout doucement.

          – Bien dormi ?

          – Rêvé. Beaucoup rêvé. Viens donc m’embrasser, Micheline…

          Micheline quitta l’embrasure de la fenêtre où, écartant le rideau, elle s’amusait à faire des signaux à Robert Bussy qui se promenait en bas, dans la cour. Elle vint embrasser Guerran. Fabienne sortit, ne revint qu’un quart d’heure après chercher les deux femmes. En s’en allant, de nouveau, Julienne rappela à son mari :

          – Olivier, as-tu pensé à l’argent ?

          – Je t’ai donné la somme habituelle au début du mois, voyons, Julienne.

          – Tu sais bien que j’ai eu de gros frais.

          Guerran retint un geste de colère.

          – Que veux-tu que je fasse ! Je ne peux tout de même pas me lever pour aller plaider ? Il faut attendre !

          – Charles ne peut-il pas demander des provisions ?

          – Si… Non… Les gros dossiers sont dans mon coffre-fort… Il n’y connaît rien.

          – Et en banque ?

          – Dans le coffre de la banque ? Oui… Il reste un peu d’argent… Les titres… Mais on ne peut pas vendre ça ! D’ailleurs, je suis seul à pouvoir y aller.

          – Tu vois ce que c’est, hein, ta méfiance !

          – Oh ! Ça va ! Ça va ! cria Guerran. Après tout, je ne vais pas claquer ! Je vais sortir d’ici ! C’est l’affaire de dix jours.

          – Dix jours !

          – Hé oui ! Géraudin l’a dit.

          – C’est long ! Le fourreur est venu déjà deux fois avec la note, tu sais… Et la traite pour l’automobile de Charles…

          – Je n’y peux rien ! fit Guerran, rageur. Je te prie de croire que si je pouvais trotter… Je me ronge déjà suffisamment comme ça ! Oui, c’est cela, au revoir. Embrasse-moi donc, ma petite Micheline…

           
			




          – Pas de pus ! disait Géraudin le lendemain, dans le corridor, après le pansement. Pas de signe de défense. De la rétention des gaz. Une prostration inquiétante. Je me demande si je ne devrais pas rouvrir.

          Guerran, dans son lit, hébété, effondré, somnolait d’un sommeil traversé de cauchemars. Cette nuit-là, ce fut au tour de Fabienne à le veiller. Elle ne dormit pas une seconde, sans cesse arrachée à sa torpeur par une exclamation sourde, une invective soufflée à mi-voix, un gémissement. Elle se levait de son fauteuil, allait regarder le pauvre visage creusé, tout jaune sur l’oreiller, avec, sur la mâchoire saillante, la végétation sale d’une barbe de trois jours. De temps en temps, il articulait quelques mots indistincts, à voix basse :

          – Plus un sou… Tu n’y toucheras pas, à sa dot ! Pas de moi ? Pas de moi, Micheline ? Ah, garce !

          Le mot s’achevait en gémissement. Il rouvrait les yeux :

          – J’ai soif !

          La nuit fut épuisante pour Fabienne. Vers six heures une collègue la remplaça. Guerran s’était éveillé, lucide, mais à bout de force. Fabienne monta prendre un peu de repos. Quand elle descendit, elle croisa dans le couloir Julienne Guerran et son fils Charles, qui arrivaient.

          – Hé bien, Mademoiselle ? Et cette nuit ?

          – Pas très bonne, Madame.

          – Il s’est réveillé ?

          – Depuis longtemps.

          – Tant mieux ! Je dois lui parler sérieusement.

          – Et moi, dit Charles Guerran, je voudrais lui montrer quelques dossiers… des affaires urgentes, à plaider cette semaine…

          – Je ne vous le conseille pas ! fit Fabienne.

          – Pourquoi ?

          – Il est à bout de force. Parlez-lui le moins possible.

          – Ah ! fit Charles, déçu.

          – Hé bien, Mademoiselle, dit Julienne, voulez-vous lui parler vous-même, à l’occasion ? Demandez-lui la combinaison du coffre-fort… J’ai essayé toutes les initiales de la famille sans que ça s’ouvre ! Et vous lui demanderez aussi, si vous le voyez à peu près bien, pendant quelques instants, à quels clients Charles pourrait demander une provision, une avance… N’oubliez pas.

          – C’est entendu. Laissez votre serviette au vestiaire, Monsieur…

          – Non, dit Charles. On ne sait jamais. Je pourrai peut-être toucher deux mots sur l’essentiel…

          Ils entrèrent dans la chambre de Guerran. Ils n’en sortirent qu’une heure après, laissant Guerran anéanti, comme après une bataille.

          – Mademoiselle, dit à Fabienne Géraudin, furieux, vous ne quitterez plus la chambre quand ces gens-là viendront voir notre malade ! Ils me le tueront !

          – Il va mal ?

          – Je vais rouvrir cet après-midi !

          Il rouvrit la plaie à trois heures, en présence de tous les chirurgiens de la clinique. Godefrin, Hoyer, Colligny firent la grimace devant la plaie, rosâtre, sans bourgeonnement, sans pus, sans travail de réparation ni de défense. Un liquide jaune, rare, peu abondant, coulait lentement.

          – Un sale jus ! dit Hoyer.

          – Oui, dit Colligny, un sale bouillon !

          Géraudin, à l’aide d’une pipette, aspira un peu de liquide, qu’on emporta pour l’analyser.

          À quatre heures le laboratoire envoya son oracle sinistre. Toute la clinique, la minute d’après, connaissait le verdict mortel : il y avait du streptocoque.

          – Guerran est fini, dit Hoyer.

          – Il faut lutter ! répondit Géraudin. Vaccin antistreptococcique, transfusion… Il nous reste des armes.

          – Vous avez vu sa mine ?

          – J’en ai guéri de plus malades. Faites appeler vos donneurs de sang.

          On fit dans la soirée une série de vaccins, et le lendemain matin une transfusion.

          Ce fut Géraudin lui-même qui avertit Julienne et Charles de l’état de Guerran.

          – Je ne vous cache pas, dit-il, que, d’ici deux jours, une issue fatale est possible. Prenez vos mesures par prudence. Surtout, ne le fatiguez pas. Deux minutes auprès de lui, c’est tout.

          Et derrière eux il fit entrer Fabienne :

          – Ne les laissez pas faire. Je connais la femme… Restez là. Je vous ordonne de les flanquer dehors, si…

          Guerran reconnut encore sa femme et son fils. Il demanda tout bas :

          – Micheline ?

          – Demain…

          – Je veux voir Micheline… redit Guerran sans rouvrir les yeux.

          – Tu te sens plus mal ?

          – Ça ne va pas…

          – Ne désires-tu rien ?

          – Micheline.

          – Tu n’as aucune mesure à prendre ? Tu ne veux pas…

          Guerran comprit l’allusion voilée. Il rouvrit les yeux.

          – Quelles mesures ?

          – Je ne sais pas, moi… Par prudence… Tu aurais l’esprit plus tranquille… Ton compte en banque ? Tu pourrais faire un chèque.

          Guerran ne répondit pas. Il y eut un silence. Julienne à Charles chuchota :

          – Est-ce qu’on pourrait encore prendre l’argent si… enfin, si…

          – Hé non, fit Charles. Le compte serait bloqué.

          Une brève et violente expression de rage passa sur le visage ocré et sombre de Julienne. Elle revint au mourant. Elle dit avec colère.

          – Enfin, Olivier ! C’est insensé, tout de même ! Tu n’es plus un enfant ! On peut te parler ! Suppose qu’il t’arrive quelque chose. Qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

          – Je n’en suis pas là… bégaya Olivier Guerran.

          – As-tu réfléchi que tu me laisses sans un sou ? Sans capital ! sans rien ! Livrée aux enfants.

          – La moitié de la communauté te revient, objecta Charles.

          – Alors, vous deux, vous ferez vendre, vous me mettrez sur le pavé ! Je dépendrai de vous ! Olivier ! Tu m’entends ? Rouvre les yeux, écoute ! Je vais appeler un notaire. Il me faut une donation, un testament, un usufruit, quelque chose ?

          Elle oubliait la présence de Fabienne, debout à la fenêtre. Elle avait pris son mari par l’épaule, le secouait.

          – C’est entendu, hein ?

          – Fous-moi la paix ! souffla le moribond. Je t’en supplie… Fabienne s’approcha du lit.

          – Mais, maman, dit Charles, un usufruit nous dépouillerait, nous autres…

          – Usufruit ou autre chose, je m’en moque. Mais je sais que chez les Heubel ils ont fait quelque chose comme ça…

          Elle tira un bout de papier de sa poche, lut difficilement :

          – « Au dernier vivant tout venant… » J’avais noté. Hein, Olivier ? Olivier ! Qu’en dis-tu ? Réponds donc !

          Olivier Guerran s’agita, fit un effort pour se soulever.

          – Alors, tu veux nous laisser sans un sou, Micheline et moi ? protesta Charles. Père, réfléchis bien…

          – Je ne les laisserai pas sans rien ! cria Julienne. Mais tu dois me laisser maîtresse de l’argent, Olivier ! C’est à eux à dépendre de moi ! J’appelle le notaire, hein ?

          – Demain, murmura Guerran.

          – Demain ? Mais il sera peut-être trop…

          – Madame ! cria Fabienne.

          – Demain, redit Guerran. Du reste, d’ici demain je serai guéri. Et ce cochon de Rebat n’aura pas ma peau ! Bâtonnier, lui ? Jamais ! Jamais ! J’irais plutôt lui casser la gueule tout de suite.

          – Tu dis ? Tu dis ? balbutia Julienne, effarée.

          – Restez couché ! cria Fabienne, pressant sur le bouton d’appel. Monsieur Guerran !

          Elle le repoussa dans son lit, sonna de nouveau, prit Julienne par le bras.

          – Madame, c’est assez ! Vous avez vu ! J’aurais honte, moi !

          Des infirmières arrivaient. Julienne, ivre de rage, n’osa pas faire un scandale. Elle sortit avec Charles, d’un pas furieux.

           
			




          – Elle va sûrement se plaindre à Godefrin, pensait Fabienne.

          Mais Julienne Guerran ne se plaignit pas. Quand elle revint, Guerran était dans un état comateux. Julienne, Micheline et Charles prirent pension à la clinique et s’y établirent complètement.

          Transfusions. Vaccins. À la troisième transfusion, Guerran, que tout le monde croyait mort, revint à lui, on ne sait pourquoi.

          Des semaines, il fut dans ce lit, moite et trempé de ses sueurs, une chose quasi inconsciente et geignante, qui se plaignait, sonnait Fabienne, demandait qu’on le changeât, qu’on le soulevât, qu’on retapât ses oreillers, qu’on lui donnât à boire, qu’on essuyât son front, qu’on le découvrît, qu’on le recouvrît, qu’on lui fît respirer de l’éther, qu’on ouvrît la fenêtre, puis qu’on la fermât, puis qu’on la rouvrît, qu’on tirât le rideau, qu’on éteignît cette lumière… Misérable amas de chair souffrante et torturée de partout. Mais il avait survécu et il tiendrait, maintenant. Géraudin était reparti pour Angers. Et aux yeux de Guerran, Fabienne incarnait une espèce de bon ange, une charité vivante. Il n’imaginait pas qu’on pût à ce point être douce, patiente, indulgente aux exigences d’un être épuisé et douloureux. Il avait honte de lui-même, parfois, quand pour la quarantième fois il avait besoin d’elle et se sentait obligé de la rappeler. Et de la voir arriver encore avec un sourire, il se sentait bouleversé d’émotion et de reconnaissance, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Fabienne, à vrai dire, s’était attachée à lui, mettait à le soigner plus de cœur encore que pour tout autre, parce qu’elle l’avait deviné, au fond, et malgré toutes les apparences de succès et de bonheur, immensément seul et malheureux

          Julienne avait quitté la clinique avec Micheline. Elle habitait l’hôtel Saint-James, et venait chaque matin. Charles était retourné à Angers, mais arrivait tous les trois jours, étalait ses dossiers, demandait des éclaircissements, des indications pour les affaires en cours. La charge du cabinet l’écrasait. Il manquait d’expérience. Surtout, l’influence personnelle de Guerran ne jouait plus. Il n’était plus là pour passer au ministère, régler une question de douane, obtenir un arrangement à propos d’une licence d’importation ou d’une déclaration fiscale « erronée », suivant l’euphémisme traditionnel.

          – Il faudrait que tu puisses te déplacer, disait Charles. Quand pourras-tu plaider ? J’ai remis tes conclusions pour le divorce Planquin-Berthiel. Et Rebat m’a envoyé les siennes. Il y a aussi l’affaire des contributions. Je t’ai apporté le dossier. Tu y jetteras un coup d’œil. Évidemment, si tu pouvais passer au ministère, ça arrangerait grandement les choses…

          Au bout de tout cela, Julienne ajoutait son mot :

          – Et n’oublie pas l’argent. J’ai commandé les robes d’été…

          Seule, Micheline, inconsciente, insouciante, consolait Guerran. Elle était bien un peu gaie, un peu bruyante, dans cette chambre de grand malade. Il y avait dans son babil, dans ses rires, un peu d’égoïsme d’un jeune être heureux, et qui ne comprend pas. Mais Guerran ne s’en apercevait pas.

          Un jour, elle vint avec Robert Bussy, son fiancé. Le fils du notaire, bien que Guerran fût désormais hors de péril, dut être frappé de la décrépitude de son futur beau-père. Car on sentit, dès lors, un changement chez Micheline. Robert Bussy lui avait sans doute parlé de précautions à prendre, d’un malheur toujours possible… Maintenant, elle aussi commençait à parler d’argent, elle questionnait :

          – Et si par malheur il t’était arrivé quelque chose, papa ? Est-ce que je pouvais me marier tout de même ? Est-ce que tu avais pris tes mesures pour ma dot ? Qu’est-ce qui se passerait si tu n’étais plus là ?

          Il y avait des jours où, excédé, fatigué, malade, Guerran s’épouvantait de voir venir les siens.

          – Mademoiselle Fabienne, suppliait-il, ne me laissez pas seul longtemps. Revenez. Mettez-les à la porte… Ils m’empêcheront de vivre ! Ils auront tout si je vis ! Si je claque, ils n’auront plus rien ! Ils devraient y penser, à la fin !

          Et Fabienne écourtait le temps des visites, rentrait en s’excusant dans la chambre, un quart d’heure après l’arrivée de Julienne ou de Charles, sous prétexte d’un pansement à renouveler.

          – Vous êtes bonne, disait Guerran. Je n’ai rencontré personne comme vous, mademoiselle Fabienne.

          « Oui. Je vous embête. Je suis chagrin, exigeant. Je vous dérange pour des riens. Et vous ne grognez jamais. Cependant, vous ne pouvez pas deviner que je dis vrai, que je souffre à tout instant, que j’ai besoin à toutes les minutes qu’on me soulève, qu’on retape mon oreiller, qu’on retende ma couverture, qu’on me tourne, qu’on me retourne. Je n’aurais jamais cru que c’était cela, un opéré, un malade. On a des sensibilités, des fragilités que je n’imaginais pas. J’en suis honteux. Vous, vous avez l’intuition de ces choses, sans les avoir subies…

          – Toutes les femmes…

          – Non. Ma femme ne comprend pas, elle. Et même Micheline ne comprend pas non plus. Vous ne remarquez pas comment elle vient me voir ?

          – Non.

          – Elle se farde !

          – Oh ! Si ce n’est que cela ! souriait Fabienne.

          – À moi, ça me fait drôle ! Elle a changé sa permanente, il y a huit jours. Vous l’avez vu ? Non ? Mais si. Son rouge à lèvres est trop vif. Elle s’est noirci les sourcils. Une blonde ! Elle est si belle, avec sa blondeur et ses yeux clairs ! Petite sotte ! Et puis, ça me fait drôle de la voir penser à tout cela quand je suis ici. Julienne, je m’en moque. Bien que son parfum, quand elle arrive ici, me fasse lever le cœur. Elle peut se maquiller. Nous nous connaissons ! De Micheline, ça me fait mal un peu.

          – C’est de son âge, monsieur Guerran. D’ailleurs vous êtes hors de danger. Il y a une détente bien naturelle, chez elle, après toutes ces angoisses.

          – Oui, peut-être, oui… Je ne dis pas. Mais ça fait mal tout de même. On a des susceptibilités singulières, voyez-vous, quand on est malade… Et vous, tenez, vous ne vous fardez pas, mademoiselle Fabienne. Il faut croire que vous l’avez senti, vous.

          – On peut se mettre du rouge et faire une bonne infirmière, monsieur Guerran.

          – Un peu. Pas trop. Ça veut du respect, la souffrance. Je n’avais jamais éprouvé tout ça.

          Fabienne riait :

          – Je vous assure bien que je n’ai jamais réfléchi si loin !

          – Je le sais. C’est instinctif chez vous. J’aurais voulu avoir une fille comme vous, mademoiselle Fabienne.

          – Vous avez la meilleure des filles.

          – Oui. Oh, oui ! Elle est bonne, Micheline. Mais pour la joie. Dans le bonheur. Vous, c’est dans l’épreuve qu’on voudrait vous avoir.

          Il la retenait de longs moments, à lui parler, à la faire parler. Elle lui racontait son expérience de l’hôpital, de la clinique, comment elle avait dû abandonner ses illusions d’enfance, ouvrir les yeux sur la laideur de l’existence. Elle lui disait ses soucis et ses joies d’infirmière, les malades qui la préoccupaient. Il finissait par connaître, sans avoir quitté son lit, tous ses voisins, leur cas, leur état. Elle l’amusait, le distrayait, l’émouvait. Il y avait en particulier un cocaïnomane, entré en même temps que lui pour une cure de désintoxication, dont les difficultés passionnaient Guerran comme une bataille. Et Fabienne pouvait en parler librement, car Colligny et Hoyer eux-mêmes en avaient touché mot à Guerran. Le cas était d’ailleurs très connu à Paris. Il s’agissait du fils de Crouan-Marny, l’écrivain célèbre, auteur d’innombrables scénarios croustillants qui lui avaient valu la gloire et la fortune. Son fils prisait la drogue et se piquait. C’était la maîtresse de Crouan-Marny qui, à la fin, s’était lassée, parce que cette passion coûtait horriblement cher au père. Elle avait fini par décider celui-ci à faire interner le jeune homme.

          Le traitement était difficile. Quand un intoxiqué vient de lui-même demander qu’on le sauve, la guérison est possible. Mais elle est presque impossible quand le malade a été amené en clinique malgré lui. Il s’arrange toujours pour cacher de la cocaïne. Au besoin, des amis lui en apportent. Fabienne expliquait comment, à l’arrivée, on avait fouillé Crouan-Marny fils des pieds à la tête. On l’avait déshabillé, on avait enlevé ses vêtements, confisqué ses chaussures, son stylo, sa montre. On l’avait inspecté jusque dans la bouche et dans l’anus. Puis on lui avait fait prendre un lavement pour être sûr que son intestin ne recelait rien. Vêtu d’un pyjama fourni par la clinique, n’ayant autour de lui que livres, crayons, cigarettes et bibelots appartenant à la clinique, Crouan-Marny fils continuait pourtant à se droguer ! Les visites étaient surveillées. Un infirmier ne quittait pas des yeux les mains des visiteurs. Mais cette franc-maçonnerie des intoxiqués professe une solidarité démoniaque. Il faut croire que le besoin d’entraîner avec soi autrui vers les abîmes égale en intensité et contrebalance chez certaines âmes le besoin qu’ont d’autres âmes de faire participer leurs semblables à leur ascension. Il doit y avoir dans le monde un apostolat à rebours. Malgré toutes les précautions, un matin sur deux, Fabienne entrait chez Guerran et disait :

          – Ça y est ! Il a encore trouvé moyen d’« en » avoir ! On vient de le retrouver endormi sur son lit !

          Guerran se passionnait à suivre ce combat pour sauver un homme malgré lui. On finit par trouver la cachette, en fouillant la chambre à fond, un jour que le malheureux dormait, assommé par la drogue : on découvrit qu’il enfermait sa cocaïne en un petit tube de métal étanche qu’il enfonçait sous l’eau dans le siphon du siège de son W.-C. Mais trois jours après, Crouan-Marny fils s’était de nouveau procuré de son poison ! Une fois de plus on le retrouva hébété, abruti. Et la fouille la plus minutieuse de toute la pièce ne donna strictement rien. Alors, cette fois, on emporta le jeune homme tout endormi dans une chambre exactement pareille à la sienne, un étage plus haut. À son réveil, il s’aperçut du changement, il ne dit rien. Car on luttait en silence, avec des politesses. Et puis il devait espérer d’autre stupéfiant, apporté probablement par quelque femme de chambre soudoyée par lui, ou par ses mystérieux amis. Mais désormais, seule Fabienne avait le droit de pénétrer chez lui. Dès lors l’amélioration fut rapide. Et le malheureux commença à perdre un peu de la haine farouche qu’il vouait à Hoyer et à Fabienne.

          Tout cela intéressait Guerran, abrégeait les longues heures de sa convalescence. Bientôt il commença à parler de départ. Le travail l’appelait, les dossiers s’accumulaient dans son cabinet. À la Chambre, les vacances de Pâques étaient finies.

          – Pourtant, vous devrez vous reposer encore quelques mois, rappelait Fabienne. Puisque vous partez pour la Savoie, restez-y jusqu’à la fin de l’automne…

          – Impossible, disait Guerran. Le travail, l’argent, la lutte… Vous ne savez pas ce que c’est, mademoiselle Fabienne. D’abord, je m’ennuierai mortellement là-bas. Je n’ai jamais aimé les vacances.

          – C’est si beau, la Savoie !

          Ils en parlèrent souvent. Guerran y avait séjourné quelques semaines. Fabienne y allait tous les ans, en septembre. Elle évoquait Aix-les-Bains, le Petit-Port, la vieille maison où Mariette louait un appartement, le lac avec ses matins tout bleus, son ciel azuré, ses eaux bleues, ses brumes bleues éparses en larges nappes flottantes, ou bien les soirs d’automne, avec les reflets roses du couchant sur le front de granit du mont Revard, les premiers feux d’Aix-les-Bains piquant l’ombre violette, et les nuées blanchâtres descendant de la Dent du Chat et roulant lentement au flanc de la montagne, vers la vallée.

          – C’est vrai, disait Guerran, séduit. C’est beau, c’était beau, tout cela. Je ne l’avais pas vu ainsi. Hé bien, c’est promis. On tâchera de rester là-bas. Et ce sera encore grâce à vous, mademoiselle Fabienne ! Décidément, je vous devrai tout de ma résurrection.

          Fabienne riait, s’en allait.

          Guerran quitta la clinique au début de mai. Il fit une apparition à la Chambre, passa cinq jours à Angers, à débrouiller pour Charles et pour Legourdan, son secrétaire, les dossiers les plus épineux et les plus urgents. Et une semaine après avoir quitté Paris, il arrivait avec Micheline et Julienne à Aix-les-Bains. Un appartement l’attendait au Continental, qui arborait, en l’honneur de l’heureux et puissant homme politique, un large drapeau tricolore.

        

      

      

  


        
          Chapitre neuvième
        

        
          Un matin, l’auto de Doutreval s’arrêta devant la clinique Épidauria. Doutreval, avec son gendre Ludovic Vallorge, venait chercher sa fille pour quelques semaines de vacances. Regnoult les accompagnait, toujours élégant, ses cheveux bruns bouclés rejetés en arrière, soigné depuis le nœud de sa cravate jusqu’à la coupe de ses ongles. Il y avait huit jours que Guerran avait quitté la clinique. Doutreval ne put donc le voir, ce qu’il regretta. Guerran et lui s’étaient pris de sympathie réciproque, à l’occasion des visites de Doutreval à « Épidauria ». Le convalescent ne tarissait pas d’éloges sur Fabienne. Et Doutreval, lui, ne voyait pas sans satisfaction ce début de camaraderie le lier à l’homme politique influent, qui pourrait lui être utile.

          On retrouva Groix, sa toison blonde, sa balafre et sa verve, à l’asile de Bicêtre, où Doutreval devait faire une démonstration de sa méthode. L’après-midi, le père et la fille, avec les deux assistants, revenaient vers Angers. Fabienne écoutait sans trop d’attention les plaisanteries de Groix et les amabilités de Regnoult. Elle se sentait fatiguée. Elle était heureuse de rentrer, de pouvoir se reposer en Anjou, dans l’atmosphère familiale.

          Doutreval venait maintenant très souvent à Paris. Il voyageait beaucoup. On le demandait partout, on l’appelait dans toutes les grandes villes de France, dans les capitales étrangères. Il se dépensait, donnant causeries, cours et conférences, établissant des centres de traitement dans les asiles. Son nom faisait grand bruit. C’était déjà plus que de la célébrité. Des malades lui arrivaient des pays voisins. Des médecins aussi, désireux de s’instruire de ses méthodes. Il devenait le Maître. À Angers, déjà, il était le grand homme, il le sentait à l’attitude, au respect, à l’attention déférente des étudiants chaque mois plus nombreux. L’encens grisant de la gloire montante le consolait de sa grande maison vide, de la rupture avec son fils, de cet éloignement de Fabienne qui, heureusement, ne durerait plus longtemps. Fabienne achevait son expérience, elle avait acquis tout le « métier » désirable, elle ferait maintenant une auxiliaire incomparable. Il ne restait qu’à obtenir, le plus vite possible, un local et des subventions, pour soigner les indigents gratuitement et avoir ainsi à Angers un centre de traitement important, où Doutreval pourrait recevoir les médecins, leur présenter des malades, des statistiques abondantes, une documentation vivante, irrésistible. Ce Centre, c’était la dernière étape à accomplir. Il parlait de temps à autre à Géraudin de ce grand rêve : un Centre de curarisation à Angers. Il savait les difficultés matérielles, et aussi les mille jalousies à apaiser ou à vaincre. Géraudin acquiesçait :

          – Attendez que le ministère dégringole, disait-il seulement. Patience. Guerran fera sûrement partie de la prochaine équipe. Il s’impose. Il monte. Il est le « technicien de l’agriculture » ! Et, Guerran ministre, l’affaire est dans le sac, je vous le promets. Je m’en charge.

          En attendant, Doutreval établissait le programme de ses travaux et déplacements pour toute l’année. À la fin du mois, la Hollande. Après les examens universitaires de juin, la Norvège. En octobre, l’Allemagne. Après la rentrée, une fois les cours repris, l’Italie. De partout des correspondants lui écrivaient, l’invitaient à venir.

          Cette diffusion de son œuvre avait un inconvénient : elle lui interdisait d’approfondir l’œuvre elle-même autant qu’il l’eût voulu. Il restait des inconnues dans le problème. L’action paralysante du curare était très variable, d’un sujet à l’autre. Pourquoi ? D’anciens malades, guéris, qui avaient repris, même, un travail léger, revenaient voir Doutreval et se plaignaient de violentes douleurs dorsales, qui les empêchaient de continuer l’ouvrage. Pourquoi ? Il eût fallu, pour le découvrir, du temps, des recherches patientes. Doutreval s’y mettait quelques jours, puis une conférence à préparer, un exposé avec démonstration à faire à Toulouse ou à Strasbourg l’arrachaient à son effort et perturbaient toute l’atmosphère de sa pensée. Il eut aussi son premier accident mortel. Et cela a beau être inévitable, il en ressentit quand même une pénible impression. C’était à l’asile de Saint-Clément. Groix et Regnoult injectaient le produit convulsivant dans les veines d’un jeune homme de vingt-six ans, allongé, tout nu, sur un petit lit ; six centimètres cubes exactement d’une solution à 10 %. Doutreval notait le chiffre, quand la crise, après une assez longue attente, débuta en coup de foudre. La face du malade blanchit, verdit. Ses yeux et sa tête se tournèrent à droite, vers Doutreval, avec tant de violence qu’on crut la nuque rompue du coup. Le malade, tétanisé, chaque muscle tendu comme une corde, poussa un cri rauque, effroyable, s’assit, retomba sur le dos, les jambes en l’air, repliées et s’agitant drôlement, l’une après l’autre, comme s’il avait pédalé dans le vide. Ses mains griffaient l’air. Il ouvrait la bouche, la refermait dans un claquement brutal, à en faire voler les dents en éclats. Tout à coup, au plein milieu d’un épouvantable effort de contraction, il y eut un claquement sec, net, clair, le bruit de quelque chose qui venait de craquer dans l’échiné du fou. Le dément hurla. Les trois hommes se regardèrent. À peine la crise achevée, Doutreval fit porter le patient, encore inanimé, sous la radio. La première vertèbre, au sommet du dos, était brisée, écrasée, broyée net, sous la traction des puissants muscles spinaux. Il devait y avoir d’importantes lésions à la moelle épinière, car le sujet mourut le lendemain dans la soirée.

          Plusieurs jours, Doutreval en discuta avec Regnoult et Groix. Doutreval se prononçait pour un accident, une prédisposition aux fractures, chez ce jeune homme, par l’amaigrissement et la déminéralisation. En somme, un cas exceptionnel, dont on n’avait pas à tenir compte. Regnoult l’appuyait. Groix, lui, prétendait rattacher l’incident à toute une série de faits vaguement similaires : les douleurs dorsales fréquemment constatées au moment des crises, – ces malades guéris qui revenaient, accusant des souffrances dans l’échiné. – Il s’entêtait. Finalement, Doutreval dut couper court et déclarer, assez sèchement, la discussion close.

           
			




          Fabienne revit son Anjou avec émotion. Les laboratoires paternels, d’abord, où elle avait passé son enfance. Groix et Regnoult étaient toujours là. Groix taquin, bruyant, farceur, resté gamin bien qu’il approchât de l’agrégation, amusant Fabienne du récit de ses farces ; Regnoult plus sérieux, plus docte, plus prévenant et plus empressé aussi, faisant à Fabienne une cour discrète, parlant parfois de son avenir, de ses projets liés à ceux du « patron », essayant d’y intéresser la jeune fille. Tout cela ne déplaisait pas à Fabienne. Elle n’avait pour Regnoult qu’une sympathie de camarade. Mais elle savait que ce mariage ne mécontenterait pas son père. Et elle-même, en principe, ne s’y refusait pas, se croyant très raisonnable, mais en réalité profondément inexperte, au fond, des choses du cœur. On verrait plus tard, songeait-elle.

          Et surtout, il y avait la gaieté de la vie familiale ressuscitée. Mariette avait préparé une chambre chez elle, pour Fabienne, parce que la maison de Doutreval, sans femme, sans joie, devenait de plus en plus un laboratoire, un lieu de travail, de réception et de recherches uniquement. Doutreval lui-même vivait désormais chez Mariette, s’accordant très bien avec son gendre, dont le flegme silencieux lui était un repos. Quant à Mariette, elle était maintenant enceinte de sept mois. Et son allégresse éclatait, elle en parlait à tout le monde, elle voulait un garçon en attendant la fille. Elle se voyait déjà submergée sous les mioches, beurrant des tartines, menant au collège un bataillon turbulent, entourée de vie, d’un pullulement d’enfance aux joues sales et fraîches, où son appétit de maternité trouverait son contentement. Fabienne, un peu mûrie, un peu assombrie par tout ce que la vie venait de lui révéler de sa monstrueuse hideur dans la clinique Épidauria, se sentit brusquement rajeunie, retrempée, au contact de cette aînée si jeune, si joyeuse, si exubérante de santé et d’optimisme. Elle se réaccoutuma aux rires, aux gros baisers maternels du matin et du soir, aux romances chantées à tue-tête dans l’escalier par une Mariette charbonnée de poussière, enturbannée d’un vieil essuie-main et pourchassant les araignées à coups de tête-de-loup :

          
            « Si c’est là ce qu’on appelle aimer,

            Hé bien, oui, j’aime, j’aime ! »

          

          Elle retrouva les pigeons de Mariette, Titi le coq, les poules qui avaient toutes leur nom, les tourterelles à qui Mariette donnait sa salive à boire dans sa bouche. Elle s’en alla avec elle, par les beaux chemins verts de l’Anjou, bordés de buissons, épais, énormes. Les genêts jaunes, aux senteurs sauvages, fleurissaient. La bruyère au feuillage rude et maigre offrait sa fleur pauvre et dure, violette, nuancée de pourpre. Et les deux sœurs ramenaient des moissons surabondantes, de quoi fleurir toute la maison. Et Doutreval, le soir, en revenant, très las, de son laboratoire, l’œil fatigué des infiniment petits dénombrés sous le microscope, et l’esprit lourd, comme au sortir d’un autre monde, sentait sans l’analyser toute cette joie, ce soleil vivant des fleurs éparses dans la demeure. Il reconnaissait, sans comprendre pourquoi :

          – C’est drôle comme il fait gai chez toi, Mariette !

          Elle clignait de l’œil vers Fabienne. Et Doutreval regardait sa grande, son aînée, sa Mariette, celle qui avait remplacé la mère. En passant derrière elle, il se penchait, respirait l’odeur fraîche de cette lavande dont elle parfumait son linge et ses tiroirs, et doucement, dans ses beaux cheveux clairs et fous, il déposait un baiser de gratitude. Elle le rajeunissait. Elle allait apporter une vie nouvelle au foyer. Il ne pouvait la considérer sans émotion, avec sa taille alourdie, cette promesse de maternité qu’elle portait comme une bonne terre généreuse. Voilà qu’elle allait être maman à son tour. Voilà qu’il aurait bientôt sur ses genoux les petits enfants de Mariette. Le vide allait être comblé, la place de l’absent occupée. Il y avait des moments où il se sentait plus jeune que les jeunes mariés. Il s’inquiétait du berceau, de la voiture, s’occupait des achats innombrables avec plus de passion que Ludovic Vallorge, qui en riait.

          On escomptait l’arrivée du poupon pour le milieu du mois suivant. Van der Blieck, l’agrégé, spécialiste de l’obstétrique, surveillait Mariette et s’était chargé de l’accouchement. Tout irait bien, espérait-il. Mariette était robuste, saine. Pas d’hérédité suspecte. Une hygiène excellente. Elle était bien un peu étroite de hanches : c’était un point noir. Mais un accouchement ne va jamais tout seul. Le cas idéal n’existe pas en médecine.

           
			




          Un matin, Ludovic Vallorge, en arrivant à l’hôpital pour son tour de service avec ses internes, Fleurioux et Cassaing, et tous ses étudiants, vit dans le couloir de son cabinet une femme qui l’attendait avec un petit garçon de trois ans. Titulaire de la chaire de chirurgie infantile, Ludovic opérait maintenant adroitement les gosses. Mais cela lui était odieux. Il en souffrait sans oser en parler à personne, mal fait pour ce métier sanglant, habitué aux travaux silencieux et paisibles du laboratoire par son long stage chez Suraisne, le patron disparu. Il eût voulu changer de poste, il rêvait d’une chaire de médecine générale. Mais il fallait attendre qu’il y eût une vacance. Van der Blieck, l’agrégé, avait enfin obtenu la chaire de gynécologie, mais il restait sur les rangs un concurrent, Huot, qui n’aimait pas non plus la chirurgie, qui visait la même chaire, de tout son appétit aiguisé par dix années d’attente. Sans compter Flégier, que Géraudin venait de faire agréger l’année d’avant, et qui, lui aussi, se mettrait sur les rangs à la prochaine promotion. Tout cela était bien délicat.

          – Bonjour, Monsieur le docteur, dit la femme.

          Ludovic s’approcha. Quelques étudiants, des internes, arrivèrent.

          – Qu’est-ce que c’est ? demanda Ludovic.

          – Mon petit garçon… C’est pour son sourcil.

          – Cette brave femme travaille toute la semaine, expliqua un interne. Elle n’a pas le temps de venir au dispensaire. Nous lui avons dit de venir ici, un matin qu’elle chômerait…

          – Alors, comme je chômais aujourd’hui… acheva la femme.

          – Qu’est-ce qu’il a, ce petiot ? demanda Ludovic. Suivez-moi dans mon bureau, ma brave femme. Fais voir ta figure, mon petit… Ah, oui, là, au-dessus de l’œil… bien ! c’est un petit kyste dermoïde de la queue du sourcil. Voyez-vous, Messieurs ? Un reste de l’embryon qui subsiste ainsi quelquefois. Je vous rappelle à ce propos qu’on a prétendu que le cancer serait justement un reste embryonnaire qui recommencerait à se développer… Dans le cas présent, l’ablation est très simple : on fend la peau, on décortique le kyste avec une sonde cannelée. Et c’est tout. Hé bien, Madame, il faudra lui faire enlever ça, à notre bonhomme. Et le plus tôt possible. Ça n’est pas joli, joli, cette histoire-là sur sa frimousse.

          – Elle ne veut pas, elle a peur, dit l’interne Fleurioux.

          – Vous voyez qu’on avait raison, Madame ! ajouta Cassaing.

          – C’est pas que j’ai peur, dit la femme. Mais je voudrais prévenir mon homme, – qu’il dise lui-même s’il veut ou s’il ne veut pas.

          Les internes rirent.

          – Mais il y en a pour trente secondes !

          – Le temps de lui moucher le nez !

          – Tenez, ma brave femme, dit Vallorge, nous allons lui faire une bonne surprise, au papa. Nous allons enlever ce bobo tout de suite, tout de suite. Et dans un quart d’heure vous le ramènerez à votre mari, tout opéré, tout guéri. Hein ? Quelle surprise !

          – Vous croyez… fit la mère.

          – Allons, donnez-le-moi. Attendez-nous deux minutes. Le temps de compter jusqu’à cent. Fleurioux, Cassaing, des compresses, s’il vous plaît. Deux gouttes de chloroforme…

          Il emporta l’enfant dans la salle voisine, où il faisait à l’occasion de la petite chirurgie.

          – Une anesthésie locale ne suffirait pas ? demanda Fleurioux.

          – Vous savez bien que chez les gosses, ça ne va pas. Ils gardent conscience, ils ont peur…

          – Ils gueulent, acheva Cassaing. Allez, vous autres, allongez le « billard ».

          La table prête, on étendit le petit. Les étudiants firent cercle. Cassaing prit une compresse, Fleurioux le flacon de chloroforme. Le petit, les yeux ouverts, épouvanté, regardait tout ce monde. Cassaing lui mit une compresse sur le nez. Fleurioux y versa quelques gouttes. Ludovic Vallorge enfilait ses gants. Aux premières gouttes, l’enfant pâlit. Cassaing vit sa prunelle grandir.

          – Holà ! Ho ! Ho !

          Il fit voler la compresse. Ludovic accourait.

          – Bon Dieu ! Syncope blanche !

          L’enfant était déjà mort. Syncope blanche chloroformique.

          Cassaing avait pris la langue du petit, et la tirait. Deux étudiants soulevaient les bras, un autre pressait les côtes. Fleurioux emplissait une seringue d’adrénaline. Vallorge, livide, suant, éperdu, fit une piqûre en plein cœur, y vida la seringue. Mais tout était fini. La mort avait été instantanée.

          On se regardait, hébétés. On s’aperçut soudain que la porte était restée ouverte. Et la mère attendait qu’on lui ramenât son petit enfant pour le rapporter au papa, qui ne savait rien, qui serait si heureux, si content de la surprise… Fleurioux, d’un bond, courut claquer la porte. Ils chuchotaient comme des criminels. Et ils étaient bloqués là, dans cette petite pièce, sans autre issue que le bureau où attendait la mère. Et personne, pas même Ludovic, le patron, n’osait passer devant elle.

          Ce fut Fleurioux qui eut l’idée. Il ouvrit la fenêtre ; il murmura :

          – Par là !

          Et tous, Vallorge en tête, enjambèrent l’appui de la fenêtre, laissant là le petit cadavre, comme des malfaiteurs après un mauvais coup. Cassaing monta chercher sœur Angélique-chipie, pour qu’elle vînt prévenir la mère et se débrouiller.

          Ce coup acheva d’écœurer Vallorge. Il n’y avait nullement de sa faute, pourtant. De pareils accidents arrivent aux meilleurs. Mais les circonstances du drame, cette femme à qui il avait pris presque malgré elle, en plaisantant, son enfant, et qui n’avait rien dit à son mari, qui avait dû rentrer chez elle ainsi et annoncer à l’homme l’épouvantable nouvelle :

          – … Notre petit garçon est mort…

          C’était tout cela qui bouleversait Ludovic, à la veille surtout d’une naissance chez lui, à une heure où tout ce qui touchait à l’enfance éveillait en lui une sensibilité particulière. Il se décida, il en parla à son beau-père. Il lui demanda d’intervenir, à l’occasion, auprès de Géraudin, pour lui faire obtenir une chaire de médecine ou de travaux de laboratoire. Doutreval promit de tenter ce qu’il pourrait. Il y avait toutefois une difficulté. Géraudin, depuis quelques mois, faisait grise mine à Ludovic. Vallorge, atteint d’un petit anthrax à la lèvre supérieure, avait dû subir une intervention : un coup de bistouri pour vider le bourbillon. Et il n’avait pas fait appeler Géraudin, parce qu’il avait eu vent de certaines rumeurs très vagues : un certain fléchissement, deux ou trois défaillances brèves et soigneusement cachées, qui auraient saisi Géraudin pendant qu’il opérait. On ne savait rien, personne n’avait rien vu, il n’y avait absolument rien de précis… Mais l’insaisissable murmure, moins qu’un souffle dans les couloirs de la Faculté et de l’hôpital, avait tout de même alerté Vallorge. Il avait hésité. S’il se fût agi de la lèvre inférieure, il eût confié sa peau à Géraudin. Mais avec la lèvre supérieure, sait-on jamais ? Le danger est incomparablement plus grand. Il y a là une certaine veine par laquelle toute infection devient instantanément très grave. Vallorge, conseillé d’ailleurs par Groix, l’assistant de Doutreval, s’était décidé pour Heubel. Géraudin avait été piqué, peut-être. Une fausse manœuvre qu’il ne serait pas facile de réparer.

           
			




          À la fin de ce mois de mai, Doutreval fit une fois de plus ses préparatifs de départ. Il avait à combiner en Hollande cette longue tournée à laquelle on l’avait convié. On lui demandait de donner une série d’exposés à Utrecht, Amsterdam, Rotterdam, La Haye. Il était décidé que Ludovic l’accompagnerait, pour piloter la voiture. Car Doutreval n’avait jamais pu se résigner à cette petite humiliation que constitue l’examen pour le permis de conduire. Quant à Regnoult et à Groix, bien entendu, ils suivaient le patron, là comme partout. Et Fabienne aussi serait du voyage jusqu’à Paris. Elle devait rentrer à la clinique, son père ferait un crochet pour l’y déposer en passant.

          Mariette, une fois encore, fit les bagages de son mari et de son père, boucla les valises. Vallorge mena la Renault au garage, commanda un train de pneus neufs. Le 30 mai, au matin, Doutreval embrassait une dernière fois sa fille Mariette sur le trottoir, avant de monter en voiture. Elle était un peu émue, et lui aussi. C’était le dernier voyage de Doutreval avant le grand événement, la naissance.

          – Soigne-toi bien, disait-il. Tu as notre adresse là-bas : le « Regina ». Prends garde à toi, ne sors plus, ne te remue plus, ne galope plus dans les escaliers. Tu sais qu’à partir du septième mois…

          – Oui, oui, ne t’inquiète pas ! disait Mariette en riant. Je serai raisonnable, je laisserai les araignées tranquilles ! N’oublie pas ta serviette noire. Les lames de rasoir sont dans la petite boîte, avec les savons… Il y a une bougie et des allumettes dans la pochette de la valise en peau de porc. Si, si, ça peut te servir ! Une panne d’électricité, à l’hôtel… Et de l’eau de mélisse avec trois carrés de sucre dans le nécessaire de toilette, pour les digestions… Tu ris toujours ! Tu verras, tu verras bien, un de ces soirs où tu n’auras pas digéré leurs ragoûts d’hôtel… Allons, adieu, Fabienne. Sois sage, là-bas, écris-moi demain… Adieu, père…

          Doutreval l’embrassa de nouveau, sur sa joue fraîche, respira son doux parfum de lavande, cette saine odeur naturelle qui émanait d’elle.

          – Adieu, ma grande ! cria-t-il en sautant dans la voiture.

          Par la portière, elle eut encore le temps d’embrasser son mari, d’envoyer à deux mains des envolées de baisers à tout le monde, y compris Groix qui, frénétiquement, lui répondait à grands gestes mélodramatiques. On avait démarré, on était au bout de la rue, qu’il lui donnait encore la réplique, tout le buste hors de la voiture, témoignant d’un si délirant amour que les passants ahuris s’arrêtaient, et que Fabienne en pleurait de rire. Groix, depuis quelques jours, se laissait pousser sur les joues une horrible barbe d’un blond roux qui lui faisait, avec ses yeux clairs, une tête de chemineau patibulaire. « Conséquence d’un vœu », disait-il. En réalité, il s’agissait d’un pari avec Cassaing. Si de six semaines Groix ne se rasait pas, Cassaing offrirait un punch géant après les examens.

          La grande Renault, une Vivasport six cylindres presque neuve, tenait le 80 en moyenne sans essoufflement. Ludovic était un pilote remarquable. Doutreval, assis près de son gendre, ne parlait pas, revoyait mentalement sa conférence. Dans le fond de l’auto, Groix fumait des cigarettes, tandis que Regnoult bavardait avec Fabienne. Ils furent à Paris en quatre heures. On déposa Fabienne à la clinique Épidauria. Et, par la Villette et Pantin, on sortit de Paris, on prit la route de Flandre. Doutreval, sans rien dire, avait remarqué les adieux de Regnoult et de Fabienne, une poignée de main un peu longue, un regard un peu insistant, échangé entre eux, et où quelque chose avait passé. Et il réfléchissait à ce mariage très possible, très opportun, au fond. Regnoult était un garçon de valeur, âpre au travail, intelligent. Trop arriviste assurément. Mais qui ne l’est ? Il resterait lié à Doutreval, il continuerait sa collaboration. Doutreval y tenait, à cette aide. Au fond, sans trop l’avouer, il eût peut-être préféré Groix le balafré pour gendre. Le caractère rond, franc, un peu brutal parfois, mais gai et loyal de son aide lui inspirait plus de confiance que la déférence un peu froide de Regnoult. Mais Groix, d’autre part, n’était pas très maniable. Il lui arrivait de « ruer dans les brancards ». Il venait justement d’avoir une prise de bec avec Doutreval, la veille, à propos d’un malade. Et Doutreval avait dû élever la voix, user du poids de l’autorité professorale. D’autre part, Groix manquait d’ambition. Il était homme à flanquer une situation par terre, à tout envoyer promener, à s’en aller s’établir médecin de village, pour une histoire qui lui déplairait, une démarche à tenter, une sollicitation, une courbette à faire, une humiliation qu’il ne voudrait pas accepter. Trop raide d’échiné pour réussir. Puis enfin, ces choses-là ne se commandent pas, c’était bien pour Regnoult que Fabienne semblait devoir se prononcer.

          Ils déjeunèrent à Senlis. Ils parlèrent naturellement de cette tournée en Hollande, des cas à exposer, des résultats à montrer. Et il y eut de nouveau avec Groix un petit conflit qui prouva à Doutreval que ses réflexions de tout à l’heure étaient justes. Comme Doutreval en venait aux critiques opposées à son système, et à leur réfutation, Groix rappela l’accident récent de Saint-Clément, cette échine broyée net dans un spasme, avec mort consécutive.

          – En parlez-vous, Monsieur ? demanda-t-il.

          – Je ne l’estime pas nécessaire, dit Doutreval.

          – Je trouve que vous devriez en parler. Ça se rattache à d’autres signes analogues. Il y a là une ombre, un côté négatif qu’on n’a pas le droit, selon moi, de passer sous silence.

          Ils discutèrent une fois de plus. Pour Regnoult, Doutreval et Vallorge, le cas ne soulevait aucune difficulté, il n’y avait pas à en parler. Groix, seul, prétendait obstinément que la probité scientifique exigeait un exposé complet, avec tout ce qu’il pouvait comporter d’éléments défavorables. Il s’entêtait, il donnait tant de bonnes raisons que Doutreval, à la fin, dut lui imposer silence, lui remettre en mémoire certaines erreurs qu’il avait commises au laboratoire, un lendemain de banquet, une analyse ratée, et que Doutreval avait pu corriger juste à temps. Humilié, Groix ne dit plus rien.

          On roula toute l’après-midi, on traversa Lille, Gand, Anvers, après avoir franchi le large fleuve de l’Escaut sous l’immense tunnel tout neuf qui venait d’être inauguré. Et on atteignit la frontière hollandaise le soir. On coucha dans un petit hôtel pimpant, tout blanc, tout fleuri de géraniums, où Doutreval avait changé son argent français contre cinq cents florins. Le lendemain, dans l’après-midi, après de longues attentes au bord des innombrables bras du Rhin et des passages de bac en bac et d’île en île, les quatre médecins approchaient d’Amsterdam. Ces voyages à travers les terres découpées où vagabonde le Rhin sont démesurément lents. Pas de ponts. Des bacs partout. Il faut s’armer de patience, piétiner des heures sur des estacades. La grande Vivasport avait beau, après cela, rugir et bondir sur le bitume élastique des routes sinueuses et plates, le temps perdu ne se regagnait plus. Arrivé à Amsterdam, Doutreval eut à peine le loisir de changer de col et de chaussures dans la chambre de son hôtel. Déjà les officiels arrivaient le prendre en voiture pour l’emmener.

          Ce premier soir fut consacré aux réceptions officielles. Le banquet qui suivait se termina tard. Doutreval voulut revenir à pied à son hôtel, avec ses assistants et son beau-fils. Amsterdam, sous la lueur des étoiles, ouvrait dans la nuit sereine de larges avenues bordées de hauts immeubles, de cottages et de chalets à l’américaine. Et puis on se trouvait tout à coup devant un vaste miroir d’eau noire, un de ces nombreux canaux qui font d’Amsterdam une Venise nordique. L’eau immobile et sombre reflétait la lumière inversée des lampadaires électriques. Les hauts tilleuls frissonnaient doucement au vent salin venu du Zuyderzée. De vieilles façades sculptées érigeaient sur le fond étoile du ciel des silhouettes de statues, des génies et des victoires ailés, pareils à des figures de proue. Au ras de l’eau dormaient de lourdes barques, des chalands, des barges, des péniches longues et basses piquées d’un feu rouge, de la lueur calme d’une lampe, derrière la petite fenêtre de la cabine. Au-dessus des toits, par places, la clarté de la ville montait comme une aurore. Doutreval respirait cette paix silencieuse, échangeait deux mots avec Regnoult et Ludovic, et se sentait content. Tout allait bien. C’était pour lui un de ces rares et courts instants de l’existence où l’on ose dire : « Je suis heureux ! » Un de ces mots que l’homme ose à peine se dire, tant il évoque un équilibre instable et fragile, une éphémère réussite d’un moment… Du reste, tout de suite, le souvenir de son fils traversa cette quiétude, douloureux et rapide. Mais Doutreval le chassa. Derrière les trois hommes, Groix sifflotait tout en marchant, et boudait encore un peu.

          Ils quittèrent le quartier tranquille, ils pénétrèrent dans le cœur de la ville, et la transition fut soudaine, à se trouver en pleine lumière, en pleine vie, dans l’éblouissement des étalages, des enseignes lumineuses, parmi les rues étroites, étranglées, tumultueuses, bouillonnantes de vie et de gaieté, sous la clarté artificielle et brutale de l’électricité. Il était tard, et l’on se fût cru en plein jour. Les quatre médecins atteignirent enfin l’hôtel, et y entrèrent presque à regret.

          La journée du lendemain fut prise tout entière par la conférence, la visite des hôpitaux. Ce fut Regnoult qui dut envoyer quelques cartes hâtives à Mariette et à Fabienne. Le surlendemain seulement, vers cinq heures de l’après-midi, après une tournée fatigante à travers les asiles de la banlieue, Doutreval et Ludovic eurent enfin devant eux une soirée de loisir.

          – On va en profiter, dit Doutreval, quand ils furent à l’hôtel. Ludovic, descendez au bureau, demandez à la demoiselle du central téléphonique combien de temps il nous faudrait pour être reliés à Angers. Ça serait une fameuse surprise pour Mariette !

          – C’est une idée ! dit Ludovic. Je file !

          Deux minutes après, dans la chambre de Doutreval, le téléphone appelait. Doutreval, à la table de nuit, prit l’écouteur. C’était Ludovic.

          – Allô ? oui, c’est moi. Horaire de nuit : nous aurions la communication à demi tarif, et assez vite : vers dix heures, à peu près. Mariette ne sera pas encore au lit. Cinq gulden et demi… Qu’est-ce que c’est que ça, un gulden ?

          – C’est un florin, expliqua Doutreval. Ça fera à peu près cinquante-cinq francs. Demandez Angers tout de suite, Ludovic. On sera content, là-bas.

          – Je pense bien ! fit Ludovic.

          Et il raccrocha.

          En attendant neuf heures, ils firent un tour dans la ville, avec Regnoult et Groix. Ils s’achetèrent de ces énormes cigares qu’on vend en Hollande, de gigantesques cigares longs d’un demi-mètre et beaucoup plus gros qu’un manche à balai. Solitaires, reposant tout seuls dans leur longue boîte en okoumé, ils ont l’air de momies précieuses et parfumées au fond d’un sarcophage. Pour sa femme, Ludovic fit choix d’une dentelle au coussin. Doutreval, à l’intention de Fabienne, acheta un monstre en ébène de Bornéo, un gnome cagneux, extraordinairement sculpté, et qui portait une lourde cloche de bronze où serpentaient des dragons ailés. Pour Mariette, il réserva une barrette d’or travaillé comme on le travaille aux Pays-Bas, tout en fils d’or entrelacés, avec, au centre, un brillant d’un carat et demi.

          – Ce sera mon cadeau de parrain, pensait-il, content.

          Quant à Groix et Regnoult, ils échantillonnaient tout ce qu’ils trouvaient comme confiseries, nougats, bonbons, gâteaux et pâtisseries rares, – de quoi, disait Groix, se flanquer une indigestion très « couleur locale ». Une opulence de victuailles, de bijoux, de soieries, d’épices, de tapis, de fruits exotiques, de joailleries et de parfums débordait les étalages aux larges baies basses. Les marbres, le fer forgé, les bois des îles ornaient les boutiques. Une cohue joyeuse, heureuse coulait parmi les rues étroites interdites aux automobiles, emplissait la chaussée au macadam souple et noir, dans un brouhaha de fête perpétuelle, recommencée chaque jour. On rencontrait là des jeunes gens en culotte courte, les jambes nues et poilues, qui faisaient du tourisme à pied, des filles blondes et robustes, court vêtues, en gros maillot de cyclistes, en grosses bottines à clous, qui portaient un havresac sur leurs épaules solides, ou bien des femmes qui gardaient le costume traditionnel, la longue jupe très ample, les sabots blancs en bois de saule, les cheveux dressés haut, et les larges plaques d’or de chaque côté du front. De tout ce peuple sain, rose, grandi au vent vif de la mer, émanait une impression de force, de jeunesse, de santé.

          À huit heures et demie, Doutreval était à l’hôtel. Ils s’étaient mis tous quatre à table, pour dîner rapidement avant d’aller attendre la sonnerie du téléphone, quand un des employés du bureau de l’hôtel, qui parlait un peu le français, vint à Ludovic :

          – Monsieur, téléphone… France… On demande vous…

          – Déjà ?

          – Allez voir, Ludovic. Je viendrai après vous, dit Doutreval, achevant son potage.

          Ludovic Vallorge déposa sa serviette sur sa chaise et sortit.

          – Angers ? demanda-t-il à la demoiselle du standard.

          – Perhaps (peut-être), dit la jeune fille, employant la seule langue étrangère qu’elle connût. It comes from France. Allô, Allô… Allô, ja, Amsterdam. Regina hôtel… Menheer Vallorge, ja, ja…

          Elle se tourna vers Ludovic.

          – A call from France, Sir. Will you go to the box number seven, please ?

          Ludovic pénétra dans la cabine sept.

          – Allô, disait une voix lointaine, très lointaine et très nette, professeur Vallorge ?

          – Oui. C’est toi, Mariette ? Mariette ?

          – Non, dit la voix. Excuse-moi, mon cher, c’est Van der Blieck qui est à l’appareil…

          – Van der Blieck ?

          – J’ai cru bon de te faire appeler, excuse-moi…

          – C’est moi qui avais demandé…

          – Ah ? Coïncidence… Nos appels se seront croisés. C’est curieux. Mon vieux, les événements se sont précipités…

          – Ma femme ?

          – Oui, ne te frappe pas, tout va bien… Tout va bien.

          – Ah, bon ! souffla Ludovic soulagé.

          – J’ai été requis ce matin chez toi. Ta femme a dû se fatiguer, Les douleurs sont apparues, un peu prématurées, à mon sens.

          – Il y avait tout de même huit mois, dit Ludovic, pour se rassurer lui-même.

          – Oui, oui, la chose n’a rien d’inquiétant. Le seul petit ennui, c’est que ça n’avance pas. Le passage est vraiment très étroit. Si bien que je voudrais demander l’avis de Huot. Nous allons faire tout notre possible. Mais enfin, si l’affaire n’allait pas mieux d’ici quelques heures je serais d’avis…

          – Une césarienne ?

          – La chose n’a rien d’effrayant, mon vieux. Et ce serait le plus sage.

          Ludovic eut une sueur brusque au front. Il répéta tout haut :

          – Évidemment… Évidemment… La chose n’a rien d’effrayant.

          Il essayait de se rappeler les innombrables opérations césariennes auxquelles, étudiant, il avait assisté avec indifférence, toutes ces interventions presque journalières, toutes ces femmes à qui Géraudin ouvrait le ventre, enlevait l’enfant, et qui regagnaient l’hôpital, et qu’on revoyait sur pied trois semaines après, et qui s’en allaient, et à qui on ne pensait même plus… Une césarienne, un incident banal… Pas de raison de voir ça autrement, sous prétexte qu’il s’agissait de Mariette et de lui…

          – Hé bien, dit-il, mets-toi d’accord avec Huot, mon vieux. Et si c’est nécessaire, marche. Je m’en remets à toi, Van der Blieck.

          Sa voix trembla un peu. Il sentait pour la première fois de sa vie combien c’est une chose solennelle et terrible de donner à un homme la vie de l’être qu’on aime.

          – Merci, dit la voix lointaine, au fond de l’écouteur. Et qui choisis-tu ?

          – Qui ?

          – Oui, pour opérer ? Heubel ? Géraudin ? Il y en a d’autres…

          – Je ne sais pas… Je ne sais pas… murmura Ludovic.

          – À toi de m’indiquer mon chirurgien, vieux.

          – Hé…

          – Ton beau-père ? Qu’en pense-t-il ?

          – Il n’est pas là. Il ne sait rien encore…

          – Demande-lui son avis. Il a son mot à dire.

          – C’est vrai…

          – Allô, vous parlez ? coupa une voix.

          – Oui, Mademoiselle ! Laissez-nous ! Déjà trois minutes qu’on se parle ! Écoute, vieux, réfléchis, rappelle-moi vers minuit. Dis-moi ton choix à ce moment-là. De mon côté, je vais m’informer, savoir qui est libre. Du reste, d’ici minuit, tout sera peut-être fini. J’en suis même presque sûr. Je tenais seulement à te prévenir, à ne pas devoir prendre tout seul la responsabilité, le cas échéant. Mais j’ai toute confiance… Huot et moi, on s’en tirera !

          – Les fers…

          – Bien sûr, les forceps… Quelques piqûres aussi… Ne t’en fais pas. On peut encore réussir… j’ai seulement voulu prendre les devants, t’avertir à temps. Rappelle à minuit.

          – Vous causez ?

          – Mais oui, bon sang ! La paix, Mademoiselle ! Rappelle à minuit. Et je pense bien que j’aurai le plaisir de t’annoncer un gros garçon ! À tout à l’heure !

          Ludovic Vallorge, un peu pâle, revint vers la salle du restaurant. Dans le vestibule, il rencontra Doutreval qui accourait.

          – Raccroché ? Vous avez… ?

          – Ça n’était pas Mariette.

          – Ça n’était pas Angers ?

          – Si. Mais pas Mariette. C’était Van der Blieck.

          Doutreval à son tour pâlit légèrement.

          – Ça ne va pas ?

          – Si. Mais elle a été prise des premières douleurs ce matin, un peu vite…

          – Petite rosse ! dit Doutreval. Elle se sera encore une fois éreintée à son grand nettoyage ! Elle s’en sera donné à cœur joie ! Quand le chat n’est pas là… Voilà le résultat. Et alors ?

          – Alors, ça ne se déroule pas trop mal. Mais Van der Blieck voudrait l’avis de Huot.

          – Hé ! Qu’il prenne toute la Faculté s’il le faut !

          – C’est ce que j’ai dit. Mais il voulait l’opinion d’un confrère, pour le cas où il devrait en venir à une césarienne…

          – Ah ? Il a parlé d’une césarienne ?

          – Il dit qu’il n’est pas certain d’en sortir sans cela.

          – C’est embêtant ! murmura Doutreval. Oui… Ça serait bien embêtant !

          – Ce n’est pas encore certain, à beaucoup près.

          – Non. Il vous l’aurait dit.

          – J’espère encore… Je vous assure, père, qu’il a l’air très optimiste.

          – Elle est robuste… Elle tiendra le coup très bien… Mais c’est néanmoins une grosse intervention, réfléchissait tout haut Doutreval. Enfin ! On n’en meurt pas ! Mais comme nous sommes pareils aux autres, nous médecins, quand il s’agit de ceux qu’on aime ! Je ne me savais pas si faible !

          Il alla s’asseoir sur une banquette. Il avait l’air tout sombre, maintenant. Regnoult et Groix, inquiets de ne plus le voir revenir, arrivèrent à ce moment. Ludovic expliqua la nouvelle.

          – Bah ! fit Regnoult. J’en ai vu cent, moi, des césariennes, à l’Égalité, sans un incident, sans rien !

          – Au fond, ajouta Groix, c’est à peine plus fatigant qu’un accouchement normal un peu laborieux. Pas de souffrances, rien. J’ai connu bien des femmes qui préféraient ça à une parturition par les voies normales.

          – C’est juste, reconnut Doutreval. Et puis, surtout, l’événement n’est pas encore certain !

          Ils regagnèrent leur table, dans la salle du restaurant. Groix et Regnoult attaquèrent leur omelette aux pointes d’asperges. Ludovic Vallorge et Doutreval chipotaient, ne mangeaient plus.

          – Et qui choisirons-nous comme chirurgien ? demanda Ludovic.

          – Comme chirurgien ?

          – Oui. Au cas où…

          Groix resta la fourchette en l’air, à tirailler le poil court de son affreuse barbe.

          – Je ne sais pas, dit Doutreval. Je ne sais pas…

          Ils se regardèrent. Groix les regardait aussi et tiraillait toujours sa barbe. Regnoult finissait son omelette, qui bavait dans son assiette une écume orangée.

          – Vous ? qui prendriez-vous, Ludovic ? demanda Doutreval.

          – Moi ?

          – Voyons, dit Doutreval, il y a… Il y a Heubel, d’abord.

          – Oui.

          – Flégier…

          – Et Géraudin, acheva Groix.

          Regnoult en avait fini avec son omelette. Maintenant, tandis qu’un garçon silencieux et preste desservait, il écoutait, à son tour, de son air froid.

          – Moi, dit Groix, s’il s’agissait de ma viande, je confierais ma peau à Flégier.

          – Flégier n’est pas titulaire, fit Regnoult.

          – Je m’en fous ! dit Groix.

          – Possible. Mais malgré tout, un titre ça compte. Puis, il faut voir les suites.

          – Il est bien difficile, Groix, d’infliger un pareil affront à mes deux meilleurs collègues, approuva Doutreval. Aller préférer à Géraudin et à Heubel, « un jeune », encore sous leur contrôle, et qui est loin d’avoir leur autorité, voyons !

          – Évidemment ! dit Ludovic.

          Groix fit un geste, comme pour dire : « En ce cas, je m’en lave les mains ! » Et en attendant le fromage, il alluma une cigarette, écouta sans plus rien dire, en fumant d’un air absent.

          – Alors ? Qui ? répéta Doutreval.

          – Nous avons le choix, dit Ludovic. Heubel ou Géraudin. Ils se valent.

          – Choisissez vous-même, Ludovic.

          – Non, père, je n’oserais pas. À vous. Je n’ose pas. Je vous laisse libre.

          On apportait les fromages. Regnoult et Groix firent leur choix parmi les gruyères, les doubles crèmes, les « Hollande » jeunes et vieux, les Gouda et les « tête de mort », à croûte vermoulue. Doutreval et Ludovic, soucieux, laissèrent le garçon glisser dans leur assiette une tranche d’ils ne savaient quoi.

          Doutreval, après un silence préoccupé, se retourna vers Regnoult et Groix.

          – Voyons, Groix, Regnoult ? dit-il. D’Heubel ou de Géraudin, qui prendriez-vous ?

          – Heubel ! dit Groix.

          – Géraudin, dit Regnoult.

          – Géraudin devient vieux ! dit Groix, brutalement.

          – Oh ! fit Regnoult.

          – Je sais ce que je dis. Il y a eu de petits incidents.

          – Allons donc ! Géraudin vient de réaliser un prodige en sauvant Guerran !

          – C’est vrai, dit Ludovic.

          – C’est vrai, dit aussi Groix.

          – Et puis, dit Regnoult, je ne vous vois vraiment pas, Monsieur, aller infliger un camouflet pareil à Géraudin, qui fera tout pour nous. Il y a la question du Centre, voyons ! Par Guerran, Géraudin peut ce qu’il veut ! D’ailleurs, tu dérailles, Groix ! Allez discuter le génie opératoire d’un Géraudin !

          Ludovic pensa, l’espace d’un éclair, à cette chaire de médecine générale dont il rêvait, et que Géraudin pouvait lui faire avoir… D’un geste machinal, il tâta la cicatrice de son anthrax, sur sa lèvre supérieure. C’était Heubel déjà qui l’avait opéré… Géraudin s’était froissé… Doutreval le considérait, et surprit le geste inconscient. Leurs regards se croisèrent, ils eurent tous les deux une courte gêne.

          – Choisissez, père, murmura-t-il de nouveau.

          L’un après l’autre, Doutreval regarda ses deux assistants.

          – Heubel ! dit Groix.

          – Oui, pensait Doutreval. Mais toi tu as sur le cœur la dispute de l’autre jour, le petit affront que je t’ai infligé… Tu ne serais pas fâché de me jouer un sale tour !

          – Géraudin, voyons ! Géraudin ! disait Regnoult.

          – Et toi, pensait Doutreval, tu ne vois qu’une chose : ton avenir, le dispensaire, la politique de la Faculté… Ne pas déplaire, ne blesser personne, manœuvrer, louvoyer. Qui croire ? Qui croire de vous deux ? Lequel de vous deux est sincère ?

          Il se leva brusquement.

          – Ludovic, descendez au standard. Demandez Angers tout de suite. Nous l’aurons vers minuit. D’ici là, nous réfléchirons, nous déciderons.

          – Au reste, corrigea Groix, il ne faut rien exagérer. Une césarienne, il y a des médecins de village qui la pratiquent sur une table de cuisine, à la lueur d’une chandelle… Au fond, ça n’est pas bien grave !

          – C’est juste ! dit Doutreval.

          Le mot de Groix le soulageait, ramenait les choses à leurs exactes proportions. Une césarienne, rien de bien terrible en somme…

          – D’ailleurs, j’ai toujours confiance, fit Ludovic, Rien n’est encore certain ! Van der Blieck était optimiste. Peut-être qu’à minuit on nous annoncera une naissance !

          – C’est vrai ! C’est vrai !

          Rassuré, Doutreval sourit. Il vida son verre de vin blanc. Et, laissant les trois hommes dans le hall, il regagna sa chambre.

          Il resta pourtant soucieux toute la soirée. Seul dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte, écoutant monter à lui la rumeur gaie de la ville nocturne, il pensait à Mariette en train de souffrir toute seule là-bas, à Angers, à mille kilomètres de lui. Et son cœur de père saignait. Il eût voulu appeler Vallorge tout de suite, sauter dans la Vivasport, filer vers la France, dans la nuit. Ce n’était pas possible. Il y avait ici le travail, les conférences, les discussions. Sa fille devrait franchir toute seule le douloureux passage. Vallorge le rejoignit, ils restèrent ensemble, face à face, à essayer de lire un Candide et des romans français qu’avait trouvés Vallorge, et ne parvinrent pas à y attacher leur attention. Qu’allait dire Van der Blieck, tout à l’heure ?

          Vers onze heures et demie, on frappa à la porte. C’était Regnoult et Groix qui revenaient d’un petit tour en ville. Regnoult raconta l’aventure de Groix. Cette horrible barbe que portait Groix suscitait à travers Amsterdam un effarement légitime ! Si bien qu’un grand gaillard de Hollandais, le voyant arriver avec cette forêt de poils au visage, avait immédiatement évoqué le glorieux souvenir de l’assassin brûleur de femmes, et l’avait appelé, en rigolant :

          – Landru !

          À quoi Groix avait riposté par un coup de poing sur l’œil qui étendit l’autre tout raide. Il avait ensuite fallu filer à toute allure, car les copains de la victime et les policiers accouraient. Doutreval et Vallorge oublièrent leur souci et sourirent. À ce moment, la sonnerie du téléphone résonna.

          – C’est Angers, dit Regnoult, qui avait pris l’écouteur.

          Doutreval et Vallorge descendirent quatre à quatre, sans attendre l’ascenseur. Au standard, la téléphoniste leur indiqua la cabine 3. Ils s’y jetèrent.

          – Allô ?

          – Allô, allô, ici Van der Blieck… Hé bien, maître, Huot est là… Nous avons bataillé ferme… Rien à faire. La parturiente se fatigue… Nous sommes tous deux d’avis qu’il serait beaucoup plus simple, plus rapide, et moins épuisant pour Mme Vallorge de se confier au chirurgien…

          Doutreval regarda Vallorge, qui tenait un écouteur. Vallorge eut un geste de la main, comme pour dire : « Soit ! »

          – Huot est ici, près de moi. Voulez-vous qu’il vous parle ?

          – A-t-il autre chose à dire ? Une explication à donner ? Vous m’entendez, Huot ?

          Il y eut là-bas, en France, un court conciliabule. Puis :

          – Non… Rien de plus que ce que j’ai dit, reprit la voix lointaine de Van der Blieck.

          – Alors, marchez, dit Doutreval.

          – Qui avez-vous choisi ?

          – Comme clinique ? Je… Ludovic ?

          Vallorge eut un geste.

          – Heubel ! cria Doutreval, comme malgré lui. Non ! Non ! Géraudin ! Je veux Géraudin !

          – Géraudin ? Entendu. Il est rentré hier soir. Entendu. Nous vous tiendrons au courant. Comptez sur nous.

          – Merci !

          – Et courage, Maître ! Tout ira bien ! À bientôt de bonnes nouvelles. Soyez sans crainte !

          Doutreval raccrocha.

           
			




          Très tôt, à l’aube, l’ambulance de l’hôpital de l’Égalité arrivait devant la maison des Vallorge et s’arrêtait. Louis, le chauffeur de Géraudin, accompagnait les infirmiers. On chargea doucement Mariette sur une civière, on la descendit, on la déposa dans l’ambulance. Et à petite allure, l’automobile prit le chemin de la clinique Géraudin. Exténués, souillés, sanglants, Huot et Van der Blieck se lavèrent les mains, firent un brin de toilette et avalèrent une tasse de café chaud. Puis ils sautèrent dans la Citroën de Huot, pour filer à la clinique. Huot démarra vivement.

          Au coin de l’avenue, il y avait un petit café. Comme la Citroën approchait, la porte de ce café s’ouvrit. Un homme en sortit, tête baissée, ivre à tomber. Il fonça vers la chaussée. Et juste au moment où la voiture tournait très court et très vite pour quitter l’avenue, il fonça vers le pavé, piqua droit sur elle, la tête en avant, et se jeta sur le capot, comme on plonge. Cela fit un choc sourd, le bruit mat d’un crâne contre un montant de fer. L’homme roula sur le sol.

          Huot avait freiné à bloc, si rudement que Van der Blieck, surpris, fut lancé en avant. Son visage heurta le pare-brise. Il s’effondra, assommé, sanglant.

          – Mille Dieux ! jura Huot, s’élançant hors de la voiture pour chercher du secours dans le café.

          Déjà quelques passants accouraient, relevaient l’ivrogne. L’homme avait le crâne fracassé. De la cervelle collait à l’auvent du capot. D’autres, à grand-peine, tiraient de la voiture Van der Blieck encore évanoui, le visage ouvert du front jusqu’à la lèvre. Des agents accouraient. Huot leur demanda de téléphoner à l’Égalité et chez Géraudin, tandis qu’il donnait les premiers soins à Van der Blieck, qui rouvrait les yeux.

           
			




          Comme l’avaient dit Regnoult et Groix, il n’y a guère d’opération moins dangereuse et moins sanglante qu’une césarienne. Bien des opérées déclarent la préférer à un accouchement. C’est en effet infiniment moins douloureux, grâce à l’anesthésie. Et la convalescence est rapide. Nombre de femmes mettent sans effroi plusieurs enfants au monde par le moyen de la césarienne.

          Et par ailleurs, Mariette possédait une santé solide, un cœur robuste. Tout marcherait très bien.

          Géraudin pourtant était énervé. Il était rentré de la veille avec Valérie. Elle avait voulu faire le pèlerinage de Lisieux, mener là-bas leur fils idiot, Henri, dans l’espoir d’un miracle, d’une guérison soudaine. Et le voyage avait été épouvantable avec ce monstre dans la voiture. Puis il avait fallu ramener Henri à La Baule. On était rentré fatigués, juste à temps pour trouver à la clinique deux ouvriers amenés d’urgence : une fracture du bassin, et une cage thoracique écrasée par la chute d’une benne au fond d’une péniche. C’avait été très long. Après quoi, Mme Claim, l’infirmière en chef, avait retenu longtemps Géraudin pour se plaindre de Mme Géraudin, qui était venue avant le départ rafler l’argent de la caisse et prendre des factures à toucher. C’avait fait, le soir, une séance infernale à la maison, entre Géraudin et sa femme. Oh s’était couché très tard. Géraudin avait à peine dormi, surexcité, réveillé à minuit, et, dès lors, attendant à tout instant le coup de téléphone, l’appel au secours de Van der Blieck qui l’avait alerté à l’avance. Et quand l’appel était venu, Géraudin, en arrivant à sa clinique, avait trouvé tout en désordre, la salle d’opération sale encore des travaux de la veille, et non nettoyée. Il criait, il houspillait Mme Claim, quand survinrent ensemble l’ambulance et l’annonce de l’accident survenu à Huot et à Van der Blieck.

          – Ça va ! Ça va bien ! dit Géraudin. Joli début, décidément !

          Heureusement, un secours inattendu lui vint aussi. Sœur Angélique-chipie, prévenue par Huot, accourait à la clinique offrait ses services, étant donné l’heure matinale.

          – Oui ! Oui ! C’est gentil à vous, ma sœur ! dit Géraudin, content. Vous m’assisterez avec Mme Claim et Louis. Allez voir. Je crois qu’ils arrivent par l’ascenseur avec Mme Vallorge.

          Il pénétra dans la salle d’opération, très chaude, entièrement carrelée jusqu’au plafond de carreaux de faïence bleue et baignée de lumière azurée. Cela créait une atmosphère bleutée, froide, étrange sous le scialytique, énorme phare pendu au plafond, et d’où tombait un jet de clarté sans ombre. La table d’opération, blanche et nue, avec ses pédales, ses étriers, ses courroies, tel un appareil à supplices compliqués, attendait.

          Mme Claim, Louis, sœur Angélique et Rose-Marie, la petite infirmière, entrèrent, poussant sur un chariot Mariette. Elle était toute blanche, les yeux fermés, les cheveux dépeignés, les traits tirés par vingt-quatre heures de souffrances.

          – Courage, ma petite Mariette ! dit Géraudin. Dans quelques instants ça sera fini, vous ne souffrirez plus, vous serez délivrée. N’ayez pas peur surtout. C’est un soulagement qu’on vous apporte.

          – Faites vite, docteur ! souffla Mariette.

          Géraudin, sœur Angélique se lavaient les mains à l’alcool, dans des cuvettes. Mme Claim, sur la table recouverte d’une plaque de verre, préparait les boîtes d’outils nécessaires. Géraudin, lui, de ses mains désinfectées, prenait lui-même sa blouse blanche, délicatement. Car, ainsi stérilisé, aseptisé, il devenait maintenant presque sacré, comme le prêtre d’une sorte de religion, qui ne pourrait plus toucher à rien de souillé, que seules des mains pures pourraient approcher. Il présenta sa blouse à sœur Angélique. Elle la prit à deux mains, par les coins de derrière, la lui enfila en ayant bien soin de ne pas le toucher, de ne l’effleurer d’aucun contact. Puis elle noua dans le dos les cordons de la blouse. Elle saisit la calotte blanche, la posa sur la tête du « patron », l’enfonça, couvrit les cheveux jusqu’au front. Géraudin chaussa de grandes bottes de toile blanche immaculées. Et il prit, lui-même encore, l’espèce de petite bavette, qu’on appelle le cache-barbe, la plaça devant son visage comme un masque, en abrita son menton, sa bouche et son nez, jusqu’aux yeux. On ne vit plus que son regard gris, ses gros yeux vifs, un peu sanglants, et fibrilles de rouge. Par-derrière, sœur Angélique avait saisi les deux cordons de la bavette et les nouait sur la nuque. Mme Claim lui présenta une longue boîte de nickel, au fond de laquelle il y avait des gants de caoutchouc mince. Géraudin les prit lui-même, sans toucher les doigts, et les enfila. C’était fini, il était prêt, armé, cuirassé de choses pures et blanches, des pieds à la tête, avec des mains gantées de noir et qui semblaient énormes. Il ne restait plus de lui qu’un regard entre la blancheur de la calotte et de la bavette. Cet accoutrement de fantôme, la lumière bleue spectrale qui baignait la pièce, et prêtait aux visages des infirmières et de Louis une teinte livide et plombée, l’éclat froid des nickels et, sur la table, sous le jet blanc du scialytique, cette femme nue qui attendait, tout cela avait quelque chose d’irréel et de fantastique, un peu comme une scène de l’Inquisition.

          Géraudin s’approcha de la petite table de verre. Mme Claim ouvrit les boîtes de nickel par la poignée située au milieu du couvercle, et, retournant les couvercles sur la table, lui présenta les boîtes. Et Géraudin, du bout de ses doigts gantés de caoutchouc noir, fouilla dans les boîtes, chercha les outils nécessaires, des petits engins luisants, faits pour trancher, mordre, écraser, arracher, refouler… Il les déposait l’un après l’autre, avec un cliquetis léger, dans les couvercles. Pinces, bistouris, écarteurs, valves, préhenseurs, aiguilles piquées dans un morceau de toile, fils d’acier, tubes de catgut. Mme Claim ouvrait d’autres boîtes, pleines de carrés de toile bleue. Géraudin s’approcha de Mariette.

          Elle était étalée sur le billard. Louis et la petite Rose-Marie l’y avaient transportée. Elle était nue, les bras relevés, ligotée par les poignets. Louis, sous la table, achevait de boucler la courroie solide qui la liait. Deux écarteurs lui maintenaient les bras, deux autres les cuisses. Deux épaulettes de nickel la tenaient aux épaules. Elle était là offerte, avec son ventre gros, sa pâleur, ses yeux clos, le battement précipité de son sein, et elle rappelait étrangement les bêtes qu’on lie pour la vivisection, elle ne semblait plus elle-même qu’une misérable et émouvante victime, la gorge tendue, les yeux clos, prête pour le couteau. Elle ne disait rien, elle fermait les paupières, on voyait son cœur cogner sous ses côtes. Louis prit le masque à éther.

          Il y avait à l’angle de la table un petit godet plein de teinture d’iode, où trempait un bout d’ouate. Avec une pince, Géraudin prit l’ouate. Et, du bout de sa pince, il badigeonna le ventre, le teignit d’une couche d’ocre. Une odeur d’iode monta, se mêla à celle de l’éther. Louis avait posé le masque sur le visage de Mariette, le maintenait solidement au moyen de deux anneaux, comme un bâillon. Et Mariette respirait, on voyait s’enfler et se dégonfler la vessie de porc attachée au masque. De ses doigts passés derrière le maxillaire, Louis « luxait » la mâchoire pour empêcher la langue de tomber au fond de la bouche.

          Géraudin, d’un regard, interrogea sœur Angélique. La religieuse, avec son index, ouvrit la paupière de Mariette, posa son doigt sur le blanc de l’œil. Mariette ne bougea pas. Alors sœur Angélique fit oui, de la tête. Elle avait couvert « de champs », c’est-à-dire de petits carrés de toile bleue, tout le ventre. Géraudin prit un bistouri, le posa sur l’épiderme nu, jaune, barbouillé de teinture d’iode. Et d’un long coup droit, il ouvrit la peau du ventre.

          Il n’y eut presque pas de sang. Ouverte, la peau montrait une couche de graisse blanche, tranchée elle aussi, et sous laquelle apparaissait la nappe nacrée de l’aponévrose. Un coup de bistouri la fendit.

          – Ciseaux, ma sœur.

          Sur le couvercle de boîte retourné que lui tendait sœur Angélique, Géraudin choisit une paire de ciseaux. En deux coups, l’un vers le pubis, l’autre vers le haut, il élargit l’entaille. Et il découvrit partiellement la membrane fine et jaunâtre de l’épiploon, qui couvrait la masse rose de l’intestin. Plus bas, une masse globuleuse s’arrondissait, qui était l’utérus.

          Du sang suintait. Avec des pinces, Géraudin saisissait les lèvres épaisses de la plaie, et il pinçait ensemble la peau et les carrés de toile qui l’entouraient. Çà et là, une artériole saignait un peu. Il l’écrasait aussi dans une pince, qu’il laissait là, comme une bête agriffée à la chair.

          À ce moment, Mariette, mal endormie encore, soupira, toussa. Et tout sortit, la membrane et un gros paquet d’entrailles, que Géraudin retint, comprima, de ses deux grosses mains gantées de noir. Il fit signe. Louis manœuvra un levier. Et toute la table bascula, Mariette fut renversée, la tête en bas, les pieds en haut. Les cheveux dénoués pendirent. La masse de l’intestin rentra dans le ventre, retomba à l’intérieur, vers le thorax.

          Géraudin eut une longue inspiration profonde, une espèce de vaste soupir. Il se remit au travail, le visage durci par une incroyable attention. À petits coups attentifs, il « repérait » par des pinces érignes les bords du péritoine. Mariette eut un haut-le-cœur. L’intestin sortit de nouveau.

          – La poisse ! grogna Géraudin entre ses dents serrées.

          Les sourcils froncés, il empoigna un linge stérile, « un champ », l’appliqua sur l’intestin et, fortement, rudement, rentra le tout dans l’abdomen. Ses doigts ouverts en palette refoulaient les entrailles, enfonçaient des carrés de toile, puis plongeaient entre les parois de cette plaie un écarteur, pour la garder béante et maintenir la vessie. Au fond de cette énorme plaie, apparaissait une grosse masse d’un rose vineux, tendue, congestionnée : la matrice, avec l’enfant dedans. Et tout autour, des pinces de toute sorte, comme un grouillement de crabes mordant la chair, avec des reflets de nickel luisants et froids, parmi les toiles bleues mouchetées de petites taches rouges. Géraudin, une seconde, s’arrêta, respira à nouveau profondément, d’un souffle d’athlète fatigué. Il suait un peu. Le silence de la pièce, chaude et lourde des exhalaisons de l’éther, avait jusqu’ici été total.

          – Ça va ? demanda Géraudin.

          – Ça va, dit Louis.

          Leurs voix résonnaient singulièrement, dans cet épais silence.

          Louis souleva un peu le masque, parce que la vessie de porc attachée au masque respiratoire, et qui doit gonfler et se dégonfler au rythme de la respiration, ne s’enflait plus. Mariette respirait mal. Elle soufflait à peine, et très lentement. Louis, dans la bouche ouverte, prit la langue avec une pince, la tira, la laissa pendre dehors, avec la pince. Et il remit le masque. Sœur Angélique, penchée, surveillait le visage aux yeux fermés, renversé en arrière. Mme Claim tenait le pouls.

          – Tout va bien ?

          – Tout va bien !

          Alors, Géraudin ouvrit l’utérus et l’enveloppe membraneuse. Et l’enfant parut, une tête ronde, noire, chevelue déjà, et toute trempée. Et on vit deux grosses mains noires, gantées de caoutchouc mouillé, s’avancer parmi les toiles bleues, s’enfoncer dans cette plaie vive, prendre par le cou, soigneusement et fortement, cette tête, et soulever, tirer. Avec un bruit mou, un « floc » de viande humide, l’enfant fut arraché aux chairs, et parut. Du sang commençait à sourdre, dans le ventre.

          Le nouveau-né ne respirait pas. Il était là, violacé et grimaçant. Géraudin, suant, des gouttes roulant dans ses sourcils, le tenait à bout de bras. Il serra le cordon dans deux pinces, le fit couper d’un coup de ciseaux par sœur Angélique. Et il passa l’enfant à la religieuse.

          – Un garçon ! dit Louis.

          Sœur Angélique, sur le petit derrière, assena deux bonnes gifles. Ça claqua. Un petit vagissement faible, nasillard, s’éleva dans le silence de la salle. Le bébé respirait.

          – Il vit !

          Et il y eut de la joie quand même dans la petite pièce, autour de cette table ensanglantée, au-dessus de cette chair douloureuse, parce qu’un nouvel être vivait.

          Vite, le cordon noué, la religieuse déposait l’enfant dans la serviette ouverte que tenait Marie-Rose. Et la petite infirmière emporta le nouveau-né dans l’autre pièce, pour la toilette. Sœur Angélique l’avait inspecté d’un coup d’œil.

          – Je ne pense pas qu’il vive, dit-elle.

          Géraudin ne répondit pas. Il s’affairait dans le ventre ouvert. Ça saignait beaucoup. Géraudin, fouillant du bout de ses doigts gantés, cherchait à découvrir ce qui n’allait pas. Il avait de plus en plus chaud. Continuellement, sœur Angélique lui essuyait le front, lui passait un linge sur la figure pour en enlever la sueur, tandis qu’il travaillait. Il ne se sentait pas bien du tout, brusquement. Picotements dans la nuque, brouillard devant les yeux, impression désagréable de vivre un rêve… Il pensa :

          – Ça y est ! Je vais « flancher ».

          Et, de toutes ses forces, il chassa la hantise, l’obsession, il refoula sa crainte, il voulut n’être plus qu’à son travail, à cette plaie béante qui continuait à saigner, trop, beaucoup trop, beaucoup plus qu’il n’avait jamais vu ! Une césarienne, ça n’est pas tellement sanglant, d’ordinaire ! Quelque chose d’anormal, dans tout cela ! Une maladresse ? Un coup malheureux ? Une déchirure ?

          Il voulait suturer les deux tranches utérines en masse, en les affrontant bord à bord, pour stopper l’hémorragie. Mais déjà il n’y voyait plus clair. Sa vue dansait. Et ce sang baignait le ventre…

          – Ma sœur, aiguilles…

          Il fouillait, tâtonnait dans les chairs, se perdait dans l’engluement épais et rouge. Éponger d’abord tout cela… Essayer d’y retrouver quelque chose…

          – Compresses, compresses…

          Il épongeait, essuyait, tamponnait. Ça saignait toujours. De plus en plus.

          – Compresses, compresses…

          Il étanchait le sang à l’aide de compresses, entassait des linges et des linges bleus, tout de suite rougis. De toute son énergie, il repoussait en lui l’idée fixe, la terreur folle d’une défaillance. Et cette peur même créait en lui l’obsession, il ne pensait plus qu’à cela, il ne savait plus ce qu’il faisait, n’y voyait plus clair du tout, ses mains lui semblaient patauger dans une matière inconnue de lui. Il était incapable de réfléchir à rien, d’enchaîner deux pensées, de concevoir un bref instant ce qu’il fallait faire, épouvanté, l’esprit vide, suspendu sur un abîme, comme un orateur brusquement pris de court. On eût dit un étudiant de première année, un homme qui n’aurait jamais porté la main sur un ventre ouvert. Il ne savait plus rien, il n’y avait plus rien en lui qu’un effort désespéré et impuissant pour émerger des ténèbres. Une idée, une seule idée :

          – Me reposer, m’arrêter, souffler, me reprendre.

          Mais impossible ! Les secondes comptaient, l’hémorragie s’accentuait. Cela continuait à saigner, sans cesse davantage, les linges bleus devenaient rouges, du sang sourdait de tous les côtés. Géraudin précipitait ses gestes.

          – Compresses ! Compresses ! Vite, ma sœur !

          Il n’en sortait pas. Le sang affluait comme une marée, montait de partout, gagnait tout, envahissait tout. Géraudin suait, soufflait. Ses mains tremblaient. Fébrile, à gestes toujours précipités, il épongeait du sang, jetait autour d’un seau émaillé, sur le sol, des compresses et des compresses sanglantes. Et cela ne tarissait pas, le flot ruisselait, de plus en plus rapide. Et Géraudin avait perdu tout contrôle sur lui-même, il n’était plus un médecin, il n’était plus qu’un pauvre homme éperdu dont les épaules ont fléchi sous le fardeau, et qui s’épouvante. Tout le ventre était plein de sang, maintenant. Et comme Mariette avait la tête en bas, le sang débordait, coulait sur la poitrine, entre les seins, baignait les aisselles, filait le long de la gorge et du cou derrière l’oreille, noyait les cheveux blonds, et commençait à ruisseler à terre, vite, vite, de plus en plus vite, à petit bruit rapide, et la mare gagnait, s’élargissait, on y piétinait, cela faisait partout des empreintes rouges. Géraudin arracha ses gants, se mit à tâtonner à mains nues dans la chair… Mariette eut un râle. Géraudin glissait vers le visage livide de brefs regards angoissés.

          – Ça va ? Ça va ?

          – Ça ne va plus, dit Louis.

          Il enleva le masque. Mariette ne respirait plus. La pupille de l’œil entrouvert s’élargissait. Géraudin, frénétiquement, fouillait le ventre, cherchait, palpait, tâtait. Et le sang lui coulait sur les mains, le mouillait maintenant jusqu’aux poignets. Il étouffait. Il se débarrassa furieusement de sa bavette, et il se macula de sang tout le visage, jusqu’à sa toque blanche.

          – Elle revient ? Elle revient ?

          – Non.

          – Ma sœur, piqûre !

          Sœur Angélique prit la seringue, fit une piqûre à Mariette en pleine cuisse.

          – Encore une !

          Dans ce ventre, on ne voyait plus rien, désormais. Plus rien que du sang, du sang, du sang qui coulait partout, qui suintait, ruisselait, gargouillait, tachait tout, rougissait tout, inondait tout. Ils étaient penchés tous les quatre là-dessus. Et Géraudin farfouillait, de ses deux mains tremblantes et affolées… Mariette était revenue à elle. Elle râlait, tout bas, lentement, elle essayait de parler, elle gargouillait des choses indiscernables :

          – Heuw… heuw… heuw…

          Géraudin, éperdu, pensa une seconde à l’ablation totale : Hystérectomie. Il raconterait n’importe quoi… Tout, plutôt que de laisser l’hémorragie durer, triompher… Il cherchait les ligaments, pour pincer les artères. Mais il ne les trouvait plus, il ne trouvait plus rien, aveuglé, la tête perdue.

          – Elle s’en va ! dit sœur Angélique.

          Il prit le poignet inerte de la mourante. Plus de pouls. Il pensa : transfusion… transfusion…

          – Transfusion ? fit Mme Claim, brève.

          – Un « donneur » ? questionna Louis. J’appelle les pompiers ?

          – Oui, balbutia Géraudin. Oui… Non ! Non ! Pas la peine ! Elle sera vidée avant ! Des compresses ! Des pinces !

          Il fouillait dans les boîtes avec rage, projetait du sang. Ils étaient tous ensanglantés maintenant, depuis les mains jusqu’aux épaules, jusqu’au visage.

          – Heuw… Heuw…, râlait Mariette.

          Fou, Géraudin cherchait des choses, bousculait tout le monde, arrachait sa calotte, revenait à ce ventre. Sœur Angélique préparait une piqûre de caféine. Louis tâtait vainement le pouls ; Mme Claim, trempée de sang jusqu’aux coudes, épongeait en vain l’intarissable ruissellement.

          – Elle meurt ! cria Louis.

          Géraudin lâcha sa pince, se pencha sur le visage de Mariette. Elle s’en allait, la grande Mariette. Elle dut reprendre conscience une dernière fois, quelques instants. Elle ouvrait sur ce décor inhumain où elle allait mourir loin de tous ceux qu’elle avait aimés de grands yeux hagards. La pauvre figure aux cheveux défaits pâlissait, se tendait, prenait une couleur cireuse. Les yeux se révulsèrent, devinrent tout blancs. Elle râla, deux ou trois fois, un râle indistinct :

          – Père… Père…

          Et sa face pâlit davantage encore. Lentement, sa bouche s’ouvrit, toute grande. Elle eut un dernier soupir. Géraudin se précipita sur sa main qui pendait, la prit, la pressa.

          – Elle est morte… Elle est morte !

          Ils étaient là tous les quatre, hébétés, couverts de sang, maculés de rouge, éclaboussés de rouge des pieds jusqu’à la tête, pareils à des bouchers.

          Du sang humain partout, sur les visages, les robes et les bonnets des infirmières, la blouse, les bottes, le cache-barbe, la toque de Géraudin. Louis en avait plein son faux col et plein ses manches. Par terre, on piétinait dans le sang, l’eau, les sanies, cela coulait de la table, les cheveux de Mariette y trempaient, on glissait dedans, chaque pas mettait une empreinte rouge. Un abattoir. Et au milieu de cette boucherie, debout, stupides, ils se regardaient avec effarement. On eût dit qu’ils ne comprenaient pas encore. Ils ne pouvaient pas s’arracher à cette table, ils y revenaient, ils prenaient la main ballante de la morte, ou bien lui touchaient le cœur, ou le blanc de l’œil. Ils ne pouvaient pas accepter que tout fût fini ainsi, bêtement, inexplicablement, en deux minutes, et que ce fût irréparable, qu’il n’y eût plus rien, rien à faire.

          Elle resta là, éventrée, la tête pendante, du sang plein ses seins blancs, sa gorge et ses cheveux. Des gouttes épaisses s’écrasaient encore à terre, une à une. Géraudin avait lâché la main de la morte. Il allait et venait par la pièce, blême comme un spectre dans la clarté bleue, l’air hagard. Il tournait dans cette salle. On eût dit un assassin qui vient de commettre un crime. Il s’assit sur un tabouret de métal. Il reprit sa tête dans ses mains sanglantes. Il ne disait plus un mot. Dans la pièce à côté, on entendait des pas, des voix, le vagissement de l’enfant qui pleurait.

          – Monsieur… murmura Louis, Monsieur…

          Géraudin releva un visage sans expression.

          – Quoi ? souffla-t-il d’une voix rauque.

          – Il faut « la finir »…

          – La finir ? Ah, oui… oui…

          Il se releva péniblement, il jeta autour de lui le regard d’un homme qui se réveille, qui reprend conscience d’un épouvantable malheur. Il souffla :

          – C’est vrai… C’est vrai… Vous avez raison.

          C’était vrai, il fallait « finir » ce cadavre, le recoudre, en faire quelque chose de transportable, de présentable. Géraudin revint vers la table, la fit basculer, la ramena à la position horizontale. Sœur Angélique préparait des aiguilles, des fils d’acier, des crins. Et Géraudin recousait le cadavre, à grands points, à travers tout, piquant dans les chairs, faufilant un crin par-ci, un crin par-là, hâtivement, grossièrement, comme on recoudrait une vieille paillasse crevée. Du travail d’homme fourbu, vidé, écœuré de sa besogne sur cette morte. Ça faisait un bourrelet énorme, une grosse couture en pleine peau, en pleins muscles. On eût dit le corps d’une bête éventrée qu’on a recousue pour l’emporter… À quoi bon, aussi bien ? C’était fini. Elle était morte. Une brutalité soudaine remplaçait les minuties, les infinies précautions, la méticuleuse asepsie de tout à l’heure. Il y avait du désespoir et de la rage, dans la violence, le hâtif, le vite fait de ce travail. La rage que tant de soins, tant d’art, tant de peines eussent abouti à cela ! Avec le silence, la netteté, la propreté, l’ordonnance presque religieuse du début de l’opération, ce bâclage faisait un saisissant contraste. De l’autre côté de la cloison, les vagissements s’étaient tus. Le petit enfant de Mariette venait à son tour de mourir.

          On nettoya la morte. Elle était horrible, ainsi couverte de sang, elle en avait plein le ventre, les cuisses, plein la poitrine, les bras, le visage, plein ses beaux cheveux blonds, où d’épais caillots se coagulaient. Mme Claim et sœur Angélique, avec des tampons d’ouate huilés, essuyèrent tout le corps, la face, la racine des cheveux englués. Louis était parti avec la Panhard porter chez les Vallorge le corps du petit enfant, et prévenir discrètement, en même temps, que ça n’allait pas bien du tout avec la mère, qu’on pouvait craindre le pire… Il laissa la servante et la garde préparées à recevoir le coup de massue, et il revint à la clinique.

          On avait assis Mariette sur la table. Elle était là, grand corps mince et blanc, nu, avec sa large couture sanglante au ventre, son énorme faufilage de peau et de chair piquée de grands points grossiers. On déploya une couverture de laine, on la jeta sur ses épaules, on l’enveloppa dedans. Et Louis la prit à bras-le-corps et l’emporta. Elle laissait aller sa tête sur l’épaule de Louis, ses cheveux flottaient, ses bras battaient, elle s’abandonnait à lui comme un enfant las qui se confie. Il descendit avec elle jusqu’à l’auto. Des cheveux fins et blonds lui chatouillaient la figure, lui entraient dans la bouche. Et ce métier le dégoûtait, il trouvait dur d’avoir à gagner son pain comme ça ! Il pensait à ses trois gosses, à sa femme, à son plus jeune toujours malade, et il jurait tout bas contre la vie.

          Il déposa Mariette près de lui, sur le siège avant. Il la cala soigneusement contre la portière, pour qu’elle ne dégringolât pas dans les virages. Il lui renversa la tête en arrière, sur le dossier, il ramena la couverture sur le mince corps nu et blanc, comme pour le garantir du froid. Tout doucement, la Panhard se mit en route. Louis conduisait d’une main. Et de l’autre, de temps en temps il repoussait le cadavre de Mariette, parce que la morte glissait vers lui. À l’octroi, il dut faire halte. Le gabelou s’approcha. Louis cligna de l’œil, d’un air jovial.

          – Une malade… Je la ramène.

          – Ah, oui ! dit l’homme.

          Il dut croire à quelque sale histoire, quelque fille avortée qu’on remportait discrètement chez elle. Il eut aussi un clin d’œil, un sourire malin. Et il s’écarta, laissa passer. La Panhard se remit en route.

          Devant la maison des Vallorge, Louis stoppa. Il descendit, courut sonner, revint ouvrir la portière de gauche, et le corps s’affaissa vers lui, il le reçut dans ses bras, l’emporta vite, parce que déjà des voisins curieux affluaient.

        

      

      

  


        
          Chapitre dixième
        

        
          Doutreval était avec Vallorge et Groix à l’Institut prophylactique d’Amsterdam, en train d’achever son exposé devant l’assemblée des professeurs, quand Regnoult, demeuré en faction à l’hôtel Regina, arriva en taxi, à toute vitesse. Il apportait un télégramme de France. Doutreval s’excusa, se retira dans une petite pièce attenante à l’amphithéâtre, ouvrit en contenant le tremblement de ses mains la petite enveloppe mal collée. C’était signé Huot. Il n’y avait qu’un mot :

           

          « Venez ! »

           

          Doutreval poussa un étrange soupir, le souffle d’une bête qu’on assomme. Il donna le papier à Vallorge, et sa vue se brouilla, une sueur l’envahit. Il alla lentement s’asseoir, et tout devint noir. Mais il sentit qu’on s’occupait de lui, que Regnoult voulait lui enlever son col. Il eut un sursaut d’orgueil, il repoussa Regnoult, il dit :

          – Non !

          Et il se releva, par un immense effort, il resta là debout appuyé à la table, dominant sa défaillance, et regardant Vallorge, qui sanglotait, assis, la figure dans son mouchoir.

          – Il faut partir tout de suite… murmura Regnoult.

          – Oui… Oui.

          – La voiture…

          – Ludovic…

          Vallorge releva un visage tuméfié.

          – Allez vite… La voiture… Le plein d’essence…

          – Et ces messieurs ?

          – C’est vrai… dit Doutreval, avec une infinie lassitude. Il y a ça, encore…

          Il souffla, se redressa.

          – C’est bon. Je finirai.

          – Finir ?

          – Il faut bien. Allez, Ludovic. Soyez prêt d’ici une demi-heure. Et revenez me prendre. J’aurai fini.

          Du regard, il fixa la porte, une seconde. Il hésitait. Regnoult eut pitié de sa misère.

          – Faites-vous excuser, Monsieur…

          – Et qu’est-ce que je ferai pendant cette demi-heure ? dit Doutreval. Non !

          Plus pâle qu’un mort, il se dirigea vers la petite porte, en boitant.

          Il rentra dans l’amphithéâtre, eut deux mots d’excuse. Et il acheva sa conférence. Il s’entendait parler, comme il eût entendu un autre. Il avait l’impression d’être ivre. Il vivait un rêve. Une salve d’applaudissements éclata, comme il finissait. Alors il leva la main, montra d’un geste pitoyable le petit papiers gris, le télégramme de France :

          – Messieurs… Je vous en prie… Ma fille est morte… Ma fille…

          Sa voix s’étrangla. Il sentait que les larmes allaient jaillir. Il fit brutalement demi-tour et sortit, dans une soudaine et silencieuse consternation de l’auditoire.

           
			




          Maintenant, la Renault courait à cent trente sur les longues routes de bitume noires, sinueuses, luisantes, à travers l’opulence des prairies grasses, coupées de rigoles, jalonnées de moulins, avec ça et là des vaches blanches et rousses endormies, les genoux fléchis, et des paysannes qui revenaient de traire, un seau d’émail rouge et vert plein de lait blanc à chaque main. Ludovic menait un train d’enfer. À chaque virage montait la plainte aiguë des pneus sur le bitume. Et le moteur avait un ronflement sourd, contenu, continu, puissant, qui se répercutait contre les tilleuls, les murs des maisons basses, épouvantait les poules et faisait galoper les poulains. Des arrêts fréquents, des ponts levés, des barrières de péages, vestiges d’un autre temps, exaspéraient Doutreval. Il fallait verser un demi-florin pour pouvoir emprunter la route. Vallorge écrasait l’accélérateur, la Vivasport bondissait en avant, la grondante chanson du moteur montait de nouveau. Et dix kilomètres plus loin, la route s’achevait dans le vide, on arrivait sur un embarcadère, un plancher grossier bâti sur quelques poutres vermoulues, et qui dominait l’eau. Il fallait stopper, attendre des minutes interminables, une demi-heure parfois, à regarder couler le Rhin, lent, large, gigantesque, épandu vastement parmi des marécages, des îlots, des pans de végétations aquatiques et d’immenses espaces d’ajoncs, – s’égarant, flânant, s’attardant, prenant ses aises, s’étalant à l’infini, comme un géant chevelu et barbu, mollement allongé parmi la terre. Un vieux bac arrivait, un vieux bateau à roues. Les manœuvres solennelles de l’amarrage, du débarquement, de l’embarquement s’accomplissaient, sous l’égide d’un capitaine à casquette blanche, plus grave qu’un contre-amiral. Puis le vieux bateau, au son clair d’une cloche mélancolique, dans ce décor infini de plaines, de marais et d’eau, s’en allait de biais, coupait en soufflant le fleuve, contournait des îles, des bancs de roseaux, se perdait dans ce dédale, sans qu’on sût jamais bien si la ligne basse vers laquelle on allait était cette fois la rive, ou bien encore une île de plus. Au loin, enfin, un grêle échaufaudage émergeait de l’horizon, un embarcadère blanc, sur des pilotis goudronnés de noir. Une cloche tintait dans le vent vif. On abordait, on sortait la voiture, on pouvait enfin repartir. Il y eut la douane, les lentes formalités du dédouanement de la voiture, puis un pneu qui creva, puis une route en réfection dont Vallorge força le barrage. Ils furent bloqués, ils faillirent se battre avec des paveurs flamands qui ne comprenaient pas le français, qui voulaient les faire reculer. On passa presque de force à travers le sable de la route éventrée. Le chemin enfin fut libre d’Anvers à la frontière française. La nuit venait, il fallut rouler à la lueur des phares. Entre Courtrai et Gand, Vallorge, épuisé, eut une défaillance nerveuse, un vertige, il n’eut que le temps de bloquer les freins, de ranger la voiture sur la droite. Ils entrèrent dans un petit estaminet solitaire encore éclairé, ils demandèrent de l’alcool. La femme comprenait un peu le français. Elle expliqua :

          – Pas d’alcool… Belgique, défendu…

          Mais comme elle voyait le visage livide de Vallorge, elle les fit entrer tous les quatre dans l’arrière-cuisine, elle leur versa dans des jattes à café une copieuse ration de schnick, en faisant signe :

          – Vite ! Vite !

          Ils burent d’un coup le tord-boyaux dévastateur. Vallorge, fouetté par le poison, reprit le volant jusqu’au poste frontière de Tourcoing. Là, Groix, le visage tout couturé des entailles qu’il s’était faites en se rasant dans la voiture, à sec, au-dessus d’une serviette, s’informa près des douaniers. Ils lui indiquèrent la maison d’un chauffeur de camion en chômage. Un douanier accompagna même Groix, avec son falot, jusqu’à la porte. Il était minuit. L’homme dormait. Groix cogna comme un sourd, l’éveilla.

          – Angers ? dit l’homme. Où c’est-il ça ?

          – Z’en faites pas ! dit Groix. Y a mille balles si vous nous y menez. La voiture est bonne. Vivasport.

          – Je serai-t-y rentré pour demain matin ? Je dois aller pointé au chômage à onze heures.

          – Bien sûr ! dit Groix.

          Le douanier rigola, hurla. Groix lui écrasait un cor au pied sous sa bottine.

          – Oh ! pardon, dit Groix. Allez, l’ami, grouille-toi ! Tiens, on te donnera quinze cents. Mais faut que tu sois en route dans trois minutes.

          Le bonhomme pilotait bien, avait l’habitude de rouler dans l’obscurité, ça se voyait. Il avait dû faire du long cours avec son camion. On fonçait dans les ténèbres. La plainte haute du moteur emplissait l’espace. Vallorge, dans le fond, affalé entre Groix et Regnoult, dormait, écrasé. Doutreval, à l’avant, à côté du chauffeur, regardait venir à lui le fond noir de la route, une espèce d’abîme infiniment reculé, hors duquel, par moments, naissait une tache blanche, le mur d’une ferme, d’une auberge. Béthune, Bruay, Abbeville… À trois heures du matin ils traversaient Rouen endormi, passaient la Seine, s’élançaient à travers les bois vers les hauteurs de la rive gauche. Il ne restait plus que trois cents kilomètres à faire. L’homme, silencieux, paisible, menait à cent trente la Vivasport, avec l’impassibilité d’un automate. Il avait dû tout oublier, il ne pensait plus à rien ni à l’heure ni à son chômage : le tonnerre du moteur, la vibration de l’engin devaient créer en lui une vague hypnose. La lueur de la petite lampe du tablier éclairait par-dessous ses deux grosses mains d’ouvrier, épaisses, égratinées, pesant de tout leur poids sur le volant d’ébonite noire, guidant l’engin à petits gestes insensibles. Passé Alençon, il ralentit un peu, tira de sa poche un papier qui enveloppait une tartine, découvrit une partie du pain, et y mordit, tenant le pain enveloppé dans le papier pour ne pas le souiller avec ses mains graisseuses. Puis il reprit le cent trente. Doutreval respira. La vitesse, le bourdonnement du moteur, le hurlement du vent à la portière engourdissaient chez lui aussi l’esprit, l’empêchaient de penser.

          Un jour gris éclairait la Maine, des brumes pâles flottaient encore dans la vallée et sur Angers, quand ils franchirent le fleuve.

          – À gauche, dit Groix. Encore à gauche. Cent mètres encore. Halte ! C’est ici ! Stop !

          – L’est sept heures, dit l’homme, comme s’il avait repris conscience. Mince ! Mon chômage !

          La voiture s’arrêtait devant la maison de Ludovic et de Mariette. Doutreval descendit. Sur la porte, il y avait une croix, une grosse croix de chêne clair, avec un Christ d’argent. Aux pieds du Christ, un nœud de crêpe noir frissonnait, au vent doux du matin. Et, dans son agonie, il restait à Doutreval un étonnement vague. On avait pensé à cela… Qui ? C’était drôle, il n’avait jamais songé qu’il y aurait encore une fois ce signe-là sur sa porte, comme sur tant d’autres portes… Qui avait commandé cela ? On eût dit que ça venait tout seul, ce signe… On eût dit qu’on n’était plus tout à fait le maître dans sa maison, une fois que la mort y passait… Il se souvint des innombrables croix semblables qu’il avait saluées d’un coup de chapeau machinal, sur tant de demeures inconnues ! Tant d’effroyables douleurs qui l’avaient laissé insensible, insouciant, indifférent. C’était fini, maintenant, il ne verrait plus cela sans un rappel, sans ressentir, comme un coup de poing dans la poitrine, le brutal souvenir de la douloureuse égalité, de la triste et grande solidarité de tous les hommes, à de certains instants.

          La porte était entrebâillée. Déjà un homme arrivait, un horticulteur, qui portait une botte de roses blanches. Il pénétra dans le corridor sans sonner. Derrière lui, Doutreval et Ludovic entrèrent dans la maison de Mariette. Une femme qu’il n’avait jamais vue l’accueillit avec gravité et silence, et le mena vers le salon comme on fait entrer un visiteur, un étranger. Et Doutreval, devant ce lit funèbre, connut le déchirement le plus atroce de toute sa vie, à voir, côte à côte, sur l’oreiller de dentelle blanche, la tête de Mariette, et celle de son petit enfant.

           
			




          Il veilla sa fille les deux jours et les deux nuits. Le premier soir seulement, il accepta que Fabienne, rentrée de Paris, demeurât avec lui. La deuxième nuit, vers onze heures, il se sentit vaciller de fatigue. Groix et Regnoult, qui veillaient aussi, le décidèrent à monter quelques instants et s’allonger sur son lit. Ils étaient de garde jusqu’à minuit. Puis Fleurioux et Cassaing, les deux internes de Vallorge, viendraient les remplacer. Il pouvait aller se reposer en toute tranquillité. Il acquiesça, gagna sa chambre, se jeta tout vêtu, tout chaussé sur son lit, avec l’idée de s’allonger seulement, de ne prendre qu’un peu de repos physique. Et le sommeil le prit d’un coup. Il dormit comme une brute, quelques heures. Puis il rêva qu’il était dans une grande ville, quelque part, au fond d’un vaste hôtel lugubre, dans une chambre triste et mal éclairée et qu’on l’appelait au téléphone, et qu’une voix très claire, très distincte, lui disait :

          – Monsieur Doutreval, ayez du courage… Un épouvantable accident d’automobile… Votre fille Fabienne est morte…

          – Haaah ! cria Doutreval.

          Il se jeta en bas de son lit, dans le noir. Il alluma. Il restait frissonnant de l’horreur de son cauchemar. Il regarda l’heure. Deux heures du matin. Il entendait encore dans son oreille : « Votre fille Fabienne est morte… » C’était si intense, si hallucinant, qu’il ne put s’empêcher d’aller jusqu’à la chambre de Fabienne, de pousser un peu la porte, pour entendre son souffle. Elle dormait. Il se sentait maintenant atrocement vulnérable en elle, depuis qu’il n’avait plus qu’elle. Il se demandait quel moi, quel subconscient mystérieux et cruel nous pouvons bien porter en nous, pour qu’il soit ainsi capable d’imaginer de pareils rêves, de pareilles tortures envers nous-mêmes !

          À tâtons, dans le noir, il suivit le couloir, atteignit l’escalier. Il se sentait ivre de fatigue et de détresse. Une loque humaine. Il percevait le gonflement de ses paupières, la boursouflure du dessous de ses yeux. L’escalier semblait flotter sous lui, comme une échelle de navire. Arrivé au milieu, son genou blessé fléchit brusquement, il manqua une marche et roula jusqu’en bas comme un homme assommé, sans même faire un effort pour se retenir. Le fracas fit accourir Fleurioux et Cassaing. Ils le trouvèrent à terre, l’air égaré. Ils se précipitèrent pour le relever, le prirent chacun par un bras. Mais il se releva tout seul, les repoussa d’un geste rude, marcha, encore tout titubant, vers la chambre mortuaire. Cassaing et Fleurioux le suivaient, anxieux, prêts à le soutenir s’il tombait. Mais il ne voulait pas de leur aide, bien qu’il allât comme un homme ivre. Il traîna un fauteuil au chevet de Mariette, dans le halo rouge des deux cierges, ferma les yeux, sombra dans une somnolence peuplée de pensées incohérentes. Fleurioux et Cassaing, auprès de la fenêtre, sous le rond discret d’une petite lampe, faisaient des cents de piquet. Leur chuchotement lui arrivait, par instants, décousu, incompréhensible, un murmure doux de voix brèves.

          – Tierce à l’as… Brelan de valets.

          – T’es baisé : quinte à la dame, quatorze d’as ! Joue !

          Dehors la tempête s’était levée, le vent d’ouest gémissait dans la cheminée. On l’entendait rôder dans les couloirs, comme un grand chien inquiet qui pleure. Sa voix montait, un gémissement presque humain, tantôt là, tantôt ailleurs, à l’angle d’un pignon, au fond d’un corridor, dans les combles du vaste grenier. Parfois un souffle fort, un souffle de chien perdu qui cherche, qui flaire sous les seuils, passait sous la porte, inclinait la lueur pourpre des deux cierges.

          – Sept, huit, neuf… comptait Cassaing.

          – Vingt-neuf, trente, trente et un, et dix de point pour moi ! disait Fleurioux.

          Ils se retournaient, jetaient un coup d’œil vers Doutreval, le voyaient endormi en apparence, et reprenaient leur jeu. Et de nouveau, toute proche, la voix humaine, la grande voix désolée de la tempête revenait, apportait à Doutreval un étrange et vague adoucissement, l’impression d’une compassion mystérieuse des choses, dans ce long gémissement plein d’on ne sait quelle horreur désespérée.

          Fleurioux s’étira, fit craquer sa chaise, se leva, alla regarder l’heure à la pendule dorée de la cheminée.

          – Bientôt trois heures, déjà !

          Il alla jusqu’à Doutreval, sur la pointe des pieds, regarda le visage las, aux yeux fermés.

          – Il dort.

          Il revint s’asseoir.

          – Il n’en pouvait plus, dit Cassaing.

          – Il y a de quoi !

          – Pauvre type…

          Il prit la théière sur la petite table, se versa une tasse de thé refroidi.

          – Dis donc, reprit Cassaing, est-ce que tu sais ce qui s’est passé au juste, avec Géraudin ?

          – Pour… pour l’affaire ? fit Fleurioux, désignant le lit d’un mouvement de tête.

          – Oui…

          – Syncope blanche… On parle de ça, du moins.

          – Non, fit Cassaing, baissant la voix. Je peux te dire, moi. C’était pas ça !

          – Toi ?

          – Oui, moi. Parce qu’on a regardé, Groix et moi.

          – Regardé ?

          – Oui.

          Il glissa un regard vers Doutreval endormi. Et, désignant de nouveau le lit, d’un mouvement de tête :

          – On l’a rouverte.

          – Quand ?

          – La nuit passée.

          – Sans blague !

          – Oui. C’était plein de sang, mon vieux ! Des caillots comme ça. Une belle hémorragie ! Groix m’a bien montré le coup, du reste !

          – Mince ! Géraudin !

          – C’est pas la première fois. Ça commençait à se savoir, qu’il baissait… Moi, j’aurais pris Flégier…

          – Tais-toi ! dit Fleurioux. Il bouge…

          Ils regardèrent un moment Doutreval.

          – C’est le vent, dit Cassaing. Les bougies dansent. Ça fait remuer des ombres sur sa figure.

          Il prit à son tour la théière, se versa sans bruit une tasse de thé froid. Dehors, le vent passa, poussa dans la cour une plainte humaine, ébranla longuement les persiennes closes. Et son hurlement mélancolique s’éloigna, décrut, renaquit soudain autre part, à l’angle de la rue, mourut en un gémissement de bête, doux et triste, comme si, autour de la maison, quelque pauvre âme errante et douloureuse était une dernière fois revenue pleurer…

           
			




          Il y eut la mise en bière, les fleurs, la messe, l’enterrement… Le choc sonore du cercueil sur le corbillard, la marche lente à travers la ville, à côté de Ludovic, sans rien se dire, et la descente de la lourde caisse de chêne au fond d’un trou dans l’argile, à bout de cordes, avec de lents balancements. Des piétinements dans la terre, grasse encore des pluies nocturnes, des gens qui se penchaient curieusement pour voir encore au fond du trou le cercueil dans lequel il y avait Mariette. Puis, un défilé abrutissant, hallucinant, de gens qui vous serraient la main. Des visages, des visages, des visages qu’on finissait par ne plus reconnaître, qui ne vous disaient plus rien, qui passaient, passaient, l’un après l’autre, passaient encore et toujours, jusqu’à vous donner une espèce de vertige. Et le retour solitaire à la maison. Vallorge était resté en ville pour offrir le sobre déjeuner obligatoire aux connaissances venues de loin.

          À l’angle de la place d’Armes, Doutreval reconnut à distance une grosse Panhard noire qui venait à lui. Il se jeta brusquement dans l’entrée d’une boutique, se cacha. La grosse Panhard noire passa très vite.

          Doutreval rentra seul. Un moment, il avait pensé aller chez son amie, à finir avec Jeanne cette journée abominable, auprès d’un être qui tout de même l’aimait, qui trouverait peut-être les mots pour endormir sa douleur un moment… Puis il sentit que ce serait inutile, que Jeanne ne le consolerait pas ! Que pourrait-elle lui dire ? Elle ne le comprendrait pas, elle ne souffrait pas, elle, elle n’avait pas perdu sa fille, ce n’était pas son enfant, ils n’avaient pas eu d’enfant ensemble ! Une maîtresse, ce n’est jamais qu’une maîtresse… Que peut-elle venir faire et dire, quand vous perdez un enfant qui n’est pas d’elle ? Doutreval revint tout droit à la maison. Il pénétra dans le vestibule trop sonore, dégarni, encore jonché de fleurs, comme après une grande fête. Que cette immense maison était vide ! Pas une bonne, personne. Tout le monde était au déjeuner. Onze heures et demie. Dire qu’il y aurait encore tant de minutes à tuer, avant la nuit, avant le sommeil.

          Il alla jusqu’au jardin. Les poules, les pigeons se ruèrent contre le grillage. Ils avaient faim. On les oubliait, maintenant que Mariette ne les soignait plus. Il alla dans la cuisine, revint avec une assiette de maïs, entra dans la basse-cour. Et les pigeons volèrent sur son épaule, son bras, son poignet, piquetèrent dans l’assiette débordante. Doutreval les caressa. Eux mangeaient. Ils ne se souvenaient déjà plus de Mariette, c’était fini ; pourvu qu’une main leur apportât leur nourriture, leur mémoire obscure n’évoquerait jamais plus la disparue. Ils ne souffriraient pas, eux. Ils continueraient à vivre exactement comme par le passé, sans que rien leur manquât… Il eut, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, un mouvement de colère, il lança brusquement le reste du grain par terre, rejeta ces bêtes qui ne valaient pas d’être aimées, qui ne se souvenaient pas. Et il sortit, revint à la maison.

          Il eût voulu s’en aller. Il avait peur de faire un pas dans cette maison trop pleine d’elle. Mais il craignait aussi la rue, le vide effroyable de la rue… Il se fit cuire un œuf sur le réchaud à gaz, l’y oublia, sentit trop tard une odeur de brûlé… Du reste, il n’avait pas faim. Il finit par céder à son besoin de se torturer, il monta d’un pas lourd revoir la chambre de Mariette.

          Il resta là un long moment, à regarder autour de lui, sans rien toucher. Tout était en ordre, bien rangé, net. Une chambre comme Mariette la voulait. Lentement, il alla vers la petite toilette Louis XVI, à grand miroir carré, où elle s’asseyait, un peu de biais pour se peigner, le matin. Il s’agenouilla sur le tapis. D’un geste machinal, il ouvrit un des tiroirs de côté. Une odeur douce, un parfum léger, complexe, de cuir de Russie, de poudre de riz et de lavande s’exhala, bouleversa d’un flot de souvenirs le pauvre cœur déchiré du père. Il y avait là, soigneusement rangées dans des papiers de soie fragiles, les petites choses de Mariette : un portefeuille de dame, un sac de bal en crocodile, quelques cols en dentelle d’Alençon, des gants de chamois, un bouquet de camélias blancs artificiels. Des reliques aussi, une mèche de cheveux noirs de Fabienne, l’alliance de la maman, le brassard de communion de Michel, dans une boîte plate en carton…

          Doutreval respirait l’odeur douce de la lavande. Jamais plus il ne sentirait, sur la peau fraîche de Mariette, le léger parfum discret, à peine perceptible, mêlé à celui de savon et du linge clair… Jamais plus il ne la verrait, juchée sur une chaise, les cheveux serrés dans une serviette, et le visage barbouillé de noir, pourchasser les toiles d’araignée de l’escalier, avec la tête-de-loup… Jamais plus il n’entendrait, en ouvrant la porte, la voix jeune, pleine de soleil et de vie, chanter ses chansons romanesques…

          
            « Si c’est là ce qu’on appelle aimer,

            Hé bien oui, j’aime, j’aime… »

          

          Il continuait à vider les tiroirs. Des savons à la lavande… Un livre de messe… un gros cahier plein de recettes de cuisine, copiées à la main. Les premières dataient de loin, de très loin… L’écriture était encore presque enfantine. Elle n’avait pas plus de quatorze ans, alors, Mariette… C’était quand la maman était morte. Elle avait repris le fardeau de bonne heure… Au fond, elle n’avait pas eu une vie très heureuse, Mariette… Si jeune, se mettre à diriger le ménage ! Comme elle avait peur, le samedi, quand elle apportait à son père le livre des dépenses à contrôler. Et lui, il prenait un air sévère. Imbécile ! Voilà qu’elle était morte, à présent ! Il se rappela brusquement, tout à coup, le bijou qu’il avait acheté là-bas en Hollande, pour elle, une grosse barrette d’or travaillé. Elle ne l’aurait pas, elle ne l’aurait jamais, il ne pourrait jamais plus offrir une joie à sa fille ! C’était fini. Il pensa à tout ce qu’il aurait pu lui donner de petits bonheurs, à tout ce qu’il aurait pu faire pour qu’elle fût plus heureuse, et qu’il n’avait pas fait. Il se souvint de ses sévérités, de ses gronderies, de ses exigences, de tout ce qu’il avait réclamé d’elle, de toutes les joies permises qu’il lui avait refusées, ou bien, seulement, qu’il n’avait pas pensé à lui apporter… De toutes ces pudeurs bêtes, absurdes, inexplicables, qui nous empêchent d’aller à tout instant à notre enfant, de la prendre sur nos genoux, de l’embrasser, de la câliner, de la gâter, et cela simplement parce qu’elle est un peu grande, qu’on n’a plus l’habitude, parce qu’on est devenu soi-même trop vieux, trop sérieux, parce qu’on n’ose plus, stupidement, montrer à son gosse combien on l’aime ! Et maintenant, elle était morte, il ne pouvait plus rien pour elle. Si seulement elle avait eu encore ce bijou, ce dernier petit contentement, avant de mourir. Cela lui faisait singulièrement mal, au père, qu’elle ne dût jamais avoir sa barrette. Dire qu’il n’avait pas pensé à l’épingler sur sa robe mortuaire… Il regrettait âprement. Il ne croyait à rien, Doutreval, il savait qu’il n’y avait rien, rien que la pourriture, derrière la mort. Pourtant, il lui eût été doux de voir ce qui avait été Mariette s’en aller avec sa barrette. Trop tard.

          Tout au fond du tiroir, il y avait encore une boîte, une boîte de carton. Il l’ouvrit. C’était Bleuette, une vieille poupée usée. La poupée de Mariette. Doutreval, de ses doigts tremblants, la tira de la boîte, la prit entre ses mains. Et il se rappela, il revit Mariette enfant, il évoqua le jour où il lui avait rapporté de Bruxelles cette poupée, où elle avait été si heureuse, heureuse à en devenir folle… Il revit Mariette avec Bleuette dans ses bras, la soignant, l’habillant, la couchant, emportant partout avec elle ce morceau de bois où elle avait mis tant de son cœur, tant d’elle-même, et qui ne pensait pas, ne souffrait pas, ne savait pas qu’elle était morte… Il se revit lui-même, vers les vingt ans, jeune marié, naïf, gai, plein de foi en la vie, confiant dans la bonté de l’existence et des hommes, sûr de l’avenir… Il se souvint de sa femme, de Mariette, ce qu’elle était à un an, avec ses cheveux blonds soyeux, ses yeux bleus, ses bonnes joues rouges. Il revit le petit enfant aux yeux clairs qui s’essayait à ses premiers pas, qui tutibait, vacillait, venait à lui à travers la salle à manger en lui tendant les bras, à lui, un tout jeune homme encore, un gamin presque, en balbutiant dans un sourire :

          – Papa… papa…

          Et ce rappel-là acheva de lui déchirer le cœur. Un flot d’images, de regrets, de remords, de souffrances le submergea. Il repoussa le tiroir, il eut un sanglot rauque. Et à genoux sur le tapis, Bleuette entre ses mains, pauvre morceau de bois insensible, il se mit à pleurer, comme il n’avait plus pleuré depuis sa jeunesse, en appelant désespérément le souvenir de son petit enfant :

          – Mariette ! Mariette ! Mon petit enfant ! Mariette..
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          Chapitre premier
        

        
          Michel préparait ses derniers examens et achevait sa thèse. Depuis la fin de mai, brusquement, Mariette avait cessé de venir et d’écrire. Ce silence commençait à inquiéter Michel.

          Dans sa thèse, il eût volontiers utilisé ses observations sur la guérison d’Évelyne. Domberlé le lui déconseilla :

          – Pas assez classique. Inutile d’essayer. Cherchez quelque chose de moins révolutionnaire.

          Michel se contenta donc d’une étude sur la fréquence de l’engorgement du lobe gauche du foie chez les tuberculeux, avec, comme signes caractéristiques, la sensibilité du creux de l’estomac, la teinte rouge des ongles et l’opacité du poumon droit. Ce qui venait à l’appui des affirmations de Domberlé :

          « La tuberculose est le plus souvent le résultat d’un surmenage alimentaire. »

          Michel, maintenant, après ses heures de laboratoire chez Norf, passait tout son temps à Saint-Cyr, auprès de sa femme, des tuberculeux ou de Domberlé. C’est là que Tillery et « Choute », avec les deux jumelles, venaient aussi le voir, quelquefois, dans la 201 artistement repeinte de la main même de Tillery. L’émail, – « du vrai “Duco”, mon vieux ! » affirmait Tillery, tapant avec orgueil de son index sur les ailes passablement bosselées, – était le cadeau d’un petit droguiste, un client reconnaissant.

          – Et les housses, là, l’air de rien, ça représente une scarlatine carabinée, qu’ont faite les gosses de ma mercière et qui m’a coûté des visites de nuit, je te le promets ! La brave femme m’a cédé l’étoffe quasi pour rien. Elle voulait m’en faire cadeau !

          Celui-là était heureux avec sa « Choute » et ses deux gosses, sa demi-gêne, ses fins de mois dramatiques, son éternel optimisme, et son bon cœur caché sous une blague perpétuelle ! Mme Tillery, elle, élevait magnifiquement ses deux poupons, avec le plus parfait dédain pour les innombrables conseils médicaux dont l’accablait son époux. Au reste, Tillery se reconnaissait incapable d’administrer à ses rejetons le moindre soin utile.

          – Pas même un lavement à l’eau tiède ! avouait-il à Michel. La main me tremble ! Je t’ouvrirais bien plus facilement l’abdomen du pubis jusqu’au gosier, mon vieux !

          – Je n’en doute pas ! disait Michel.

          C’est là aussi que Michel reçut une lettre de Belladan, l’ancien interne de l’Égalité. Belladan lâchait la médecine. Il n’y gagnait pas sa vie. Ce lauréat des concours, infiniment plus savant que Tillery, avait trouvé le moyen de manger cent mille francs et de végéter dans le même faubourg d’Angers où Tillery, le fantaisiste et insoucieux Tillery, avec son maigre bagage de savoir, sa bonne humeur et sa connaissance du « populo », avait jadis connu la prospérité. Belladan entrait dans les Assurances sociales, qui lui assuraient un fixe, et où il aurait affaire, non plus aux hommes, mais aux chiffres. C’est plus facile. Tout à fait incidemment, un passage de la lettre disait :

          « Depuis la mort de ta sœur Mariette… »

          C’est ainsi que Michel apprit la mort de Mariette.

          Il écrivit à son père. Doutreval ne répondit pas. Michel dut demander à Belladan les détails de cette mort.

          À la douleur de Michel s’ajoutaient les soucis matériels. Mariette jusqu’ici l’avait beaucoup aidé. Maintenant cet appui lui manquait. Il avait espéré travailler encore un an ou deux auprès de Norf, puis demander un poste dans un sana. À présent, ses gains d’assistant ne suffisaient plus. Évelyne allait mieux. Il fallait s’établir au plus vite, passer sa thèse, et faire de la clientèle, pour vivre.

           
			




          Au sana, Domberlé, au milieu de l’incompréhension générale, poursuivait son œuvre. Ses malades lui créaient une existence impossible. Du moment qu’on ne leur donnait plus de viande crue, ils prétendaient qu’on voulait les faire crever de faim pour avoir des lits vacants. Ils s’empiffraient de toutes les saletés imaginables apportées du dehors par des complices, lancées par-dessus les murs, transmises d’un pavillon à l’autre par des systèmes de ficelles invraisemblables. Très souvent, les « politicards », ceux qui étaient entrés là par faveur, par recommandation d’un député ou simplement d’un conseiller municipal, allaient se plaindre au directeur. Donc, le malheureux directeur, épouvanté, parce que lui-même dépendait dudit député ou conseiller, appelait Domberlé, lui faisait une scène, exigeait qu’il en revînt au régime « de tout le monde ». Et puis, dans le pavillon des enfants, Domberlé refusait les purées de pois secs, les haricots, les conserves, le poisson, les confitures acides ! Toutes choses inscrites sur l’Alternat ! De quel droit ces refus ? De quel droit demandait-il si souvent du fromage, des pommes de terre et de la salade ? Il torpillait tout le budget ! Par sa faute le déficit menaçait ! Ça devenait intolérable ! Domberlé maintenant ne discutait même plus. À ceux de ses malades qui réclamaient viandes et drogues, il accordait tout. Simplement, il faisait servir, pour ceux qui le voulaient, une « table de régime ». Et au bout d’un moment, voyant les convives de cette table améliorer leur état, quelques-uns des autres se laissaient convaincre, surtout quand leur arrivait une grande crise, l’hémorragie, les crachements de sang. Là, terrifiés, ils s’abandonnaient, obéissaient enfin.

          Mais c’était surtout sur les enfants que Domberlé pouvait agir. Ils étaient nombreux. Paris alimentait le sana, qui envoyait là les pitoyables déchets d’une civilisation dévorante : des gosses de pauvres, nourris dès le berceau d’un lait frelaté et coupé d’absinthe pour les faire dormir, puis alimentés essentiellement de pain, de vin rouge et de saucisson. Si bien qu’il y avait au sanatorium des petits tuberculeux de quatre ou cinq ans qui portaient des pneumothorax ! Gamins des faubourgs, enfants d’étrangers aussi, très souvent, produits de ces émigrants que notre terre, stérilisée par l’irréligion et l’alcool, doit appeler à son secours, et qui, mal logés, intoxiqués, corrompus par la vie citadine et les hauts salaires mal employés, font bien des fois souche chez nous de rejetons tarés par notre faute. Ou bien encore des enfants de l’Assistance publique. Il y en avait ainsi une vingtaine, qui n’avaient pas de parents et qui, tuberculeux, mourraient ici ou bien retourneraient dans les asiles de l’Assistance, s’ils guérissaient. Pour Michel, leur départ était toujours un crève-cœur. Encore savait-il qu’ils seraient bien traités, matériellement, par l’Administration. Mais les autres, tous les gosses de la banlieue de Paris, qui partaient guéris, et qui, à peine chez eux, retrouveraient le pâté, les chopines de rouge, le cinéma et le bistrot ! On avait l’impression d’un immense effort inutile, quand on avait « amélioré » un de ces petits-là. À quoi bon ! Si souvent, trois mois plus tard, ils vous revenaient pour mourir !

          Le plus étrange, c’est qu’ils n’étaient pas tristes, tous ces pauvres êtres. Ils n’avaient pas conscience de leur misère. Ils jouaient, riaient, criaient. On eût dit une cour d’école. Et pourtant, il y en avait un bon nombre d’abandonnés, que les mères avaient oubliés, qu’elles ne venaient plus voir, ou bien qu’elles refusaient de prendre chez elles, parce qu’elles avaient maintenant un amant et que cet amant ne voulait pas d’enfant.

          Pris entre l’économe, le directeur et les cuisiniers, Domberlé se débrouillait pour épargner à cette marmaille pitoyable l’alimentation incendiaire du sana. Sur son budget, il achetait un peu de chocolat. Quelques-uns de ses internes, de ses élèves, payaient une caisse de bananes, de fruits, soudoyaient le chef cuisinier pour en obtenir en secret des suppléments de pommes de terre et de salades. Pour cuire à deux eaux et déconcentrer ainsi ses légumes verts, le vieux médecin avait aménagé en cuisine la toute petite infirmerie qui existe au bout de chaque pavillon, avec réchaud à gaz, eau potable et évier, et qui sert d’habitude à préparer les cataplasmes et les tisanes.

          Pour la cure d’air et d’exercice, c’étaient les internes, les élèves, les gamins eux-mêmes qui avaient nettoyé un grand terrain vague, à l’aide de vieux râteaux et de seaux à charbon. Pas de caleçons. Domberlé, avec des bandes à pansements, faisait fabriquer des slips pour les garçons, des caleçons et des soutien-gorge pour les fillettes. Il envoyait Michel rafler au « Louvre » et au « Printemps » tous les rossignols, les stocks de vieux chapeaux en raphia à cinq francs la douzaine. Les gosses, là-dessous, nus et bronzés, avaient l’air, en plein soleil, de gros champignons bariolés. Et Domberlé les regardait, et riait tout seul dans sa grande barbe grise, l’air heureux.

          Domberlé tâchait d’appliquer à ses petits malades les incomparables méthodes naturelles d’excercice qu’a préconisées Georges Hébert. Mais on manquait de matériel. Si bien qu’un vieux poteau télégraphique servait de mât à grimper. Et Domberlé y poussait les plus petits par le derrière. La corde à nœuds, faute de portique, on la jetait par-dessus une porte ouverte. Les bambins s’y pendaient dix secondes, à bout de bras. Une collection de vieux seaux, un arrosoir, faisaient fonction de bain-douche. C’est ainsi que dans la pauvreté et dans la joie, Domberlé ressuscitait des petits et faisait des miracles, avec un peu d’air pur, de soleil, d’exercice et d’aliments naturels.

          Dans le service voisin, les petits enfants, à peine entrés, commençaient leur martyre, sous l’aiguille et le bistouri. Dès l’arrivée, série de piqûres pour les cuti-réactions à la tuberculine. Quelques jours après, nouvelles piqûres pour vacciner contre la diphtérie et le tétanos ! Vaccination universelle, sans discussion ni examen ! Alors que depuis longtemps bien des médecins crient les dangers du vaccin antidiphtérique. Entre temps on faisait avaler aux malheureux gosses un long tube en caoutchouc. Sans s’occuper de leurs convulsions et de leurs efforts pour vomir, on leur « pompait » l’estomac, on aspirait du liquide, pour voir s’il y avait du bacille. Le bacille ! Toujours la hantise du fameux bacille, comme s’il était responsable ! Et s’il y en avait, tous les mois on recommençait le supplice.

          Si les bacilles étaient abondants, un « pneumo ». On enfonçait une aiguille creuse entre les côtes de l’enfant, on perçait l’enveloppe externe du poumon, – très exactement la feuille externe de la plèvre, – et on insufflait de l’air pour aplatir celui-ci. Si les lamelles de chair, des adhérences, retenaient le poumon à la plèvre et l’empêchaient de s’aplatir, nouveau supplice : on couchait le malade sur une table, on glissait un stylet creux, – un trocart, – entre les côtes, et on faisait jaillir, à la pointe, une étincelle électrique qui brûlait les brides de chair. Et un second trocart, à peu près gros comme un crayon, enfoncé lui aussi entre les côtes, et portant à son extrémité une ampoule électrique et un jeu de miroirs, permettait de voir clair entre les plèvres pendant cette opération. Ou bien, pour comprimer le poumon, on coupait le nerf qui commande le diaphragme, ou on y enfonçait une aiguille, on y seringuait de l’alcool, qui détruisait le nerf. Le diaphragme libéré remontait comme un ballon en repoussant vers le haut toute la base des poumons. Ou bien enfin, on démolissait la charpente thoracique : on sciait des côtes, deux, trois, quatre, cinq côtes d’un côté ou des deux côtés. Et le thorax ainsi ravagé se déformait et s’affaissait, compressait le poumon… Supplice épouvantable, dévastations effrayantes et bien des fois inutiles, puisqu’elles ne s’attaquaient qu’à l’effet, au mal local, alors qu’avant tout l’état général, l’alimentation intoxicante étaient en jeu. Tous les malades ou presque présentaient une tare digestive : entérite, congestion du foie, hémorroïdes, dyspepsie. Mais ce qu’il eût fallu d’abord soigner, bon nombre de médecins du sana ne s’en préoccupaient qu’accessoirement. Ils n’en étaient pas plus responsables que la plupart de leurs confrères : ils appliquaient les enseignements de l’École, avec tout leur zèle et tout leur cœur. Mais le malheur, c’est que ces enseignements sont aujourd’hui faussés, parce que la médecine officielle s’est spécialisée, morcelée, cloisonnée, et qu’elle a perdu le sens du général.

           
			




          – Ce que je ne comprends pas, disait Michel, c’est qu’on ne vous ait pas davantage écouté, suivi. Quand je vois des lésions tuberculeuses se fermer par un régime purifié et bien individualisé, des amygdales se désenfler, des adénites se cicatriser, et tout cela par la simple suppression des excès de viande, des acides, et par la nourriture synthétique et déconcentrée, sans piqûre, sans drogue, sans intervention, sans souffrance, je m’étonne qu’après vingt ans votre œuvre n’ait pas été acceptée et prônée partout.

          Domberlé souriait, d’un sourire un peu mélancolique.

          – Impossible, Doutreval. Ce sera long, très long. Il faudra encore d’innombrables échecs de la médecine officielle, d’innombrables tentatives de nouveau avortées, pour qu’elle comprenne enfin qu’elle tourne en rond, et qu’elle consente à bouleverser ses conceptions. Alors, c’est mon espérance, c’est même ma certitude, car le vrai triomphe toujours, elle se souviendra qu’il existe une autre médecine. Dans cinquante ans, on soignera dans les sanas comme je vous ai fait soigner votre femme. Je ne serai plus là pour le voir ? Bah ! Moïse n’a pas atteint lui-même la Terre promise. Qu’importe ?

          – Cinquante ans ! s’exclamait Michel. Pourquoi cinquante ans ?

          – Parce que vous ne mesurez pas la puissance des Bastilles à enlever d’assaut, Doutreval. Il y a d’abord le fait qu’à bien des médecins leur savoir d’École semble très satisfaisant. Nous sortons de Faculté sûrs de nous. C’est logique. Il nous faut vingt années de pratique pour commencer à douter de l’efficacité de notre science. Alors, on cherche, on travaille, on expérimente. Mais il manque au praticien l’argent, puis les loisirs, puis surtout cette… chance que j’ai eu d’être un malade, un incomparable terrain d’étude pour moi-même. Si les grands maîtres m’écoutaient, la foule des médecins ne demande qu’à suivre leur autorité. Mais il est fatal que, de longtemps encore, les grands maîtres m’ignorent. Je ne suis rien. Ni titres, ni chaire, ni élèves, ni argent, ni appuis politiques, ni forces. Je suis noyé dans la masse anonyme.

          – Vos livres ?

          – Mes livres ! Une goutte d’eau dans le déluge des publications ! Publier ! Le rêve de tous, aujourd’hui. Publier n’importe quoi, faire du bruit, s’enfler, arriver, parvenir… Dans cette marée de livres et de revues, que peut-il lire, le médecin ? Une ou deux revues, à peine. Les ouvrages signés d’un grand nom…

          – La grande presse ?

          Domberlé, cette fois, riait franchement.

          – Ne plaisantons pas, Doutreval. Quel directeur de journal serait assez fou, à cette époque, pour permettre à un médecin d’attaquer dans ses colonnes tout ce qui, par sa publicité, enrichit et soutient ledit journal ? Les apéritifs, les alcools, le tabac, le sucre, les excitants, les conserves, les drogues médicamenteuses, les margarines, les bonbons… Quand on y pense bien, le poison de notre âge est là, dans cette presse asservie à l’argent, ces journaux vendus à de grands consortiums industriels, qui s’en servent pour empoisonner l’âme des masses, et aussi, – on l’ignore trop, – leur corps. Et puis il y a la foule elle-même, qui n’acceptera pas sans ruades de voir condamner toute sa façon de se conduire, d’agir, de manger, d’aller, de vivre… L’homme, instinctivement, rejette une discipline pareille. Et trop de gens y perdraient, trop de ceux qui vivent à empoisonner, sciemment et inconsciemment, le public. Ceux-là veillent à étouffer les clairvoyants. Et le public lui-même, il ne voudrait pas de moi ! Il ne viendrait à moi que forcé, contraint par la maladie, la souffrance, la mort menaçante. Un médecin qui rêve d’enlever aux hommes leurs toxiques, de les ramener à la vie saine, loin des villes, dans le cadre familial, un médecin qui vient à la foule, la pauvre foule éblouie et dupée par les promesses des mauvais bergers, et qui lui parle d’abstinence, de renoncement, de sacrifice, de vie sobre et rustique, qui prétend réduire sa pâture d’alcool et d’aliments excitants, qui veut l’empêcher de flamber, de s’épuiser, de se brûler, qui refuse à l’heure de la maladie de frapper fort, de guérir vite, d’étouffer le mal, de remettre sur pied à coups de fouet, qui conseille le repos, les remèdes naturels et doux, la lente désintoxication, qui respecte l’effort de nettoyage qu’est la maladie ? Haro ! Haro sur le baudet !

          « Non, Doutreval, ne vous étonnez pas de l’accueil qu’on m’a fait. Il était inévitable. Du reste, n’est-ce pas cela le rôle terrestre invariable du vrai médecin ? Faire du bien, et se voir honni pour le bien même qu’on a fait. Je me souviens d’un certain Émile…

          – Quel Émile ?

          – Un homme que j’ai voulu ressusciter. Il s’appelait Émile. Il était employé au sana. C’était au temps où j’y étais aussi comme assistant. Un matin, j’étais dans mon pavillon, quand les internes arrivent et m’annoncent :

          « – Émile est mort.

          « – Mort ?

          « – Oui. On l’a trouvé dans un dortoir. Il s’est pendu. On va le conduire à l’amphithéâtre pour l’autopsie.

          « Je cours au dortoir, j’y pénètre juste en même temps que les deux brancardiers avec leur civière. Je fais dévêtir Émile, trempe une serviette dans un seau d’eau froide, et commence à lui taper, à tour de bras, de grands coups de serviette mouillée sur la poitrine. Dix minutes, un quart d’heure. Les internes me regardent, rigolent. On me dit :

          « – C’est idiot, voyons ! Vous ne voyez pas qu’il est mort ? On a tout fait : tractions de la langue, respiration artificielle !

          « Je continue. Quand je ruisselle de sueur, je demande qu’on me remplace. Puis je recommence. La peau d’Émile s’écorche sous nos gifles. Et tout à coup la face de mon suicidé rosit imperceptiblement. Il fait une grimace, éternue un bon coup. Et, dans un murmure confus d’ivrogne qu’on dérange, il grogne :

          « – Z’avez pas bientôt fini de m’emmerder, vous autres ?

          « Ce fut son seul remerciement.

          « Quant aux internes, ils dirent simplement :

          « – Il faut croire que la syncope n’était pas grave pour qu’un peu d’eau fraîche l’ait ranimé !

          « Et l’administration de l’hôpital, elle, se plaignit amèrement qu’on eût dérangé pour rien deux brancardiers et une civière, et m’avertit de ne plus recommencer. Vous riez ? Je n’invente rien.

          « Cette petite histoire, Doutreval, j’ai souvent pensé que c’était celle de toute ma vie. La Providence s’est servie de moi. Elle a permis que je guérisse par un peu d’eau fraîche, d’air pur, d’aliments sains. Mais personne n’y a cru, parce que ces moyens étaient trop simples, trop naturels, trop faciles, trop accessibles à tous les hommes. Tous ceux dont je menaçais la routine, la science compliquée ou les industries fructueuses et malsaines ne me l’ont pas pardonné. Et l’humanité que j’essayais d’arracher à son engourdissement heureux et mortel m’a répondu par des injures et s’est demandé avec colère quel était l’importun qui voulait l’empêcher de crever en paix ! »

           
			




          Domberlé menait une étrange vie de réclusion et de labeur incessant. Il se levait vers sept heures du matin, travaillait à ses livres, puis répondait au courrier. Il partait alors pour le sanatorium et y faisait sa tournée quotidienne. Il rentrait pour le déjeuner, un singulier repas composé d’un peu de salade, de blé cru, de blé cuit, d’une bouillie copieuse de pommes de terre et de pâtes, d’un atome de fromage, d’une banane et d’un gâteau à l’œuf. Et pendant qu’il avalait l’épais mélange souvent mal réchauffé par la servante et que ses amis appelaient « sa soupe à chien », ses élèves arrivaient, quelques médecins fixés dans les environs, intéressés par ses enseignements, et qui venaient chaque midi lui demander conseil, lui soumettre les cas difficiles.

          – Monsieur, cette petite, j’ai eu beau faire reprendre un peu de viande, la fièvre ne cesse pas.

          – Mon accouchée ne se remet pas. Ces crevasses du sein…

          – J’ai un malade, figurez-vous, qui présente tous les signes de la fièvre de Malte…

          – Qu’est-ce que vous pensez du régime que j’ai prescrit à mon diabétique ? Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les feuilles de ses menus ?

          Et Domberlé avalait deux bouchées, prenait les feuilles, cochait au crayon, réfléchissait un instant, puis expliquait, redressait, corrigeait, rabrouait, rassurait, donnait deux coups de fourchette, s’essuyait la bouche et recommençait son cours de médecine.

          Le repas achevé, il regagnait son lit une heure. Après quoi, jusqu’à cinq heures, il recevait ses clients. Une heure de jardinage, un souper où dominaient les légumes verts, les pommes de terre et les fruits, et Domberlé, jusqu’à minuit, se mettait au travail. Il y avait les revues à lire, la médecine officielle à suivre dans ses progrès, ses recherches, ses orientations nouvelles : endocrinologie, vaccins, thérapeutique par choc, homéopathie, psychanalyse, sympathicothérapie… Depuis vingt ans, Domberlé voyait ainsi surgir théorie sur théorie, et passait sa vie à crier casse-cou, à mettre en garde ses malades, à prédire les faillites qui n’avaient jamais manqué… Et quand les « idées nouvelles », les modes, les engouements étaient passés, qu’il n’en restait plus que cendre, un nouvel échafaudage fallacieux s’élevait bientôt sur les ruines du précédent, attirait de nouveau les regards de tous, masquait une fois de plus la vérité. Et Domberlé recommençait la lutte.

          Il y avait le sana, avec les incompréhensions et les stupidités administratives, les miracles à réaliser sans un sou. Il y avait la revue à écrire, le petit journal que publiait Domberlé pour tenir le contact avec ses malades. Tout à faire lui-même, depuis la rédaction des articles jusqu’au choix des caractères, le tirage des photos, les corrections typographiques. Il y avait la réédition de ses livres, les remaniements, les bouleversements. Il y avait enfin le courrier, un courrier écrasant, exténuant, qui tenait parfois Domberlé toute une nuit à écrire, assis dans son lit, un édredon sur les épaules et un carton sur les genoux. Des lettres innombrables de ceux qui, au loin, amis ou inconnus, souffraient, qu’il fallait conseiller dans leur isolement et leur terreur de la médecine classique avec ses piqûres, ses violences, qu’il fallait préserver des grosses erreurs, conduire, guider semaine après semaine, parfois pendant des mois. Régulièrement ils envoyaient leurs menus et leurs observations. Et Domberlé, leurs courbes de température sous les yeux, modifiait les régimes, ajoutait, retranchait, dosait. Le plus souvent ils ne pouvaient pas payer. Quelquefois, rarement, ils mettaient un timbre pour la réponse. Domberlé les soutenait ainsi, parfois de jour en jour, parfois même presque d’heure en heure, pour les aider à vivre, ou adoucir leur mort. Leur vie était suspendue à la sienne. Lorsque tout était fini, leur fiche allait rejoindre d’autres fiches, en attente. Et celui qui était mort hier servirait peut-être dans dix ans à en sauver un autre.

          Il y avait ceux qui voulaient un conseil pour un mariage, l’achat d’une terre, un placement de leurs petites épargnes, un testament, une situation à accepter. Il y avait les médecins qui écrivaient pour demander des explications ou des directives. À leur intention, Domberlé préparait un Art médical. Des clients, eux, réclamaient des recettes, des menus, des préparations adoucies et déconcentrées. Alors Domberlé s’installait à la cuisine, dosait des poids de farine, de sucre et d’œuf pour assurer une dilution suffisante. Il préparait ainsi, de même, un livre de cuisine à l’usage des malades et en même temps, pour les amateurs de jardin, un guide de jardinage. Il essayait dans son jardin la culture des meilleures salades, les espèces douces de pommes et de poires, les cerises et les prunes non acides, non déminéralisantes. Et pour publier ce livre, il passait dans son verger des heures entières, à tendre des draps blancs, derrière les branches d’un poirier pour photographier les bourgeons, les dards, les coursons, les greffes, les parties à tailler l’hiver, celles à tailler l’été. Les merveilleux clichés obtenus à force de virtuosité au moyen d’un antique appareil dont on n’eût pas voulu au marché aux puces, il passait sa nuit à les développer dans sa cave, tout seul, faute d’aide, faute de ressources suffisantes. Et les gens s’étonnaient et lui disaient :

          – Faites donc venir un photographe ! ça serait si simple !

          Comme s’il avait été très riche, et comme s’il avait pu donner rendez-vous aux quatre saisons en même temps dans son jardin !

          Et tout cela, avec des moyens et des secours dérisoires, des pansements en guise de caleçon de bain pour les gosses du sana, la corde à nœuds jetée par-dessus une porte, un vieil appareil photographique cabossé, et, comme assistants, un vieux retraité des chemins de fer pour lui servir d’aide-jardinier, et un ancien clerc impotent du pavillon des incurables qui venait sur sa petite voiture pour lui copier ses manuscrits. Des prodiges sans argent et sans force, à coups de petites économies, de rognures de gros sous, et de rognures d’énergie que cet homme usé récupérait par des prodiges de volonté, une incessante surveillance de lui-même et de son alimentation, et, par-ci par-là, à tout instant, aussitôt qu’une occasion s’offrait, deux ou trois minutes de repos, les yeux fermés, les jambes allongées, ce qui lui permettait de reprendre le travail une demi-heure.

          – Voilà un homme qui se tue, se disait Michel. Pourquoi ? Pour une vérité. Il le sait, qu’il se tue. Il accepte. Pour faire du bien. À qui ? À la sale humanité, qui n’en veut pas, de ses bienfaits, qui les rejette, qui le conspue, qui lui crie son dégoût, sa haine. Mais il le fait tout de même. Pourquoi ? Parce que les hommes ne croient pas aisément en l’humanité ; mais la chose à quoi un homme se résigne moins encore qu’à mourir, c’est à tuer en lui une vérité. Ça ne compte plus pour lui de mourir, quand il est sûr d’une vérité. L’homme est décidément grand.

          Toute cette leçon vivante de courage, d’optimisme, de ténacité, de volonté, cette œuvre énorme édifiée depuis quarante ans par un perpétuel moribond sans cesse ressuscitant, et utilisant sa faiblesse et son infirmité à une tâche magnifique de salut pour les autres, emplissait Michel, lorsqu’il y songeait, d’une admiration effrayée. Il comprenait à présent le mot favori de Paul Domberlé, citant saint Paul :

          « Pour moi, je me complais dans ma faiblesse, car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort ! »

          Pauvreté, solitude. Deux signes qui, jusqu’ici, aux yeux de Miche comme aux yeux du monde voulaient dire aveuglement, erreur, impuissance, et qui, pour Domberlé, étaient la preuve certaine et comme le sceau visible de la protection divine et de la vérité. Une femme, un jour, était venue le consulter. Elle n’avait rien compris, elle s’était révoltée contre les exigences du régime et les sacrifices de la vie nouvelle que lui demandait Domberlé. Ils s’étaient disputés. (Il y avait parfois de curieuses scènes, dans le cabinet de Domberlé.) Et elle avait crié à la fin :

          – Fou ! Fou ! Vous n’êtes qu’un fou ! Vous êtes tout seul ! Sans personne ! Inconnu ! Perdu ici ! Tout seul ! Et vous dites avoir la vérité. Mais regardez-vous donc ! Tout seul ! Tout seul !

          Elle lui riait au nez.

          – Et moi, disait Domberlé à Michel, je pensais pendant qu’elle me criait ça : « Hé oui ! C’est vrai. C’est moi, cela. Je suis tout seul. Mais c’est justement parce que je veux la vérité que je suis tout seul. C’est bien la preuve que j’ai la vérité. »

          « Et puis, disait-il encore souvent, l’œuvre ainsi faite est plus solide. Quand on est tout seul, on a Dieu avec soi. »

          Domberlé voyait Dieu partout. Dieu voulait le bien et le mal, l’épreuve comme la joie. Tout servait, tout concourait au mieux de l’homme, au progrès de l’évolution. Rien n’exaspérait le vieux médecin comme d’entendre parler du hasard, de chance et de malchance.

          – Il n’y a pas de hasard ! affirmait Domberlé. Il n’y a pas de chance ! Derrière tout ce qui vous arrive, il y a une intention, une fin, il y a Dieu. Pardon de vous parler de moi, mais c’est ce qu’on connaît le mieux. Hé bien, si j’avais cru à la malchance, je n’aurais rien fait, je me serais laissé aller, je serais sous terre depuis longtemps ! Et avec moi, quelques malades que j’ai malgré tout aidés à vivre !

          « Les malchances ? Je les ai eues toutes ! Celle de naître maladif, hérédo-arthritique, extraordinairement sensible et clairvoyant à l’égard des drogues chimiques. Celle d’être charcuté par de grands chirurgiens, grâce à qui j’ai compris l’inutilité de toute intervention chirurgicale si, après, on n’adopte pas une alimentation et une vie saines. Celle de devenir tuberculeux, d’être suralimenté, gavé, piqué, drogué suivant les méthodes classiques les plus dévastatrices. Celle d’avaler un beau matin par erreur un purgatif qui devait me tuer et qui m’a mis sur la voie de vérité, d’attraper sous l’aisselle un ganglion, de ne pouvoir le faire opérer à cause de mon foie, et de m’en servir pour corriger mon régime et finalement me guérir. Celle d’être mal vu et mal payé dans mon hôpital, d’avoir dû faire de la clientèle, d’avoir dû éditer mes livres, ma revue. Celle d’être un demi-mort, quasi cloué au lit depuis dix ans, écrivant allongé, la moitié de mes nuits, sur mon genou fléchi. Celle de vivre avec un œuf par mois et une “soupe à chien”, sans rien tolérer d’autre… Je pourrais vous en aligner dix volumes, de mes malchances, qui toutes portent un seul nom toujours pareil : la Providence, la bonne Providence, qui m’a secoué, rudoyé, redressé à coups de trique, protégé miraculeusement, et qui finalement a fait servir toutes mes détresses à me sauver et à sauver quelques autres. Si je n’avais pas été devant l’Éternel comme une bête de somme, un âne de bonne volonté prêt à subir toutes les charges, si je n’avais pas toujours accepté le pire et lutté pour la vérité sauvagement, sans calcul et sans concession, si je m’étais insurgé, révolté, imprégné de haine, de hargne, de dégoût, d’obstruction systématique, de révolte contre l’existence, d’esprit de jalousie, d’envie, de vengeance, d’ambition, d’orgueil, si j’avais accusé la malchance, le hasard et maudit la vie, j’aurais tranché tous les liens qui m’attachent à la Providence, j’aurais suivi le conseil de la femme de Job : “Maudis Dieu, et crève !” J’aurais maudit mes malchances, et j’aurais crevé diaboliquement, et je serais allé rejoindre le Dieu de la malchance et du hasard : Satan ! »

          Et par là, ce débile, « toujours mourant et pourtant vivant encore, châtié mais non jusqu’à la mort, triste et toujours joyeux, pauvre et enrichissant les autres, n’ayant rien et possédant tout », rayonnait, se montrait un magnifique dispensateur d’énergie et de vie. Mystique armé de soumission et de bonne volonté constante, sachant voir le doigt de Dieu dans toutes les circonstances de la vie, prêt à tous les calvaires, froid devant les joies de tout le monde, chien de garde de la Vérité, il dépassait de mille coudées dans sa simplicité le scepticisme élégant et stérile, l’intellectualisme brillant et sans âme des grands maîtres, des Heubel, des Géraudin, des Suraisne, de tous les « patrons » illustres qu’avait approchés Michel, hommes chargés de savoir et de gloire, mais à qui manquait l’armature, cette foi robuste en la vie, cette certitude du mieux, du Progrès, de la victoire finale du Bien et du Vrai où Domberlé puisait sa force. Il avait sa façon à lui de voir l’univers, une vision si simple, si large, si puissante qu’elle saisissait Michel comme une page de l’Apocalypse. Deux puissances se disputant le monde, jour contre nuit, Bien contre Mal, l’une proposant le bonheur, la révolte contre l’épreuve, la recherche de la joie, la sexualité, la divinisation de l’humanité, le gaspillage effréné dans la surproduction à l’infini, l’uniformisation des hommes, des nations, des sexes, des logis, le collectivisme des habitations, des hôpitaux, des hospices, de la charité publique, – l’autre présentant la vie comme une épreuve, la préparation d’un mieux, à mériter par la soumission aux lois naturelles souvent dures, mais toujours utiles et bénéfiques. Et son aboutissement, c’était la résignation, le sacrifice, l’existence acceptée tout entière, sans choix, sans refus : travail, famille, enfantements, sobriété, continence, renoncement… Mais, derrière ce rude effort, et sans qu’on l’eût cherché ni demandé, il y avait le bonheur, le seul bonheur terrestre, humble et réel, qu’il soit permis à l’homme de posséder.

        

      

      

  


        
          Chapitre deuxième
        

        
          En allant un jour voir Tillery, Michel retrouva chez son ami le grand Seteuil, de passage à Paris, en compagnie de Santhanas.

          Santhanas avait lâché l’homéopathie. Ça ne rendait pas. Trop de concurrence, là aussi, trop de médecins dans ce Paris, dans ces grandes villes où tous les jeunes veulent aller vivre, alors que la campagne manque de praticiens. À présent, Santhanas était tombé au plus bas. Il prêtait son titre, son diplôme, à un rebouteux en vogue, une espèce de magnétiseur qui hypnotisait ses malades et les renvoyait persuadés qu’ils étaient guéris. Évidemment, ils ne souffraient plus, mais la maladie n’en poursuivait pas moins ses ravages, plus dangereux encore maintenant qu’ils étaient cachés. Ledit rebouteux venant de récolter six mois de prison pour exercice illégal de la médecine avait jugé prudent de s’abriter derrière un paravent. Santhanas était ce paravent. Il examinait les malades devant son « maître » le rebouteux qui, ainsi, n’ayant pas contact avec eux, ne jouant en apparence que le rôle de témoin et de conseiller, ne pouvait plus être poursuivi. Santhanas touchait cent francs par jour pour ce métier de valet. Il s’en fichait, il rigolait, en racontant cela à Seteuil et à Michel écœurés. Son « patron », expliquait-il, tenait beaucoup à lui, Santhanas en profitait pour le faire chanter. Car on ne trouve pas facilement un docteur en médecine qui s’abaisse jusqu’à cet asservissement.

          Seteuil, lui, venait de perdre sa femme, et, marié sans grand amour, pour la dot, se consolait aisément. L’argent lui restait, grâce à l’enfant, un bébé de quelques mois, héritier légal de la fortune maternelle.

          Quand il sut que Michel songeait à s’installer, il lui parla du Nord, du centre industriel où lui-même prospérait. Un vieux confrère venait d’y mourir, et laissait une place vide. Seteuil préférait le voir remplacé par un ami plutôt que par un inconnu. Le pays, tout proche de la frontière belge, était à demi rural, avec quelques grosses usines qui donnaient des accidents de travail. La maison d’habitation, sans luxe, était décente. Michel, intéressé, promit d’y aller voir.

           
			




          Michel partit pour le Nord, où Seteuil l’attendait. Le bourg lui plut. C’était la banlieue d’une ville industrielle, une agglomération de cinq ou six usines et de quelques cités ouvrières, au milieu des champs de betteraves, de pommes de terre et de blé. De Lille, on s’y rendait aisément par le train. La maison du vieux médecin à qui Michel pensait succéder était à l’écart du bourg, presque dans la campagne, au bout d’un long chemin de terre planté de saules étêtés. Il y avait un grand jardin inculte. Seteuil assurait que Michel gagnerait sa vie. Et pour le début, il se chargeait de lui fournir un remplacement à faire : le docteur Becquerel, député, cherchait un remplaçant pendant quelques mois : ça fournirait un appoint précieux dans les commencements.

          Michel se décida. Il alla voir le propriétaire, signa un bail et rentra à Paris afin de faire avec Évelyne les préparatifs de leur nouvelle vie.

          La veille du départ pour le Nord, il se rendit une dernière fois avec Évelyne à Saint-Cyr pour voir Domberlé.

          – Non, dit le vieux maître, ne me remerciez pas. Répandez autour de vous la vérité que je vous ai fait connaître. C’est tout. Et ça ne vous sera pas déjà si facile. Vous verrez. Écrivez-moi aux heures de difficultés, demandez-moi conseil. Je vous guiderai. J’ai un peu de peine de vous voir vous en aller, Doutreval. À nouveau la solitude pour moi… Je m’étais habitué à vous. Enfin ! c’est mon lot.

          – Moi aussi, Maître, je regrette…

          – Ne regrettez rien, dit Domberlé. Solitude et silence, c’est mon destin. Vous, n’oubliez pas, ne reniez pas, ne servez pas deux maîtres, soyez à votre tour ce que j’ai voulu être sauvagement : le chien de garde de la vérité ! Et vous serez honni, vilipendé, bafoué et trahi. Et vous recevrez aux heures d’épreuves de prodigieux secours inexplicables, et vous serez réconforté, pansé, soutenu, porté miraculeusement. Souvenez-vous !

          Il leva sa grande main. Il avait dans ses yeux ardents, sur tout son visage barbu de vieux prophète une gravité, une solennité biblique :

          
            « Jusqu’à la mort combats pour la vérité,

            Et le Seigneur Dieu combattra pour toi ! »

          

          En revenant de Saint-Cyr, Michel alla faire ses adieux au professeur Norf. Le vieux maître de Michel le reçut dans le grand laboratoire d’anatomie pathologique, parmi ses photos de rats cancéreux et ses bocaux où macéraient des mains chancreuses. Lui aussi dit avec un peu de mélancolie :

          – Évidemment… Je savais bien… C’était fatal… Mais c’est dommage. Vous auriez sûrement fait quelque chose. Je vous regretterai.

          Il y avait vingt ans que Norf n’en avait sorti autant.

          – Moi aussi, Monsieur, expliqua Michel, je regrette pour vous…

          – Oh ! fit Norf. J’ai l’habitude. Hein, Vanneau ?

          Il eut un sourire un peu triste vers son vieux et fidèle garçon de laboratoire.

          – Tous les jeunes me quittent. Toujours. Il faut vivre. Ici, on n’est vraiment pas assez payé ! Moi, hein ! un vieux fou… Je me contente… La Science… la recherche… Ma femme a consenti à se sacrifier avec moi… Mais pour les jeunes, c’est trop lourd… Dommage, quand même. J’avais des idées en réserve, pour vous… Des choses que vous auriez pu publier…

          – Il faudra les publier vous-même, Monsieur.

          Norf sourit.

          – Moi ? Je n’ai pas publié dix fois dans ma vie, Doutreval. On publie toujours trop. Par gloriole souvent. On noie les médecins sous les publications. Tant qu’on n’a rien de vraiment neuf à dire, il faut se taire. Le plus dur sacrifice d’un savant, c’est le silence.

          Pour la première fois, Michel, sur le visage du vieux « patron », vit le reflet d’une émotion secrète. La tristesse d’un homme qui a passé sa vie à la recherche d’une vérité scientifique, et qui, ne l’ayant pas découverte, accepte d’avoir donné sa vie pour rien, et de se taire. Il serra les mains de Michel, lui tourna le dos, s’installa devant un microscope, et, dès lors, il sembla oubher le jeune homme. Michel donna une accolade au brave Vanneau ému et larmoyant, et s’en alla.

           
			




          Il ne devait plus revoir son vieux « patron ». Norf avait toujours craint la vieillesse, l’âge de la retraite qui le chasserait de son laboratoire, le laisserait nanti d’une pension minable, dans l’inaction, l’ennui, la solitude, en attendant la mort. Cette mort lui fut miséricordieuse : elle vint le prendre en plein travail, dans son laboratoire, brièvement. Norf soignait pour rien, de temps en temps, des miséreux rencontrés à l’hôpital. L’un d’eux, atteint d’un cancer incurable, et à qui, par charité, Norf avait caché le nom de son mal, épargna de quoi aller voir un autre médecin. Et celui-là, un jeune, tout glorieux de montrer son savoir, se dépêcha de lui annoncer :

          – Mais vous avez un cancer, mon ami ! Ceux qui vous ont soigné jusqu’ici sont de criminels imbéciles !

          L’homme, en sortant de là, s’acheta un revolver. Le même soir il venait voir Norf. Il le trouva dans son laboratoire et lui tira quatre coups de feu. Norf atteint en plein front tomba sur son microscope et mourut en deux minutes. Le meurtrier, arrêté, se pendit dans sa cellule quelques jours après.

          Louise Norf, la veuve du vieux « patron » de Michel, quitta Paris, alla finir en province, dans la gêne, une vie douloureuse et sans but. Et un nouveau patron remplaça Norf. Du vieux maître, il resta quelques vieux rats affligés de sarcomes, dans les clapiers du bas, et qui ne lui survécurent guère. Et, dans les couloirs, des morceaux d’intestin cancéreux et des photographies d’autres rats cancéreux, dont Norf avait été particulièrement fier, et qui portaient des étiquettes :

          « Sarcome du foie. – Norf, 1928. »

           

          Pas un article, pas une publication. Quelques notes seulement, dispersées, et que personne n’aurait la curiosité d’aller chercher. Pas même un colorant auquel laisser son nom. Norf aurait eu de la science la part la plus amère, la besogne négative : explorer les chemins en impasse, pour que d’autres ne s’y attardent plus. Du reste, s’il avait découvert quelques petites choses utiles et personnelles, il avait été trop modeste, trop scrupuleux, il n’avait rien voulu publier de hâtif, ou qui ne fut absolument certain, – si bien que, de son effort, nul ne saurait jamais rien.

          Pourtant, longtemps encore, la pensée de Norf anima le laboratoire d’anatomie pathologique. Le vieux Vanneau, le garçon de laboratoire, restait. Et quand le nouveau patron, le professeur Gamblin, ou même son assistant, étaient embarrassés devant une coupe difficile à lire, ils faisaient comme Michel, ils appelaient Vanneau, sans trop en avoir l’air :

          – Dites donc, Vanneau, un cas curieux, venez voir ! Hein ? Avez-vous déjà vu ça ?

          Vanneau regardait dans le microscope. Et il disait, déférent, prudent suivant son habitude, et s’abritant derrière le souvenir et l’autorité de son vieux patron disparu, pour ne pas trop humilier ses successeurs :

          – Dans ce cas-là, monsieur le professeur, je me souviens que M. Norf disait : « Nous avons affaire à un sarcome… »

          Ainsi, c’était encore la science de Norf qui animait le laboratoire, et qu’on allait puiser chez le brave Vanneau, étrange dépositaire de l’expérience du vieux savant.

           
			




          À présent, dans l’aube encore froide, embrumée de ce brouillard d’été, de cette vapeur légère qui s’exhale, la nuit, de Paris surchauffé, et rafraîchit un peu sa fièvre, le train s’ébranlait, quittait la gare du Nord. Tillery et « Choute » avaient accompagné leurs amis jusqu’à la dernière minute, étaient restés sur le quai. Maintenant, assis côte à côte dans leur compartiment, Michel et Évelyne regardaient glisser et s’en aller les bâtisses sordides, les falaises d’immeubles hauts, crasseux et noirs, où grouillent les souffrances des civilisations industrielles. Montmartre, lentement, montait à l’horizon. Par-dessus la brume ténue, déjà disloquée et trouée de jets de soleil comme les fumées errantes sur un champ de bataille, surgissait, pareil à une Acropole, son temple lumineux et rose. Dans le wagon de troisième classe, il y avait beaucoup de monde. Déjà une femme déballait des tartines et des œufs durs pour manger. Le train, crescendo, prenait de la vitesse, fonçait vers Creil, la Picardie, le Nord.

          Michel se taisait, le cœur un peu serré. De nouveau, l’aventure, l’inconnu et la vie conjugale pour la première fois, la terrible épreuve de la vraie et dure vie à deux, qu’ils n’avaient encore jamais affrontée si ce n’est durant quelques jours. La médecine, la clientèle à faire, l’argent à gagner quotidiennement, d’un bout de l’année à l’autre, sans appointements, sans traitement, sans secours de personne, la santé encore frêle d’Évelyne à sauvegarder…

          À la dérobée, il regarda Évelyne. Elle le regarda aussi, posa sa main sur la sienne et lui sourit. Il se sentit tout réconforté. Elle n’avait pas peur, elle. Une fois de plus, il comprit la force que donne la connaissance de la misère.

        

      

      

  


        
          Chapitre troisième
        

        
          Une pâleur filtra à travers le tissu bleu du store, éclaira la face de Fabienne, la gêna. Elle s’agita un moment sur sa couchette, endormie encore, et percevant pourtant déjà le roulement du wagon, la cadence sourde et rythmée des roues sur les rails, le halètement puissant et proche de la locomotive courant le long d’une rampe dure. Fabienne étendit les bras, ouvrit les yeux, reconnut le cadre exigu, – acajou, linos clairs, nickels, – de son petit compartiment de sleeping, et reprit conscience, se souvint. Elle chercha sa montre à son poignet. Arrêtée. Mais un jour déjà franc pâlissait le rideau tendu, poussait une lueur de lumière blonde, entre le store et la cloison, une longue diagonale de clarté où dansaient des atomes, et qui tournait lentement avec le train, éclairait successivement la tablette et le verre d’eau, le verrou de cuivre de la porte, le drap blanc, venait vers Fabienne, lui caressait la main, montait le long de son bras. Le jet impalpable toucha sa figure, joua dans ses cheveux noirs défaits, s’éteignit, coupé par le bord de la fenêtre, revint tout à coup sur son visage, comme le train amorçait une nouvelle courbe. Brusquement, Fabienne rejeta son drap, sauta à terre, et, rapidement habillée, elle alla à la fenêtre, pressa le déclic du store qui s’enroula d’un coup, sans bruit.

          Il pouvait être cinq heures du matin. Le lac du Bourget, désert, solitaire et silencieux, enchâssé dans sa couronne de montagnes, offrait dans la clarté de l’aurore son immense coupe lumineuse, sa magie de lumière bleue, vaporeuse, fondue, où l’azur de l’eau, des montagnes et du ciel se mêlait, se nuançait de violet léger le long de la muraille sombre de la Dent du Chat, d’or pâle et d’argent au loin, vers Chambéry, là où le soleil naissait parmi les jeux des nuages, glissait ses larges jets obliques parmi les brouillards de l’aube, attiédis et dilatés, ténus, fragiles, flottants et diaphanes comme d’impalpables gazes, de féeriques écharpes transparentes et bleuâtres éparses sur les eaux. Du mur à pic de la Dent du Chat, sur ce bouillement de vapeur pastel, turquoise et azurine, tombait çà et là, lente, miraculeusement suspendue et hésitante sur l’extrême rebord de la montagne, une grosse balle de brume blanche compacte, comme une avalanche de neige retenue là-haut par on ne savait quoi. D’autres nuées, plus bas déjà, raccrochées au passage par un sapin, un enrochement, une touffe de broussailles, restaient là, déchiquetées, effilochées déjà, perdant des flocons de leur laine. Une lumière caressait les hauteurs, découvrait là-bas, au flanc de la montagne, une clairière étroite et penchée, un pan d’herbage très vert incliné sur l’abîme, avec un chalet de bois minuscule, aux volets encore clos, mais dont la petite cheminée fumait déjà. Tout près de la voie ferrée, une eau couleur d’aigue-marine passait en vaguelettes sur le fond blanc des galets et des cailloux, couchait les herbes aquatiques, venait mourir en vagues douces jusque sous les roues des wagons. Il n’y avait personne sur le lac. Le Bourget s’étalait, vierge et sauvage, dans la solitude inviolée et splendide du tôt-matin. En approchant d’Aix seulement, Fabienne aperçut, très loin, une barque à voile blanche, grand oiseau lent, presque immobile, glissant vers Hautecombe dans une longue ride silencieuse. On ne voyait pas un humain à bord.

          – Le Bourget ! Le Bourget ! murmurait Fabienne, le front contre la glace.

          Elle saluait le lac comme un vieil ami, un confident. Depuis l’enfance, elle venait sur la rive passer les vacances, se reposer. Chaque année, il lui devenait plus cher. Cette fois, elle lui revenait lasse, fatiguée, meurtrie. Elle s’était beaucoup dépensée à la clinique Épidauria. Là-dessus, après des mois de travail épuisant, un choc brutal et foudroyant, la mort de Mariette, le bouleversement du foyer familial, l’écrasement du père, qu’on avait cru voir mourir ou perdre la raison, dans les jours qui suivirent la catastrophe. Il avait fallu le surveiller, ne plus le quitter, être avec lui à tout instant, essayer l’impossible pour le distraire et l’arracher à son idée fixe. Huot et Van der Blieck l’avaient dit :

          – Surtout, l’avoir à l’œil. Et pas d’armes autour de lui.

          Il avait l’air trop calme, il devait méditer quelque chose. Finalement, après quinze jours, Doutreval s’était décidé à revivre, il avait consenti à suivre Fabienne à Aix-les-Bains, pour quelques semaines. Fabienne, elle, en avait pour plus longtemps. Trois mois au moins, disait Huot. Elle avait grandement besoin d’un répit.

           
			




          Le surlendemain de leur arrivée, Fabienne s’en alla à pied jusqu’à Aix. La villa « Graziella » qu’ils habitaient en était éloignée de deux petits kilomètres. Fabienne savait que Guerran était toujours au Continental, et espérait l’y trouver. Elle aurait été contente de le revoir, elle était sûre qu’il serait content aussi. Mais Guerran venait de repartir pour Blois, où se tenait le grand congrès annuel de son parti. Il avait bien gardé son appartement, mais on ne savait s’il reviendrait. Fabienne revint à la villa « Graziella » un peu déçue.

          – Ça te tient donc bien au cœur, tes malades, dit Doutreval en plaisantant.

          – Ça, oui ! Si tu l’avais soigné comme moi !

          – Bah ! Nous aurons bien l’occasion de le revoir à Angers ! Je n’en serai pas fâché non plus, du reste. Pour moi, ça serait une relation utile. On verra ça là-bas !

          Les Doutreval occupaient toute la villa. Les propriétaires, M. et Mme Droux, ne se réservaient pour la saison d’été que deux petites pièces au sous-sol. La location du reste constituait leur principal revenu. Depuis son enfance, chaque année, Fabienne venait à « Graziella », et y passait des mois sous la surveillance maternelle de la grosse Mme Droux. Elle se sentait là tout à fait chez elle. Elle retrouvait des souvenirs à chaque recoin du grand jardin. La villa était située au nord d’Aix-les-Bains, un peu au-delà du Petit-Port, au bord du torrent du Sierroz. Un jardinet l’encadrait, banal et trop bien ratissé. Mais il y avait, ensuite, un champ de luzerne, où poussaient des pruniers, des pêchers et des poiriers, et, plus loin encore, une vaste prairie où broutaient les chèvres de Mme Droux, une superbe nappe d’herbe drue et moirée, longée sur toute son étendue par le cours rapide et frémissant du Sierroz, et bordée d’une file interminable, serrée et magnifique de hauts peupliers d’Italie, large tenture palpitante et murmurante, tapisserie de feuillage somptueux, sur le fond de granit rose du mont Revard.

          Fabienne poursuivait les chèvres, trayait Poupette, Ginette, Coquette, un tas de biques sauvages et traîtresses, caressantes et fantaisistes comme des femmes trop gâtées, avec leurs longs yeux en amande, d’un étrange gris d’eau marine, ou d’un brun chaud cerclé de noir. Elle pressait avec Mme Droux de durs petits fromages, pour la provision d’hiver. Elle retournait le foin avec M. Droux. Elle sulfatait la vigne qui courait de chaque côté du jardin sur de longs fils de fer, à hauteur d’homme. Elle allait jeter un coup d’œil aux sournoises lignes de fond discrètement posées dans le Sierroz, aux nasses, aux grosses carafes de verre où le poisson s’engouffrait et s’emprisonnait. Puis elle revenait à la villa, descendait au sous-sol mendier à Aime Droux une tartine de fromage et une chope de leur vin âpre. Et elle revenait voir M. Droux au potager. Elle lui tirait de l’eau du puits, sous la touffe épaisse du saule souple où vrombissait un vol éternel de moustiques, elle s’en allait à la récolte des œufs, elle grimpait aux cerisiers cueillir pour le marché du lendemain une corbeille de fruit mûrs et se gorger de bigarreaux juteux. Mme Droux, pour l’en récompenser, lui offrait une part de son souper, une grosse assiette de soupe paysanne, où trempait une tranche de pain épaisse. Une tartine de fromage, un peu de vin là-dessus ! Et Fabienne, une heure après, en remontant dans la salle à manger, déclarait à son père avec une mine mélancolique :

          – C’est drôle, je n’ai pas faim, ce soir.

          Manque d’appétit qui ne l’empêchait pas de retrouver, après une semaine de séjour, du rose aux joues et de l’éclat dans les yeux.

           
			




          Il y a des souffrances qu’il faut user jusqu’au bout. Elles sont en vous comme un rat dans un cadavre. Il faut qu’elles vous rongent jusqu’aux os, jusqu’à ce que la chair manque et qu’on ne souffre plus. On finit par toucher au bout de toutes les douleurs. Mais pour celui qui n’a pas la consolation d’une foi, ce ne peut être que par l’épuisement de sa sensibilité, de la faculté de souffrir à force de souffrir. Quand on s’est tué, quand le cœur n’est plus qu’une plaie et ne réagit plus sous les coups de poignard du souvenir, quand on n’en peut plus, que le cerveau exténué refuse de penser plus longtemps et n’arrive même plus à évoquer et se rappeler, alors la brute réclame. On se jette sur son lit et il advient qu’on puisse dormir. Doutreval faisait l’expérience de cet interminable voyage jusqu’aux limites de sa misère, jusqu’au pays glacé où l’on cesse de pouvoir se torturer. C’était démesurément long et atroce. Pourtant, sans raison, sans savoir pourquoi, il ne voulait pas s’y dérober. Il aurait pu voyager avec Fabienne, sortir, jouer, fumer, boire, lire, travailler, visiter Grenoble, Annecy, Genève, les centres où des confrères appliquaient sa méthode de curarisation. Il se l’interdisait. Il lui semblait confusément qu’à fuir sa douleur, il perdrait quelque chose d’infiniment précieux, un enrichissement moral. Il ne se comprenait pas bien.

          Même Fabienne ne le consolait pas. Aux heures où elle venait à lui, où ils s’en allaient ensemble dans les champs, où elle essayait de le distraire, de le consoler, on eût dit que se faisait plus vive l’affreuse sensation de vide, d’absence dont il sourirait. Elle avait beau faire, Fabienne, il manquait Mariette, Mariette n’était plus là, ne serait jamais plus là. Toutes les tendresses de Fabienne ne remplaceraient pas Mariette. Fabienne était devenue plus chère et plus précieuse à Doutreval depuis la catastrophe. Mais il ne la retrouvait jamais sans un rappel soudain et aigu de celle qu’il ne reverrait plus.

          C’est pourquoi le plus souvent Doutreval s’en allait seul dans la montagne.

          Parfois, pourtant, il emmenait Fabienne. En barque, ils traversaient le lac, atterrissaient au Bourdeau. Ou bien ils prenaient le car qui les menait jusqu’au tunnel de la Dent du Chat. Là ils montaient à pied vers le col, Doutreval s’aidant de sa canne. Malgré son genou cassé, il était resté bon marcheur, à condition d’aller lentement. Le chemin sinuait parmi les étendues de pâturages pauvres, de vastes pans d’herbages maigres, où des graminées assoiffées se desséchaient. Des arbustes, des buissons d’épines, çà et là. Des touffes de chardons, des bardanes, toute une végétation âpre, dure, sous un soleil trop chaud. Plus d’oiseaux. C’était trop haut déjà, l’oiseau n’aime pas l’altitude. Mais des myriades d’insectes.

          Doutreval et Fabienne s’asseyaient dans l’herbe. Sous eux, à quatre mille pieds en bas, le lac n’était plus qu’une aigue-marine enchâssée dans la roche. De l’autre côté, le Revard, à pic sur le bariolage pimpant des maisons et des cottages, dressait sa muraille crevassée. Au loin, la Chambotte perdait sa cime parmi les écharpes de vapeurs ténues. Doutreval, une branche d’aubépine aux dents, aspirait le capiteux parfum de la petite fleur blanche sauvage, et écoutait autour de lui l’éternel, le minuscule et formidable concert des milliards d’insectes. Il pensait avec amertume à la dérision de ce pullulement de vies inutiles, fermentation née sous le soleil, et qui mourrait avec l’automne pour renaître avec le printemps, tout aussi grouillante, absurde et vaine, étrangère au-delà de toute idée à l’aventure humaine qui se déroulait à côté d’elle. Et il avait beau sentir les ravages effroyables que ses paroles pouvaient exercer dans l’âme de sa fille, il ne pouvait s’empêcher d’ouvrir son cœur devant elle, de lui crier son horreur et son désespoir devant le spectacle de la vie telle qu’il la concevait. Il disait :

          – Hein, Fabienne ! Pense ! L’homme disparaîtra du monde, la dernière conscience, le dernier témoin lucide s’éteindra, sur la terre. Mais ces milliards de petites bêtes, au flanc de leur montagne, n’en continueront pas moins leur musique, leurs accouplements, leur absurde aventure répétée sans progrès, sans changement et sans but, depuis les débuts de la terre. As-tu déjà vu au musée d’Aix l’empreinte de cette libellule de l’âge tertiaire, emprisonnée dans un morceau de roc ? Une libellule tout à fait pareille à celles qui passent autour de nous à présent même, avec leurs ailes bleues. Pourquoi donc ont-elles aussi obstinément tenu à vivre, les libellules, depuis le commencement du monde, au milieu du massacre et de l’horreur perpétuels qu’est la vie ? Elles qui sont plus vieilles que l’homme, combien de millions de siècles lui survivront-elles, avant l’extinction de toute vie sur la croûte terrestre ? La vie, jeu horrible, invention de cauchemar.

          Et dans la splendeur de l’après-midi, toute bruissante, Doutreval évoquait pour Fabienne les carnages, les massacres, les égorgements, les tortures, tout l’épouvantable drame qui se cache au fond de l’herbe où, allongés, nous goûtons ce qu’on appelle la douceur de la nature. La mante religieuse qui dévore son mâle tandis qu’il la féconde ; l’araignée qui capte la mouche, et le pompile qui poignarde l’araignée ; le cercéris qui, d’un triple coup d’aiguillon, détruit scientifiquement les trois centres nerveux du bupreste et l’emporte, pour que plus tard sa larve puisse consommer vivant, tout frais, le malheureux insecte paralysé, en choisissant les bouchées, en ménageant avec une science atroce les centres vitaux, en gardant la vie jusqu’à la dernière particule de chair chez sa victime. Le leucospis, l’anthrax, dont le ver s’applique tout simplement au flanc de la larve du chalicodome et la suce à travers la peau, aspire, pompe cette bouillie vivante qu’est la larve, et la dessèche savamment, elle aussi, pour la tuer, en la gardant fraîche, vivante jusqu’au bout. Le philante, qui, assassin de l’abeille, avant même d’emporter sa victime, lui presse le jabot, lui fait dégorger son miel et suce la langue de la malheureuse agonisante, étalée hors de la bouche.

          Tout ce carnage sur un minuscule coin de terre. Et la même chose partout, d’un bout à l’autre du monde, jusqu’au fond des océans. Et tous les germes qui meurent, les milliards de milliards de grains de pollen, de semence vivante et qui ne naîtra pas, l’inimaginable gaspillage de vie condamnée à mort avant d’avoir vécu. Une horreur emportait Doutreval, lui faisait oublier tous les principes de foi, menteurs et salutaires à ses yeux, qu’il avait voulu voir inculquer à Fabienne.

          – Un Dieu ! disait-il à Fabienne. Un Dieu ! Quel monstre serait-il donc, s’il existait ! Quel tableau que sa création ! Un massacre général ! Les lois les plus féroces, les plus barbares, les plus horriblement inhumaines : lutte pour la vie, élimination des faibles, la vie se nourrissant de la mort, l’être mangeant l’être et mangé par l’être, la douleur, le sang, le crime, tout au long du cycle infernal. Une sélection sans pitié, sans justice, les descendants expiant les erreurs des ancêtres, les mêmes châtiments frappant les mêmes fautes matérielles, quelles qu’aient été les intentions, les faibles éliminés par la souffrance, l’équilibre universel maintenu par la plus farouche inter-destruction des espèces… Si Dieu existe, il ne peut être qu’une intelligence sans cœur, une machine à calculer, un esprit mathématique, puissant et monstrueux, pour qui la douleur ne compte pas, et dont le plan gigantesque et inhumain n’avait pas été fait pour être contemplé et compris par un être doué d’une sensibilité. Le plan de Dieu, un plan sauvage et grandiose, ne devait pas avoir prévu l’éveil de la conscience humaine. L’homme, ce témoin, avec son cœur et ses rêves de justice, a dû être un accident dans cette évolution.

          « Non, vois-tu, petite, je préfère encore le nier, Dieu, lui refuser l’existence. Plutôt qu’à une telle intelligence divine souverainement indifférente, impitoyable et mauvaise, il vaut mieux croire au néant, au hasard, à une nature absurde et brute, énorme bête stupide qui porterait l’homme à son flanc comme une punaise et ne le sentirait même pas. Un monstre obtus, tâtonnant, sourd et aveugle, créant sans savoir, ratant, recommençant, pataugeant dans l’absurde, depuis le plésiosaure jusqu’au microbe, massacrant, torturant, égorgeant, s’obstinant en efforts incohérents et sans but, mais avec, du moins, l’excuse de l’inconscience. Oui, mieux vaut encore ce néant. Tu ne trouves pas ? »

          Fabienne ne répondait pas. Les paroles de son père lui brûlaient l’âme comme un alcool amer et sauvage. Tout se fût éclairé sans doute si elle avait pu se dire : « Mais en face de tout cela, il y a ma révolte, à moi, la conscience que j’ai de cette injustice. Et c’est peut-être cela qui est Dieu. » Mais Fabienne n’y pensait pas.

          On rentrait en ville, par le lac ou par la route. Fabienne retrouvait les Droux. Et Doutreval repartait encore, vers Aix cette fois, jusqu’au soir, pour essayer de chasser les obsessions rongeuses. Mais il n’y parvenait jamais.

          – Oui, se répétait-il. Un Dieu capable de telles monstruosités, ça serait trop horrible ! Mieux vaut encore le néant !

          Néant ! Soit ! Mais alors, Mariette ? Il ne restait plus rien d’elle, alors ? Elle aussi avait été néant, matière ? Quand il l’avait près de lui, quand il tenait par les épaules sa grande fille, et qu’il se sentait au cœur cette chaleur de la tendresse, et qu’il lisait dans les yeux de Mariette la même tendresse, il n’y avait donc là qu’agglomérats de matière ? Tout ce dévouement, cet amour, ce don de soi, cet effort vers le bien, qui éclataient en Mariette, néant, tout cela ? Matière ? Lui-même, Doutreval, s’acceptait matière, néant. Il se connaissait, se dédaignait, se méprisait assez pour consentir à n’être rien. Mais elle ! Cette bonté, cette droiture, cette tendresse, ce devoir ? Était-ce possible que ce n’eût été qu’un peu de gélatine, de glaire, et qu’il n’en restât plus rien ? On accepte le néant pour soi. On ne s’y résigne jamais pour ceux chez qui on a reconnu le reflet du beau, du bien, et que l’on a aimés.

          Et toute cette souffrance de son cœur paternel ? Inutile aussi, alors ? Vaine et absurde ? Une simple réaction chimique, une simple et toute petite variation dans le jeu des cellules corticales de son cerveau ? Rien de plus ? Souffrir et connaître que notre souffrance n’est que ça ! Science ! Science ! qui ôte à l’homme, comme écrit Jean Rostand : « jusqu’au respect de sa souffrance » ! Quelle aventure ! quelle malédiction pour le protoplasme humain, pour cette combinaison chimique qu’est l’homme, d’être tout à coup devenu lucide, d’avoir pris conscience ! Que ne sommes-nous restés ignorants de notre existence ! Que n’avons-nous pu vivre en bêtes, sans savoir.

          Climat asphyxiant de la raison ! Trop rude et trop glacé pour l’homme. La science est comme une cime. Doutreval, avec angoisse, commençait à se demander si l’homme peut y trouver assez d’oxygène pour vivre. « Le règne de la science a ouvert une sorte d’époque glaciaire dans l’histoire spirituelle de notre espèce », dit encore Jean Rostand, cet athée désespéré. « Il n’est pas encore absolument démontré que la frileuse âme humaine puisse résister au climat rigoureux de la raison… Il se pourrait que l’humanité, dans son ensemble, fût incapable de soutenir la vérité de la science. »

          « Gai savoir ! » Jamais Doutreval n’avait aussi bien compris la tragique ironie incluse dans le titre de Nietzsche.

          Il redescendait vers le Bourdeau. Il retrouvait le car, rentrait à Aix. Le soir venait. Doutreval, à pied, traversait la ville luxueuse et joyeuse, avec sa foule de flâneurs cosmopolites, ses cafés, ses pâtisseries, ses joailleries, ses marchands juifs de tapis d’Orient et ses antiquaires. Par les grandes avenues ombrées de gros platanes à l’écorce ocellée comme des peaux de léopard, il revenait vers le Petit-Port. Il retrouvait la banlieue, la campagne, les villas éparses parmi les grands jardins plantés d’arbres fruitiers. Sur la muraille haute du Revard le couchant projetait sa lueur rose vif. Et du sommet de la montagne descendaient lentement de longues vapeurs blanches, des éboulements de nuages, des avalanches miraculeusement suspendues à mi-flanc des remparts de granit, au-dessus d’Aix. La splendeur indifférente de cette incomparable nature, somptueuse et impassible, Doutreval la considérait avec une sorte de rage. C’est une idée singulièrement révoltante de penser que toutes ces magnificences, cette poésie, ces ciels, ces eaux, ces couchers de soleil continueront après la mort de l’homme, subsisteront des millions de siècles encore tout aussi réguliers, variés et grandioses, et inutiles, sans plus un regard humain qui les contemple. Odieuse poésie, mensongère consolation de toute cette beauté, de ce splendide cadre de pierre, qui aura servi de décor à la misérable et tragique aventure humaine, et qui, longtemps après la fin de l’homme et de sa douleur, lui survivra, froid, serein, insensible, n’ayant rien vu, rien retenu, rien ressenti de l’étrange histoire de cette gélatine vivante qui s’éveilla un jour, pensa, souffrit et mourut dans un coin perdu de l’univers, sans raison et sans but…

          Le long de la route, en face d’une ferme, une voiture de paille attendait, arrêtée. Les deux chevaux, las, baissaient le cou et flairaient le sol en soufflant dans la poussière. Puis l’un d’eux relevait la tête et, d’un geste affectueux, la posait sur l’encolure de son compagnon. Et ils restaient à deux, immobiles. Et Doutreval s’en allait, poursuivait sa route, emportait l’image douloureuse de cette bête posant sa tête sur le cou de son camarade de misère. Tendresse, pitié, amour, étrange attachement d’un peu de matière pour une autre matière ! Voilà qui est plus épouvantable encore que l’intelligence, que la conscience !

          C’est cela, le drame ! Ce n’est pas encore tellement que la matière soit devenue lucide, c’est qu’elle ait pu se mettre à aimer ! Ces pigeons de Mariette, ces petits chiens qu’elle élevait, et qui, à trois semaines, connaissaient déjà sa voix et tournaient vers elle, plus vite que vers leur mère, leurs yeux encore laiteux, quand ils l’entendaient parler… Ce vieux caniche qu’avait un jour amené Doutreval à l’amphithéâtre pour lui ôter, vivant, le cerveau, et en faire un automate, et qui, parce que Doutreval l’avait nourri depuis trois jours, s’était mis à lui lécher les mains pendant que le professeur le liait avec Regnoult sur la table de vivisection… Doutreval en avait eu un absurde serrement de cœur, une stupide montée de larmes aux paupières. Il avait dit aux étudiants :

          – Pour la vivisection, Messieurs, il convient d’attacher solidement la bête, de ne pas la connaître d’avance, et aussi de ne pas lui regarder dans les yeux comme je viens de le faire… Regnoult, amenez un autre chien, déliez celui-ci et reportez-le dans sa niche.

          Et Mariette, finalement, avait adopté le vieux caniche. Oui, c’était bien cela, le drame ! De la souffrance et de la tendresse dans la matière ! Ce cheval de fermier, cette lourde et triste bête fourbue qui, tout à l’heure, fatiguée de sa souffrance solitaire, avait posé sa tête d’un geste ami, sur l’encolure de son frère… Il en aurait pleuré, à cet instant, Doutreval, de ce geste d’une bête. Il se souvenait de Nietzsche, le destructeur, le négateur, le philosophe du néant, l’homme qui divinisa le Moi et la cruauté impitoyable, qui rêva d’un surhomme enfin libéré de la morale et de la pitié, et prêt à piétiner toutes les victimes pour satisfaire sa volonté de puissance, son orgueil… Nietzsche qui, arrivé au terme logique de son effroyable conception nihiliste du monde, au seuil de la démence, erre sans but par les rues de Turin, quelques jours avant la crise de folie où il va sombrer, quelques jours avant la dernière lettre atroce de lucidité agonisante à sa mère : – « Mère, mère, je suis fou… » Au milieu de sa divagation naissante, le philosophe, à un carrefour, aperçoit un vieux cheval de fiacre subissant, résigné, l’averse de coups de fouet d’un cocher ivre. Et l’auteur de Par-delà le bien et le mal, du Crépuscule des idoles et de l’Antéchrist, le destructeur de la morale, le négateur de toute charité, de toute pitié, de toute tendresse, de toute bonté, parvenu au faîte désolé et vertigineux de sa pensée farouche, cède à la pitié lui-même devant le martyre d’un vieux cheval, la tragique et lamentable aventure de ce qu’il sait n’être que matière, mais matière devenue capable de souffrance… Et il se jette à la tête de la misérable bête, et l’embrasse en sanglotant. Premier signe de l’effondrement d’un cerveau dans la démence ? Ou bien plutôt dernière et suprême lucidité du génie concevant dans toute son épouvante, à la veille de la folie, tout ce que le drame de la matière devenue vivante comporte d’horreur ?

           
			




          Ce fut Fabienne qui, la première, conseilla à son père :

          – Et si tu te remettais au travail, tout doucement ?

          Elle s’inquiétait, elle voyait bien les ravages du chagrin et de l’ennui chez Doutreval. Il hésita. Même le travail ne lui disait plus rien. Une lettre de Regnoult, chargée de coupures de journaux qu’on ne pouvait laisser sans réponse, le décida à rentrer à Angers pour une semaine, sans joie.

          À Angers, il retrouva Ludovic Vallorge avec indifférence. Le gendre et le beau-père ne se voyaient plus qu’avec un vague malaise. Ils n’avaient plus rien à se dire. Le lien qui les unissait s’était brisé. Surtout, l’un en face de l’autre, très confusément, très obscurément, il leur venait quelque chose comme un confus sentiment de responsabilité, de culpabilité. Vallorge annonça à Doutreval qu’il s’en allait pour un mois à Biarritz, se reposer chez les Heubel. Et Doutreval le vit partir sans regret.

          À Saint-Clément, Regnoult et Groix accueillirent le patron avec un enthousiasme que Doutreval ne partagea pas. Même le travail ne l’arrachait plus à son abattement. À quoi bon le travail ? La mort de Mariette lui avait ouvert les yeux sur la vanité de tout. Des choses qu’il comprenait jadis, mais qui ne l’empêchaient pas d’agir, cette philosophie nihiliste qu’il ne s’appliquait pas autrefois, s’imposaient maintenant à lui de tout leur poids, et le paralysaient. Comme si la mort de Mariette avait subitement décuplé leur puissance de destruction des énergies.

          – Pourquoi ai-je eu des enfants ? pensait Doutreval avec rage. Un homme comme moi ne devrait pas avoir d’enfants ! Quand on ne croit à rien, quand on connaît le néant de tout et qu’on ne cherche sur la terre qu’à réaliser au maximum sa volonté de puissance, pourquoi aller s’embarrasser stupidement de trois enfants ! Faiblesse ? Lâcheté ? Concession à la partie animale de l’âme, à ce besoin bête, grossier, primitif, de s’attacher, d’aimer, qu’on porte en soi, comme une tare ?

          Le ressort même de l’action était touché, il le sentait bien. Devant un fou, parfois, à l’heure d’une expérience, d’une tentative nouvelle, Doutreval se prenait à se demander :

          – À quoi bon ?

          La seule chose à laquelle il eût cru jusqu’ici, son travail, son œuvre, voilà qu’il commençait à n’y plus croire. Rendre à ce fou la conscience, l’affreuse lucidité, la faculté de comprendre notre condition humaine, et de souffrir, était-ce vraiment bien la peine ? Était-ce même une charité ?

          – Si je pouvais n’avoir jamais eu conscience, pensait Doutreval, n’y consentirais-je pas de toutes mes forces ? Ne dirais-je pas oui tout de suite ? Qu’est-ce que je cherche, au fond, tout au long de ma vie, sinon à ne pas réfléchir sur moi, à ne plus penser à moi, à n’avoir plus conscience ? N’être qu’une machine à travailler ! Quand je viens ici, à l’asile, ou au laboratoire, ou à l’hôpital, quand je m’enferme dans mon bureau, quand je me tue à compulser mes fiches, à rédiger des articles, quand je me sauve chez Jeanne Chavot, et que, sans grand désir, je lui demande un instant de joie, quand je me jette sur ma couche, le soir, fourbu, et que je prends encore un livre, les Souvenirs entomologiques de Fabre, ou un roman policier d’Agatha Christie ou de Ricarda Huch, qu’est-ce que je cherche, sinon à paralyser en moi la conscience, à la chloroformer pour une heure ? Les lectures mêmes, leur choix ne le dit-il pas ? Du cérébral, de l’étude, ou bien une énigme policière où le cœur ne se prenne pas, où il n’y ait pas de danger que tout à coup, de nouveau, à l’occasion d’une histoire trop humaine, trop vraie, s’éveille en moi la lucidité douloureuse de notre sort… Et jusqu’à cette histoire que je me racontais, enfant, avant de m’endormir, et que je continue à me raconter, chaque nuit, quelques minutes, pour me bercer, pour arriver à trouver le sommeil, sans avoir laissé pénétrer en moi l’odieuse conscience de mon destin d’homme dont l’épouvante tuerait le sommeil jusqu’à l’aube… Tout cela, toute ma vie, la vie de tous les hommes, n’est-elle pas ainsi une fuite perpétuelle devant la sinistre réalité de notre condition misérable ? Et voilà cette conscience que je veux rendre à ce pauvre fou ! Est-ce bien la peine ?

          « Au fond, à quoi bon soigner, à quoi bon guérir, s’il n’y a rien en l’homme que l’homme ? La médecine actuelle ne fait que prolonger des moribonds, favoriser la survie et la reproduction d’êtres tarés, pousser l’espèce humaine vers la dégénérescence. Dans une portée de petits chiens, nous sacrifions les débiles, nous ne gardons que les plus forts. Les Spartiates jetaient au Taygète les nouveau-nés infirmes. C’est ainsi que se sélectionna une espèce vigoureuse. La race humaine, elle, se sélectionne à rebours. La guerre ne tue que les robustes. Et la médecine conserve les rabougris. Après les guerres de Napoléon, la taille des Français, en moyenne, avait baissé de trois centimètres. Nous avons de nos jours cinquante pour cent de réformés aux conseils de révision. Si l’homme n’est qu’un animal, ne faut-il pas lui appliquer les méthodes de la sélection animale ? »

          Doutreval, au seuil de cette conclusion, s’arrêtait, hésitait. Il n’osait pas aller jusque-là, malgré tout. Cet aboutissement a beau être logique, il y a quelque chose d’inexprimable qui soulève le cœur de l’homme à l’idée qu’on pourrait, par exemple, créer des haras humains, avec des étalons et des juments humains qu’on accouplerait pour en obtenir de plus beaux produits. Aucun législateur n’ira jamais jusque-là. Une horreur instinctive nous dresse tous là contre. Et cependant, d’un point de vue strictement matérialiste, pourquoi pas ? Conflit insoluble entre le cœur et l’intelligence, entre la raison et la conscience, et où nous sentons bien, pourtant, que c’est la conscience qui est dans la vérité. Toute notre Science divinisée ne nous donne pas réponse à ce problème-là. Faut-il donc à l’homme, s’il veut rester homme, quelque chose de plus que la Science ?

          Mais il y a dans le travail une part d’habitude, d’automatisme qui fait qu’on s’y laisse prendre en dehors de toute idée d’utilité ou de nécessité. S’étant remis au travail, parmi ses fous, ses assistants, ses expériences, ses fiches, Doutreval oubliait ses doutes, ses angoisses, la vanité probable de son effort et de son succès lui-même. Le labeur dispense l’oubli comme une morphine. Et Doutreval revenait à lui comme on revient à sa morphine, tout en sachant très bien qu’elle n’offre qu’un bonheur de mensonge.

          Alerté par cette fracture de la colonne vertébrale avec mort consécutive, Groix avait fait des recherches. Ses conclusions préoccupaient Doutreval. Chez de nombreux malades améliorés, il se produisait, après quelques mois, des douleurs dorsales qui les forçaient à arrêter de nouveau le travail. Fréquemment, on constatait la présence d’une gibbosité arrondie, dans le dos. Rien chez les malades, aucune douleur au moment du traitement, n’avait fait soupçonner cet écrasement des vertèbres. Et en revanche, d’autres malades s’étaient plaints de violentes souffrances dans l’échiné, sans avoir subi aucune fracture. Ainsi aucun indice, rien qui avertît du danger au moment du traitement.

          Cette semaine-là, dans la Revue du Praticien parut un entrefilet que Groix apporta à Doutreval. Six lignes : « Fracture par tassement du rachis au cours d’un accès convulsif déterminé par la curarisation… »

          « M. le Dr Scillerac présente une malade traitée par la curarisation qui, à la deuxième injection, fit une crise assez vive. Dans les jours qui suivirent, elle ressentit un point douloureux vertébral. La radiographie indique une nette décalcification de la région D. 9. Ce qui constituait probablement une prédisposition à ce genre d’accident. Néanmoins, l’auteur insiste sur la pauvreté symptomatologique, et pense qu’il ne faut employer qu’avec prudence la méthode du professeur Doutreval. »

          – Qu’en pensez-vous, Monsieur ? dit Groix. Voilà qui coïncide fâcheusement avec nos propres observations ! C’est un premier son de cloche inquiétant.

          – Pas du tout ! dit Doutreval. Cette malade était décalcifiée, vous le voyez bien. « Nette décalcification de la région D. 9. » Scillerac est un idiot d’avoir essayé la méthode dans ces conditions !

          – Nous n’avions fait aucune réserve.

          – Évidemment ! Puis-je tout prévoir ? Ça n’excluait pas un peu de prudence ! Il est certain que la curarisation, avec ses contractions musculaires, ne convient pas aux déminéralisés. Le malheur, c’est de ne pouvoir être partout, de n’avoir pas un centre à soi, bien organisé, où on recevrait les médecins, où ils assisteraient à une expérience bien préparée… Il me faudrait à Angers un centre de curarisation, voilà tout ! En attendant, j’écrirai moi-même à Scillerac.

          Mais on eût dit que de tous côtés des psychiatres n’avaient attendu que le court entrefilet de Scillerac pour déchaîner l’offensive. Avant la fin du mois, dans trois grandes revues médicales françaises, des articles identiques paraissaient, indiquant les mêmes complications, faisant les mêmes réserves. On signalait de plusieurs côtés des abcès du poumon ! Et déjà arrivaient à Doutreval des lettres de gens qui indiquaient des faits analogues, ou qui s’inquiétaient, demandaient des explications, des mises au point, des statistiques. La fracture de la colonne vertébrale était-elle accidentelle ou fréquente ? Un pour cent d’accidents, cela s’accepte. Mais vingt pour cent ? Des chiffres, des chiffres, disaient les lettres.

          Doutreval se mit à cette besogne écrasante de revoir tous les anciens malades. Il le fallait. Groix était pessimiste, exagérait tout, aboutissait à des statistiques alarmantes. Pendant ce mois, Doutreval s’abêtit dans un travail de brute.

          Groix proposa des chiffres. Doutreval se récria. Groix totalisait 43 % de fractures de la colonne vertébrale. Doutreval, lui, s’en tenait à 4 %, refusait de tenir compte, dans ses statistiques, de tous les cas où il y avait des signes de déminéralisation. Ils discutèrent une soirée entière, avant d’envoyer à la Revue du Praticien l’article de Doutreval que devait encore revoir Regnoult.

          – Ces chiffres sont faux ! disait Groix.

          – Pas du tout ! Puisque les déminéralisés ne doivent pas être traités par la curarisation pourquoi les faire entrer dans les statistiques ?

          – Donnez les deux séries, alors. On saura au moins à quoi s’en tenir.

          – Vous êtes fou, ma parole ! s’exclama Doutreval, 43 % de fractures ! Ce serait un suicide !

          – Les chiffres sont là.

          – Les chiffres sont faits pour être interprétés. Au reste, c’est assez discuté. Je suis seul juge en la matière. Donnez-moi vos notes, Groix, et laissez-moi.

          Doutreval acheva son article. Regnoult en retoucha le style. L’article parut la semaine suivante dans la Revue du Praticien. Le lendemain, Groix pénétra dans le cabinet de son patron. Il tenait la revue à la main.

          – Monsieur le professeur, dit-il d’une voix un peu émue, je vous demande pardon, mais je vais devoir vous quitter.

          Doutreval sursauta.

          – Me quitter !

          – Oui. J’abandonne la Faculté. Je renonce à la carrière professorale. Je pense m’établir médecin dans le petit patelin où vivent mes parents.

          – Voilà une décision singulière ! dit Doutreval. Vous me quittez ! Après si longtemps ! À l’heure où je touche au succès, où je vais pouvoir vous offrir un poste de premier plan dans le Centre que je compte ouvrir… Qu’est-ce qui ne va plus, voyons ?

          Groix, un peu pâle, montra la revue.

          – Je ne peux plus vous suivre sur ce terrain-là, monsieur le professeur.

          – Vous ne croyez plus en moi ?

          – Je crois que nous ne devions pas défendre la méthode par ces procédés-là.

          Il articula cela d’une voix basse, mais ferme. Il avait encore pâli. Sa balafre semblait plus rouge. Le sang colora le visage de Doutreval.

          – C’est bon ! C’est bien ! Adieu, Groix. Je ne vous retiens pas. Je pense que vous regretterez votre décision. Adieu.

          Doutreval, lui aussi, regretta Groix. Ce grand garçon blond et jovial, avec sa balafre et ses cheveux fous, lui avait été dévoué, lui avait sauvé la vie une fois, et ses recherches personnelles avaient aidé au succès. Il restait Regnoult, heureusement. Et désormais Doutreval avait besoin des qualités de style, de la souplesse et du brillant de Regnoult, plus que des vertus laborieuses de Groix. Tout irait bien quand même.

          Il ne se trompait pas : l’article eut un grand retentissement, rassura les partisans de Doutreval. De nouveau, la curarisation continua de gagner des partisans, de faire tache d’huile. La presse redevint favorable. Les quotidiens parisiens demandèrent des interviews à Doutreval. « Selecta », la grande firme de cinéma, envoya « tourner » cent mètres de films à Saint-Clément pour présenter en « actualités » le professeur Doutreval « expérimentant sa méthode, qui guérit les fous ». Et Doutreval, après un peu d’hésitation, s’y soumit de bonne grâce, – pour le bien de la cause, s’affirma-t-il. Il y eut une interminable séance de toute une après-midi, sous les « sunlights », devant un rideau tendu entre deux colonnes de carton-pâte tronquées à 2 mètres de haut. Et les opérateurs dictaient à Doutreval ses gestes et jusqu’au ton de son discours, et voulaient coûte que coûte le rendre à peu près photogénique, dissimuler sa boiterie… Radio-Paris lui demanda aussi des causeries à la T. S. F. Doutreval restait très optimiste.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatrième
        

        
          À Aix, Fabienne était demeurée seule. Mais elle avait l’habitude de cette solitude. Elle avait passé ainsi une large part de toutes ses vacances. Michel, Mariette ne venaient qu’en août-septembre, repartaient pour la rentrée des classes. Fabienne, plus fragile, n’avait jamais pu fréquenter assidûment le collège. Et bien des années, de mai à octobre, elle avait vécu solitaire dans la villa « Graziella », sous la tutelle débonnaire de Mme Droux. Donc, elle alla se louer une barque légère et bien taillée au Petit-Port, s’acheta des rouleaux de pellicules photographiques, fit jusqu’au Bourdeau et l’abbaye de Hautecombe des croisières aventureuses, et redevint la petite sauvageonne heureuse qu’elle était à l’époque de ses quatorze ans.

          À la messe, le dimanche, M. Droux, Mme Droux et Fabienne assistaient régulièrement. L’église, une vieille chapelle de montagne, était toute petite. Les femmes se rangeaient à gauche, les hommes à droite. Fabienne, de loin, regardait M. Droux. Il chantait avec beaucoup de conviction, très haut, comme tous les autres autour de lui. Dans la rumeur du chant, Fabienne distinguait sa voix :

          
            « Credo in unum Deum,

            Pa-atrem omnipo-otentem… »

          

          Il ouvrait largement la bouche, regardait le tabernacle fixement, comme s’il lui avait parlé, célébrait la gloire de Dieu avec une assurance, une sincérité, une application naïves. En revenant à la villa, il paraissait content, heureux, comme après une bonne besogne. Il vivait, et sa femme aussi, dans une douce ignorance, loin du mal. Fabienne s’apercevait de cette candeur pour la première fois. Jusqu’alors, cela lui avait semblé naturel, normal. Mais depuis un an elle avait beaucoup appris de l’existence.

          Elle écoutait M. Droux et sa femme, à l’ombre de la tonnelle encadrée de glycines, parler du voisinage, de la politique, des événements, de la destinée, de tout, évoquer en conclusion inévitable avec une paisible certitude, l’action de la Providence, ses volontés infaillibles et sages, toujours réalisées. Tout était bien pour eux, moral, équitable et bon. Partout le doigt de Dieu, partout la récompense des justes et la punition des méchants, retardées quelquefois peut-être, mais pour une échéance d’autant plus retentissante. Depuis son enfance, Fabienne les avait connus ainsi, avait vécu sans surprise dans cette atmosphère. Pour la première fois, elle les regardait avec étonnement, elle se souvenait de l’hôpital, de la clinique, des souffrances, des pauvretés, des morts imméritées et inexplicables, de la tranquille et impudente immoralité des riches, de cette douce existence facile, impure et admise, que leur permettait leur argent, sans jamais que Fabienne, au bout, aperçût le châtiment, ni même le remords, ni même simplement un peu d’indulgence pour les faiblesses et les péchés des humbles, qui ne faisaient, pourtant, que les imiter de très loin. Tout cela existait, cependant. M. Droux, Mme Droux l’ignoraient donc ? Comment expliqueraient-ils cela, eux ? Taquine, traîtresse, faussement candide, Fabienne, sous la tonnelle, dans l’ombre rafraîchie de la journée à son déclin, annonçait :

          – À la clinique, madame Droux, j’ai vu pourtant un ménage de divorcés, et même deux, qui étaient très d’accord, qui avaient l’air heureux. Les deux ménages s’étaient séparés et remariés ensemble : les maris avaient simplement changé de femme. Ces deux ménages se rendaient visite, ils s’entendaient fort bien, je vous assure.

          – C’est épouvantable ! disait Mme Droux, lâchant toute une rangée de points à son tricot.

          – Je ne comprends pas le docteur, balbutiait M. Droux, tirant précipitamment d’énormes bouffées de sa pipe. Te laisser là dedans…

          – Oh ! vous savez ! Il y avait pis que ça…

          Elle parlait des névrosés, des morphinomanes, des faux ménages, des adultères, des invertis, des avortements… Et Mme Droux la faisait taire, et M. Droux, s’étouffant dans sa propre fumée, préférait s’en aller arroser ses choux et ses romaines, pour ne plus entendre. Si bien que Fabienne restait un peu surprise elle-même de l’effet qu’elle avait produit. Bien sûr, au début de son stage à Épidauria, elle avait ressenti la même impression, elle aussi. Mais il y avait longtemps que l’habitude avait émoussé tout cela, qu’elle n’éprouvait plus cette nausée des commencements. On s’accoutume au monstrueux. Pour Fabienne, l’horreur de tout cela ressortait moins. Son « succès » auprès des Droux la laissait étonnée. Elle n’avait pas espéré le résultat qu’elle obtenait.

           
			




          Un matin, Mme Droux vint de loin appeler Fabienne au fond de la prairie.

          – Quelqu’un pour toi ! Une visite !

          Fabienne, pieds nus, la fourche au poing, un chapeau de paille géant sur la tête, accourut, et se trouva nez à nez avec Guerran.

          Il était rentré la veille, il avait su que les Doutreval étaient là. Et il s’était dépêché de venir.

          Guerran but du lait frais tiré au pis de Ginette, Poupette et toutes les biques. Il conquit Mme Droux en appréciant ses rocailleux petits fromages encroûtés de moisissure grise. Il découvrit au dur petit vin rouge pâle que M. Droux tirait de sa vigne une collection de saveurs rares. Quand il partit, le soir, il était l’ami de la maison. Mme Droux s’éblouissait d’avoir vu un ministre condescendre à lui dévorer ses bigarreaux comme un simple mortel.

          Au Continental, Guerran retrouva Julienne, sa femme, et Micheline, sa fille. Charles, le fils, était resté à Angers, pour « diriger » le cabinet, comme il disait, en l’absence de son père. Julienne Guerran avait passé sa journée, comme d’habitude, à flâner dans Aix, à visiter les pâtisseries, les bijouteries, les boutiques juives où l’on vend des tapis et des fourrures, les salons de thé où l’on danse. Elle s’était acheté une grosse cornaline sanglante montée en bague, avait commandé une carpette de haute laine, et rentrait maussade de tout ce qu’elle avait vu et désiré sans pouvoir se l’offrir. Micheline, qu’elle avait traînée avec elle partout, s’était ennuyée mortellement. Elle avait rêvé d’un après-midi à la plage, elle voulait louer un canot automobile et faire de l’aquaplane, et Julienne n’avait pas accepté. Robert Bussy, son fiancé, n’avait pas écrit depuis deux jours. Guerran promit à Micheline de la mener le lendemain au lac. En y allant, on passerait par la rue des Thermes, on verrait un peu cette écharpe de renards qui tentait Julienne. Et Julienne aussi se dérida un peu. Après le dîner, elle fit appeler l’automobile du « Continental » pour la mener au casino. Mais Olivier Guerran put garder Micheline avec lui, à l’hôtel, en ayant l’air de s’intéresser beaucoup à certain tour de cou en martre qu’elle avait vu chez le fourreur.

          Dès lors, deux fois à peu près chaque semaine, Guerran vint saluer les habitants de la villa « Graziella ». Il descendait du « Continental », traversait la ville, gagnait le Petit-Port, et il atteignait « Graziella », tirait le fil de fer de la sonnette. Le son déjà familier de la clochette lui réjouissait singulièrement le cœur. Parfois, Fabienne n’était pas là. Elle ne reviendrait qu’au soir, elle ramait sur le lac. Il l’attendait, il devisait avec M. Droux, évoquait des souvenirs de la guerre, de Verdun, où ils avaient combattu tous les deux. Et bien qu’il ne vît Fabienne ces jours-là que quelques minutes parfois, il était content cependant, il avait l’impression d’avoir passé une belle après-midi. Au fond, ce qu’il venait chercher, ce n’était pas la compagnie d’une bonne petite fille qui l’avait bien soigné, qu’il aimait bien, mais qui n’était malgré tout qu’une gamine, une enfant… Il fallait croire que ce qui le reposait, c’était le calme, la paix, la simplicité rustique, l’atmosphère accueillante, sincère, naturelle, de la villa « Graziella ». Mais quand Fabienne était avec eux, c’était encore autrement gai, tout de même.

          Ils ne restaient pas à la villa, ces après-midi-là. Ils s’en allaient jusqu’à Tresserve, montaient par un petit sentier raide, à travers les champs et les bois, jusqu’à cette hauteur découverte d’où l’on aperçoit, à ses pieds, la limpide aigue-marine du lac avec ses barques, et la plage dorée avec ses pelouses, ses cabanes rouges et blanches, la foule lilliputienne, bariolée et joyeuse des baigneurs. Au loin, le lac s’azurait d’outre-mer. Les rives lointaines du Bourdeau, de Hautecombe, avec leurs pans de verdure étroits, leurs peupliers grêles, leurs petites maisons à toits plats, évoquaient, ainsi vues dans la transparence de l’air pur et calme, la splendeur des lacs italiens. Sur un banc, auprès de la pierre érigée à la mémoire d’Elvire, les deux promeneurs s’asseyaient. Et Guerran parlait du génie, de la gloire, et de toutes les autres choses vaines. L’éternelle idée de l’inutilité de tout l’obsédait, le laissait pensif et triste.

          – C’est drôle, disait Fabienne. Vous ! Vous qui avez tout obtenu de la vie, qui avez triomphé, qui êtes connu, célèbre, qui avez eu le pouvoir, et qui l’aurez encore, vous êtes triste ! Vous doutez ! Vous êtes mélancolique comme un vaincu ! Je ne vous comprends pas, monsieur Guerran !

          – Hé, mademoiselle Fabienne, disait Guerran, les autres, ils peuvent espérer encore. Ils peuvent croire, s’ils n’ont pas réussi que l’enjeu, du moins, méritait la lutte. Moi…

          – Vous avez eu des joies, pourtant.

          – Oui. La joie d’éblouir, de faire envie, d’inspirer des haines… Quand je pense, au fond, aux dérisoires, aux infimes petites satisfactions pour lesquelles on s’épuise, on se crève, on donne sa vie ! Pour celui qui ne croit en rien, voyez-vous, rien ne vaut la peine d’un effort. Rien ! Ni l’argent, ni le pouvoir, ni la gloire, ni même le savoir ! Au fond, pour faire n’importe quoi, il faut avoir une foi, une foi en autre chose qu’à ce monde-ci, je trouve. Car alors, on accepte la vanité de tout, puisqu’on espère autre chose, puisque là n’est pas le but, puisqu’on a une intention, une fin en dehors de cette vie… Et moi, qui ne puis pas croire, cette idée-là m’a toujours poursuivi, ce perpétuel « à quoi bon ? », cette obsession stérilisante de la formidable inutilité de tout, travail, amitiés, famille…

          – Votre métier, pourtant…

          – Oui, oui… Mais même le travail est une vanité, mademoiselle Fabienne. Un alcool, un opium. Ou alors, il faudrait travailler pour autre chose que pour soi-même… En croyant…

          Il racontait son mariage, comment il avait connu Julienne dans un café et s’était attaché à elle, pourquoi Mme de Nouys, sa vieille marraine, avait voulu qu’il se marie. Il parlait très souvent de Mme de Nouys, de sa tendresse, de sa piété, de l’ordre, de la netteté qu’elle avait ramenés dans sa vie.

          – J’avais deux liaisons à la fois, disait Guerran. Julienne, et une jeune fille que je courtisais à Paris, et qui était de bonne famille, bien élevée. C’était celle-là que je préférais, que j’aurais voulu épouser. Mais Julienne avait un enfant, mon petit Charles… J’en parlai à ma marraine, elle réfléchit avec moi… On a fini par comprendre, tous les deux, que je devais me sacrifier, épouser Julienne, à cause du gosse… Je l’ai accepté de bon cœur, elle m’avait beaucoup élevé, ma marraine. C’est une folie, pourtant, une bêtise sans nom qu’elle m’a fait faire là ! Je ne comprends pas encore que j’aie consenti à ça ! Mais voilà ! Avec elle, on allait tout naturellement vers le sacrifice. C’est comme pendant la guerre ! Si vous saviez ce qu’elle a pu me soutenir ! Si j’ai fait tout mon devoir, et peut-être un peu plus, c’est grâce à elle. Mourir ne comptait plus ! Cette femme était merveilleuse. Elle m’emportait, elle m’élevait où elle voulait. Et après mon mariage, on s’est perdu de vue, Julienne ne pouvait pas la sentir, elle l’avait en haine, je ne sais pas pourquoi. Elle lui devait une fière chandelle, pourtant. Au fond, elle devait en être jalouse. Jalouse de la voir trop haute, je pense…

          « Après, on a vécu. Cahin-caha. Il y a eu Micheline, qui est venue au monde. Julienne a continué de me vider, de pomper tout l’argent que je gagnais, de disputer, de me faire marcher… La vie conjugale, quoi ! C’est à peu près partout la même chose, hein ! Les bons ménages, ça se compte sur les doigts d’une main. Vous avez vu ça à Épidauria. Moi, j’ai pris une maîtresse. Une femme très riche, pas bête. Ça a duré six ans. Oui… Je l’ai lâchée pour Micheline, parce que Micheline grandissait et que ma femme lui aurait tout dit… Et je ne voulais pas perdre Micheline, moi. Ma femme a eu Charles, elle m’a volé le cœur du garçon. J’ai dit : « J’aurai la fille. Micheline, elle sera à moi… »

          « Alors, j’ai rompu. Du chagrin ? Un peu, bien sûr. Cette femme aussi. Plus que moi, je crois. Elle m’aimait à sa manière… À la manière de tout le monde. Ce qui veut dire qu’elle s’aimait en moi. Charles ? Non, il ne disait rien, lui. Je l’avais acheté. Oui, acheté. Une montre en or et la permission de fumer. Bien sûr, c’avait été facile… On s’était compris, quoi ! Et puis elle était très riche, cette femme. Elle parlait d’établir Charles, de m’aider… Charles le savait… Ça lui inspirait de l’indulgence. Je ne vous dis pas qu’on s’est avoué tout ça les uns aux autres… Mais ça se sentait.

          « Au fond toutes les amours de l’homme ça ne cache jamais rien d’autre qu’un besoin de domination, un égoïsme. On aime pour soi. Toujours.

          – Presque toujours, disait Fabienne.

          Il se taisait une minute, regardait au loin les eaux bleutées et calmes, où un gros bateau blanc et lent, un vapeur à aubes, en route vers Hautecombe, épandait interminablement sa souillure de fumée sale. Il songeait une minute. Puis il avouait :

          – Savez-vous ce que j’ai quelquefois pensé, mademoiselle Fabienne ? Je me dis parfois que j’aurais dû épouser quelqu’un comme ma vieille marraine. Comme Mme de Nouys, oui. Je crois que j’aurais eu une toute autre vie. J’étais capable de faire beaucoup mieux, voyez-vous. Même d’être fidèle à une compagne, pourvu qu’elle eût été ce qu’était ma marraine, qu’elle m’eût chéri d’un amour qui n’eût pas été égoïste, où l’on m’aurait aimé pour moi, pour mon véritable bien à moi… Alors, j’aurais été capable de tout, parce que j’aurais cru en quelque chose, en quelqu’un ! Au fond, je dois être un idéaliste manqué, un raté de l’idéalisme, qui ne s’en consolera jamais.

          « Croire ! Bon Dieu ! Croire en quelque chose ! Être le type qui empoigne un fusil et s’en va se faire trouer la peau, et qui ne voit pas plus loin, qui croit en la vérité d’une cause ! En réalité, je n’ai jamais été heureux moralement comme pendant la guerre ! C’est drôle !

          « Est-ce que je vous ai dit que Julienne aussi m’avait trompé ? Une fois au moins, j’en suis sûr. Et une autre fois, peut-être, en vacances, à Biarritz, pendant que j’étais à Angers, à trimer au Palais, pour elle. Il est vrai qu’en ce temps-là j’étais en plein dans cette liaison… À Biarritz, oui. J’ai reçu une lettre anonyme… Je ne suis même pas allé voir… Mais Micheline n’est peut-être pas de moi. Ça vous étonne ? Ça vous fait sursauter ? Regardez ses yeux : elle n’a pas mes yeux, ni ceux de Julienne. Ni mes cheveux. Elle a des cheveux blonds splendides… Julienne m’est arrivée une fois, en pleine nuit, de Biarritz. Passion soudaine… Le lendemain, pffuit ! repartie… Juste le temps nécessaire pour que je ne sache plus rien. Et Micheline serait née à sept mois… Mais non, ça ne me fait pas grand-chose. Au fond, ça n’a plus d’importance… »

           
			




          Guerran dut regagner Angers pour trois semaines. Il y rencontra deux fois Doutreval. Ils parlèrent beaucoup de Fabienne. Doutreval s’en réjouit. Guerran pourrait être un levier puissant, le jour où se présenterait l’occasion de réaliser ce projet d’un Centre de curarisation. De plus en plus, Doutreval sentait la nécessité de cette création. Sa méthode s’avérait plus délicate qu’il n’avait cru, demandait des prudences, des observations préalables sur les malades… Il fallait à tout prix un Centre où les psychiatres viendraient assister à ses travaux et prendre en somme ses leçons et ses tours de main. Mais il manquait à Doutreval un local, et des fonds. L’essentiel. Et pendant ce temps-là, un farceur comme Gaffiaux, le président de la Mutuelle artisanale, faisait édifier une clinique fastueuse et qui ne servirait à rien qu’à ruiner tous les chirurgiens du pays.

          – Si j’avais seulement le quart de ce qu’a coûté ce palais ! pensait Doutreval.

          D’avoir parlé avec Guerran de Fabienne lui rappela sa fille. Il se reprocha de l’avoir un peu délaissée, s’en alla pour Aix quelques jours.

          Il trouva Fabienne seule, inquiète, mélancolique, vaguement triste sans raison. Elle était nerveuse, elle se raccrochait à lui, elle lui demandait de demeurer à Aix avec elle jusqu’à la fin de la saison, elle lui proposa un voyage aux lacs italiens, à Corne et à Garde, qu’elle avait vus une fois, dans son enfance. Il dut la rabrouer, la gronder un peu, lui parler de son travail et de ses soucis à lui… Elle avait lu trop de romans, dévoré Stendhal. Et la Chartreuse de Parme, avec sa désinvolte, amorale et magnifique peinture de l’existence italienne lui tournait la tête.

          – Alors, rentrons à Angers, dit-elle. Prends-moi avec toi, fais-moi travailler près de toi.

          – Pas encore, dit Doutreval. Rien n’est au point.

          Dans six mois. Dans six mois, il aurait vaincu l’obstacle imprévu qui se dressait. Pour l’instant, il lui eût été insupportable de faire assister Fabienne à ses difficultés, à ses échecs.

          Il rentra seul à Angers, reprit ses recherches avec Regnoult. Dans les critiques qu’on lui avait adressées, il y avait un fond de vérité indéniable : les fractures de la colonne vertébrale étaient beaucoup trop fréquentes. Simple question de mise au point, mais assez délicate. Tout d’abord, le contrôle très sévère des malades, avant le traitement, était indispensable, et Doutreval l’avait trop négligé. Vieillards, anémiques, déminéralisés ou au contraire malades à musculature trop puissante, ne pouvaient être traités sans dangers de fractures. Les autres même, en cours de traitement, devaient être continuellement surveillés par les rayons X qui révéleraient le moindre affaissement des vertèbres. Doutreval, d’autre part, s’attachait à varier les doses, à chercher le minimum possible pour chaque cas. Mais ce « seuil » était très difficile à fixer. Tel malade restait insensible à dix centimètres cubes. Chez tel autre, un centimètre cube déclenchait d’emblée une crise effroyable. Regnoult, lui, cherchait d’autres convulsivants, essayait le triazol, l’azoman, tâchait d’amortir les spasmes musculaires par le véronal, le gardénal, proposait de fortifier avant l’expérience le système osseux du malade par d’énormes doses de phosphate de chaux irradié. Pour l’instant, il expérimentait du nouveau. Avant de déclencher la crise, il injectait dans la colonne vertébrale du fou une dose d’anesthésique qui paralysait pour quelques heures les muscles et empêchait leur contraction. On ne pouvait encore se prononcer sur aucun de tous ces essais.

          Au total, Doutreval s’avouait quelquefois qu’il avait marché trop vite. L’orgueil l’avait emporté. Il avait crié trop tôt victoire. Le succès était moins complet et moins définitif qu’il ne l’avait cru. Beaucoup de malades ne pourraient être traités sans danger. Pour les autres, la méthode devrait être encore longuement remaniée, sans résultat certain ni définitif. Doutreval était encore en plein triomphe, le concert de louanges, l’enthousiasme étaient encore unanimes. Mais pour lui, le ver était dans le fruit. Quand personne ne doutait, Doutreval doutait déjà. Il essayait de se consoler. Après tout, n’arrivât-il à guérir que vingt pour cent de ses schizophréniques, que ce serait très beau ; il n’y a rien d’absolu en médecine. On ne pouvait demander mieux. Mais tout cela ne le satisfaisait pas. Ce n’était plus ce qu’il avait rêvé.

           
			




          Guerran revint trois jours après le départ de Doutreval. Il rentrait seul à Aix. Septembre avançait. Julienne et Micheline étaient restées à Angers, pour que Micheline pût retourner au collège en octobre. Elle était très en retard, elle passerait seulement le bachot l’année suivante.

          D’Aix, Guerran, jusqu’ici, avait surtout fréquenté le Casino, et ses alentours riants, luxueux et mondains. Fabienne lui avait fait connaître Tresserve par les petits côtés, par les sentiers et les chemins grimpants. Elle acheva de lui révéler Aix. Elle l’emmena aux marché le matin. Il erra, tête nue, bras nus, en pantalon de flanelle et chemise Lacoste, délicieusement anonyme, parmi les halles aux fromages, goûtant le lait caillé, se régalant des échantillons que les marchandes, d’un coup de sonde, extrayaient pour lui du sein de leurs fromages de Tomme à croûte grise et chair blanche.

          Tout lui paraissait magnifique, savoureux, précieux, introuvable. Volailles, œufs, fromages, fruits. Guerran apercevait une grappe de raisin dans son logis de feuilles de vigne, deux belles poires mûres, sur leur litière de foin sec, une petite livre de beurre encore suintante d’eau fraîche et patiemment sculptée de guillochis à la pointe du couteau. Et il avait envie de tout, lâchait Fabienne par-ci par-là, tirait son porte-monnaie, perdait sa monnaie, se chargeait d’estragon, de fraises des bois, de chicorée sauvage, d’un bouquet de cyclamen, d’un petit panier de mûres, d’un fromage blanc, d’un cube de miel encore emprisonné comme une lumière liquide dans les cellules de cire hexagonales et régulières. Il s’encombrait de choses fraîches, parfumées, agrestes, forestières, et comme on n’en voit plus dans les villes. Puis Fabienne levait les bras au ciel parce qu’il n’avait pas marchandé.

          Souvent, au retour de l’expédition, il dédaignait le « Continental », ses poissons rares, ses ombres-chevaliers du lac à la sauce meunière et ses coupes Melba. Il acceptait l’invite de Mme Droux, déjeunait avec les hôtes de la villa, d’une salade aux œufs durs, d’un plat de champignons relevé d’une pointe d’échalote, d’une jatte de fromage blanc marié avec de l’estragon, et d’un saladier de pêches.

          Et l’après-midi, ils s’en allaient au lac. Ils ramaient à deux, traversaient tout le Bourget, jusqu’au pied de la Dent du Chat. Et là, au pied de la montagne, ils s’arrêtaient sur une grève, au long d’un éboulis. Ils restaient là, longtemps, dans la barque, tout seuls, à se laisser bercer, à parler. Et Guerran rappelait une fois de plus, pour Fabienne, des souvenirs de sa marraine Mme de Nouys, la décrivait, disait ses habitudes, ses paroles, sa façon d’aller, de s’habiller, de vivre, le bien qu’elle lui avait fait. Tout cela, à cette heure, dans ce cadre, lui était étrangement doux à évoquer. Et tout à coup, il avait un grand geste, il rejetait le passé d’un haussement d’épaules, il disait :

          – Allons, mademoiselle Fabienne ! Allons cueillir des mûres. Ça vaudra mieux !

          Le dernier jour, le mauvais temps les prit en plein Bourget. Guerran devait rentrer à Paris le lendemain. Il était pensif et ne parlait pas. Comme la barque arrivait au milieu du lac, un vent du sud-ouest s’éleva brusquement, souffla une soudaine haleine lourde et chaude. En trois minutes, tout le décor changea. Une avalanche de nuées noires envahit le ciel, avec une déconcertante rapidité. La lumière du jour devint jaune sale, cendrée, lugubre. La barque, en hâte, avait fait demi-tour, fuyait à force de rames vers le nord, embarquait parfois, à l’arrière, une lame qui l’alourdissait. Tout le lac n’était plus qu’un hérissement de houles contrariées, un chaos de nuages fuligineux où l’on ne discernait plus rien. On n’avait plus pour se guider que le vent qui accourait du sud-ouest vers la plage, et aidait les rameurs tout en les menaçant. Quand la barque, à moitié submergée, pénétra dans les eaux calmes du Petit-Port, Guerran s’essuya le front et souffla. Il avait eu peur pour Fabienne. Ils sautèrent à terre, se regardèrent, et se sourirent dans la bourrasque.

          Guerran, par l’avenue qui longe le lac, voulut accompagner Fabienne jusqu’à la villa. Les nuées crevaient, une trombe d’eau giclait en gerbes drues sur l’asphalte, dans le feuillage épais des platanes, et sur le lac gris et tourmenté. Ils marchèrent sous les frondaisons d’où tombaient d’épaisses gouttes lourdes et glacées. Fabienne, nu-tête, grelottait dans sa blouse mince détrempée. Guerran avait un imperméable, un grand storm-coat de soie huilée, qu’il lui donna, lui jeta sur la tête et les épaules, comme une immense couverture. Elle était bien, là-dessous, préservée de la pluie et du vent. Mais c’était Guerran maintenant qui commençait à ruisseler, avec sa chemise Lacoste, et ses bras et sa tête nus. Fabienne lui fit place sous l’abri de l’imperméable, le força à accepter un large pan, à s’en abriter le mieux possible. Et ils marchèrent ainsi à deux, se donnant le bras, allant d’un pas vif, bien à sec sous le storm-coat, tandis que la pluie crépitait sur leur tête et flagellait le lac soulevé en grosses houles et noyé d’épais paquets de brumes qui passaient comme des fantômes. Guerran, au début, plaisantait, riait, chantait des chansons de troupier, des airs de marche, qui rythmaient leurs pas. Puis il se tut, ne chanta plus, ne dit plus rien, à mesure qu’ils avançaient, que la villa « Graziella » devenait plus proche. Fabienne non plus ne disait plus rien. Guerran, le cœur étreint, pensait à ce départ, à tout ce qui allait finir dans quelques minutes, à toutes ces choses chères, ces heures douces, écoulées au bord de ce beau lac, et qui allaient s’achever, à cette étrange étape de la vie qui, tout à l’heure, ne serait plus qu’un beau souvenir, ombré d’il ne savait quelle inexplicable mélancolie. Il songeait à l’adieu que lui dirait Fabienne, là-bas, à l’entrée de la villa, sans doute, sous le catalpa aux larges feuilles. Et il se sentait oppressé comme par une confuse envie de pleurer.

          La pluie avait cessé. Il rejeta l’imperméable, marcha à côté de Fabienne. Ils arrivèrent au Sierroz. Ils franchirent le pont, tournèrent à droite, longèrent la berge basse par un petit chemin étroit qu’ils aimaient, parmi les joncs et les roseaux très hauts. Brusquement, Guerran s’arrêta. Fabienne, étonnée, s’arrêta aussi, le regarda.

          – Mademoiselle Fabienne, dit Guerran affermissant sa voix, nous allons nous quitter ici…

          Fabienne ne dit rien. Il reprit :

          – C’est fini… Je ne vous verrai plus… Vous avez été pour moi une camarade, une compagne… Je ne puis vous dire le bien que vous m’avez fait, les belles journées que vous m’avez fait passer, et quel souvenir j’emporterai de vous. Je vous remercie…

          – Moi aussi… balbutia Fabienne. Moi aussi, j’ai… j’ai bien aimé vous retrouver ici, monsieur Guerran.

          – Oui, oui, je sais… Mais vous êtes jeune, mademoiselle Fabienne, vous êtes la jeunesse. Tout cela n’aura pas beaucoup compté, pour vous… De bonnes vacances, voilà tout. Pour moi… Pour moi, c’aura été autre chose. Autre chose…

          Il se tut un instant. Fabienne, silencieuse, attendait. Il reprit :

          – Je vous ai souvent parlé de ma marraine, mademoiselle Fabienne. Je vous ai dit mes pensées, mes regrets, comment j’ai toujours eu la sensation, en me souvenant d’elle, d’avoir raté ma vie, d’avoir manqué l’occasion d’être heureux. Maintenant, en quittant cette montagne, ce pays, ce lac, j’emporterai l’impression d’avoir une seconde fois, une fois encore, côtoyé le bonheur, sans pouvoir l’atteindre, d’avoir une seconde fois raté ma vie… Comprenez-moi, je vous dis tout ça, bien simplement, parce qu’il n’y a aucune méprise possible, parce qu’un abîme nous sépare, parce que vous êtes jeune, et moi vieux… Alors je puis vous parler ainsi, évoquer devant vous mes rêves, ce qui aurait pu être, si nous avions été du même âge, si nous avions pu, par un caprice de la destinée, nous rencontrer ici il y a vingt ans… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je ne vous blesse pas ? Je ne vous choque pas ?

          – Non… murmura Fabienne, d’une voix à peine intelligible.

          – Un regret… Voilà tout… Un regret d’homme vieillissant, qui voit devant lui passer une jeunesse, une belle jeunesse pleine de promesses, et qui se dit, avec un peu de tristesse, en se souvenant de son passé : – Celle-là, celui qui l’aura pour compagne ira loin, sera fort, et heureux… Voilà tout… Et j’ai voulu vous le dire, parce qu’il m’aurait été pénible, en partant, de ne pas vous remercier du bien que vous m’avez fait.

          – Du bien ?

          – Oui. On ne croit plus en rien, le monde s’est révélé à vous comme un chaos de hasard, on n’a rencontré sur sa route qu’égoïsme, égoïsme de l’ambition, de l’argent, égoïsme de la famille, égoïsme de l’amour… On se croit sûr du néant de tout, et brusquement, on rencontre sur sa route quelqu’un, un visage humain, une sincérité, une droiture, un dévouement qui remet tout en question, qui ressuscite l’énigme, qui pose de nouveau le problème, tout le problème de notre destin. Ce visage-là, ç’a été le vôtre, pour moi. Vous m’avez rendu l’espérance en quelque chose. Ce que je suis, il faut me le pardonner. Si je vous avais connue plus tôt, si nos existences s’étaient côtoyées au lieu de se croiser, j’aurais été un autre homme, par vous. J’envie celui que vous choisirez. Parce que vous serez une femme, une vraie femme ! Vous rendrez un jour un homme heureux, vous lui ferez un beau destin. Vous pouvez avoir foi en vous. Moi, quand j’aurai envie de douter des hommes, désormais, j’irai chercher votre souvenir à vous…

          Il s’était remis en marche, le front penché, parmi les roseaux. La pluie avait repris, mouillant sa tête nue sans qu’il la sentît. Et Fabienne allait aussi, la tête baissée, les yeux au sol, songeuse.

          – Allons, dit-il, encore dix pas… Encore cinq pas… C’est ici… C’est fini… Adieu, mademoiselle Fabienne… Merci… Puissiez-vous être heureuse… Vous le méritez… Vous vous souviendrez de votre vieil ami Guerran ? Moi… Moi… je ne vous oublierai plus. Le plus beau souvenir de ma vie… L’image de ce qu’aurait dû être ma destinée… Allons ! Il est temps. Une bonne poignée de main, mademoiselle Fabienne…

          Il la regardait bien en face, il lui souriait, bien qu’il fût un peu pâle. Fabienne ne lui donna pas la main. Elle reprit son bras… Elle murmura :

          – Cent mètres encore… Jusqu’au tournant.

          Il plaisanta, héroïque :

          – Soit ! Prolongeons le supplice…

          Il reprit un pan de l’imperméable. Ils marchèrent côte à côte, cent mètres encore, jusqu’à l’endroit où le sentier, quittant la berge, s’enfonçait dans la prairie. Guerran s’arrêta.

          – Mademoiselle Fabienne, le délai de grâce est expiré.

          Sa voix tremblait, il y avait une souffrance, une angoisse, dans ses yeux bruns, mais il lui souriait encore, courageux jusqu’au bout. Il lui tendait ses deux grandes mains ouvertes, deux mains amicales et chaudes… Elle y mit les siennes, resta une seconde immobile, à le regarder, d’un air étrange. Et elle l’attira lentement vers elle, posa sa tête sur l’épaule de Guerran éperdu et ébloui..
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          Chapitre premier
        

        
          En plein centre de la ville, la maison du docteur Gaspard Becquerel, député du Nord, conseiller municipal et médecin des hôpitaux, offre une façade imposante. Michel sonne. Une servante l’introduit dans un salon très moderne, où des fauteuils d’acajou rouge et de soie brochée, couleur de feuille morte, font avec le rose vif des portes et des boiseries une dissonance de mauvais goût. Mme Gaspard Becquerel en personne, arrivant la minute d’après, met fin à l’inventaire de Michel. Petite femme boulotte et grasse, les mains courtes et plébéiennes.

          – Une ancienne cuisinière, a dit Seteuil à Michel. Une bêtise de Becquerel.

          On le sent aux premiers mots de Mme Becquerel :

          – Ah ! c’est vous, le remplaçant ? Bon, bon. Hé bien, si vous pouviez commencer demain, ça serait une bonne affaire… Gaspard est parti ce matin pour Paris. Il doit siéger à la Chambre… Et il y a un boulot ici ! C’est fou ! Alors, à demain matin. Ou bien même cet après-midi ?

          – J’arrive à peine de Paris avec ma femme, explique Michel… J’ai mon propre cabinet à installer, quelques visites à faire aux confrères…

          – Demain matin, alors. Venez, dit-elle en le précédant dans le corridor. Je vais vous montrer le bureau de mon mari. Voici la clé de son placard à livres…

          Une musique infernale l’interrompt. Un garçonnet de dix ans, soufflant dans une trompette en bois, passe au grand galop, bouscule Michel, refoule Mme Becquerel contre le mur.

          – Riri ! Riri !

          Elle essaye de lui allonger une taloche. Mais il est déjà loin. Il continue sa marche triomphale, au pas de charge, vers les profondeurs du couloir.

          – Voilà le bureau, dit Mme Becquerel. Les clients sont à côté ! Beaucoup d’ouvriers… « Monsieur Becquerel », ajoute-t-elle, comme si elle parlait à un domestique, est très populaire. Dame ! un député… Et conseiller municipal… Vous savez, pas besoin de perdre trop de temps avec eux. Tout ce qu’ils demandent, c’est leur ordonnance, et quarante sous, s’il s’agit d’un accident de travail… Pour les visites, surtout, faites-les payer tout de suite. Je vous préviens ! Je les connais, c’est moi qui tiens les comptes ici.

          – Et s’ils n’ont pas d’argent ?

          – Vous ne donnez pas l’ordonnance. D’abord, c’est simple, vous ne lâcherez votre ordonnance que lorsque vous aurez reçu vos quinze francs. Vous comprenez bien ? Ah ! encore une chose : pour les assurés sociaux, les accidents de travail, des longues ordonnances… Soixante à quatre-vingts francs… Et même cent et cent vingt.

          – Pourquoi ?

          – Bé dame ! pour qu’ils s’arrangent avec un certain pharmacien qu’ils connaissent… Voilà ! Alors, à demain, d’accord, c’est M. Morouval ?

          – Doutreval.

          – C’est ça, oui, Doutreval… À demain…

          Dans le tram qui le ramène vers la banlieue de la grande cité industrielle, Michel commence à se demander s’il n’eût pas mieux fait de refuser ce remplacement.

          Le tram le dépose au terminus. Banlieue à demi bâtie, avec encore, çà et là, des pâtures, des fermes, d’antiques habitations de campagne cachées au fond d’un parc. La demeure du vieux docteur Richebourg, mort depuis trois mois et dont Michel va tâcher de relever le cabinet, est située assez bizarrement au bout d’un sentier de terre et de pierraille, bordé de saules têtards. Grande bâtisse plate, où toutes les pièces se suivent à la queue leu leu : cuisine, salle à manger, salon, bureau, éclairés des deux côtés par des fenêtres qui donnent à l’est sur le sentier, à l’ouest sur un ancien potager inculte, clos d’une haie d’aubépine. Par les fenêtres des chambres, on aperçoit au loin, d’un côté, la ville aux mille cheminées vomissant leurs volutes noires, de l’autre, les vallonnements doux des champs, jusqu’à la frontière belge toute proche, et, plus loin, la plaine belge jalonnée de petites maisons de briques rose vif. La maison, le jardin, ainsi à l’écart et dominant le pays, ne manquent pas d’un charme solitaire un peu sauvage. Mais la clientèle l’appréciera-t-elle ?

          – Le coin n’est pas mauvais, mauvais, a dit Seteuil. Beaucoup d’ouvriers qui vont travailler en ville… Il y a aussi la distillerie Lavaisne, la minoterie Hesdelot, la filature Lausefeld… Ça te donnera une première base de travail. Tu peux t’en tirer.

          Michel, par le petit sentier bordé de saules, rentre à la maison. Évelyne, dans la cuisine, tapisse de papier propre les rayons des placards. Elle l’embrasse, elle regarde sa figure pour voir s’il est content. Il rit, il paraît gai, elle se rassure. Et il va lui aussi classer ses quelques livres sur les rayons de sapin teintés au vernis qu’il a disposés dans son bureau, en attendant la bibliothèque en loupe d’orme comme il en a vu deux, seigneuriales et bourrées d’éditions rares, dans le cabinet de l’ami Seteuil.

           
			




          L’après-midi, Michel commence des visites de déférence aux confrères du pays. D’abord à Rosselet, le doyen des médecins du canton, un très vieil homme digne et sévère, qui continue d’exercer malgré ses soixante-treize ans, et qu’on voit courir à pied, appuyé sur sa grosse canne, – par amour du métier, prétend-il – mais en réalité parce qu’il a encore besoin de gagner sa vie. Accueil cordial et réconfortant, et qui émeut chez ce vieil homme chargé de soucis.

          Le docteur Templemars est moins chaleureux. Il végète. On a beau être un brave homme, ça préoccupe toujours un peu, un nouveau concurrent, quand on a déjà tant de mal à vivre ! Malgré tout il fait un effort pour être aimable. Mais son pessimisme reparaît sans qu’il le veuille :

          – Vous aurez du mal, dit-il. Nous-mêmes, nous nous en tirons avec difficulté. L’hôpital et les dispensaires prennent tout. Même les riches se font soigner à l’œil… Et il y a les rebouteux, Breuil le « sorcier » qui ramasse ses mille francs par jour à hypnotiser les gens, Maufray l’herboriste qui fabrique des tisanes contre le pipi au lit, les rhumatismes, les maladies de femmes et les maladies du sang… Puis Massouart, le pharmacien de la rue Foch, qui est devenu radiesthésiste, soigne les gens en leur baladant un pendule au-dessus du ventre, et leur vend je ne sais quelles drogues radioactives… Fichtre non, ce n’est pas la concurrence qui manque ! Vous verrez, du reste. Vous verrez !

          Les pharmaciens, Vansteger et Massouart, Michel les voit en passant. Fidèle à la recommandation que lui a faite Domberlé, il tient tout de suite à leur donner quelques petits éclaircissements sur la rédaction de ses ordonnances. Il s’en explique à Vansteger, de la façon exacte que son maître Domberlé lui avait indiquée :

          – Mon habitude est de ménager mes malades, et de les droguer le moins possible. Mes ordonnances vous surprendront peut-être par des dosages réduits, des quantités que vous trouverez exagérément faibles… Je vous demande de ne pas vous en étonner, d’exécuter mes prescriptions sans surprise… Au fond, vous ne ferez qu’y gagner, puisque, pour un prix identique, vous fournirez beaucoup moins de vos produits… Nous sommes d’accord ?

          – Tout à fait d’accord, dit Vansteger, qui paraît un homme intelligent. Du reste, entre nous, je n’aime pas tellement ceux qui formulent à tour de bras… Je demande à gagner ma vie, mais je ne tiens nullement à intoxiquer le monde.

          Quant à Massouart, le pharmacien radiesthésiste, il fait à Michel l’impression d’un brave homme, malheureusement engoué pour ses histoires de pendules et de « sourcellerie »… Très sincère, du reste. Il essaie d’amorcer sur les ondes et les baguettes une discussion que Michel esquive…

           
			




          Le lendemain matin, il est chez le docteur Becquerel à huit heures. Mme Becquerel lui remet les clefs du garage et de la voiture, et lui donne une liste de clients à voir d’urgence. Michel sort la Citroën démocratique du médecin-député, et se met en route.

          La première malade, une gamine de dix-sept ans, ouvrière de la filature Lausefeld, s’est fait avorter. La mère est complice, puisqu’elle insiste pour une opération immédiate. Hôpital.

          Une entorse. Une bronchite. Une hernie étranglée… Des tas de gens misérables, au fond de masures puantes, dans des courées tortueuses, au cœur de la grande ville. Des lits douteux, des chemises trouées et sales, des pieds crasseux, des chairs suspectes dont on s’approche en retenant sa respiration. Et pour finir, hôpital, hôpital, hôpital pour tous. Rien d’autre à faire. Pas d’argent, pas de temps, pas de place, rien chez ces gens qui permette de soigner un malade vingt-quatre heures seulement. Drôle de médecine. On ne voit pas le métier sous ce jour-là, quand on débute.

          À l’entrée des courées, quand Michel arrive, des têtes sortent des portes, des figures louches coiffées de casquettes crapuleuses. Il est vite entouré :

          – Qui c’est, ce mec-là ?

          – Qu’est-ce qu’il vient foutre ?

          – Je suis le remplaçant du docteur Becquerel, annonça Michel.

          – Ah, bon, bon !

          On s’écarte, on le laisse pénétrer dans le coupe-gorge.

          Au fond d’une de ces cours des miracles, on l’emmène devant un type complètement saoul, ivre mort, allongé dans son vomissement. La famille réclame un billet d’hôpital. Michel refuse. Les voisins affluent. Bientôt Michel est entouré d’une foule hostile qui exige le certificat d’hospitalisation. Le ton des voix monte. Il y a dans les regards une menace évidente. Cinquante personnes discutent et s’excitent mutuellement. Des hommes viennent mettre le poing sous le nez de Michel. Mme Becquerel n’a pas donné d’instructions pour cette situation-là. Michel cède, signe un billet d’hôpital. Et le cercle se desserre, on le laisse sortir.

          Il pense trop tard à téléphoner à l’hôpital.

          – L’ambulance est déjà partie, docteur, lui répond une employée quand il a obtenu la communication. Mais ça ne fait rien. Merci quand même. C’est entendu.

          – Qu’allez-vous faire ?

          – Oh ! Soyez tranquille. On déposera le pochard dans un fossé, quelque part hors de la ville. Nous avons l’habitude.

          L’après-midi, chez Becquerel, Michel reçoit la clientèle. Un manœuvre qui se plaint d’un « poignet ouvert », un autre qui souffre d’un « tour de rein ». Plusieurs malades atteints de lésions invisibles et incontrôlables, parmi ces pratiques ! Il leur faut une longue ordonnance, beaucoup de choses, des onguents, des ouates, de la flanelle. Puis ils iront trouver un pharmacien sans scrupule, bien connu et mis à l’index dans toute la région, et qui leur donnera vingt francs à la place des drogues, et se fera rembourser quatre-vingts francs par la compagnie d’assurance. La consultation terminée, ils restent la main tendue, s’étonnant de ne pas recevoir leur pièce de quarante sous. C’est un des trucs de Becquerel, ce pourboire, pour drainer à lui tous les « accidents du travail », toute la clientèle des compagnies d’assurance qui le fait vivre.

          Puis vient une jeune fille du peuple qu’accompagne sa mère. Michel, après un rapide examen, annonce :

          – Mademoiselle, selon toutes probabilités, vous avez contracté la syphilis…

          Et tout de suite un cri de la mère identifie le responsable :

          – C’est Albert !

          Elles se disputent en une langue étrangère, elles n’en finissent plus, il doit les pousser doucement dehors.

          D’autres malades, d’autres blessés, des hommes, des femmes, toute une humanité pauvre dont l’odeur de sueur, à la fin, emplit le bureau trop chaud et sans air. Pour finir, une jeune fille à l’aspect hardi, qui veut savoir si elle est enceinte. Elle l’est.

          – Bon, dit-elle. Vous allez me le « faire passer » ?

          – Comment dites-vous ?

          – On m’a donné l’adresse du Docteur Becquerel…

          – Je ne suis pas le Docteur Becquerel… Je le remplace pour un mois.

          – Ah ! Zut ! Il sera trop tard ! Quelle guigne !

          – Du reste, pas plus lui que moi…

          – Alors, c’est non ?

          – Catégoriquement !

          – Zut ! redit-elle.

          Elle réfléchit une seconde.

          – Et si je fais ça moi-même, ou avec quelqu’un, et que j’aie une hémorragie, je peux vous appeler ?

          – Je dois soigner ceux qui m’appellent.

          – Sans me dénoncer ?

          – Je ne suis pas un flic ! dit Michel, blessé. Je penserai de vous ce que je voudrai, mais je devrai respecter le secret.

          – Ça va, dit-elle. C’est bon…

          Elle s’en va. Après elle, plus personne. Michel va porter la recette à Mme Becquerel, qui avait d’ailleurs compté les coups de sonnette et contrôle ostensiblement. Il esquive la ficelle astucieusement tendue dans le vestibule par le jeune Riri Becquerel dans l’espérance de voir le fameux remplaçant ramasser une jolie bûche, et saute dans un tram pour rentrer chez lui. Car ses propres consultations commencent à six heures du soir. De très loin, il aperçoit, sur le seuil du jardin, Évelyne qui l’attend. Elle lève la main, elle montre trois doigts, fait signe joyeusement :

          – Trois clients ! Trois clients !

          Trois clients chez lui, trois clients à lui, qui l’attendent, lui ! Il en a le cœur réchauffé.

          Ce soir-là, du reste, il en arrive un quatrième. Après tout le monde, un jeune homme à l’air agité pénètre dans le cabinet de Michel. Furieusement, il lance :

          – Monsieur, vous avez dit que j’avais la syphilis !

          – Moi ?

          – Oui ! Je « fréquente » une jeune fille qui est venue vous voir après-midi. Mlle Posnowiec, une Polonaise… Et elle m’a engu…

          Michel a une illumination.

          – Vous êtes Albert ?

          – Oui.

          – Hé bien, mon ami, j’ai peut-être parlé de syphilis, mais je n’ai sûrement pas dit d’où ça venait. Du reste, en ce cas-là, vous feriez bien, peut-être, de subir un examen vous-même. Ça serait prudent…

          Et finalement ça fait un client de plus.

           
			




          Les jours suivants, nombreux visiteurs. Lequesnoy, tout d’abord, le chirurgien de la ville voisine. On parle un moment. Puis, profitant d’une transition :

          – À propos, dit Lequesnoy, comment allons-nous nous entendre ? Habituellement, à ceux de nos confrères qui m’envoient leurs malades, je fais cinquante pour cent de remise sur toutes les opérations. Je vous traiterai sur le même pied. J’ai bien certains rares concurrents qui pratiquent la « martingale ». Mais cela expose trop le médecin à la tentation !

          – Quelle martingale ?

          – Par exemple, à la première opération je vous donne vingt pour cent de mes honoraires, quarante pour cent à la seconde, soixante pour cent à la troisième, quatre-vingts pour cent à la quatrième et tout à la cinquième. Puis nous recommençons la série à partir de vingt pour cent. C’est plus stimulant, pour un jeune… On aime arriver vite au cent pour cent, on tâche de se trouver pour cette fois-là une grosse opération qui rapporte. Moi, je ne pratique pas le système. Mais nous pourrions nous entendre pour que je vous offre votre automobile à crédit. Je paierais les traites chaque mois. Et vous, vous m’enverriez vos ulcères et vos jambes cassées. Vous choisirez, vous réfléchirez…

          – C’est entendu, dit Michel, je réfléchirai… Je choisirai…

          Il en parle, le soir, à Seteuil.

          – Demande cinquante pour cent, dit Seteuil. C’est comme ça que je travaille avec lui. Il y a Roy, qui opère bien aussi, mais qui est vraiment trop « radin ». Ce gaillard-là ne rêvait-il pas, tout un temps, de ne plus partager ses honoraires ? « La dichotomie1 est une incorrection », disait-il. Ça n’a pas duré longtemps. Il a failli flanquer sa clinique par terre, l’idiot ! Il a bien dû faire marche arrière. Travaille avec Lequesnoy, mon vieux. À moi, il me fait un joli chiffre tous les mois.

          Roy, Michel le rencontre deux jours après, comme le chirurgien, par hasard, passait en voiture près de chez lui. Un hasard que Roy, peut-être, a un peu cherché. Roy est sympathique. Grand bonhomme barbu, brun, basané, au profil arabe. Il explique, un peu gêné, qu’il n’aime pas la « dichotomie », le partage des honoraires, système peu honnête au fond lorsque la part du médecin dépasse une proportion raisonnable, mais qu’il est bien obligé de pratiquer comme tous les autres.

          – Par ailleurs, dit-il, je comprends que, lorsque vous conseillez une opération, préparez le malade, éclairez le chirurgien, assistez à l’intervention, vous avez le droit d’être payé. Je vous propose donc pour commencer un chiffre décent : disons vingt-cinq pour cent de mes honoraires. Il est bien entendu que ma note adressée au client portera la mention « honoraires du Docteur Roy et du Docteur Doutreval ». Ainsi le client saura à quoi s’en tenir. Nous ne lui dissimulerons pas que votre peine à vous est payée aussi. Et pour l’avenir, nous pourrons chercher un système plus satisfaisant. Je ne vous cache pas que cette question des honoraires partagés tourmente ma conscience. Que pensez-vous de ma combinaison ?

          Michel la trouve équitable. Mais ensuite, Roy commence à parler de chirurgie et de certaines habitudes à lui, dans le domaine de l’intervention, qui inspirent à Michel un peu de méfiance.

          Le même soir, on appelle Michel en ville, d’urgence, dans un garni, au deuxième étage d’un cabaret. Il retrouve là sa cliente de la semaine précédente, la petite qui lui demandait de la faire avorter. Elle a essayé toute seule, et très bien réussi, si ce n’est que ça saigne un peu trop. Avec colère et dégoût, Michel lui donne ses soins. Elle s’en tirera parfaitement.

           
			




          La clientèle ne vient pas vite. Évelyne a beau freiner le plus possible la dépense, le petit pécule du jeune ménage s’épuise. Becquerel revient au bout du mois : grosse ressource qui disparaît avec la fin de ce remplacement. Et Michel n’est qu’un débutant, un petit médecin de quartier, les gens n’ont pas confiance en lui, on n’a recours à lui que si Seteuil, Becquerel, Rosselet, Templemars ne sont pas libres. Ou bien quand c’est trop urgent, vraiment, qu’on n’a pas le temps de courir ailleurs : un gosse écrasé par un camion, un ouvrier happé par une poulie à la minoterie Hesdelot.

          On ne se gêne pas avec lui. Un petit médecin, et pas riche. On se méfie. On parle tout de suite, après trois visites, d’appeler en consultation un médecin de la ville. Car les gens estiment leur docteur d’après le tarif auquel ils le paient. Pas de ménagements avec lui. Ainsi, Failly, le gros boucher du bourg, qui pourtant gagne assez d’argent, celui-là, le fait quérir pour un vilain rhume qu’a son gosse, et comme Michel, assez inquiet devant la fièvre et les crachats membraneux du petit, dit son intention de revenir le lendemain :

          – Oh ! proteste Failly, pas la peine de revenir, monsieur le docteur. On vous téléphonera nous-mêmes, si on a besoin de vous. On va vous payer tout de suite.

          Et le lendemain soir, vers onze heures, en pleine nuit, coup de sonnette. C’est Failly en camionnette, qui est accouru :

          – Docteur ! Venez vite ! Le petit, il tousse tout drôle ! On dirait le croup ! J’ai sonné chez M. Seteuil, mais on ne répond pas…

          Ou bien, c’est Mme Hesdelot, la femme du minotier, qui fait venir d’urgence Michel, vers une heure du matin, parce qu’elle n’arrive vraiment pas à trouver le sommeil… Puis, la nuit encore, Mme Lausefeld, la femme de l’industriel, qui a attrapé un lumbago en prenant des bains de soleil. Une autre fois, une vieille femme en train de mourir toute seule, dans les ténèbres d’une chambre humide et nue, un ouvrier rentré malade la veille au soir, des tas de gens pauvres, qui ont hésité jusqu’à la dernière minute, parce que le médecin, ça coûte, ça force l’ouvrier au chômage, et qu’on espère toujours pouvoir s’en passer. Et quand Michel a passé deux heures de sa nuit à les soigner, et qu’il voit de vieux doigts usés par les lessives et la machine à coudre chercher les quinze francs de sa visite au fond d’un porte-monnaie graisseux, il a honte, il feint de fouiller ses poches, et il déclare, bredouillant et plus gêné qu’eux :

          – Excusez-moi… Pas de monnaie. Paierez une autre fois…

          Il rentre à la maison. Quatre heures du matin. Trop tard pour se recoucher. Tant pis. Dans la cuisine, il trouve Évelyne en train de faire le café. Il gronde un peu, il est content quand même…

          En trente jours, vingt-deux appels de nuit. Michel s’en va à pied, mal réveillé, respirant l’air froid pour se dégourdir l’esprit, récapitulant tout ce qu’il a vu et rencontré de cas urgents, tragiques. Il marche chaque fois vers un drame possible, une sale histoire, un ulcère perforé, une appendicite, une hémorragie. Et souvent, à peine revenu, à peine recouché, la sonnette l’appelle de nouveau, il faut repartir. Ces fois-là, c’est fini, la nuit est gâchée, ce n’est plus la peine de penser à se rendormir, en rentrant.

           
			




          Cependant, peu à peu, la réputation de Michel se crée :

          – C’est un brave type, il a bon cœur, il ne fait pas payer, il se dérange la nuit…

          C’est extraordinaire comme ces choses-là se répandent vite. Des clients de nuit, des indigents, Michel en collectionne bientôt une clientèle magnifique. Mais de cette affluence le budget d’Évelyne ne se trouve pas sensiblement enrichi. Et Michel, honteux, se fait des reproches, le soir, en comptant sa recette. Et il y a Mme Lausefeld, qui semble avoir tout à fait oublié, avec son lumbago, les honoraires qu’elle doit. Les pauvres ne peuvent pas payer, et les riches n’y pensent pas. Fichu métier !

          Jonkère, un homme de peine de chez Lausefeld, vient voir Michel pour un coup de « bras de chasse » sur la main. Il demande quinze jours de repos. Ni fracture, ni enflure. Un bobo. Michel n’accorde qu’un pansement, mais refuse l’arrêt de travail. L’homme s’en va mécontent. Il fera à Michel beaucoup de mal, dans le personnel ouvrier de chez Lausefeld. La semaine d’après une femme du quartier qui s’est prise aux cheveux avec une voisine et qui arbore une griffe légère, d’ailleurs vieille de trois semaines, demande un certificat « tapé », pour traîner son adversaire devant la justice. C’est une cliente. Difficile de dire non. Et pourtant, l’honnêteté l’interdit. Michel s’en tire en rédigeant un certificat compliqué, dont la bénignité se cache sous un jargon scientifique. Mais le tribunal comprend, et déboute la demanderesse de sa plainte. Elle en voudra à Michel, lui nuira désormais dans le quartier. Puis l’enfant de Louise Marquez la première accouchée de Michel, meurt. Hérédo-syphillis. Il était né aveugle, avec un foie énorme. Aucun doute possible. Mais il faut se taire. Secret professionnel. À la boulangère, à l’épicière qui le questionnent, Michel répond par des mots vagues. Et Marquez et sa femme, eux, déblatèrent contre Michel, et répandent partout que c’est sa faute à lui, que c’est lui qui a tué le gosse !

          Guffroy, petit fermier du voisinage, arrive un jour en auto, se plaignant de coliques atroces. Appendicite suraiguë. Et Guffroy parle d’aller finir ses labours. Michel s’exclame, arrive à lui faire comprendre qu’il y va de sa peau, l’emmène, prend lui-même presque de force le volant de la voiture, conduit Guffroy d’abord à sa ferme, pour avertir l’épouse, puis à la clinique Lequesnoy. On opère l’homme. Lequesnoy, le soir même, lui montre dans une cuvette son appendice plein de pus. Ça n’empêche pas Guffroy, un mois après, de dire à Michel qui se réjouit de sa guérison :

          – Bah ! Je m’en serais bien tiré sans cette opération. Six mille balles !

          Daudenaerde, lui, le marchand de vieux métaux, mange trop de moules et de poisson. Un matin, crise très sérieuse du côté du ventre. Michel conseille l’opération. Daudenaerde refuse net. Et Michel ne peut pas trop insister. Il y a toujours ce délicat partage des honoraires avec le chirurgien. Le médecin ayant bénéfice à l’opération, ses conseils en deviennent un peu suspects. Daudenaerde, du reste, par miracle, guérit tout seul. Quelques semaines après, Michel le rencontre, gaillard, chez Gaby van Houtten, la grosse épicière.

          – Alors, ça va ?

          – Si ça va ! crie Daudenaerde, en face de tout le monde. Vous voyez que je m’en suis tiré !

          – Vous avez eu de la chance.

          – De la chance ? Pas du tout. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai été voir Breuil, le vieux Breuil, le sorcier de Laneuville. Il m’a donné de l’huile de ricin, et une poudre à boire dans un jaune d’œuf ! Et voilà ! Vous pouvez y envoyer vos malades, monsieur le docteur, ils seront vite retapés. Vous voulez l’adresse ?

          Et tout le monde de rire.

          Si bien que Guffroy, le fermier, quand il connaît l’histoire, regrette plus que jamais les six mille francs de son opération.

          Daudenaerde fait tant de réclame à Breuil que sur ses conseils, un pauvre diable, Toutelong, ayant mal au ventre, se décide à aller voir l’illustre rebouteux… Il en revient nanti d’une formidable purge, l’avale… À quatre heures du matin, Michel, réveillé par de grands coups dans sa porte, arrive pour constater le désastre.

          – Opération !

          Ça paraît toujours drôle, qu’il faille comme ça opérer si vite, tout d’un coup, pour des coliques. Mme Toutelong, une brave femme un peu naïve, va, avec sa fillette, demander conseil au patron de son mari, Hesdelot, qui parle du docteur Jacquinet…

          Jacquinet, la grande célébrité du pays, vient à neuf heures. Ce professeur rappelle à Michel son père : il boite visiblement. On l’a amputé d’un pied, voici quelques années. Brave homme, mais assez fier de son prestige. Il discute avec Michel, n’est pas d’accord avec lui. Son avis est que rien n’est si grave, qu’on peut voir, attendre encore. Et l’opération n’est pas sans risque : Toutelong a un cœur gros, de l’albumine. Il y a du vrai dans cette opinion. Michel s’incline, on décide d’attendre encore. Et Toutelong meurt.

          La semaine d’après, Michel rencontre Jacquinet, lui parle de cette mort. Jacquinet s’assombrit :

          – Je regrette, avoue-t-il. J’aurais dû vous écouter…

          Il a l’air soucieux. Il cherche, se rappelle, se rassure :

          – Pourtant, il n’y a pas de doute, l’opération était scabreuse. Avec des urines pareilles ! Vous avez vu l’analyse !

          Et cependant, il reste malheureux, tracassé de quelque chose qui a un peu l’air d’un remords. Fallait-il opérer ou non ? Était-il bien sûr, en examinant Toutelong, que ce fût non ? Tout à fait sûr ? N’a-t-il pas laissé jouer en lui un rien de vanité, d’orgueil, un tout petit désir de se montrer « le professeur », devant ce jeune confrère et ces gens, de prouver qu’on ne l’a pas appelé pour rien ? C’est un scrupuleux, Jacquinet. Il se sait lui-même imperceptiblement jaloux de sa renommée. Il lui arrive, – il se le reproche, – de céder au besoin de faire un peu la leçon au petite médecin de quartier. Ne l’a-t-il pas fait encore ? Michel, qui sent cela, a beau tâcher de se montrer cordial et réconfortant, Jacquinet le quitte et s’en va vers sa voiture, tout boitillant, triste et préoccupé.

          C’est en gare de Leuze qu’il a perdu son pied, Jacquinet. Il était au buffet quand est arrivé le grand accident d’il y a quelques années : à soixante-dix kilomètres à l’heure, l’express de Bruxelles a télescopé un train omnibus arrêté. Jacquinet, accouru avec la foule, a organisé les secours. Dans la locomotive de l’express, sous cinquante tonnes de houille et d’acier, le chauffeur était pris, broyé par le milieu du corps, et tout brûlé. Mais, condamné à mort, il vivait encore, et il suppliait que quelqu’un vînt l’achever. Au prix d’efforts invraisemblables, le professeur, à travers les tôles ardentes et déchiquetées, s’est glissé jusqu’à lui avec de la morphine. Et il est resté auprès de l’homme plus d’une heure, à plat ventre, à demi cuit, étouffant dans l’oxyde de carbone, et comprimé sous les décombres. Quand le chauffeur souffrait trop, il lui faisait une piqûre dans la seule place qu’il pouvait atteindre : un poignet. De temps en temps les débris s’écroulaient, écrasant un peu plus les deux hommes.

          – Tuez-moi ! suppliait le malheureux. Ça lui aurait épargné des tortures inutiles. Et Jacquinet aurait pu se retirer, sauver sa propre vie. Mais un médecin ne doit pas tuer un homme. Jacquinet refaisait une morphine et restait là, pendant qu’on découpait au chalumeau un trou dans la locomotive, au-dessus de leur tête. Quand on est arrivé à eux, le chauffeur venait de mourir. Et une grosse tôle a glissé à la dernière seconde, Jacquinet a eu le pied tranché.

          On est un homme comme les autres. On est fier de ses titres. On a ses petites vanités, ses petites faiblesses. On ne sera pas mécontent de faire sentir, à l’occasion, le poids de son savoir à un jeune confrère qui débute. Un homme… Mais ce qui sauve, c’est le métier, ce métier de médecin où brusquement, impératif et brutal, à cet homme qui ne vaut pas plus que les autres, s’impose un beau matin le devoir catégorique de devenir un héros.

           
			




          – Dimanche prochain, avait dit Évelyne toute la semaine, si tu le veux, nous irons dans les champs, vers la Belgique, loin, très loin, dans la campagne…

          Elle n’aime que cela, cette fleur des champs : la terre, le vent, les petits chemins creux qui mènent aux vieilles fermes. C’est sa grande fête, une promenade dans les champs, à écouter, silencieuse, Michel qui parle, s’exalte, fait de grands projets d’avenir chaque fois différents. Mais le dimanche suivant, il se trouve que Michel, ayant passé une nuit blanche, s’endort après le déjeuner. Et il a beau se fâcher chaque fois, Évelyne se garde de le réveiller. Ou bien il a un petit malade qui tousse drôlement, qu’il ne peut vraiment pas lâcher comme ça toute une journée. Ou bien une hémorragie à peine arrêtée et qui peut reprendre, ou bien une hernie étranglée qu’un vieil obstiné se refuse à laisser opérer. Il faut patienter, attendre le bon vouloir du malade, être là, présent, pour qu’au moment où le vieux têtu consentira enfin à se laisser sauver, on ne perde pas encore une heure à chercher le médecin. Le résultat est que les dimanches, le plus souvent, se passent à la maison ou au jardin, à ratisser les feuilles mortes de l’automne, ou à coller du papier peint aux murs de la cuisine pour égayer le domaine d’Évelyne.

          Un samedi matin, les Daubian font appeler Michel. Ménage pauvre, sans enfants, très digne. La femme veut des gosses, à tout prix, passe des grossesses douloureuses, allongée durant trois, quatre, cinq mois dans une chaise longue, pour aboutir chaque fois à une perte, et elle recommence quand même. Et pendant ce temps-là le mari fait le ménage, la lessive, la vaisselle, après ses heures de bureau. Cette fois, Mme Daubian vient de faire une perte de quatre mois. Il faudrait un curetage. Mais les Daubian n’y consentent pas. Lequesnoy, prévenu, attend à sa clinique jusqu’au soir, puis s’en va en auto à la mer, pour le week-end. Il ne reste plus qu’un seul chirurgien : Roy. Michel, un peu à contre cœur, l’appelle, pour la première fois. Roy arrive :

          – Curetage indispensable. Décidez vite votre malade, mon cher. Je file demain matin faire un exposé au Congrès de Chirurgie de Bruxelles. Tenez, je retarderai mon départ jusqu’à midi.

          Le dimanche à midi, les Daubian ne se décident pas encore. Michel téléphone à Roy.

          – Embêtant ! sacre Roy. N’y a plus que moi ! Tout le monde parti ! C’est idiot, un entêtement pareil !

          Il rage une minute.

          – Enfin ! Tant pis ! Je raterai mon Congrès ! Devoir d’abord. On ne peut pas laisser claquer cette femme. Tâchez qu’elle se décide, Doutreval. Il est grand temps pour elle !

          Le soir, à six heures, Mme Daubian accepte le curetage. Roy l’opère, la surveille jusqu’au lundi et manque son Congrès. Michel commence à voir Roy d’un œil plus sympathique.

           
			




          Avec l’hiver, une automobile devient indispensable.

          – Du reste, dit Seteuil, tu passes pour un pédezouille, un sans-le-rond… Tu n’auras jamais la considération des riches, ni du populo.

          – Peut-être qu’une bicyclette…

          Seteuil éclate de rire.

          – Si tu tiens à te couler définitivement, achète-toi une bicyclette. De ce coup-là, tu perds tout droit au respect des gens !

          – Rosselet va bien à pied !

          – Rosselet est vieux. Plus de soixante-dix ans. À cet âge, on est censé ne plus aimer farfouiller dans un carburo. Il peut se donner l’air de faire du footing pour son agrément, le pauvre diable ! Bien qu’en réalité ça ne l’amuse pas toujours, tu peux me croire, de battre le pays à la recherche des quatre ou cinq clients qu’il lui faut tous les jours pour s’assurer sa croûte ! Mais toi, pourquoi ne t’arranges-tu pas avec Lequesnoy ? Il ne demanderait pas mieux ! il te pairerait tes traites, tu aurais ta « Citron » pour le 15 du mois ! Il y a aussi les laboratoires qui marchent dans cette combine-là. Tu pourrais t’entendre…

          Finalement, Michel trouve chez Souchey, le garagiste de la Grand’Place, une C. 4 assez usagée, mais dont le moteur est refait. Souchey en demande six mille, échelonnés en six traites. Michel signe les traites. Le retour à la maison, au volant de la Citroën, est un instant glorieux. Évelyne inspecte l’intérieur, les coussins, les stores, ne dit rien. Mais le lundi suivant, au matin, Michel, en arrivant dans la remise où il range la C. 4, ouvre la portière et ne reconnaît plus sa voiture. Sur les draps des sièges dégraissés s’étalent des housses de dentelle toutes fraîches, amidonnées, immaculées. Et personne n’identifierait dans ces housses les vieux rideaux de l’ancien propriétaire de la maison. Un gros coussin de satin rouge, reste d’un saut-de-lit usé, s’arrondit sur la banquette arrière. Des morceaux de la moquette mitée du salon, artistement taillés, garnissent le plancher d’un somptueux tapis grenat. Et il ne manque même pas sur le siège la belle poupée étalant ses jupes de petite marquise, une poupée de porcelaine drapée dans un vieux morceau de soie, comme Évelyne a appris, jadis, à en faire dans les sanatoriums. Souvenir du passé…

          L’installation du téléphone aussi coûte cher. Puis Michel a besoin d’une paire de souliers neufs et d’un complet. Chaque soir, pendant qu’il parcourt au lit ses revues de médecine, Évelyne brosse ses vêtements, donne un coup de fer au pli du pantalon, change la pochette, consolide un bouton, rattrape une couture, fait à quelques accrocs une reprise invisible. Elle a été piqûrière, elle sait « stopper ». Puis elle prépare le linge frais, le col, le mouchoir, la cravate, cire les souliers, tâte l’épaisseur des semelles pour ne pas les laisser aller jusqu’à l’usure irréparable. C’est son gros souci, les souliers. Michel les abîme très vite. L’approche des froids l’inquiète aussi beaucoup. Michel n’a qu’un pardessus de demi-saison, trop mince. Elle combine toute une intrigue avec sa femme de ménage pour lui faire acheter chez Lausefeld, sans que personne le sache, trois mètres d’une pièce de ratine effilochée aux lisières et soldée à bon compte. Il ne reste qu’à économiser de quoi payer la façon.

          – Recommandez nos produits à votre clientèle, disent les représentants des laboratoires de spécialités pharmaceutiques, prescrivez les pilules Cruchon pour le foie, et vous aurez votre remise. Ou bien nous vous paierons à chaque fin de mois les traites de l’automobile, que nous vous offrons…

          – Voulez-vous des cigarettes ? Des abonnements à l’Illustration ? l’entretien gratuit de votre auto ? Des ordonnances imprimées à votre nom ? Une croisière gratuite à deux au Cap Nord ? Une collection de timbres-poste ? Un service d’argenterie de trente-sept pièces à cent cinquante grammes d’argent ? Tout cela est à vous, disent les autres. Prescrivez seulement les suppositoires Tonitruol…

          D’autres laboratoires, explique Seteuil, font insérer dans les journaux des annonces : « Nous recherchons des collaborateurs médicaux. » Et aux médecins besogneux qui acceptent cette humiliation, ils font signer l’engagement écrit de recommander leurs drogues, moyennant trente pour cent de ristourne par flacon vendu.

          – Mais comment peuvent-ils savoir si le médecin a prescrit réellement leurs produits ? demande Michel.

          – Oh ! répond Seteuil, ils ne sont pas bêtes ! Dans remballage de chaque flacon il y a une petite fiche rouge : « Renvoyez-nous cinq de ces fiches, avec le nom de votre médecin et vous recevrez un flacon gratuit… » Tu vois, c’est le malade lui-même qui leur sert de contrôleur !

          Des directeurs de maisons de santé viennent voir Michel :

          – Pourquoi ne nous envoyez-vous jamais de vos malades, cher Monsieur ? Vous pensez bien que vous n’y perdriez rien. Quelle remise faut-il que nous vous fassions ?

          Ou bien ce sont des stations thermales, de grands hôtels, qui voudraient persuader Michel de « rabattre » la clientèle vers eux, moyennant commission. C’est encore le directeur d’un sanatorium privé qui propose :

          – Voyons, envoyez-nous des clients, et je vous ferai appeler en consultation six fois par an auprès de mes malades. Cela vous suffit-il ? Voulez-vous dix consultations ? À trois cents francs, ça vous ferait tout de même trois mille francs. C’est peu de chose… Mais enfin…

          Et Michel, en l’écoutant, pense à sa fin de mois tendue, à la fatigue d’Évelyne. Ce « peu de chose » ne ferait pourtant pas si mal dans le budget…

           
			




          Juste à trois portes au-dessus de chez Templemars, le confrère de Michel, un nouveau concurrent est venu s’établir. « Holmont, docteur en médecine, spécialiste des voies respiratoires », annonce la plaque de cuivre. Un fils de bonne famille, qui sacrifie trois cent mille francs pour son installation. Il dévaste bientôt la maigre clientèle de Templemars, il attire à lui les clients les plus fidèles de Michel. Rayons X, rayons ultra-violets, diathermie, on trouve de tout, chez lui, toutes les machineries imaginables, des multitudes d’instruments polis, nickelés, chromés, compliqués et luisants à souhait, et qui exercent sur les malades une irrésistible fascination. Holmont est très cher. Soixante francs la visite. À ce prix-là, on doit être bien soigné ! Et puis, un spécialiste ! Et avec un cabinet tout blanc, tout émaillé, pareil à une salle d’opération ! Sans compter l’infirmière qui vous ouvre la porte : une infirmière en blouse et en bonnet à long voile prestigieux ! Michel perd successivement une douzaine de clients jusqu’alors inébranlables, et qui se précipitent chez Holmont pour se faire avec enthousiasme enfoncer des aiguilles dans les côtes et subir le martyre des pneumothorax que Michel, fidèle aux leçons de Domberlé son vieux maître, s’essaye dans la mesure du possible à leur épargner. Et parce que Holmont pique, taille et seringue sans merci, on trouve ça très fort, on dit :

          – À la bonne heure, en voilà un qui n’a pas peur d’y aller dur ! Il soigne énergiquement ! Il demande cher ! mais on en a pour son argent !

          Massouart le pharmacien donne maintenant de véritables consultations dans son arrière-boutique, monte un petit laboratoire de produits radiesthésiques. Et il y a les grandes pharmacies qui organisent des tournées par camions-automobiles dans les villages de toute la région, un véritable colportage pharmaceutique. Les paysans attendent à présent le passage du camion, arrêtent le chauffeur, lui demandent « quelque chose pour les rhumatismes ou pour la goutte ». Il y en a qui l’appellent monsieur le Docteur. Il accorde gravement des conseils médicaux. Et cela existe dans toute la France. Une concurrence de plus pour les médecins qui n’en avaient déjà vraiment pas besoin. Maufray l’herboriste lance de nouvelles tisanes contre les rhumatismes, passe dans les quotidiens de la région des annonces continuelles, attire à lui des tas de gens crédules en la vertu des plantes et des herbes. À Laneuville, Breuil le rebouteux, hypnotiseur à l’occasion, fait de la magie noire, magnétise de pauvres diables pour les persuader qu’ils sont guéris…

          De Paris, le docteur Louvier vient chaque semaine, descend à l’hôtel, annonce sa présence par une publicité monstre, pique dans le nez deux cents personnes, et s’en retourne à Paris, ayant gagné dans sa semaine vingt mille francs. Cent francs la piqûre. Huit cents francs les dix séances. Comme la plupart des « piqués », après trois séances, n’y reviennent plus, c’est tout bénéfice.

          Puis s’ouvre la Foire commerciale, à Lille. Là, tout le monde s’engoue de certains petits appareils électriques terminés par des ampoules de verre, qui diffusent, paraît-il, des rayons U. V. Ça guérit tout, ça conserve la beauté du teint et la virilité. Pendant des semaines, Michel ne voit plus, chez lui, un seul rhumatisant. La compagnie d’électricité doit changer d’innombrables compteurs électriques dans la commune, pour les remplacer par d’autres plus puissants. La rage commence tout juste à passer quand Holmont, qui flirte ouvertement avec le parti politique de Becquerel et de Mooreman, le député-maire, obtient de Mooreman l’autorisation d’ouvrir un dispensaire de plus dans la ville. Ça ne s’impose pas, il en existait déjà quatre, autant que de partis politiques, chaque parti ayant le sien. Mais Holmont compte sur ce dispensaire pour lui faire de la réclame et lui amener de la clientèle. Du reste, il annonce dans les journaux qu’il fait 40 % de remise aux membres de son parti sur présentation de leur carte.

          C’est cela, le plus terrible ennemi : l’État, la commune, avec ses dispensaires, ses hôpitaux, ses sanas, toute sa médecine gratuite et socialisée, tous ses asiles devenus d’ailleurs indispensables pour la misère humaine, puisqu’on n’a pas su créer ce qui seul pouvait rendre l’hôpital inutile : de vrais foyers. Même les riches y vont, maintenant. Failly le boucher mène en auto son gosse au dispensaire, pour recevoir gratis du sérum de cheval. Hesdelot le minotier profite de ses voyages à Paris pour en revenir avec des radiographies qu’il se fait faire « à l’œil » dans les dispensaires de la capitale, sans risquer là-bas d’être reconnu. Tout le monde prend goût au système, plus personne ne veut payer.

          Pourtant lorsqu’en 1851 les médecins ont accepté de soigner gratuitement dans les hôpitaux, il n’était question, dans la loi comme dans leur esprit, que d’un geste de pure charité consenti envers les pauvres. Mais qui se souvient encore de cela ! Le médecin est devenu l’instrument gratuit des bienfaisances publiques et des largesses électorales.

        

      

      

  


        
          Chapitre deuxième
        

        
          L’entrain, le brio, l’allant de Guerran, cet automne-là, quand il revint à Paris pour la rentrée du Parlement, surprirent tous ses amis. Ce fut lui qui mena en décembre l’attaque contre le cabinet Dauret et qui torpilla le ministère.

          Géraudin lui fournit les armes. Depuis un an, Géraudin, dont la clinique perdait tous les jours des clients, voyait avec inquiétude s’achever la vaste polyclinique de la « Mutuelle artisanale ». Le président de cette mutuelle, Gaffiaux, une espèce d’aventurier téméraire, rêvait de centraliser dans cette polyclinique ouverte au public toutes les opérations chirurgicales du pays. La menace était grande pour les chirurgiens de la région.

          Gaffiaux, en guerre avec eux, les accusant de pratiquer à l’égard des membres de la mutuelle un tarif excessif, se faisait fort, une fois sa clinique achevée, d’imposer ses prix aux chirurgiens, de les forcer à venir opérer chez lui, au tarif qu’il lui plairait. Et s’ils refusaient il appellerait de Paris quatre ou cinq débutants sans fortune, qui seraient trop heureux, contre un « fixe » raisonnable, de lui faire toutes les opérations de sa clinique.

          Le passé de Gaffiaux était trouble. Cet audacieux, à force de bons déjeuners, de largesses et de manœuvres adroites, avait établi sa mainmise sur la Mutuelle. Les dirigeants de la Mutuelle étaient presque tous inscrits au parti républicain social, dont Dauret était le chef pour toute la France, et dont Rebat, l’avocat, confrère et concurrent sérieux de Guerran, présidait la section de Maine-et-Loire. Gaffiaux commença par circonvenir Rebat. Il le prit pour conseil, lui versa de fastueux honoraires. Rebat, enchanté, introduisit Gaffiaux dans le parti républicain social. Là, en quelques mois, Gaffiaux s’assura une imposante majorité de sympathisants. Son procédé était très simple, il achetait deux cents cartes du parti à la fois, et les offrait à ses amis. C’est ainsi que, grâce au parti républicain social, Gaffiaux conquit la présidence de la Mutuelle artisanale et paysanne, société de secours mutuels qui assure à ses membres la gratuité des soins médicaux.

          Gaffiaux exploita largement sa situation. À l’hôtel de la Mutualité, où se tenaient du reste les réunions du parti, il fit ajouter toute une aile où il s’aménagea des appartements princiers. Logé, chauffé, éclairé, défrayé de tout, même du service intérieur, il disposait de trois voitures, de deux chauffeurs. Ce qui ne l’empêchait pas de se faire rembourser deux fois chaque ticket de première classe qu’il prenait pour Paris, étant donné qu’il y allait au double titre d’administrateur de la mutuelle et de délégué du parti. Quand il s’agit de bâtir pour ladite mutuelle un sana, puis la fameuse polyclinique, Gaffiaux, simple particulier, revendit à Gaffiaux, administrateur, des terrains payés par lui trois cent vingt-cinq mille francs au total, et qu’il céda généreusement pour quatre millions trois cent mille francs. Il escamota l’adjudication publique pourtant obligatoire, choisit le plan d’un architecte qui, comme par hasard, se trouvait être son neveu et lui confia la direction des travaux. Toutes les fournitures de moellons, ciments, sables, tuiles et bois de charpente furent faites par une maison de matériaux de construction qui, justement, venait d’offrir à Gaffiaux une place dans son conseil d’administration.

          Il y eut d’innombrables plaintes. Rebat réussit à faire passer Gaffiaux indemne à travers ces périls. Puis éclata une grosse histoire : le scandale de la Banque de l’Essor industriel, que Gaffiaux administrait. Il s’en était servi pour s’assurer dans diverses entreprises métallurgiques de la région un paquet d’actions à vote plural qui, sans gros débours, l’avaient rendu maître de ces entreprises. Cela fait, il avait suspendu net, pendant un certain temps, le paiement des dividendes, et utilisé les bénéfices à améliorer l’outillage. En Bourse, une action qui ne rapporte plus de dividendes dégringole. La règle est constante. Gaffiaux attendit que les actions fussent à un tiers de leur valeur réelle, les racheta prudemment par petits paquets, et sans aucune entorse apparente aux lois devint propriétaire de plusieurs firmes métallurgiques de la région. Mais il y eut des indiscrétions, et une nouvelle cascade de plaintes arriva au Parquet.

          Rebat défendit Gaffiaux pied à pied, se démena, courut les ministères, obtint dix fois des remises, gagna tout le temps voulu. Et quand il eut épuisé toutes ses ruses, qu’il fut évident que l’affaire allait suivre son cours en justice, il fit connaître Gaffiaux à Dauret, l’homme politique, chef du parti républicain social.

          Il se trouvait que Dauret était justement menacé lui-même de grosses difficultés financières. Homme politique brillant et sans fortune, il avait épousé, six années auparavant, une Américaine, Mrs. Rosamond Winham, ex-épouse de Harundson, le roi du trust norvégien des allumettes. Mrs. Winham avait apporté à Dauret une dot royale. « Dauret le doré », disaient les jaloux, à la Chambre. Mais, après trois ans de mariage, Dauret, ministre des Beaux-Arts pour quelques mois, s’était brusquement intéressé au-delà de toute idée à une petite danseuse, figurante à l’Opéra. Il lui avait assuré un avancement très rapide. Elle tournait en ce moment-là « Cavalcade amoureuse », le grand film de l’année, où le rôle de première vedette lui était réservé. Par malheur, l’ex-Mrs. Rosamond Winham connut cet intérêt soudain de son mari pour les Beaux-Arts, ne partagea point son admiration pour la célèbre vedette, obtint les preuves écrites que cette admiration s’était manifestée avec une chaleur excessive et demanda un second divorce, qu’elle obtint. Le mal n’eût pas été très grand. Mais Dauret était condamné à rembourser la dot. Il en manquait un beau morceau.

          C’est alors que Rebat mit en présence Dauret et Gaffiaux. Gaffiaux fit les fonds pour compléter ce qu’il manquait à la dot. Dauret dit deux mots à son cousin, procureur général. Si bien que Gaffiaux obtint devant les tribunaux une nouvelle série de remises ahurissantes. Puis Dauret entra dans la combinaison de Barbet, le leader du « Centre démocratique », qui fut président du Conseil trois jours. Dauret demanda et obtint le portefeuille de la Justice. Trois jours après, le ministère croulait. Mais du lundi au mercredi, on peut faire bien des choses, comme, par exemple, assurer un non-lieu à un ami. C’est ainsi que Gaffiaux obtint un non-lieu dans l’affaire de la Banque de l’Essor industriel. Peu après, Dauret devint ministre de la Guerre. Et Gaffiaux, qui n’avait été qu’un crasseux embusqué en 1914, obtint la Légion d’honneur à titre militaire.

          Patiemment, Géraudin avait relevé tous ces faits, établi un dossier écrasant, qu’il apporta à Guerran.

          C’est ainsi qu’éclata le scandale Gaffiaux. Dauret n’attendit même pas l’interpellation. Il donna sa démission, se retira pour une retraite de quelques années, qui permettrait à la foule d’oublier l’esclandre. C’était pour lui un coup rude : des amis le voyaient déjà à l’Élysée, d’ici cinq ou six ans.

          Le nouveau président du Conseil, bien entendu, réserva à Guerran une place dans sa combinaison. Guerran choisit comme toujours le ministère de l’Agriculture.

          La semaine suivante, un mandat d’arrêt mettait fin à la carrière de Gaffiaux. La Mutuelle artisanale et paysanne était ruinée, le parti républicain social discrédité dans ses chefs. Ce fut Guerran qui se chargea « d’exécuter » Rebat, l’avocat, président du parti. Rebat était à Angers le concurrent le plus âpre et le plus vindicatif de Guerran. Convoqué, il arriva rue de Varennes, au ministère de l’Agriculture, où Guerran le reçut sans aménité. Rebat s’était fait de son rôle de conseil juridique une conception singulière. Au fond, il n’avait jamais qu’aidé son client à berner la justice. Guerran parla du Conseil de l’Ordre, de radiation possible… Rebat s’effondra, pleurnicha, supplia. Il avait deux enfants, son fils était attaché au Parquet, avait rêvé de devenir Procureur de la République. Sa fille devait se marier le mois suivant… Il parla de sa bonne foi surprise, de confraternité. Guerran eut pitié de lui, se contenta, dans le tête-à-tête de son cabinet ministériel, de lui dire crûment qu’il n’était qu’une canaille, et ne méritait même pas le scandale qu’on ferait autour de lui et dont l’honneur du Barreau tout entier serait éclaboussé. Et Rebat, avec une platitude basse, dit : « Oui, c’est vrai, je le reconnais, je suis un salaud… » et sortit du ministère abreuvé de honte et sauvé.

          Guerran en fut si dégoûté qu’il ne put s’empêcher de raconter la scène à ses enfants et à Julienne, le lendemain soir, en revenant passer le week-end à Angers.

           
			




          Toute cette semaine-là, Fabienne n’avait pas revu Guerran. Elle travaillait à la clinique Épidauria. Elle savait seulement par les journaux ce qui se passait. Elle n’osait même pas lui téléphoner au ministère. Trois fois, elle était passée prendre de ses nouvelles au petit appartement du quai aux Fleurs. Mais Guerran n’y était pas revenu, logeait au ministère. Le lundi suivant, elle sut que Guerran l’avait demandée au téléphone pendant qu’elle avait quitté la clinique pour une course. Et elle se risqua à lui téléphoner elle-même.

          Elle demanda congé au docteur, s’habilla, descendit à pied jusqu’au petit bar où, le matin, elle allait souvent déjeuner d’un café-crème et d’un croissant. Elle ouvrit un annuaire :

           

          Ministère de l’Agriculture : rue de Varennes.

          Téléphone : DANTON 81-51 à 81-97…

           

          Cela faisait une quarantaine de numéros ! Lequel choisir ? Fabienne se décida pour le 81-97 et alla s’enfermer dans la cabine téléphonique.

          Or, cela réussit très bien. Une voix de femme lui répondit tout de suite :

          – Oui, Mademoiselle, le ministère de l’Agriculture. Monsieur le ministre ? Lui parler ? de la part de mademoiselle Doutreval ? Voulez-vous attendre une seconde ?

          Et deux minutes après, la bonne voix sonore d’Olivier Guerran.

          – Ma chérie ! Enfin ! Viens vite ! Ici ! Mais oui ! Donne ton nom. J’avertis l’appariteur. À tout de suite !

          Quelques instants après, un taxi déposait Fabienne rue de Varennes, devant la vaste porte cochère du ministère.

          Elle pénétra dans l’énorme bâtiment, suivit un couloir, monta un escalier, poussa une porte vitrée, se trouva dans une galerie interminable, où débouchaient les portes d’une longue série de bureaux et de bureaux encore. À terre, une moquette épaisse et fatiguée. De lourdes tentures aux fenêtres. Çà et là, dans les embrasures des fenêtres, une chaise Louis XVI. Un luxe officiel et poudreux, dans la chaleur dense des calorifères. Des employés, des chefs de bureau passaient, allaient d’une porte à l’autre. Sur les banquettes en tapisserie, des huissiers bâillaient derrière leur main. Par les baies aux vitres salies, on voyait une grande cour intérieure, pavée et triste. Fabienne alla jusqu’au bout de la galerie sans obstacle. Là, un appariteur l’arrêta. Elle se nomma.

          – Monsieur le Ministre vous attend, dit l’huissier. Voulez-vous me suivre ?

          Il la précéda jusqu’à une porte haute, à double battant, frappa, ouvrit, s’effaça pour laisser passer Fabienne.

          Le cabinet du ministre était une immense pièce, garnie seulement de fauteuils, d’un grand bureau, d’une cheminée monumentale. Les fenêtres donnaient sur la rue de Varennes. Derrière le bureau, au mur, une gigantesque toile dans son cadre aux massives moulures dorées illustrait la pensée de Sully « Labourage et pastourage sont les deux mamelles de la France ».

          Guerran travaillait à son bureau. Il leva la tête, reconnut Fabienne, et vint à elle, le visage illuminé.

          Toute la journée, Fabienne servit de secrétaire à Guerran. Il l’avait établie devant une montagne de cartes, lettres et télégrammes de félicitations.

          – Tu vas répondre à tout ça. Installe-toi dans un bureau. Prends deux dactylos. Tu dicteras à l’une pendant que l’autre tapera. Veille à adapter tes formules, suivant qu’il s’agit des maires, des syndicats, des amis, des instituteurs, des fédérations agricoles… Du reste un chef de bureau reverra tout. Sais-tu que j’ai ici sept cent cinquante responsables ! Comment veux-tu qu’un ministre qui ne reste pas six mois en place prenne en main tout cela ! À tout à l’heure, mon petit. Nous déjeunons ici.

          Fabienne travailla tout le matin. À une heure, ils déjeunèrent ensemble, dans l’appartement réservé au ministre, derrière les bureaux, et qui donnait sur la cour. Ce fut très gai. L’après-midi, Guerran emmena Fabienne à la Chambre, dans l’auto ministérielle, une longue Renault qui arborait la cocarde tricolore. Guerran alla prendre son courrier, fit un tour à la bibliothèque. Fabienne l’attendit au-dehors. Puis on revint au ministère à quatre heures. Jusqu’au soir, Guerran reçut, téléphona, convoqua des chefs de service, mit au point la composition de son cabinet, vit ses chargés de missions, ses correspondants à la Chambre et au Sénat. À huit heures, le soir, ils purent enfin s’évader, s’en aller jusque chez Larue, à la Madeleine, dîner à deux en tête à tête. Des gens reconnaissaient Guerran et chuchotaient autour d’eux. Une petite vanité agréable grisait Fabienne, délicieusement. Ils revinrent vers onze heures au ministère, où deux cents pièces à signer attendaient encore le ministre sur son bureau. Guerran signa jusqu’à une heure du matin, puis ramena Fabienne à la clinique.

           
			




          La nouveauté de cette existence enchantait Fabienne, tout en lui laissant une étrange impression de superficiel et d’inutile. Guerrant passait une bonne partie de son temps à signer des pièces qu’il ne connaissait pas. Puis il y avait des réceptions : le mercredi et le vendredi, les députés et les sénateurs défilaient au ministère, pour réclamer des faveurs, des protections, recommander l’un, « pistonner » l’autre, décrocher une rosette, un ruban, le Mérite agricole… Il fallait tous les recevoir cordialement, mais avec d’imperceptibles nuances dans l’accueil, suivant qu’ils étaient membres du parti, ou de la majorité, ou de l’opposition. Il s’agissait d’accorder à tous quelque chose, mais en dosant les faveurs, de contenter tout le monde en satisfaisant davantage les amis. Guerran écoutait, discutait, promettait, appelait en présence du député ou du sénateur ses chefs de bureau, donnait des instructions. Le parlementaire s’en allait content. Les autres jours, on recevait d’innombrables délégations de tous les syndicats agricoles de France, venues pour protester à propos d’un tarif d’abattage trop élevé à Quimper-Corentin, ou des droits à l’exportation qui nuisaient au commerce du gruyère à Lons-le-Saunier. Entre temps les séances à la Chambre prenaient Guerran de trois heures jusqu’à cinq heures souvent, et parfois jusqu’à minuit. Et il y avait encore les conseils de cabinet, les conseils des ministres, les inaugurations, les discours dominicaux et les tournées en province.

          Le courrier occupait à lui seul six secrétaires. Une marée de sollicitations, de réclamations, de requêtes, de réclamations, de dénonciations anonymes aussi. On répondait à toutes les lettres signées. Une simple demande de permission agricole pour un soldat de deuxième classe nécessitait une réponse à l’intéressé, un avis au ministère de la Guerre, une copie jointe à la demande, une enquête, une réponse du ministère de la Guerre et une seconde lettre audit soldat !

          Il y avait des heures où Fabienne regrettait sa clinique. Elle n’y était presque jamais plus. Non rétribuée, elle se considérait comme libre. Peut-être aussi Godefrin, son patron à la clinique, se doutait-il de quelque chose, car il se montrait singulièrement réservé. Pourtant, au milieu de l’agitation stérile de ce grand ministère, Fabienne pensait parfois avec mélancolie à tel malade, à l’action directe, ignorée et bienfaisante qu’elle avait eue sur lui, à son chevet…

          Puis elle allait au cinéma avec Guerran. Et on voyait tout à coup au milieu des actualités passer le visage du « jeune ministre de l’Agriculture ». Fabienne, radieuse et glorieuse, en oubliait tout, de nouveau. Jamais elle n’avait lu autant de journaux, et d’un tel œil. Les séances à la Chambre, les comptes rendus la passionnaient.

           
			




          La nouvelle que Guerran faisait partie du nouveau ministère surprit Doutreval à neuf heures du soir, dans le bureau de Jeanne Chavot, son amie, au Progrès social. C’est par une dépêche d’Havas qu’il le sut, le premier sans doute à Angers. Il sursauta de joie, et ne parla plus que de ça avec Jeanne, toute la soirée.

          L’événement arrivait pour lui à l’heure de la pleine bataille. L’idée de ce Centre de curarisation qu’il voulait ouvrir ne se réalisait pas, suscitait des obstacles. On critiquait sa méthode. Quand il répondait qu’un Centre lui permettrait de la mettre au point définitivement, on objectait la dépense, le manque de place et de crédits. L’écroulement de Gaffiaux et de sa polyclinique, tout de suite Doutreval y vit une occasion unique de réaliser ses ambitions. Qu’on lui donnât les bâtiments de la polyclinique, plus quatre cent mille francs de subvention départementale et le triomphe était assuré.

          Maintenant, tout cela dépendait de Guerran. Un geste de Guerran, ministre, et la chose était faite.

          Comment atteindre Guerran ?

          Il y avait bien Fabienne. Ils étaient bons camarades, Fabienne et lui. Mais pas assez quand même pour qu’au nom de Fabienne, Doutreval pût aller demander à l’homme politique une pareille faveur.

          Géraudin ?

          Évidemment, Géraudin seul avait assez d’influence sur Guerran pour réclamer cela du ministre.

          Il y avait près d’un an que Mariette était morte dans la clinique de Géraudin. Depuis lors, Doutreval n’avait pas revu Géraudin seul à seul. D’un commun accord tacite, on eût dit que les deux hommes se fuyaient. Mais il y avait une grande part d’inconscient dans cette attitude. Jamais Doutreval n’avait permis à sa pensée de s’attarder sur les circonstances de cette mort. Crainte de la souffrance ? Peut-être aussi sourde conscience d’un sentiment de responsabilité, de culpabilité, à ne pas éveiller ?

          À la fin de la semaine suivante se tint à la Faculté un conseil des professeurs. En sortant du conseil, parmi les groupes, Doutreval, dans le couloir, prit par le bras Géraudin, qui s’en allait avec Heubel et Gigon.

          – Vous êtes chez vous mercredi prochain ? J’irai vous voir, dans la soirée… Un service à vous demander… J’aurais besoin de l’appui de votre ami Guerran.

          – Entendu, fit Géraudin. Mercredi soir. Tout à votre service, mon vieux…

          Doutreval rentra chez lui content.

          Le mercredi suivant, il arrivait chez Géraudin. Le chirurgien l’attendait dans son bureau. C’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls, face à face. Géraudin vint à Doutreval, la main tendue, clignant un peu des yeux à cause de la fumée de son cigare. Peut-être aussi à cause de cela, il ne regardait pas Doutreval en face. Il y avait une gêne, une gaucherie, dans toute sa façon de s’avancer. Et la même gêne envahit brusquement Doutreval, le rendit gauche lui aussi et balbutiant. Il sentait soudain que tous les deux pensaient à la même chose, à la morte… Une sueur lui mouilla la racine des cheveux, il bégaya quelques phrases sans suite. Ce fut un moment de malaise abominable pour tous les deux, avec ce fantôme entre eux. Brutalement, à l’instant de demander à Géraudin son aide, Doutreval eut la tragique impression qu’il reniait sa fille, qu’il trahissait Mariette, qu’il vendait la morte. Il se dégoûtait lui-même. Cela ne dura que quelques secondes.

          Géraudin promit d’agir auprès de Guerran. Doutreval et lui iraient voir le ministre la semaine d’après.

           
			




          Le mardi suivant, Doutreval arrivait à Paris. Il avait rendez-vous au ministère avec Géraudin le lendemain matin.

          Il alla prendre Fabienne à la clinique, l’emmena dîner au restaurant, passa la soirée avec elle en un cinéma des Champs-Élysées dans lequel il savait que ses travaux seraient présentés. Il y eut d’abord une comédie « gaie » où le grand comique de notre époque montrait son derrière. Puis vinrent les actualités : l’inauguration d’un stade à Rouen par le Président de la République, la mode féminine pour le prochain printemps, un match de boxe entre Kid Austein et le fameux boxeur noir Joe Stormbow, puis Doutreval, à Saint-Clément, en train de surveiller la crise d’un dément, puis la présentation de la rumba, nouvelle danse américaine. Doutreval sortit de là avec un léger malaise, et sourdement mécontent de lui, sans s’avouer au juste pourquoi.

          Géraudin et lui virent Guerran le lendemain matin. Géraudin avait un intérêt personnel à ce que la démarche de Doutreval aboutît : déjà le ministère de la Santé publique projetait de reprendre la polyclinique et d’appeler tous les chirurgiens du pays à y travailler au tarif dérisoire des Assurances sociales ! Les affaires étaient déjà suffisamment difficiles pour les cliniques privées, y compris celle de Géraudin, sans qu’il fut besoin de cette concurrence.

          Guerran se montra d’une cordialité étonnante. Il promit tout son appui. Le succès était certain, dit-il. Il obtiendrait sans doute aussi une subvention copieuse. De plus il agirait auprès de la Préfecture et du Conseil général qui ajouterait d’importants subsides. Doutreval s’en alla enchanté avec Géraudin.

           
			




          Guerran ne s’était pas vanté. Le mois suivant, Doutreval prenait possession de l’énorme et luxueuse clinique de l’ancienne Mutuelle ruinée par Gaffiaux. Les crédits lui étaient accordés. Il fit commencer les transformations de l’immeuble, sous la surveillance de Regnoult. Pour la Pentecôte au plus tard, tout serait prêt. Le Centre de curarisation serait inauguré par le ministre de la Santé publique, Guerran l’avait promis, et on y traiterait huit cents fous. Doutreval touchait au sommet de son triomphe, à peine ombré quelquefois d’un rien d’inquiétude commençante et de doute : toute une série d’abcès aux poumons, maintenant, était révélée par la presse médicale, depuis quinze jours.

           
			



          Géraudin était rentré à Angers avec Guerran. Paris le fatiguait, à présent, cet infatigable, lui donnait mal à la tête. Par ailleurs, il avait beaucoup de travail à sa clinique. Flégier l’avait quitté, s’était établi à son compte, et Géraudin, par mesure d’économie, avait dû renvoyer du personnel. La crise sévissait, un chômage terrible. Plus de travail, donc plus d’accidents de travail, et moins d’accidents d’automobiles. Des faillites ruinaient la clientèle bourgeoise. Les gens s’en allaient se faire opérer à l’hôpital, ou bien ne se faisaient pas opérer du tout. L’action Banque de France achetée vingt-cinq mille en 1929 cotait sept mille. L’action Société Générale était tombée de trois mille à sept cent cinquante. Les placements de Géraudin tournaient au désastre, les revenus avaient fondu. Et par-dessus tout, Géraudin se sentait vieillir, son talent s’en allait.

          Là était le plus terrible. À présent, Géraudin manquait de confiance en lui-même. De plus en plus souvent, en pleine action, en pleine opération, un vertige le saisissait, il y voyait à peine clair, sa tête était comme vidée d’un coup, il ne savait même plus où il était ni qui l’entourait. C’était comme un trou noir ouvert devant lui, où il sombrait pour quelques interminables secondes. Il en ressortait hébété, tremblant, assommé, incapable de continuer son effort, les mains frémissantes, la vue trouble. Il devenait très sensible à la lassitude. Une opération longue lui faisait peur, surtout vers le soir. Il eut trois ou quatre accidents à la clinique. À l’hôpital, il opéra un jour une malade pour un kyste inclus dans le ligament large. Le lendemain matin, il trouva le ventre de la femme opérée plein d’urine. Au cours de l’opération, il avait dû sans le voir sectionner l’uretère, mince canal peu visible qui mène l’urine du rein à la vessie. C’est un accident qui n’est pas très rare : l’uretère est fragile, il suffit d’un geste maladroit pour le trancher. Quelquefois, dans ces cas, le chirurgien ne dit rien, essaie de ressouder bout à bout les deux sections par une suture. Malheureusement ces sutures ne réussissent presque jamais. Un uretère se « recolle » très difficilement. Et on ne peut tout de même pas aller avouer à un opéré : – Par ma faute, un de vos reins est devenu inutile ! Quand la suture eut raté, et que le ventre continua à s’emplir d’urine, Géraudin n’eut plus que la ressource de déclarer à la malade :

          – C’est embêtant, votre cas se complique, vous avez maintenant une fistule urinaire, il va falloir vous enlever le rein…

          Il le lui enleva. La malade s’en alla guérie, ne s’en porta pas plus mal. Mais les étudiants, eux, avaient vu clair. La semaine n’était pas finie que tout l’hôpital, toute la Faculté, tout le corps médical de la région savaient que, pour la première fois, Géraudin avait « bouzillé » un uretère.

          Ce fut à la Maternité qu’arriva la seconde affaire, au cours d’une césarienne, tout comme pour Mariette. L’enfant était sorti, tout allait bien, à part le sang. Ça saigne toujours beaucoup une matrice, au cours d’une césarienne. Brusquement, Géraudin n’y vit plus. Il se souvint de Mariette Doutreval, un même froid lui coula dans le dos, il sentit la catastrophe imminente, s’affola, et rapidement, à grands coups de ciseaux, il sectionna le col de la matrice, enleva d’un bloc tout l’appareil génital, matrice et annexes, châtrant la femme plutôt que de la voir se vider de son sang et mourir. Mais un quart d’heure après, en revenant de s’être lavé les mains, il aperçut ses internes en train d’examiner au-dessus de l’évier la masse de chair et les ovaires, intacts et parfaitement sains. Les étudiants avaient compris.

          Dès lors, le déclin fut rapide. Ce ne fut qu’un cri général :

          – Géraudin devient vieux, Géraudin est fini !

          Il demeurait brillant, pourtant. Il lui restait, de sa grandeur passée, des vestiges splendides. À de certains moments, il opérait encore magnifiquement, avec un sens du général, une science anatomique inégalés, disséquant pour ainsi dire plan par plan. Mais si l’opération durait trop, il se fatiguait, pataugeait, et finissait par aller chercher un appendice sous le foie ! Demi-malheur encore si le médecin du malade n’était pas là, à surveiller. Quand il voyait son patron s’énerver, se crisper, devenir ainsi fébrile, Louis, le chauffeur, lui disait :

          – Allons, Monsieur, arrêtez-vous, reposez-vous une minute.

          Il lui préparait une chaise, un verre d’eau.

          – Oui… Oui… disait Géraudin.

          Il allait s’asseoir un instant, buvait, respirait, loin de l’être au ventre ouvert qui l’attendait. Le malaise dissipé, il revenait à son opération, l’achevait d’un trait. Mais ce sont des secondes coûteuses que celles qu’on passe à se reposer devant une cavité abdominale béante, un malade en pleine anesthésie. Un ventre ouvert, ça n’attend pas, ça ne se remet pas au lendemain. Il devait penser de drôles de choses, Géraudin, sur sa chaise, à ces instants-là, tandis que Mme Claim surveillait le pouls du malade et guettait la syncope.

          Ça devenait chez lui une idée fixe, une hantise, cette crainte de rater, de déchoir. Une obsession qui parfois déclenchait la crise même, à force d’angoisse nerveuse. Il ne faisait plus une opération sans questionner Louis le chauffeur, dans l’auto qui les ramenait à la maison. Il lui demandait anxieusement :

          – Hein, Louis, ça a marché, cette fois ? Franchement ?

          – Mais oui, mais oui, Monsieur.

          – Le médecin n’a rien dit ? Rien remarqué ?

          – Rien du tout !

          – Je n’ai rien manqué ? Tout était bien ? Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que je baisse, Louis ? Je ne baisse pas, n’est-ce pas ?

          – Mais non !

          – J’ai toujours bonne presse ? Vous n’entendez rien dire de moi à la Faculté ? À l’hôpital ? Chez les médecins ? Je garde une bonne presse, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on dit de moi ?

          Et il fallait que Louis, pitoyable, inventât des mensonges pour le rassurer.

          S’il avait moins fumé, encore. Mais ça devenait une rage, il n’y résistait plus, il lui fallait son cigare aux lèvres. La tête lui en faisait mal, le soir, la gorge lui en brûlait, ses oreilles avaient une teinte violette. Valérie, sa femme, lui interdisait la fine, lui coupait d’eau son vin rouge. Mais Géraudin, à table, se cachait derrière son journal appuyé sur la carafe, et se versait sans bruit de bons coups de bourgogne. La vie lui pesait trop, sa déchéance l’écrasait, plutôt en finir vite.

          Trop de cliniques, trop de chirurgiens partout. La Faculté en lançait des volées chaque année, des dizaines de jeunes affamés aux dents longues parmi lesquels les plus audacieux « dichotomisaient » sans modération, abandonnaient leurs honoraires aux médecins, ravageaient la clientèle déjà raréfiée par la crise. Géraudin avait beau baisser ses prix, ça ne se savait pas, son nom effrayait, il restait pour le public le grand maître, on n’osait pas venir à lui. Quant aux riches, ils arrivaient à sa clinique, se faisaient opérer, puis lui disaient :

          – Docteur, les temps sont difficiles, j’ai chez moi un Picasso, quelques sanguines de Boucher, une fort belle toile de Manet, des soleils de Van Gogh… Voulez-vous venir choisir ce qui vous plairait en matière d’honoraires ?

          Tout cela était très bien, mais Valérie ne cachait pas son déplaisir devant cette galerie de tableaux qui n’accroissait guère le compte en banque. Elle accablait Géraudin de reproches, le tyrannisait, le traitait d’incapable et de gaspilleur. Elle surveillait elle-même les recettes et dépenses de la clinique. Bientôt elle entra en conflit avec Mme Claim, l’infirmière en chef, à qui jusque-là Géraudin avait laissé une liberté dont, à vrai dire, l’infirmière profitait un peu. Valérie se mit à revoir les additions de Mme Claim, les factures, les feuilles d’impôts, les notes d’honoraires, les frais de gestion de la clinique. Elle eut avec Mme Claim des disputes épouvantables. L’infirmière en sortait exaspérée, elle faisait la tête à Géraudin, ne lui parlait plus, lui gardait une froideur hostile de femme blessée. Et Géraudin souffrait. Il avait besoin de sympathie, maintenant. Il lui fallait une atmosphère cordiale, amicale, pour le soutenir, tandis qu’il opérait. Un mot aimable, un encouragement, c’était assez, Louis le chauffeur le savait bien, pour que le patron se transformât, retrouvât sa flamme, son allant, et terminât avec brio une intervention. De tout cela, de ce calme indispensable à son mari, Valérie se moquait bien. À présent, elle avait exigé la surveillance des recettes. Géraudin avait protesté. Elle lui avait cloué le bec :

          – Qui te fait vivre ? Que ferais-tu sans les revenus de ma dot ? Avec quel argent l’as-tu payée, ta clinique ?

          Elle expédiait Louis à travers le pays avec un paquet de notes à toucher. Là où Géraudin avait fait le prix de cinq mille, elle inscrivait six mille. Les timides n’osaient pas protester, s’exécutaient, puis se plaignaient auprès de leurs amis, discréditaient Géraudin. Les violents refusaient de payer, renvoyaient Louis avec des mots peu flatteurs. Louis rentrait disputer avec sa patronne.

          Aux médecins à qui Géraudin avait promis vingt-cinq pour cent de ses honoraires, Valérie faisait attendre leur ristourne, n’envoyait que la moitié de la somme convenue. Tous les jours arrivaient à la clinique des confrères ou des clients qui venaient protester et réclamer. Géraudin n’osait dire que la faute incombait à sa femme, expliquait qu’il s’était trompé, faisait des excuses. Et pendant ce temps-là, Valérie, avare pour lui et pour tout le monde, voulait le faire renoncer à la chasse sous prétexte que ça embêtait Louis, rationnait les servantes, qui devaient cacher la viande que leur apportait le boucher, et faisait préparer pour Kiki, son hideux pékinois, des petits biscuits à la cuiller et des crèmes renversées. Kiki mourut en ce temps-là d’une ultime indigestion. Elle fit transporter en auto à La Baule sa dépouille mortelle, l’enterra au fond du parc, commanda pour lui un monument de marbre blanc de quatre mille francs. Pendant ce temps-là, le troisième enfant de Louis le chauffeur souffrait d’une nouvelle série d’abcès ouverts sur le tibia, faute de grand air, de soleil, de fruits et d’aliments frais.

          Géraudin, à présent, éprouvait à Angers un ennui, une tristesse perpétuels, la nostalgie de son pays natal, de son village du Bordelais, de la vie simple, rustique, paisible, qui avait été celle de ses frères et de son enfance.

          – Retourner là-bas ! disait-il. Retourner vivre là-bas ! Plus de médecine, d’opérations, de confrères, de clinique, d’élèves, de Faculté, de lutte ! Quel rêve !

          – Lâchez tout ! répondait Louis. Bazardez la clinique, fichez le camp !

          – Madame ne veut pas, Louis.

          Et c’était vrai, Valérie ne voulait pas. À Angers, elle était la femme de Géraudin, le grand « patron », elle refusait de s’exiler dans un trou perdu, de céder à perte la clinique, d’y abandonner un ou deux millions. Si bien que Géraudin continuait la lutte, connaissait maintenant à son tour le sort rude de ses concurrents, des chirurgiens qui ont besoin du médecin pour vivre, qui dépendent de lui, qui deviennent son serviteur. Parfois Louis, en conduisant son patron avec l’un des trois ou quatre médecins besogneux du pays, pour aller voir un malade, entendait derrière lui de drôles de conversations :

          – Il a des chances de s’en tirer ? disait Géraudin.

          – Heu ! faisait le médecin…

          – Enfin, vaut-il encore la peine d’opérer oui ou non ?

          – Oui ! ça, oui !

          – Jusqu’à quel prix puis-je monter ? Quatre mille ?

          – Plus que ça.

          – Cinq ? Sept ?

          – Comptez huit mille. Le père est dans la culture. Il y a de l’argent… Naturellement, moitié pour moi.

          – Oh ! s’exclamait Géraudin.

          Et la discussion, parfois, reprenait dans la pièce voisine de la salle d’opération, à quelques pas du malade déjà endormi.

          – Trois mille ? Quatre mille ?

          – Cinq. Et deux mille cinq cents pour moi là-dessus.

          – Vous êtes fou !

          – Deux mille, alors. Mais pas un sou de moins.

          Ils se disputaient. Louis, Mme Claim devaient leur faire des signes, montrer la porte du vestibule, où la famille attendait, pouvait entendre… Jadis, Géraudin refusait de travailler avec ces rebuts de la corporation, que le syndicat des médecins avait d’ailleurs à l’œil. Maintenant, il fallait bien y consentir. Mais Géraudin, sanguin, était colérique, et gardait encore l’orgueil de sa grandeur passée. Et il lui restait une conscience, surtout. Une conscience qui, parfois, se réveillait avec une singulière violence ! À l’occasion, il savait encore envoyer promener le confrère, l’engueulait proprement. Il refusait d’être tout à fait le valet, l’instrument de certains médecins malhonnêtes. Quelquefois, appelé au chevet d’une malade, il décelait la tumeur anormale, sur la matrice, qui assombrit le diagnostic.

          – Alors, disait le médecin traitant, quand ils se retiraient dans le salon, pour délibérer loin de la famille. Quand l’opères-tu, ce kyste ?

          – Ce n’est pas un kyste, disait Géraudin. C’est un cancer. Inutile d’opérer.

          – Tu dérailles !

          – Je te dis que c’est un cancer !

          – Tu dois te tromper, mon vieux ! Je la connais, je suis le médecin de la famille. Je tiens à cette opération ! De toute façon ça prolongera la malade, et ce sont des gens qui ont le moyen…

          – C’est bon, disait Géraudin.

          Il faisait revenir la famille au salon. Alors, devant elle, brutalement, à la face du confrère vert de rage, il étalait l’histoire :

          – Nous ne sommes pas d’accord, mon collègue et moi. Il désire que j’opère, je ne suis pas de son avis. J’ai la certitude qu’il s’agit d’un cancer.

          L’opération n’avait pas lieu. Mais, en sortant de là, on s’expliquait dans la voiture. Et Géraudin s’emportait.

          – Alors, pour te faire trois malheureux billets, tu veux que je zigouille cette pauvre femme ! Tu sais ce que tu es ? Un salaud ! Un salaud ! Oui, parfaitement, un pur salaud ! Heureusement qu’elles sont rares, les canailles comme toi, dans notre métier !

          Puis, le médecin parti, Géraudin s’apaisait, recouvrait son calme, regrettait ses violences, retrouvait le fond de timidité qu’il cachait, en réalité, sous sa brutalité. Il demandait à Louis, avec inquiétude :

          – Je n’ai pas été « trop fort » ? Hein, Louis ? Qu’en pensez-vous ? J’avais raison, quand même. Hein ? Croyez-vous que je l’ai blessé ?

          – Ça, je pense ! disait Louis.

          – Oui. J’ai été un peu loin… C’est embêtant. Que dira Madame ? Il ne m’enverra plus de clients. Elle va s’en apercevoir… J’aurais dû être plus doux…

          Et ça finissait par une lettre d’excuses. Mais la fois d’après, Géraudin recommençait. Il ne parvenait pas, décidément, à se résigner, à verser du sang inutile pour sauver Valérie et la clinique.

          À l’Égalité, un homme arriva pour se faire soigner par Géraudin. Un agent de police. Il avait reçu, au cours d’une arrestation, une balle de revolver qui s’était logée dans la paroi du cœur. On n’avait pas pu extraire ce projectile, qui, peu à peu, avait cheminé et était « tombé » dans la cavité du cœur. Maintenant, ce fragment d’acier jouait là-dedans, ballottait, se déplaçait. Et le blessé, à ces moments, vivait une agonie horrible, et tombait finalement en syncope. Il en mourrait un jour ou l’autre. Il avait entendu dire que Géraudin avait opéré des cas semblables, était l’un des inventeurs de la technique qui permet d’ouvrir un cœur vivant. Il voulait être opéré par lui.

          Ç’avait été une des splendeurs de Géraudin, cette opération-là. Il commençait par injecter au blessé une grosse dose d’un produit qui ralentit à l’extrême les battements du cœur. Puis il sciait les côtes, ouvrait largement la poitrine. Il mettait à nu le cœur. À ce moment, d’avance, sans l’avoir encore incisé, il le « recousait ». C’est-à-dire que, dans le muscle cardiaque, il passait, comme un lacet, un fil dont un assistant saisissait les deux bouts. Puis Géraudin, de la main gauche empoignait le cœur, attendait un battement, et, juste après, le serrait fortement dans ses doigts, pour empêcher, retarder le plus possible la pulsation suivante. De la main droite, sous le fil, il incisait d’un coup de bistouri prodigieusement rapide, prenait une pince, la plongeait dans le cœur, fouillait, s’emparait de l’éclat, l’extirpait. Et la même seconde, l’assistant tirait sur le fil qui coulissait comme un lacet et fermait instantanément la plaie. Géraudin desserrait sa main gauche. Et entre ses doigts, dans une palpitation soudaine, la vie revenait. L’opération devait ainsi s’inscrire entre deux battements de cœur.

          Cette merveille opératoire, Géraudin avait contribué à la mettre au point.

          Il eut beau prendre des précautions, faire enlever tout de suite le malade de l’Égalité et l’installer dans sa clinique privée, loin des curieux, sous prétexte de calme et de soins plus faciles, la chose fut connue. Sous le manteau, bientôt, le bruit courut à la Faculté, à l’Égalité, en ville :

          – Une « balle dans le cœur ». Il y a un « projectile dans le cœur » d’arrivé chez Géraudin !

          Les rivaux de Géraudin l’épièrent. Opérerait-il ? Réussirait-il ?

          Géraudin vécut quelques moments sombres. Opérer ? Il en avait peur. Ne pas opérer ? Envoyer le malade à l’un ou l’autre des maîtres de la Faculté de Paris avec qui il avait collaboré pour la mise au point du procédé ? C’était avouer son impuissance, se proclamer trop vieux, dire en somme aux médecins du pays :

          – Envoyez vos malades ailleurs…

          Géraudin décida d’opérer. Il fixa même une date, fit préparer le malade plusieurs jours d’avance. Il alla à la morgue de l’Égalité demander des corps non réclamés par les familles. À trois reprises, sur ces cadavres, il pratiqua l’opération, pour se refaire la main, se familiariser de nouveau avec la technique de l’intervention. Il se croyait prêt, sûr de lui. Il se disait :

          – De toute façon, il y a un gros pourcentage de décès dans ces cas-là. On ne pourra rien me reprocher. Je n’aurai rien à me reprocher. Et c’est cet homme qui m’a voulu, qui m’a choisi.

          Surtout, interrogeant sa conscience, il avait la certitude d’être « en pleine forme ». Pourtant, il vécut quelques journées lugubres, les journées d’un criminel qui aurait des remords. Finalement, il envoya tout promener. Il eut une révolte, un beau geste. Un matin, devant Mme Claim, Louis, ses assistants, son chef de clinique, après avoir examiné l’homme, il se redressa, il dit brusquement :

          – Hé bien, non. Ces choses-là ne sont plus pour moi. Mon ami, il y a Labriet, de Paris, un chirurgien, un de mes fidèles camarades… Il vous opérera beaucoup mieux que moi.

          Et après un silence, il ajouta, avec effort, avec honte, tout bas :

          – Je deviens trop vieux…

          Il sortit de la chambre dans un saisissement soudain et général, la gorge serrée, les larmes aux yeux. Et il se sentait pourtant tout au fond de l’âme quelque chose comme une joie, Géraudin, à cet instant. Il se sentait grandi. Beaucoup plus que s’il avait fait et réussi triomphalement cette intervention ! Il comprenait à cette minute toute la noblesse, la grandeur, oui, qu’il aurait pu y avoir dans un déclin consenti, dans le renoncement. À cette minute, on peut dire que Géraudin frôla la vérité, toucha du doigt la libération, le salut. Il eut l’intuition d’une gloire encore possible, plus pure, plus vraie, indestructible cette fois, dans la sincérité, dans l’acceptation simple et belle de la vieillesse et de la mort. Quelle douceur, quelle tentation, que l’aveu public, l’appel à d’autres plus jeunes, la soumission devant la loi du destin ! Quelle incomparable auréole autour d’un front, que de savoir se reconnaître devant tous diminué. Puis il recula. Trop tard, maintenant. Géraudin était prisonnier du passé. Trop de jalousies autour de lui, trop de haines. Trop d’argent à gagner, trop de chaînes. Valérie, la clinique… Il fallait mentir, cacher… Géraudin se sentit enchaîné par son passé.

          Très discrètement, à ses frais, dans sa Panhard bien suspendue et transformée en ambulance, Géraudin expédia le malade au professeur Labriet, de Paris, qui l’opéra et le sauva.

          De son recul, Géraudin espéra que personne ne saurait rien. Quelques « amis », pourtant, à l’occasion, lui en parlèrent en ville, avec un sourire :

          – Hé bien, mon cher, et votre « projectile au cœur » ?

          Et le malheureux chirurgien souffrait.

          Quand Géraudin n’en pouvait plus, il appelait Louis, faisait faire le plein d’essence, s’en allait trois jours à La Baule, auprès d’Henri, son fils idiot. Là, il était tranquille, il oubliait, il s’occupait d’Henri, le promenait, le soignait, le gâtait, tout en songeant à cet autre fils, ce petit enfant intelligent, doux et tendre qu’il avait abandonné, et dont il ne saurait jamais plus rien. Quelquefois l’idiot arrêtait sur lui son regard, une seconde, cessait pour un instant son vagissement et sa mimique éternelle.

          – On dirait qu’il m’a reconnu, pensait Géraudin, troublé.

          Et c’était sa seule consolation.

           
			




          – Je comprends maintenant pourquoi tu ne veux pas de nous à Paris ! dit Julienne Guerran, un samedi que le ministre était entré à Angers. Il paraît que tu ne t’embêtes pas !

          Elle lui mit sous les yeux un entrefilet du Diable boiteux, un petit hebdomadaire satirique de Paris.

          « … cette intervention de notre sympathique ministre de l’Agriculture fut vigoureusement acclamée. D’une tribune en particulier parvinrent les applaudissements chaleureux de petites mains gantées de fil de lin… On sait la fidélité de certaine Égerie, toute jeune, brune et pâle, à notre technicien des questions agricoles… »

          Ce n’était pas méchant. Un tout petit coup de patte, gentil même, dans sa rosserie, s’il n’y avait pas eu Julienne.

          Guerran se borna à hausser les épaules. Mais il n’évita pas la dispute que méditait Julienne depuis trois jours. Elle avait montré l’entrefilet à Charles et à Micheline. Et Micheline boudait. Malgré tout, Guerran repartit seul pour Paris.

          Il avertit Fabienne.

          – Nous allons devoir être assez prudents… Ma femme soupçonne quelque chose.

          – Bah ! dit Fabienne. M’aimes-tu ?

          – Tu en doutes !

          – Alors !

          – Un scandale…

          – Si tu m’aimes comme je t’aime, je ne crains aucun scandale. M’aimes-tu ?

          – Fabienne ! Fabienne ! disait Guerran, en la prenant dans ses bras… Mais c’est pour toi que j’ai peur… Ton père… Ton entourage…

          – Puisque je t’aime, que m’importe le reste ! Je ne veux que toi !

          – Et tu auras tout ! disait Guerran, remué par ce cri de tendresse, ce don total. Patience ! Patience ! Un jour je serai libre ! Je pourrai briser ma chaîne, divorcer. Julienne, je pourrai lui dire adieu, lui laisser de quoi vivre… Charles aura mon cabinet d’avocat, Micheline sera mariée… Et nous serons enfin mari et femme, mon petit ! Nous pourrons avouer librement notre amour ! Aux yeux de tous ! Une vie nouvelle, à recommencer avec toi, quel rêve ! Avec toi pour compagne, pour femme ! Hein, tu vois ça ? Et qui sait ? Peut-être qu’un jour, dans très longtemps, à notre foyer, comme une approbation du destin, comme une bénédiction sur notre aventure audacieuse, comme le signe visible que nous aurons bien fait, bien agi, que nous aurons été dans l’ordre malgré tout et marché avec la vie, peut-être qu’un jour dans notre maison, un enfant, un petit enfant de toi et de moi… Hein, Fabienne, Fabienne…

          – Olivier ! murmurait Fabienne, bouleversée.

          Mais le jeudi suivant, Julienne, sans avertissement, arrivait à Paris. Elle faillit rencontrer Fabienne au ministère. La jeune fille dut se sauver par le couloir dérobé qui double la galerie et relie le cabinet du ministre à ses appartements privés. Il fallut cet affront pour lui donner, une première fois, la conscience de sa situation honteuse et misérable. Julienne ne quitta son mari que le lendemain matin, afin de reprendre le train d’Angers, dit-elle. Pourtant, le soir, à huit heures, en s’en allant dîner à pied à la « Coupole » avec Fabienne, Guerran fut sûr d’avoir reconnu, derrière lui, la silhouette furtive de sa femme qui le guettait, à l’angle de la rue de Varennes.

          Il retourna à Angers à la fin de la semaine suivante, pour deux jours, passa ses quarante-huit heures en d’interminables disputes, scènes et criailleries avec Julienne. Elle avait averti les enfants. Charles faisait une drôle de tête, Micheline continuait de bouder. Il eut quelque peine à convaincre sa fille que Julienne déraisonnait, qu’il était incapable d’une action pareille. Il put quand même reprendre en main Micheline avant de rentrer à Paris. C’était l’essentiel.

          Le soir de son retour, il revit Fabienne. Il jugea bon de la prévenir.

          – Cette fois, chérie, ça devient sérieux. Ma femme nous a vus ensemble. Je viens de subir une série de scènes à grand spectacle… Je suis certain que nous allons être espionnés.

          – Alors ?

          – Alors, soyons prudents ! Peut-être pourrions-nous espacer nos rencontres…

          – Espacer nos rencontres ?

          – Oui. Éviter les lieux publics, nous retrouver plus discrètement…

          – Je ne changerai rien à ma conduite ! s’exclama Fabienne. Je me fiche de tout ! Tu ne vas quand même pas empoisonner notre bonheur avec ces histoires-là ! M’aimes-tu ?

          – Tu le sais bien.

          – Alors ?

          Elle refusait de comprendre, elle se fâchait. Guerran n’osa plus insister.

          Mais plusieurs fois, les jours suivants, elle-même eut l’impression d’être surveillée, suivie. Un drôle de vieux bonhomme traînait derrière elle, la dépassait d’un air gêné si elle s’arrêtait. Puis ce fut un jeune homme mal mis qui ne la quitta pas, du quai aux Fleurs jusqu’au ministère. À la porte du restaurant, parfois, elle retrouvait un visage déjà vu dans la journée… Ce fut elle qui la première en reparla, honteuse et furieuse, à Olivier.

          – Je crois que je suis surveillée.

          – Surveillée ?

          – Ta femme, sans doute. Elle aura payé une agence.

          – C’est bon, dit Guerran. J’y mettrai ordre.

          Il fit téléphoner à la Préfecture de police. Deux inspecteurs prirent le « fileur » en filature, connurent l’agence de la police privée qui le payait. Willemez, le directeur de cette officine, fut convoqué. On convint qu’il continuerait à envoyer à Julienne des rapports que lui dicterait Guerran. Moyennant quoi il recevrait cinq mille francs. Guerran put savoir que Julienne ignorait encore l’identité de Fabienne. Mais désormais, la jeune fille, quand elle sortit, eut constamment sur ses traces deux inspecteurs de police à robuste carrure, qui lui faisaient une escorte peu discrète, continue et exaspérante. Cela dura trois jours. Après quoi, à bout de nerfs, Fabienne arriva en coup de vent rue de Varennes, et il y eut une belle dispute entre elle et Olivier Guerran. Elle en avait assez, elle voulait tout envoyer promener, s’afficher librement, vivre sa vie, coûte que coûte. Guerran, embêté, consterné, essayait de l’apaiser et l’irritait davantage. Elle en revenait toujours à son idée, à sa question :

          – M’aimes-tu ? Alors ?

          Il n’est pas facile de faire entendre à un jeune être absolu et emporté les nécessités de la prudence, les manœuvres, les concessions, les diplomaties qu’exige la vie. Plusieurs fois, ils se disputèrent violemment. Ce printemps-là en fut empoisonné. Julienne revint à Paris, chercha elle-même à filer cette inconnue dont elle sentait la présence autour de son mari, et dont elle eût voulu à tout prix connaître l’identité. Guerran commença à trembler pour Fabienne et pour lui-même.

          À la mi-juin, le ministère tomba. Guerran en fut presque content. Il se sentait fatigué. Il espérait un changement de vie qui lui apporterait plus de sécurité, de paix d’esprit. Julienne voulait qu’il revînt à Angers. Fabienne exigeait qu’il restât à Paris. Cela fit une nouvelle scène, où Guerran s’emporta.

          – À la fin, tu veux ma perte ! dit-il à Fabienne. Je suis marié, j’occupe une situation en vue. Un scandale, c’est la catastrophe. Désires-tu ma ruine ?

          – Je croyais que tu m’aimais !

          – Je t’aime, mais je dois vivre. J’ai les miens…

          – En somme tu penses surtout à toi ! C’est bien !

          Ils furent une semaine sans se revoir. Puis Guerran un matin accourut à la clinique, fit appeler Fabienne.

          – Pardonne-moi, je n’en peux plus ! Je souffre trop ! Tu n’as vraiment pas de cœur.

          – Crois-tu que je n’ai pas souffert, moi ? dit Fabienne.

          – Nous allons partir. Oublie tout. Pardonne. Je te propose de filer à deux en Charente, tout l’été. Ma femme s’en va en vacances à Paris-Plage avec les enfants. Nous serons libres, heureux. Comme à Aix. Tu verras ! C’est d’accord ? C’est promis ? Embrasse-moi, ma petite Fabienne.

          Fabienne demanda au docteur un congé de deux mois. Elle s’entendit avec Mme Haget, la femme d’un mandataire aux halles, qu’elle avait soignée trois semaines pour une perte, à la clinique. Mme Haget avait un amant et « comprenait la vie ». Il fut entendu que pour tout le monde, et même pour Doutreval, Fabienne s’en allait en vacances avec les Haget à Biarritz. Si par aventure Doutreval, au cours d’une de ses randonnées à travers la France, arrivait à l’improviste au château des Haget, Mme Haget lui dirait que Fabienne venait tout juste de repartir pour Angers dans l’espoir de le revoir. Et en même temps elle avertirait Fabienne par télégramme, pour que la jeune fille rentrât immédiatement chez son père. Chaque semaine aussi Mme Haget mettrait à la poste les cartes et les lettres de Fabienne pour Doutreval.

          Toutes ces combinaisons basses, Fabienne les préparait avec Mme Haget, le soir, dans la chambre de la malade. Cela ne lui répugnait plus. Elle se sentait pareille aux autres, à force d’avoir vécu dans cette corruption. Pourtant, elle avait des instants où elle redevenait consciente, où elle jetait, l’espace d’un éclair, un regard lucide sur elle-même, sur ce qu’elle était devenue. Et on eût dit qu’elle vivait un rêve, que ce n’était pas possible, que tout cela n’était pas vrai. Elle allait à un miroir. Il fallait qu’elle se vît, qu’elle se regardât. Elle se dévisageait, elle contemplait longuement dans la glace cette face pâle, olivâtre sous les lourds bandeaux de cheveux noirs serrés en tresse, ces yeux noirs, cette figure si jeune, presque enfantine, mince et sérieuse, qui était elle. Était-il possible que derrière ce visage il y eût tout cela ? Que ce fût elle, Fabienne, la même Fabienne d’autrefois, qui fût aujourd’hui la maîtresse de Guerran, qui s’affichât avec lui, qui combinât avec Mme Haget de louches petites intrigues d’adultère et de couchage ? Elle avait l’impression de vivre un rêve. Ça n’était pas vrai, ça n’était pas possible !

          Puis le téléphone l’appelait. Guerran l’attendait, lui donnait rendez-vous pour huit heures aux Champs-Élysées. Robes, taxi, dîner chez Ledoyen, spectacle. Le tourbillon reprenait Fabienne, elle cessait de nouveau d’avoir le temps de réfléchir.

        

      

      

  


        
          Chapitre troisième
        

        
          On annonce les fiançailles de Seteuil avec Mlle Anne-Marie Lausefeld, la fille du gros industriel. Splendide parti pour Seteuil, veuf et chargé d’un enfant.

          Seteuil, du reste, n’est pas lui-même un parti négligeable. Il porte beau, avec sa barbe, et son front dégarni qui lui donne l’air d’un penseur. Et il gagne beaucoup d’argent. Il « travaille » avec Lequesnoy, le chirurgien, qui lui fait cinquante pour cent de ristourne. Seteuil, en principe, est partisan des opérations. Un peu d’amygdalite, un petit point appendiculaire, et tout de suite c’est Lequesnoy, le « billard », le bistouri.

          – Je ne comprends pas qu’on hésite ! dit Seteuil. C’est si simple d’ouvrir un ventre et d’y aller voir !

          Un nuage vient troubler ce bel équilibre : un soir, son petit garçon est pris d’indigestion. Coliques, vomissements. Ventre mou, guère de température… Pourtant, Seteuil pense à l’appendicite et s’inquiète. Il appelle Michel, qui le rassure.

          Le lendemain, ça ne va pas mieux, Holmont vient voir le gosse :

          – Moi, je le ferais opérer. De toute façon, il sera débarrassé de son appendice.

          – On voit bien que ce n’est pas ton gosse ! pense Seteuil, furieux.

          Le vieux Rosselet, consulté, donne son avis :

          – Rien ne presse…

          Et pourtant, le troisième jour au matin la fièvre monte. Seteuil court au téléphone pour appeler Lequesnoy, et, à la dernière seconde, hésite. Lequesnoy, oui, très bien… Mais tout au fond, il n’a pas le coup d’œil ni la main de Roy… Pas de doute, Roy est infiniment plus sûr. Et puis, lui n’opère pas pour le plaisir d’opérer, au moins !

          Après une brève hésitation, c’est le numéro de Roy que Seteuil compose sur le disque noir, troué de ronds blancs, du téléphone.

          Roy arrive, ausculte le gosse. Seteuil, derrière lui, attend et se ronge. D’avance, il voit son petit enfant éventré, étouffant sous un ballon d’éther. Il pense aux syncopes, aux hémorragies, aux infections, aux longs martyres des pansements qu’on arrache, des drains qu’on nettoie, des agrafes d’acier piquées en pleine peau… Que soit épargné à son marmot ce calvaire !

          – Il est nerveux, murmure Seteuil… Je craindrais pour lui une rachi… Et par ailleurs, une anesthésie totale, avec son foie malade… Il y a tant de risques ! Pensez-y, n’est-ce pas, Roy ?

          Roy ne dit rien, continue d’examiner. Il se redresse.

          – Hé bien, fait-il, non. Franchement, l’opération ne s’impose pas… Respiration profonde sans douleur, point de rétention des gaz… Qu’il garde son appendice, votre petit bonhomme. Ça lui servira toujours, quoi qu’on dise… La fièvre ? De la dénutrition. Commencez par lui donner un jus de pomme douce…

          Il fait bon vivre, pour Seteuil. Tout lui est joie, maintenant que le martyre va être épargné à son petit garçon. L’enfant se rétablit. Seteuil, selon l’usage, envoie à Mme Roy un superbe châle de Perse ancien, en guise d’honoraires. Et Roy, un peu mélancolique, regarde sa femme accrocher au mur de leur petit salon le beau châle, et pense que ça n’empêchera pas Seteuil de continuer à envoyer ses clients se faire opérer chez Lequesnoy, tout comme auparavant.

           
			




          – Cette question de dichotomie, quel poison ! dit Roy.

          Il est entré chez Michel, en passant, ce soir-là. Il est fatigué, un peu sombre. Trop de travail, trop de concurrence, trop d’impôts. L’hôpital lui rafle toute sa clientèle. Lequesnoy et sa dichotomie, Romagnol, le grand patron de Lille, avec son titre de professeur, drainent ce que l’hôpital a laissé. Roy a renvoyé son assistant. Maintenant, il passe une partie de ses nuits à faire des stérilisations lui-même pour les interventions du lendemain. Sa femme lui sert d’assistante pendant les opérations. Et sept enfants.

          Pour cette question de la dichotomie, il avait eu une idée. Le médecin a droit à sa part d’honoraires. C’est lui qui à l’heure où se pose la question d’une opération décide, téléphone, se dérange, assiste. Il est moralement responsable. Aucune raison de cacher sa rétribution. Roy propose d’établir un barème, un tarif d’honoraires spéciaux pour le médecin, la gravité de l’opération et la part de responsabilité et d’initiative qu’elle réclame de lui. La seule difficulté était de fixer le barème. Il y était arrivé avec l’aide de quelques confrères. Mais quand tout a été fait, le syndicat a désapprouvé : « Trop compliqué, très discutable… » En réalité, le médecin ne gagne pas assez pour se passer de ce bénéfice. Et il est un peu agaçant de lire contre la dichotomie des articles signés des noms de grands « pontifes », qui peuvent sans trop souffrir se payer le luxe de l’honnêteté.

          – Au fond, du reste, dit Roy, il n’y a rien à faire. Rien, ni la publicité du partage, ni la fixation des taux, ni même le système du « tiers payant » n’empêchera le chirurgien d’offrir au médecin un billet de mille de la main à la main, ni le médecin d’accepter ledit billet. Là comme partout, comme pour l’avortement, les accidents de travail, la repopulation, et tout ce que vous voudrez, la loi ne suffît pas, c’est avant tout sur la conscience de chacun de nous qu’il faut agir. Tout est affaire de conscience individuelle. Avoir un tarif raisonnable, fixé par un règlement. Et puis, après et surtout, veiller au recrutement et à la formation du corps médical, pour qu’il veuille respecter la règle.

           
			




          Voilà des mois que Brunel, le chauffeur des Hesdelot, les riches minotiers, s’est cassé le bras, par un retour de manivelle. Successivement, Seteuil puis Lequesnoy, sans compter d’autres médecins, l’ont soigné sans que la fracture arrivât à se consolider. Ça ne s’ossifie pas. Lequesnoy, partant de ce principe que Brunel est déminéralisé, a ordonné du pain complet et des légumes cuits à la vapeur, et lui a, de façon très simpliste, administré d’énormes doses de médicaments à base de calcaire. Résultat : le mal n’a fait qu’empirer, comme il arrive très souvent. En fin de compte, Brunel appelle Michel.

          Brunel, – la chose est fréquente –, souffre d’un syndrome complètement inconnu des « classiques » : la déminéralisation par surminéralisation. Teint pâle, lèvres gercées, yeux rouges, ongles mouchetés de taches blanches, lumbago quasi chronique, caries dentaires. Cet affaibli ne parvient plus à assimiler les sels minéraux. Et la surcharge que lui a imposée Seteuil n’a fait qu’obstruer l’organisme, tout en laissant les cellules affamées. Car un organisme affaibli ne peut utiliser que des aliments adoucis et déconcentrés.

          Michel établit un régime : petites doses de blé cru et cuit, salade crue, légumes cuits à grande eau et plusieurs fois changés d’eau au cours de la cuisson, pain blanc, fruits doux, interdiction absolue de tous les acides. Dans cette alimentation déconcentrée et adoucie, Brunel, mieux que dans une écrasante surcharge minérale, trouve des matériaux que son organisme anémié est de force à métaboliser. Recalcification parfaite et très rapide. Brunel va chez Lequesnoy faire radiographier son bras guéri. Et Lequesnoy n’y comprend rien.

          Mais Brunel chante la louange de Michel. Si bien que ses patrons, les Hesdelot, se décident à faire appeler pour leur père ce « petit médecin ». Évidemment, ses tarifs dérisoires n’inspirent guère confiance ! Mais qui sait, après tout ? C’est ainsi souvent par les domestiques qu’on pénètre chez les riches.

          Le vieux père Hesdelot souffre d’un cancer. Trop tard pour opérer. « Opium et mentiri. »

          Les Hesdelot sont très contents de Michel. Bonne réclame. Il est appelé chez les Lavaisne, les riches distillateurs. C’est la première fois. Émotion. Michel se prépare avec plus de soin que d’habitude, se surprend à parler un peu sèchement à Évelyne, à propos d’une tache sur des gants de fil. Il s’attarde à « simonizer » les ailes délustrées de la Citroën. Évelyne l’aide. Elle était au ménage, elle a gardé son tablier sale. Ses mains sont noires encore de la pâte à astiquer le fourneau. Pourquoi, à la voir ainsi, Michel ressent-il aujourd’hui une impression si désagréable ?

          Le château des Lavaisne s’étale au milieu d’un parc, derrière la distillerie. Vestibule de marbre. Spire majestueuse d’un escalier à double révolution et rampe de fer doré. Discrétion des servantes en tablier et bonnet blancs. Toute la famille Lavaisne est là : lui, géant au teint rouge-brique, grand amateur de fine ; sa femme, platinée, fardée, de cuisse légère, assure Seteuil ; leur jeune fille de vingt ans, aussi peinte que la mère ; et le fils, un collégien boutonneux qui fume des anglaises. On explique : la grand-mère vient d’avoir une espèce d’attaque de nerfs.

          En montant l’escalier d’honneur, Michel se remémore ce qu’il peut se rappeler des règles du savoir-vivre médical enseignées à l’École : veiller aux tapis, se méfier des parquets cirés, éviter pendant l’auscultation les positions trop inclinées, qui peuvent vous faire déraper des deux pieds et piquer du nez grotesquement dans l’oreiller ou l’édredon… Toutes ces préoccupations lui donnent l’air stupide, tandis qu’il s’avance en silence vers la malade.

          Il s’agit d’une apoplexie. Une convulsion agite encore par instants la vieille femme, déjà dans le coma. Elle tressaute, bat des pieds et des mains et s’affaisse de nouveau. Par saccades, l’hémorragie noie les centres cérébraux, l’un après l’autre, en leur arrachant un dernier spasme. Mais le vieux cœur, lui, tient bon, peut résister des semaines… Michel, tout à son examen, a si bien oublié les Lavaisne et leur château, qu’en se relevant il bouscule d’un coup de rein la table de nuit chargée de théières… Il se redresse, écarlate.

          – Alors, docteur ?

          Il n’y pas grand-chose à prescrire. C’est cela le pis ! Rien de tel pour paraître un parfait imbécile.

          – Je reviendrai ce soir, bredouille Michel… Je… nous… Je verrai ce soir…

          C’est incroyable comme la Citroën, au bas du perron, peut avoir l’air minable et préhistorique avec ses housses en toile à rideaux et sa poupée presque pauvre, à côté de la somptueuse Buick des Lavaisne, luisante du puissant éclat de son émail noir et de ses chromes où se mire le chauffeur en blouse blanche à parements bleu-roi.

           
			




          Ce qui reste de la grand-mère des Lavaisne s’obstine à vivre. Les Lavaisne deviennent nerveux. Ça les embête, ce demi-cadavre qui n’en finit pas de mourir. Doucement, le gros Lavaisne suggère :

          – N’est-ce pas une cruauté, docteur, toutes ces souffrances inutiles ? Est-ce qu’une petite piqûre ?… Une mort rapide ça serait plus humain, je trouve ! Puisqu’il n’y a plus d’espoir…

          La blonde Mme Lavaisne et sa fille, avec leur visage peint et leurs mains manucurées, sont d’un autre avis. Il y aura soirée samedi chez les minotiers, les Hesdelot. Elles pensent :

          – Pourvu qu’elle vive jusque-là ! Nos robes sont commandées ! Tout est prêt ! Ça serait un désastre !

          Elles ont si peur de rater leur soirée qu’elles finissent par demander une consultation avec Seteuil.

           
			




          Seteuil est venu chez Michel le chercher dans sa voiture, une Panhard impeccable, que Seteuil inspecte d’un dernier coup d’œil.

          – Le détail, mon vieux, le détail ! Ça compte !

          Avant d’entrer chez les Lavaisne, coup de brosse aux vêtements, coup de peaussine aux souliers. D’une poche de la voiture, Seteuil retire trois paires de gants, choisit la plus fraîche.

          – J’en ai toujours trois dans mon auto, dit-il. Les plus sales pour l’ouvrier. Ceux-là pour le bourgeois. Et ceux-ci tout neufs, tu vois, pour les « grandes familles ». Entrons, mon vieux.

          Au chevet de la grand-mère, Seteuil éblouit les Lavaisne et Michel. Il sort de sa valise des instruments, des instruments ! Pachon, stéthoscopes, nickels et ébonites, nickels surtout ! Il réclame serviette sur serviette. Jamais l’oreille sur la peau nue. Il tire un stylo d’or. Quel air docte lui donnent sa barbe, sa calvitie naissante ! L’ordonnance stupéfie Michel. Elle commence, solennelle et très « grand siècle » :

          « Nous conseillons à Mme Heurtebise-Lavaisne la médication suivante :… »

          Et à la suite, pas une seule spécialité ! Pas un seul médicament tout fait, à l’usage de tout le monde ! Mais une série de prescriptions compliquées, hérissées de termes latins, de formules chimiques, d’abréviations cabalistiques intelligibles par les seuls pharmaciens, et encore… Quelque chose qui, de toute évidence, est spécialement et flatteusement conçu à l’usage personnel et exclusif de la grand-mère des Lavaisne.

           
			




          – Tu ne feras jamais fortune ! dit Seteuil à Michel, en le ramenant dans la souple et moelleuse Panhard. Les riches, il faut les épater. Des instruments, des nickels, du tra-la-la, des voitures chics ! Plein la vue ! Quand ils t’invitent à déjeuner, arrive en retard. Si tu n’as rien à faire, tant pis, balade-toi en attendant. Il faut avoir l’air surmené. Et des bouquets de fleurs, et des boîtes de pralines ! C’est comme avec l’ouvrier, tu n’as pas la manière : la petite de la mère Gaby Houtten, l’épicière, te fait une scarlatine. Maladie contagieuse ! tu te dépêches d’aviser la mairie ! tu fais boucler pour un mois l’épicerie ! Idiot ! Il fallait prévenir la mère, t’arranger pour qu’elle tienne sa langue, qu’elle colle son gosse dans sa chambre et qu’elle parle d’une mauvaise grippe… Mon vieux, tu peux être tranquille, il fera chaud quand tu soigneras encore quelqu’un de la famille Houtten ! Et Failly le boucher. Il se plaint de toi, je l’ai su par mes bonnes. Tu ne lui achètes pas de sa bidoche ! Il la découpe comme un salaud, je veux bien. Et tu ne bouffes pas beaucoup de carne. Mais il faut acheter à tout le monde, dans le commerce… Moi, je ne passe jamais devant chez Failly sans taper sur ses quartiers de bœuf, en m’exclamant :

          « – Ah ! la belle viande !

          « Et au débit de tabac ! chez Simonet ! On ne t’y voit jamais. Bêtise ! Grosse bêtise ! Ça peut te faire une réclame formidable, le patron d’un débit de tabac ! Rends-toi compte : tu te montres, tu offres une tournée, l’ouvrier te voit, il se dit :

          « – C’est un type pas fier…

          « Et il t’appelle, à l’occasion. Mais surtout, surtout, il y a les régimes ! Bien trop rigide ! Bien trop absolu, mon pauvre Michel ! Oui, je sais, l’alcool, le tabac, les graisses, le beurre cuit… Mais quoi, lorsque tu as tout dit, tout prescrit, si les gens n’en veulent pas, de ton régime, s’ils aiment mieux l’avoir courte et bonne et claquer en bouffant bien, ça ne te regarde plus ! Laisse faire, et lave-t’en les mains ! Moi, j’ai vite vu clair. Quand un type commence à insinuer :

          « – Pas même une petite pipe, docteur ? Pas même un petit verre de goutte ? Ça me ferait vraiment tant de mal ? »

          « Je comprends tout de suite !

          « – Va pour un tout petit verre… »

          « Avant tout, ne pas dégoûter le client ! Tu ne t’es donc jamais demandé pourquoi les fabricants de “fortifiants” font fortune ? Parce qu’ils ont soin que leur saleté ait bon goût, mon cher !… Ça s’avale comme un apéro ! Tout le monde en veut. Même les chauffeurs qui livrent les produits aux pharmaciens ; c’est réglé, à onze heures, sur la route, on arrête le camion, on casse le goulot d’une bouteille de “Kosto-dynamine” ou de “Bicot-genol” ! Et on rend les morceaux au patron. Frais généraux… Faut de la psychologie ! Avant tout ! Rappelle-toi toujours ça, mon vieux ! »

           
			




          Michel, ce soir-là, après le souper dans la cuisine, laisse Évelyne à la vaisselle, et s’en va dans son bureau. Il allume quelques minutes le radiateur à gaz, il ouvre le dossier de ses factures, et fait ses comptes. La fin du mois sera dure. Charbon, contributions. Il a fallu changer un pneu à la C. 4. Et pour le bien, cependant, on aurait absolument besoin d’une petite bonne, la femme de ménage ne suffit pas à cause du service de la porte, des clients à introduire. Évelyne prend une mauvaise mine. Domberlé, prévenu, a crié : « Casse-cou ! Surtout, pas de fatigue ! » Elle est restée fragile, évidemment. Voilà trois nuits qu’elle dort très mal. Cette nuit encore Michel a veillé avec elle, jusqu’à deux heures du matin, pour ne pas la laisser seule, pour partager son insomnie, éloigner d’elle les pensées sombres… Il sait qu’elle broie du noir, quand elle ne dort pas, la nuit. Elle s’est endormie à la fin. Michel, trop fatigué, est encore resté éveillé longtemps. Pas de doute, il faudrait une aide, pour le ménage.

          Michel, sur son bureau, regarde les additions griffonnées à la hâte. Tout ça n’est pas gai. Ce qu’il faudrait faire, Seteuil vient de lui montrer, ce matin. Éblouir les riches, flatter leurs manies, leurs vanités. Avec le peuple s’abaisser au niveau du vulgaire, trinquer avec les hommes, cligner de l’œil aux femmes, être bon enfant, tout rond, parler patois, lâcher une gaillardise, ne pas trop embêter le monde avec des régimes sévères, faire une visite au bistrot du coin, être vu chez Simonet, être populaire, louer la bidoche du boucher…

          – Je n’y arriverai jamais, pense Michel.

          Le gaz brûle en ronronnant. Michel va fermer à demi le robinet, revient s’asseoir à son bureau, songe. Le gaz, la facture, le charbon, la lumière… Ce que ça coûte, tout ça ! Il y a bien le vieux Hesdelot, avec son cancer. Les Hesdelot trouvent que Michel manque un peu d’énergie, justement. Puisque leur père vit encore toujours, il doit y avoir quelque chose à tenter, une opération… Ils en ont parlé d’eux-mêmes, ils ont proposé, plusieurs fois, avec insistance :

          – Docteur, ne croyez-vous pas qu’une intervention chirurgicale ?…

          C’est cela le plus pénible, que la tentation vienne des clients eux-mêmes. Michel hésite, finit par ne plus voir très clair lui-même. Après tout, on ne sait jamais. C’est une dernière chance à tenter, l’opération. On a vu des miracles. Et les Hesdelot sont immensément riches. Il ne s’agit pas de pauvres hères ! Michel, de très bonne foi, ne sait plus du tout s’il faut opérer ou non.

          Est-ce qu’il se serait trompé, Domberlé, le vieux maître ? Est-ce que la vérité porte vraiment en soi une force de persuasion suffisante pour qu’elle triomphe ? Si les hommes n’en veulent pas, après tout ? Ces régimes, ces abstinences, ces disciplines que Michel impose à sa clientèle, quel tort cela lui fait ! Quelle réclame à rebours ! On le fuit, on court chez Seteuil, on a avalé gaillardement des vins toniques qui ont un goût d’apéro ! Et les confrères même ! C’est cela qui est lamentable : qu’ils refusent d’apprendre, qu’ils nient l’évidence, qu’ils restent murés dans leurs enseignements d’École. Ils sont trop ! Jamais la vérité simple et nue ne triomphera de cette multitude. Rien à faire !

          Alors, ne vaudrait-il pas mieux suivre les autres ? Faire tout bonnement de la médecine comme tout le monde ? La solitude, le dépouillement d’une vie de vérité comme celle de Domberlé, à cette heure, glace Michel.

          Il repousse le dossier des factures, se lève, fait quelques pas, va s’asseoir sur le divan où s’allongent les malades pour l’ausculation. De se sentir incapable de gagner autant d’argent que Seteuil lui laisse un peu d’inquiétude pour l’avenir, une impression humiliante d’infériorité. Il a beau se dire :

          « C’est parce que je ne veux pas… », l’orgueil souffre, en lui, il n’est pas sûr du tout que Seteuil ne le dépasse point, ne soit pas plus fort que lui, dans la bataille pour la vie. Toujours, dans une certaine mesure, on juge les autres et on se juge soi-même d’après l’argent qu’on a su gagner. L’argent ! On a beau lui préférer l’honnêteté, la conscience, on n’arrive presque jamais à extirper de soi tout à fait cette idée qu’il est quand même le signe infaillible de la valeur d’un homme.

          – J’ai ma conscience pour moi, se répond-il. J’ai choisi, j’ai préféré rester un honnête homme.

          Oui, mais c’est si souvent l’excuse des faibles, cela. Un souvenir tout récent lui revient à l’esprit, étouffé, combattu, et qui l’obsède tout de même. Il se rappelle le premier matin où les Lavaisne l’ont prié de venir. Quelle émotion, ce jour-là ! Comme, déjà, la simplicité d’Évelyne, son tablier, ses mains salies par le noir du poêle, lui avaient paru désagréables, humiliants. À peine avait-il su cacher son agacement, son humeur ! Tout de suite, quel reniement, parce qu’un riche l’avait appelé !

          Évelyne frappe doucement à la porte. Il se lève. Elle entre.

          – Tu travailles ?

          – Je finis mes comptes.

          – As-tu assez chaud ? Je peux éteindre ton radiateur ?

          – Si tu veux.

          Il s’est rassis à son bureau. Évelyne va fermer le robinet du gaz. La flamme s’éteint dans une petite explosion. En passant, Évelyne jette un coup d’œil sur le bureau, voit les factures, les chiffres, auxquels elle ne comprend pas grand-chose. Elle ne dit rien, va s’allonger sur le divan, regarde son mari de ses yeux noirs anxieux. Il a repris ses calculs. Évelyne soupire tout bas, et le regarde toujours, de loin. Il finit par sentir sur lui ce regard muet, anxieux, qui n’ose rien dire, et qui devine des choses, pourtant. Il se sent ému, il a pitié de cette inquiétude silencieuse, il se lève, s’approche d’Évelyne, lui tapote doucement la main, se penche vers elle, et l’embrasse sur les paupières. Elle lui rend son baiser, un baiser où elle met son émotion, ses craintes, sa gratitude aussi, une gratitude de chien fidèle, d’être qui tremble toujours d’être à charge. Il dit d’une voix presque gaie et qui réconforte :

          – Alors, madame Doutreval ? Ça va-t-il ?

          – Mais oui, Michel. Et toi ?

          – Ça va ! Ça va très bien, ma femme !

          Elle lui sourit. Il y a du bonheur dans ses chers yeux noirs de créature craintive, et qui a trop souffert. Du bonheur et une reconnaissance éperdue… Et parce qu’elle a l’air heureuse, Michel, au milieu de toutes ses incertitudes et de ses doutes, se sent au cœur, lui aussi, une chaleur, une joie singulière et douce, qu’il ne s’explique pas.

           
			




          Ce qui lasse, et parfois accable véritablement Michel, c’est le spectacle de cette médecine dépourvue de principes généraux, de tous ces malheureux malades chez qui bien des confrères de Michel étouffent simplement les symptômes, et qu’ils croient avoir guéris, et qui se croient guéris. Médecine symptomatique ! Dans le diabète, on s’hypnotise sur le sucre ! On ne voit pas que ce qui a détraqué la sécrétion du sucre dans le foie, ce sont surtout les poisons alimentaires. Donc, on réduit le sucre, mais non les viandes, l’alcool, les graisses, le lait. Si bien que l’empoisonnement du diabétique s’aggrave ! Et pourtant, beaucoup de diabétiques guérissent en se permettant un peu de sucre et en diminuant les viandes, poissons et graisses. Dans les maladies de cœur, combien de fois une purge légère, des jus de fruits doux, un régime de décongestion du foie, apaisent une crise cardiaque ! Car ce sont les poisons de l’alimentation qui la provoquent. Mais bien souvent, le médecin se contente de fouetter le cœur à coups de piqûre de camphre ou de digitaline ! Et pour la syphilis, en général, on n’a pas la moindre idée de faire appel aux défenses naturelles ! On oublie que l’infection subsiste en partie grâce aux toxines alimentaires. On pique ! On pique avec frénésie, jusqu’à ce que le malade excédé disparaisse ! On n’a même pas la pensée qu’un bon régime permettrait un traitement infiniment plus doux ! Et chez les enfants ! Que d’otites, de sinusites, de mastoïdites, d’amygdalites, traitées simplement par des interventions locales ! On gratte la gorge, on coupe les amygdales, on entaille les cornets du nez, on arrache les polypes, on trépane les sinus, et on croit avoir tout fait, on ne s’inquiète même pas du mode d’alimentation défectueux qu’avait le petit malade, et qui devrait être changé. Autour de Michel, l’ablation des polypes et des amygdales est chose banale, on pratique ça en série à l’hôpital. Michel fait sourire ou protester ses confrères quand il affirme que les polypes, l’inflammation des amygdales, ça se guérit tout seul, par un bon régime et une vie saine, et que l’opération des amygdales n’est pas inoffensive, mais dangereuse. L’amygdale est un organe de défense, de sécrétion de produits toxiques. C’est l’exagération des produits toxiques à évacuer qui provoque en elle l’irritation, l’inflammation microbienne n’arrive que comme un fait secondaire. Enlever l’organe et ne rien changer au régime, c’est préparer des maladies plus graves. C’est ainsi qu’on commence à s’apercevoir que cette opération des amygdales peut réveiller d’anciens foyers de tuberculose, et qu’elle favorise terriblement la plus dangereuse de toutes les poliomyélites, – la poliomyélite à forme bulbaire. Une chose est sûre : chaque jour Michel voit venir à lui de pauvres petits opérés, atteints maintenant d’appendicite, de fièvre et de vomissements bilieux, et même de tuberculose osseuse. C’est si vrai que le médecin classique croit pouvoir établir une relation entre amygdalite et appendicite, relation inexplicable à ses yeux !

          Pourtant, en supprimant les causes, en interdisant les acides, les viandes toxiques (porc, gibier), le poisson, les drogues et les fortifiants, Michel guérit souvent ses petits malades sans opération, sans souffrance. Et cela est vrai pour toutes les maladies. Mais de ses confrères, bien peu l’entendent ! Il est effarant de songer qu’une pareille erreur est aussi solidement, aussi officiellement enracinée dans les esprits. Mais quel rôle exténuant et douloureux de savoir, de posséder la vérité et ne pas parvenir à la faire accepter, de crier dans le désert, de voir autour de soi les foules se soigner à l’aveugle et souffrir inutilement par ignorance, alors qu’on pourrait leur apporter soulagement et salut, si l’on était écouté !

           
			




          La grand-mère des Lavaisne est enfin morte. Il était temps. Son agonie pesait aux Lavaisne. Les riches, quand ils se sont laissé matérialiser par le bien-être, supportent avec impatience la plus légère contrainte.

          Les Hesdelot, eux, se sont arrangés. Ils ont pris pour soigner le vieux grand-père cancéreux une infirmière et une religieuse. Ainsi s’épargnent-ils les corvées, les fatigues, les souffrances où peut-être leur cœur risquerait de se laisser prendre.

          Pour mettre fin à son incertitude, Michel appelle Roy en consultation. Il a confiance en lui. Depuis l’affaire de Mme Daubian, il s’adresse à Roy pour opérer tous ses malades. Roy est lent. Il n’éblouit pas par sa vitesse comme Romagnol, le grand professeur, ni par ses audaces comme Lequesnoy. Mais son travail est classique, soigneux, méthodique. Il ne « choque » pas. Les malades s’en remettent vite. Il anesthésie par un procédé d’un ami à lui : à l’éther chaud. Jamais de congestion pulmonaire.

          Roy vient voir le vieux Hesdelot.

          – Inutile d’opérer. Qu’il finisse en paix.

          En quittant Michel, Roy l’a invité à passer chez lui la soirée du samedi suivant avec Évelyne. Toute la semaine, Évelyne connaît de grands soucis. Michel aura son pardessus neuf. Il n’a besoin que de gants frais. Mais elle ? Tout lui manque !

          Nettoyé à l’éther, repassé sous un linge humide, garni d’un camélia artificiel, le petit tailleur gris fera encore l’affaire. Michel a promis le chapeau, une petite toque en velours bleu-roi qui a de l’allure et qui ne coûte que cent francs. Évelyne a par bonheur conservé les souliers de son mariage, une belle imitation lézard. À la lumière, on jurerait du « vrai ». Les manches de sa blouse en taffetas sont coupées. Évelyne les supprime. Elle ira bras nus. À la rigueur, elle gardera sa veste, elle prétextera un rhume. Restent les bas. Elle a beau ménager les siens, surveiller la tension de la jarretelle, les rincer tout de suite après les avoir ôtés, les faire sécher à l’abri du soleil, étalés sur une serviette, les trois ou quatre paires de bas qu’elle possédait ont fini par s’user. Depuis un mois, elle économisait pour en acheter d’autres. Mais Michel a parlé, à table, de Daubian, cet ancien riche devenu ouvrier, et dont la femme veut à tout prix des enfants… Elle en attend un encore, ces gens sont dans la misère. Évelyne est allée la voir. L’argent des bas y a passé. À force de chercher, Évelyne finit par trouver deux bas usés seulement au pied, mais dépareillés. L’un est plus clair que l’autre. Mais on ne peut quand même pas empoisonner l’existence de Michel pour une paire de bas !

          Au moment du départ, Michel, sur le seuil de la maison, inspecte Évelyne d’un coup d’œil. Tailleur gris, souliers de lézard sur des bas de soie, blouse en taffetas rose fermée sur la gorge mince par une fine broche qui pourrait être en or, petite toque en velours bleu-roi. Il déclare Évelyne « à croquer », l’embrasse et la pousse dans la Citroën.

          Roy, grand gaillard barbu, avec ses yeux noirs et son profil arabe, reçoit à la diable. Quatre garçons, trois filles, ça ne permet pas de longues mondanités. Roy laisse les deux femmes préparer le café à la cuisine et emmène Michel visiter sa salle d’opération. Il en est fier. Lui seul sait ce que cette instrumentation perfectionnée, cet appareil de radio, ces murs chauffants, lui ont coûté de calculs, de veilles et de sacrifices. Il sort son irrigateur à sérum tiédi pour les plaies. Il explique ses « trucs », ses tours de main, les fils qu’il emploie, les outils conçus ou améliorés par lui, son myodistendeur automatique, sa table à élévation et rotation par pédale, pour opérations sans aide. Il démonte son appareil à anesthésie par l’éther chaud. On sait que dans les pays tropicaux, l’éther, étant tiède, ne cause jamais aux opérés les congestions pulmonaires qui, sous nos latitudes, sont un des gros dangers de l’anesthésie. Partant de cette idée, un confrère et ami de Roy a imaginé un appareil à bain-marie qui chauffe les vapeurs d’éther avant leur arrivée aux poumons. L’éther, ainsi, ne refroidit plus le malade, il agit rapidement, le patient en absorbe très peu, et se remet infiniment plus vite, sans risque de complications pulmonaires. Roy utilise quotidiennement cette méthode.

          – Mais vous devriez publier ! dit Michel. Vous comme lui ! Vos outils, cet appareil, ça mérite d’être connu !

          – Rien à faire, dit Roy. À moi en particulier. Romagnol m’a cassé les reins tout de suite.

          – Le professeur Romagnol ?

          – Oui. On ne s’aime pas. Ça date de loin, à vrai dire. Tout ça est venu à propos d’un muscle releveur de l’anus… Vous rigolez ? C’est pourtant vrai. Il n’était encore qu’agrégé, et moi prosecteur d’anatomie. Bon ! Un matin, à l’amphithéâtre, Morel, mon « patron », était en train de disséquer un cadavre devant nous, les élèves. Voilà Romagnol qui s’amène :

          « – Morel, aurais-tu un cadavre à me prêter ? Je voudrais me faire la main pour une opération…

          « Morel lui désigne un macchabée. Romagnol commence à charcuter. Morel va le regarder faire et rigole, parce que Romagnol cherchait le muscle releveur de l’anus, et ne trouvait pas.

          « – Je te parie, dit Morel, que n’importe lequel de mes étudiants te dénicherait ça du premier coup !

          « – Par exemple, crie Romagnol.

          « Et voilà Morel qui m’appelle :

          « – Roy ! Hé, Roy ! Viens une minute !

          « J’arrive.

          « – Fais voir un peu à Romagnol comment on déniche le muscle releveur de l’anus…

          « C’est assez difficile, voyez-vous. Mais j’avais l’habitude. Bêtement (on est jeune, on est content de briller, on est naïf !) je montre à Romagnol et aux étudiants le fameux releveur de l’anus.

          « Mon vieux, ç’a été fini. D’abord, en fin d’année, Romagnol, sur une petite colle insidieuse et vache, me recalait à l’examen. Et l’an d’après, Morel mourait. J’ai compris qu’il valait mieux renoncer à ma carrière professorale. J’ai cherché de l’argent, et j’ai ouvert ma clinique.

          « Ça ne m’a pas empêché de trouver Romagnol toujours sur ma route. Il est professeur, il pèse sur tout le corps médical. On a besoin de lui pour tout : pour un ruban, une rosette, une décoration, un fils à caser, un avancement pour un copain. De vieux médecins qui ont foi en moi, qui m’envoient leurs malades depuis trente ans, viennent me dire :

          « – Tu sais, mon pote, je vais te lâcher pendant quelques années. Je ne t’enverrai plus d’opérations à faire. Mon fils entre à la Faculté de médecine, il va avoir Romagnol comme examinateur, il faut que je pense à envoyer de la clientèle à Romagnol, tu comprends…

          « Il ne se gêne pas, du reste, Romagnol. Aux fils des médecins qui ne travaillent pas avec lui, il dira brutalement :

          « – Alors ? Il n’a donc jamais un malade à opérer, votre père, dans sa clientèle ?

          – On comprend un peu mieux d’où est venue la mode de partager les honoraires, dit Michel.

          – Hé oui, on le comprend. Ça fait contrepoids, que voulez-vous ! ça égalise la lutte en face du professeur. Tout le problème est là, mon cher. Aussi longtemps que le professeur aura le droit de faire de la clientèle, toute la médecine en sera empoisonnée.

          Il reste un moment pensif, caresse sa barbe noire d’émir. Il a un geste brusque.

          – Bah ! on en sortira tout de même. Allons prendre le café !

          Il entraîne Michel par le bras, et redescend avec lui vers l’habitation. Mais tout en marchant, il en revient de lui-même au sujet qui l’obsède.

          – C’est comme pour mon appareil à irriguer, mon vieux. Quand il s’est agi de présenter l’invention, je me suis trouvé devant une commission que présidait Romagnol. On a écouté mes explications en silence. Puis Romagnol a déclaré avec un petit sourire :

          – C’est bien, Roy, c’est très bien, votre petite machine. Mais il faudra changer ça, l’aspect, la forme… Ça fait trop penser à un bock à injection…

          « Et ç’a été fini ! Jamais un essai, jamais une simple visite chez moi pour voir… Depuis vingt ans je continue à être le seul qui m’en serve, dans l’indifférence générale. Et pour l’éther chaud, un truc qui compte, là, une chose qui mériterait qu’on s’y arrête, – même silence, même ignorance universelle !

          – Vous n’avez pas publié, écrit ?

          – Au début, si ! J’étais naïf ! Je découvrais quelque chose, et je me précipitais pour le crier à tout le monde. On se fichait de moi, on ne m’écoutait pas. Ou bien on se servait de mes trucs sans rien dire, en cachette, quand l’étudiant n’était pas là pour le voir… Maintenant, j’ai compris. Je me tais. Je travaille encore, je cherche, j’innove, j’améliore… Vous avez vu mes tours de main, mes instruments… Mais je ne publie plus en France. Pas la peine. Je n’ai pas d’école derrière moi, pas d’élèves. Tout se perdra. La théorie ne suffit pas, il faudrait des jeunes à qui enseigner le tour de main. Après moi, tout disparaîtra. À moins qu’un de mes fils… Entrez au salon… Raymonde ! Raymonde !

          Il laisse Michel au salon, s’en va jusqu’à la cuisine, revient.

          – Les dames ont fait de la cuisine leur Chambre du Conseil et m’ont tout l’air d’oublier les infusions… Quelle hospitalité ! Bah ! Au diable les façons, n’est-ce pas ? Fumez-vous ? Non ? Moi non plus. Ça m’énerve, ça me surexcite. Je ne peux pas. Je suis, par nature, un lent, un calme. C’est ma force. Savez-vous que tout ce que j’ai cherché, trouvé, en chirurgie, vient de là ? Permettre d’aller lentement, de laisser le malade sous l’éther sans péril, d’augmenter la sécurité, rendre inutile la vitesse, le brio, supprimer le choc… Et Romagnol, c’est le contraire. Un chirurgien qui opère comme au temps de Napoléon Premier, quand on n’avait ni l’anesthésie, ni l’asepsie, qu’il fallait aller vite, se hâter, quand les secondes étaient précieuses. Il est merveilleux, à cet égard, Romagnol, vous savez. Il faut le voir enlever une matrice ! La vitesse, c’est son triomphe. Évidemment, mes travaux ne pouvaient pas lui plaire. Il a failli réussir à me mettre dedans, une fois. Le Tribunal l’avait nommé expert, dans un procès que me faisait une cliente. Ce que Romagnol a pu m’éreinter, avec ce qu’il appelait « mes innovations périlleuses… » Heureusement qu’en appel j’ai gagné mon procès : c’aurait été la ruine de ma réputation, et je pouvais fermer boutique. C’est ça le péril. Pas d’appui officiel. Je ne pèse rien. Quand j’innove, c’est à mes risques et périls. Si ça tournait mal, ça serait la catastrophe. On me tomberait dessus. Et avec quelle joie !

          – Il vous reste la presse, le livre, les articles…

          – J’en donne, quelquefois. Mais pas en France : en Belgique. Là on m’accueille. Seulement, il y a cette barrière intellectuelle qu’est une frontière. On ne vient pas me voir. Et il faut voir, en chirurgie. Une technique, un tour de main, ça ne s’apprend pas dans les livres. Tout se perdra. C’est dommage…

          « Moi-même, du reste, je ne peux pas m’instruire comme je veux, Doutreval. J’aimerais voir les procédés nouveaux, assister aux opérations. Mais ils se méfient de moi, à la Faculté. J’ai là un ennemi trop puissant, que voulez-vous. On ne me laisse rien voir, on ne fera rien d’intéressant devant moi. Je sens très bien l’hostilité, quand je vais là-bas, la froideur… j’y ai renoncé.

          – Il va voir opérer à Paris, dit Mme Roy, qui sert le café. Mais c’est loin, ça coûte très cher, ça prend du temps…

          – Oui, dit Roy.

          – Pourtant, objecte Michel, j’ai souvent vu, en Faculté, des « patrons » appeler un médecin à travailler devant eux, devant leurs élèves, le questionner, s’instruire très simplement auprès de lui…

          – Bien sûr ! Mais tous n’ont pas cette modestie, cette grandeur. Car c’est grand, cela, mon vieux. Il faut, pour y consentir, savoir faire fi de son orgueil, de ses intérêts pécuniaires parfois. Qu’on se trouve devant un homme qui n’a pas cette générosité, et la route est fermée. C’est le cas pour moi.

          Sa main tourmente sa barbe noire.

          – Voyez-vous, Doutreval, c’est un grand mal, ce « cumul », ce droit qu’ont les professeurs de faire de la clientèle. Un professeur n’est pas nommé pour le public. Son rôle est de juger la valeur d’une thérapeutique, d’une technique opératoire, et de la répandre parmi ses élèves. En dehors de cela, il se doit à tous, c’est-à-dire aux hôpitaux. Bien entendu, cela suppose des traitements plus larges ! Des Norf, j’en ai connu comme vous ! Des professeurs de génie, à la renommée mondiale, qui refusaient de faire de la clientèle pour se consacrer à leur laboratoire… Pour boucler leur budget, l’un avait dû accepter une consultation médicale au bureau de bienfaisance, l’autre un poste de médecin des décès… Ils sont morts. Leurs successeurs font de la clientèle, ils gagnent décemment leur vie. Mais dans la presse scientifique, on ne parle plus guère des travaux de leurs laboratoires !

          « Tant qu’un professeur fera de la clientèle, il lui faudra un certain courage pour venir dire à ses élèves : « J’ai invité le docteur un tel à venir exécuter devant vous telle opération pour laquelle il a imaginé une technique intéressante… » Je trouve qu’on devrait faciliter ce geste à tous les professeurs en supprimant l’élément « concurrence ».

          « S’il n’y avait pas eu le cumul, je serais allé voir Romagnol. Il aurait examiné, essayé, contrôlé… Il n’aurait pas eu de raison de me susciter les obstacles, de me casser les reins…

          « Mais c’est ainsi, rien à faire ! »

          Il effiloche les poils de sa barbe. Il y a un peu de mélancolie dans ses yeux noirs d’émir arabe. Il regarde ses fils, ses deux grands aînés, qui viennent d’entrer et fument glorieusement la cigarette autorisée par leur maman à l’occasion de cette réception. Et il dit comme pour lui-même :

          – Enfin… qui sait ? Tout ne mourra peut-être pas avec moi… Il y en aura peut-être un, dans ceux-là, qui aura le don, « la main », à qui je pourrai confier mon œuvre ! Je ne me serai pas crevé pour rien. La richesse d’un homme, comme d’un peuple, ce sont ses enfants…

          – À ce compte-là, nous sommes très riches ! dit Mme Roy.

          Elle rit d’un franc rire sans amertume.

           
			




          Michel a rentré la Citroën au garage. Dans la cuisine il ôte ses souliers, dénoue sa cravate. Évelyne s’affaire au-dessus de l’évier.

          – Va te coucher, dit Michel. Il est passé onze heures ! Que fais-tu encore ?

          – Rien, dit Évelyne, ouvrant le robinet d’eau froide.

          – Tu sais, tu étais très bien, ce soir, très bien, vraiment ! Cette blouse, cette petite toque…

          – Tu n’as pas eu trop honte de moi ? Tu n’as pas eu trop à rougir ?

          – Tu veux des compliments ? Tu n’en auras pas !

          Elle rit. Il s’en va vers l’escalier, à pied de bas, ses souliers à la main. En passant près d’elle, il l’embrasse.

          – Dépêche-toi ! Tu te fatigues.

          Elle ne répond rien, elle se hâte de rincer les bas, les fameux bas de deux tons différents. Michel ni personne n’a rien vu. Ils pourront donc servir encore une ou deux fois s’il le faut. Bonne raison pour les ménager. Elle les presse entre ses mains pour les essorer délicatement sans les tordre, les met à sécher sur la table bien à plat entre deux serviettes, et monte se coucher, contente.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatrième
        

        
          – Saint-Jean-d’Angély ! dit Guerran, lâchant d’une main le volant de la voiture pour montrer à l’horizon la ville qui s’érigeait, avec les blanches tours jumelées de son église à jamais inachevée.

          Fabienne, par la portière, contemplait et trouvait belle cette Saintonge, mollement vallonnée, parsemée de bois et de vignes, parmi d’immenses déroulements de pâturages et de blés. Il faisait très chaud. Une lumière violente baignait le paysage, jusqu’aux lointains surchauffés où montait une buée pâle. Parmi cette ample perspective de terres opulentes et paisibles, Saint-Jean, peu à peu, s’élevait d’un repli profond où coulait la Boutonne, et évoquait, avec ses maisons blanches et ses toits plats à grosses tuiles rondes, l’aspect, déjà, d’une cité provençale.

          Fabienne regardait venir à elle la ville. On y pénétra par un large boulevard, on traversa un square où des palmiers mettaient une note exotique. Et on fut en pleine ville, dans les petites rues blanches, chaudes, avec d’étroits trottoirs où des flâneurs, à petits pas, s’en revenaient du jeu de boules ou s’en allaient vers la place, pour l’apéritif du soir. Guerran, pour faire une surprise à Fabienne, suivit un dédale de ruelles, et, brusquement, arrêta la voiture devant l’antique église de Saint-Jean-d’Angély, cette singulière, immense et splendide basilique commencée depuis deux cents ans, abandonnée à mi – œuvre sous la Révolution, et qui ne sera jamais terminée. Fabienne voulut descendre. Elle s’en alla seule, contourna l’édifice, atteignit le chevet de l’abbatiale, et, par là, put la revoir à revers, plonger son regard à l’intérieur. C’était une grande ruine étrange, intacte, inachevée, rongée déjà de place en place avant d’avoir servi, très blanche, très claire, très haute, cathédrale décapitée où le soleil éblouissant jetait une aveuglante clarté joyeuse, une lumière méditerranéenne, comme sur un temple de l’Acropole. Elle en était presque gaie, cette ruine. Rien de la grisaille, de la patine sombre où s’enveloppent Amiens, Reims, Notre-Dame de Paris. La lumière, la blancheur, la netteté d’une ruine antique. Mais au milieu de cette clarté, dans la pureté de cet air calme, sur le bleu du ciel et le blanc de la pierre, voletaient ça et là de lourds oiseaux noirs pesants, aux ailes claquantes, des corneilles, des corbeaux qui nichaient sous les voûtes, et qui, sans grâce, avec de sauvages cris rauques, s’enlevaient et se poursuivaient comme de grandes ombres, dans ce décor de soleil. Fabienne, longtemps, s’arrêta à les contempler. Cela lui disait quelque chose, ces oiseaux de ténèbre au milieu de la joie. Elle y cherchait on ne sait quel symbole. Quand elle revint à la voiture, Guerran la gronda un peu de ce qu’elle s’était attardée.

          Ils sortirent de la ville par la route de Poitiers, roulèrent deux kilomètres, empruntèrent à droite, à Saint-Julien, un chemin étroit à travers bois, et franchirent sur un petit pont une rivière rapide et claire que Guerran nomma :

          – La Boutonne.

          Et après un virage court, ils passèrent la haute grille et pénétrèrent dans la très grande cour d’une vaste demeure, moitié ferme, moitié château, avec un toit plat, des fenêtres petites aux volets mi-clos, des murs crépis au mortier, où s’accrochait une vigne. Une allée de graviers contournait la cour, autour d’une pelouse verte où s’épanouissaient des plantes grasses. Devant le perron de la maison, deux masses de frondaisons épaisses, deux tilleuls centenaires, jetaient sur la façade une fraîcheur bleue. La maison du métayer, les étables, les granges s’ouvraient de chaque côté de la cour. Une servante passait, portant des seaux de lait. Des vaches meuglaient quelque part. À la porte de la maison, une vieille femme apparaissait pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux maîtres. Elle mena Fabienne de la cuisine au salon, puis aux chambres, grandes et nues, baignées de pénombre et peintes à la chaux blanche avec de rustiques planchers de chêne brillants et polis par des siècles d’encausticage, des plafonds à solives, et de splendides armoires anciennes à longues serrures de fer forgé. Fabienne huma la senteur parfumée des draps de lourde toile filée à la main. Elle poussa les contrevents, aperçut de haut le parc et ses pelouses, ses massifs de pins, ses séquoias, ses cèdres, ses palmiers, ses petits murs bas de pierres sèches, écrasés sous le chèvrefeuille, l’ampélopsis et le lierre. Derrière était le potager, puis un verger, puis des prairies, des bois, des pâturages où paissaient des troupeaux de vaches noires et blanches. Au milieu de tout cela, tantôt à nu, argentée comme un serpent sous le soleil, tantôt dérobée sous le couvert des arbres, tantôt bridée dans l’écluse d’un moulin et jaillissant sous les aubes dans un bouillonnement d’écume, la rivière, la Boutonne, poursuivait sa course joyeuse. Fabienne, des yeux, mesura l’étendue de son nouveau domaine, imagina le champ des découvertes qui s’offraient, et descendit, par le grand escalier sonore et luisant de cire, pour faire partager son enthousiasme à Olivier Guerran et l’emmener tout de suite cueillir de la salade au bout du potager.

           
			




          Guerran s’éveillait tard le matin, en paresseux. Il déjeunait au lit. Fabienne arrivait :

          – Tu n’as pas honte ! Tu as manqué un spectacle ! Le brouillard sur la Boutonne, ce matin ! Et l’aiguail… Une vraie poudre d’argent. Allons, viens vite m’aider à récolter des fèves…

          Guerran, débarbouillé, en chemise Lacoste, pantalon de flanelle et espadrilles, un vieux casque colonial à visière de mica sur la tête, suivait Fabienne au jardin, portait le grand panier où elle entassait une débauche de radis, de courgettes, d’asperges, de pois, d’artichauts, de fèves, de laitues… Elle allait, elle entassait, elle s’enivrait de cette abondance, de cette opulence de la terre. Elle avait l’air d’une petite sauvage, avec sa robe blanche légère, à fleurettes bleues, ses jambes nues, son immense chapeau de grosse paille ombrant son fin visage encore un peu pâle. Elle avait tout oublié, Angers, Paris, la clinique, les soucis, les angoisses. Elle se pendait à la branche d’un prunier pour le secouer. Guerran regardait sous la peau jouer les muscles minces et déliés de ses bras jeunes, tandis qu’elle riait aux éclats.

          – Si ça pouvait toujours durer ! pensait-il.

          Ils retournaient, déjeunaient dans la grande salle à manger sombre et luisante, délicieusement froide, avec ses contrevents mi-clos par où midi poussait une lame de soleil éblouissante et mince, dans la pénombre. Puis Guerran s’armait d’une canne à pêche, s’en allait pêcher dans le bief du moulin. Fabienne, dans l’herbe, près de lui, cherchait à plat ventre des rainettes, en attendant le moment de se baigner. Et après la baignade, une heure de nage délicieuse dans Peau glacée et vivante de la Boutonne, sous les voûtes ombreuses des peupliers et des tilleuls, Fabienne et Olivier Guerran s’en allaient jusqu’au soir à travers la campagne, suivaient des chemins creux, étouffés sous d’épaisses haies vertes, atteignaient après de longs détours la plaine dorée, brûlante, vibrante d’un frémissement d’air chaud, au ras du sol, où les blés secs et roux, immobiles, courbaient leurs épis pleins, lourds d’une maturité pesante, dans une atmosphère ardente et flamboyante. Fabienne et Guerran ne revenaient que très tard, en même temps que le troupeau de la ferme, un flot de vagues grises déferlant dans les chemins creux, et que des chiens noirs à gueule rouge bousculaient avec des jappements brefs. Dans la cuisine, la servante avait fait un feu de bois. Car à la brune une fraîcheur humide montait de la Boutonne. Olivier et Fabienne soupaient côte à côte, à la lueur de la flamme. Une senteur acre, forestière, l’odeur amère et sauvage de la sève, s’exhalait des branches de tilleul et de peuplier encore vertes. Fabienne, sur la flamme, jetait toute une corbeille de pommes de pins. Un torrent de flammes s’engouffrait dans la cheminée avec des éclatement et des lueurs d’incendie. Dehors la nuit venait, la masse des tilleuls devenait sombre, sur le velours bleui du ciel. Une vache meuglait. Quelque part dans une écurie, un cheval tirait sur sa chaîne. Assise sur la brique, tout près de l’insupportable et rayonnant brasier, Fabienne se laissait pénétrer de chaleur jusqu’à la brûlure. De la cheminée parvenait un petit crissement régulier, mélancolique, monotone, le cri-cri d’un grillon, réchauffé lui aussi, comme Fabienne, et content. Et Fabienne se souvenait du temps où elle était petite. Son père était parti en voyage, très loin. Elle pleurait beaucoup. Et tous les soirs, en ce temps-là, elle avait entendu la petite voix étrange : un grillon, dans un trou de la muraille, lui avait chaque soir chanté sa petite chanson triste.

          – Ça porte bonheur, avait dit Mariette.

          Dès lors, Fabienne l’avait attendue et écoutée chaque soir avec espérance, la musique sempiternelle de l’insecte… « Du bonheur… » Ça voulait dire que son père reviendrait vite. De fait, Doutreval était revenu plus tôt qu’on ne pensait. Et de ce jour, Fabienne n’avait plus entendu le cri-cri. Il avait fini sa tâche, maintenant que l’angoisse était finie, il n’avait plus besoin d’apporter de l’espoir… Fabienne, au coin de la cheminée, écoutait la bizarre petite musique. De vieux souvenirs, des émotions de son enfance se réveillaient en elle, et elle se sentait, sans raison, envahie de contentement, d’espoirs inexplicables et consolateurs.

           
			




          Deux fois par semaine Guerran téléphonait à Angers, se faisait tenir au courant par Legourdan et ses secrétaires de ses plus grosses affaires en instance. Tout allait bien. À la fin de la troisième semaine, sans rien dire à Fabienne, il poussa à pied jusqu’à Saint-Jean, et, de là, téléphona à Paris-Plage. Julienne était là-bas avec Charles et Micheline, pour la saison. Il eut la communication après deux heures d’attente. Il reconnut dans l’écouteur la voix brève de Julienne.

          – Allô, c’est toi, Julienne ?

          – Oui.

          – Comment vont les enfants ?

          – Bien.

          – Tu sais que j’arrive dans deux jours ?

          – Ce n’est pas trop tôt.

          – Je compte passer la semaine avec vous.

          – C’est bien notre tour.

          – Comment ?

          – Où es-tu ?

          – Où je suis ?

          – Oui. D’où me téléphones-tu ?

          – Mais… d’Angers ! dit Guerran, pris de court. De mon bureau…

          – Charles est allé à Angers pour te voir. Tu n’y étais pas.

          – J’ai bien le droit d’aller voir des collègues à Paris.

          – Ha ! Ha ! rit Julienne, dans l’appareil.

          – Tiens-tu à me voir, oui ou non ?

          – J’y tiens tellement que j’arrive.

          – Que tu arrives ? s’exclama Guerran.

          – Oui. Attends-moi. Je rentre à Angers. Je serai à la maison pour ce soir.

          – Ce soir ?

          – Oui.

          – Mais… Je ne serai pas là ce soir. Je repars… Je dois repartir tout de suite…

          – Ha ! Ha ! rit de nouveau Julienne.

          Guerran s’emporta :

          – Bon Dieu de… Va te faire fiche, à la fin ! Tu me reverras quand ça me plaira. Bonsoir !

          Il raccrocha.

          Il revint à pied vers Saint-Julien. Il était furieux. Il tapait dans les herbes des bas-côtés à grands coups d’un bâton ramassé en chemin. Il se disait :

          – Imbécile ! Je n’irai pas ! Ce que je peux être bête ! Je suis si tranquille ici, si heureux ! Qu’ai-je besoin de courir là-bas ! Voilà ce que c’est d’avoir combiné tout ça sans rien dire à Fabienne…

          Il songea à Fabienne, il la revit, avec son mince visage jeune, ses bras fins, il évoqua sa tendresse fidèle, chaude, dévouée, sûre. Et il s’émut, eut des remords, hâta le pas, se pressa vers elle comme vers un refuge. Il la trouva derrière la maison, dans le parc, en train de lire, sous l’ombre légère et trouée de lumière qu’épandaient les hauts pins noirs aux troncs sveltes. Elle lâcha son livre en le voyant, se dressa, s’élança vers lui. Il la serra contre sa poitrine, le cœur dilaté d’une joie mystérieuse, et il sentait combien elle était jeune, combien totalement elle se donnait à lui.

          Mais au soir, à la veillée, près du feu, il pensa à Micheline. Et il annonça tout à coup, avec ménagement :

          – Mon petit, c’est bien embêtant, mais je vais devoir te laisser seule ici quelques jours.

          – Tes affaires ?

          Il saisit, sans même y penser, d’instinct, la perche qu’elle lui tendait, la possibilité de lui mentir.

          – Oui… Oui… J’ai téléphoné au bureau… Legourdan a besoin de moi. C’est bien agaçant. Si tu savais ce que ça m’empoisonne !

          – Que veux-tu, Olivier… S’il le faut…

          – C’est dur, tu sais !

          – Ça passera vite.

          – Pour toi !

          – Méchant ! Écoute, je ne te demande pas de m’écrire. Mais tous les soirs, après ta journée, vers huit heures, neuf heures…

          – Hé bien ?

          – À neuf heures, tu te retireras tout seul dans ton bureau, tout seul, tout seul, et tu penseras cinq minutes à moi. Et moi, à la même heure, je viendrai ici, m’asseoir, et tu sauras que je pense à toi, moi aussi. C’est convenu ?

          – C’est juré !

          – Tu verras, nous aurons moins l’impression de nous avoir quittés. Nous nous sentirons encore l’un près de l’autre. Allons, mon grand, ne fais pas cette triste figure. Quelques jours ça passera vite. Tu reviendras, nous nous retrouverons à deux… Une semaine, c’est court… Puisqu’il le faut, ayons du courage…

          Il se laissa consoler.

           
			




          À travers la Normandie, par d’interminables routes toutes droites, ombrées d’arbres splendides, la voiture, lancée comme un trait, filait à 90, d’une allure tendue, soutenue, monotone dans sa vitesse. Guerran, au volant, se chantonnait de vieilles romances et des chansons de marche. Plus que Rouen à traverser, puis Abbeville, et il toucherait au but. Il allait retrouver Micheline. Le trop-plein d’une singulière allégresse intérieure s’échappait de lui dans ces chansons de sa jeunesse, murmurées à mi-voix. Il ne pensait plus à Fabienne.

          Il avait quitté Saint-Jean-d’Angély la veille, dormi chez lui à Angers, pour repartir au petit jour.

          Il déjeuna à Rouen, sommairement, d’une assiette anglaise et d’un demi, dans l’un des cafés qui bordent les quais de la Seine, auprès du grand pont. Et il repartit tout de suite. Il était à peine deux heures. Sur la route d’Abbeville, il poussa la voiture, améliora encore sa moyenne. En moins de deux heures il atteignait Étaples, franchissait le large lit ensablé de la Canche, et traversait la forêt de Paris-Plage, avec ses villas nichées parmi les pins, et ses larges avenues où trottaient des chevaux de sang montés par de fines amazones. À gauche, le Picardy, le nouveau palace encore inachevé, dressait un hérissement d’échafaudages et des masses de béton brut, le long desquels de minuscules fourmis humaines s’accrochaient à des échelles. Guerran, au grand rond-point, en face du casino et de l’Ermitage, s’arrêta. Il reconnut le casino, que Micheline lui avait montré en carte postale avant son départ. Il savait que la villa était sur le côté, à main gauche. Un agent, l’air d’un policeman anglais, sur cette terre où tout est fait pour que l’Anglais s’y sente chez lui, lui indiqua le chemin.

          « The Daffodils », la villa louée par Julienne, dressait sur un fond de pins grêles et de dunes, au milieu d’une pelouse fine, sa façade normande et ses toits de petites tuiles patinées. La voiture de Guerran pénétra dans le parc devant la loggia chargée de roses pompon qui abritait l’entrée. Guerran descendit de l’auto. Sous la loggia, dans une vasque, jaillissait un jet d’eau, parmi des enrochements artificiels drapés de plantes aquatiques. À terre, des dalles plates, rejointoyées de mousse. Guerran, quand il entra dans le hall, puis dans le salon entièrement blanc et rose, depuis les tapis jusqu’aux petits abat-jour qui coiffaient les bougies du lustre, s’expliqua le loyer de trente mille francs par mois. Des pas résonnèrent dans l’escalier. Julienne et Micheline descendaient.

          – C’est toi !

          – Mais oui. Hé bien, Micheline, on ne m’embrasse pas ?

          Du premier coup d’œil, à voir sa fille immobile et figée sur le seuil, il sentit, sans comprendre pourquoi, qu’il avait perdu chez elle tout le terrain conquis depuis dix ans.

          Julienne le mena dans la salle de bains, étroite et basse, entièrement tapissée de plaques de verre épais, couleur vert jade. La baignoire de marbre vert antique s’encastrait dans le sol. Une robinetterie invisible débitait l’eau chaude. Baigné, lavé, reposé, Guerran, en peignoir, s’attarda à se raser devant la glace, tout en préparant le programme de son après-midi. Il lui fallait au moins une demi-heure de liberté, le temps de télégraphier à Fabienne. Il se choisit un vêtement de golf gris clair, à grands damiers, avec une cravate de soie pourpre, qui le rajeunissait et lui donnait l’air d’un sportif. En sortant dans le couloir, il retrouva Charles son fils, et Andrée sa bru, qui revenaient du tennis, et descendit avec eux. Julienne n’était pas là. Sur la demande de Guerran, Charles le mena en voiture jusqu’au bureau de poste, place du Marché. Quand ils revinrent, Julienne et Micheline les attendaient. On décida de s’en aller à la plage à pied.

          Dès le départ, Julienne laissa les jeunes gens prendre l’avance. Visiblement, elle voulait s’isoler avec son mari. Guerran le sentait, l’entraînait.

          – Ne te presse pas comme ça, dit-elle. Laisse-les partir. Je veux te parler.

          – Si tu essayes de profiter de ma présence ici pour m’empoisonner ces vacances, je t’avertis tout de suite que je fiche le camp.

          – Ça t’irait, hein ! ricana Julienne, de trouver une bonne excuse pour retourner d’où tu viens !

          – Tu as tort d’insister !

          – Au juste, où étais-tu ?

          – Où ça me plaisait.

          – Ça, j’en suis bien sûre. Elle te charme tant que ça, ta maîtresse ?

          – Imbécile !

          Ils marchaient côte à côte, ils se disaient ces choses à voix basse, le visage paisible, presque souriant, parce qu’il y avait autour d’eux beaucoup de monde, qui s’en allait vers la plage ou qui en revenait. Vingt mètres en avant, Micheline, Charles et Andrée se parlaient avec animation, probablement au sujet de leur père et de leur mère, eux aussi.

          – Je la connaîtrai, sois tranquille, dit Julienne.

          – Je ne te conseille pas de recommencer tes tentatives.

          Julienne releva l’imprudence :

          – Ah ! je m’en doutais ! Tu étais au courant ! Tu as acheté les policiers de l’agence !

          Guerran pressa le pas. Micheline avait dû s’arrêter, pour rattacher la boucle de sa sandale de liège. Les deux autres l’attendaient. Guerran espérait les rejoindre.

          – Ne te presse pas comme ça ! Tu as peur ?

          Sans répondre, Guerran marcha plus vite.

          – Oh ! tu sais, siffla Julienne, tu ne m’échapperas pas. Je ne crains pas de parler, moi ! Ce n’est pas les enfants qui me retiendront ! Je suis ta femme ! J’ai le droit de savoir !

          Sa voix dure fit se retourner les jeunes gens.

          – Je te demande de te taire ! cria Guerran.

          – Et moi je te demande d’où tu viens ! Où étais-tu quand tu m’as téléphoné ? Quand Charles est allé à Angers et ne t’y a pas trouvé ? Tu ne le nieras pas, ça, devant Charles !

          Elle avait ce qu’elle désirait : la scène devant les enfants. Ils étaient à cinq, maintenant, sur le trottoir, dans la petite rue étroite qui menait vers la mer. Des gens les dévisageaient au passage.

          – C’est bien, dit Guerran. J’étais venu pour Micheline. Si c’est comme ça, je m’en retourne.

          – Ho ! cria Julienne. Vous voyez ! Vous voyez ! Charles ! Micheline ! J’avais vu clair, j’avais raison ! Il repart, il s’en va la retrouver, sa maîtresse ! Sa grue ! Il ne peut pas se passer d’elle ! Pas même un jour ! Pas même pour vous ! À peine arrivé, il faut déjà qu’il coure lui envoyer un télégramme !

          Douloureusement, Guerran regarda son fils. Son fils qui, tout de suite, l’avait dénoncé. Charles, écarlate, baissait la tête et contemplait le trottoir.

          – Et d’abord, cria Julienne, tu vas nous dire…

          Guerran avait fait demi-tour et les plantait tous là. Il revenait seul, à grands pas, vers les Daffodils. Il rentra à la villa, monta jusqu’à la salle de bains, n’y vit plus ses valises, suivit un couloir. Dans une grande chambre Louis XVI, au lit tendu de toile de Jouy, une servante en bonnet blanc était en train de retirer les complets des valises grandes ouvertes, pour les ranger dans l’armoire.

          – Vous êtes la femme de chambre de Madame ?

          – Oui, Monsieur.

          – Refaites ces valises, tout de suite.

          La jeune femme le regarda, surprise. Il réfléchit une seconde. Micheline…

          – Et puis, non ! dit-il. C’est la chambre de Madame, ici ?

          – Oui, Monsieur.

          – Bon. Portez mes valises dans une autre pièce. Il y a bien des chambres d’amis ?

          – Il y en a trois, Monsieur.

          – Ça va. Préparez-m’en une.

          – Si Monsieur veut venir la choisir…

          – N’importe laquelle. Je m’en fous !

          Il descendit, la laissa tout interloquée, s’en alla seul se promener dans les dunes et dans les pins.

           
			




          Un petit mur bas, épais, de briques jaune pâle, et de pierres blanches, surmonté d’une grosse barre de bois rouge vif, séparait de l’avenue la villa « Daffodils ». Pas de porte. L’allée de gravier blanc s’ouvrait directement – sur l’avenue. Elle contournait une vaste pelouse fine, perpétuellement mouillée de pluie légère par une arroseuse mécanique qui tournait lentement. Des corbeilles de rosiers, de jonquilles et de géraniums s’épanouissaient ça et là, encadraient la demeure blanche d’une floraison éclatante. Et les pins vert sombre faisaient à la claire demeure un fond de forêt méditerranéenne, au-dessous d’un ciel bleu vif balayé par le vent de mer. Les promeneurs, en passant, s’arrêtaient pour regarder une minute les Daffodils, et rêver aux gens heureux qui vivaient là.

          Guerran passait ses journées dans la solitude. Il errait dans la forêt, poussait jusqu’au champ de courses, ou bien louait un cheval, trottait le long de la mer jusqu’à Merlimont, Stella-Plage, puis revenait, entrait au casino, vaguait dans les jardins, buvait des limonades sous la pergola, s’en allait ailleurs, tuait le temps, en attendant le soir, l’heure morne du souper en famille. Aux Daffodils, on ne se parlait plus quand il arrivait. Un lourd silence brutal et voulu figeait tout le monde. Julienne, fardée, décolletée, plus attifée que jamais, dirigeait le service, donnait des ordres aux servantes. Charles avalait, le nez dans son assiette. Micheline picorait, murmurait qu’elle n’avait pas faim, poussait des soupirs. Seule, Andrée, la belle-fille, essayait quelquefois une parole indifférente que Guerran ne relevait même pas. On prenait le café, on s’en allait jusqu’au Casino, les jeunes gens dansaient, Julienne allait risquer quelques billets dans la salle des jeux, puis oubliait ses pertes à la salle de spectacle, et Guerran descendait jusqu’aux jardins fumer des cigares. Et on revenait à cinq, en silence, vers minuit, dans la merveilleuse nuit, sous des champs d’étoiles, à travers les pins. Un souffle frais, une longue rumeur douce parvenaient de la mer. On rentrait aux Daffodils sans s’être dit un mot. Un rituel bonsoir dans le hall, et Guerran regagnait sa chambre, la chambre d’amis. C’était la grande rage de Julienne, cette séparation, cette chambre à part qu’il avait voulue. Jusque-là, elle l’avait tenu par les sens, il était faible devant la tentation de la chair, il oubliait tout quand le plaisir s’offrait, sa femme l’avait toujours reconquis par là. Maintenant encore, si elle était allée, certains soirs de lassitude, de désespoir, de doute, frapper à cette porte de la chambre d’amis où Guerran, seul, se torturait l’esprit dans l’insomnie et se demandait quelle était sa voie, sans doute n’eût-il pas résisté. Son cœur, son pauvre cœur d’homme faible, sensuel et malheureux, aurait fondu, il aurait ouvert la porte, reçu dans ses bras cette femme qui était malgré tout sa femme, qui avait conçu des enfants de lui, qui lui avait tant de fois apporté l’oubli, et qui, une fois de plus, et sans remords, sans angoisse, dans l’apaisement d’un retour à l’ordre, à la vie normale, lui offrait de nouveau la joie de la chair retrouvée… Mais l’idée de cette humiliation, de cette capitulation, soulevait Julienne d’un élan de fureur et d’orgueil exaspéré. Elle ne voulait pas s’abaisser la première. Qu’il vînt lui-même ! Elle l’attendit plusieurs nuits. Plus que jamais, tout en lui témoignant une hostilité haineuse, ces temps-là, elle se soigna, elle fut coquette, parée, fardée attirante. Dans sa minceur maigre, avec son teint ocré, ses cheveux noirs, ses yeux de ténèbre, ardents, brûlants, durs, aux sourcils arqués et épais, sa bouche grande aux dents fortes et cruelles sous des lèvres avivées d’un rouge violacé, elle avait une beauté à elle, sombre et parfois presque démoniaque, mais pleine aussi de passion et d’emportement. Elle espéra le reprendre. Sa lumière resta allumée très tard. Elle laissa levées les jalousies de sa fenêtre, pour qu’il en vît, de sa chambre, la clarté. Deux ou trois fois, elle alla en peignoir, jusqu’à sa porte à lui, écouter s’il ne dormait pas. Elle fit du bruit en passant dans le couloir, exprès. Peut-être sortirait-il ? Mais il ne sortit pas. Et une fois ce fut Charles qui ouvrit sa porte, étonné. Elle eut honte, elle bafouilla une explication à propos d’une pantoufle perdue, d’une mule qu’elle ne retrouvait plus. Elle sentait sur elle le regard surpris de son fils. Elle devinait qu’il savait, qu’il comprenait. Et son orgueil saignait, elle se maudissait, furieuse, elle se jurait de rester désormais chez elle. Elle renonça à espérer reprendre son mari. Elle le haït dès lors davantage.

          À son visage, à la façon dont elle le regardait, quelquefois, le matin, à la dérobée, pendant qu’ils déjeunaient face à face, dans la grande salle à manger blanc et or, où le soleil donnait à travers le rideau aérien et léger des pins, Guerran pressentait parfois sourdement tout cela chez sa femme, et il ne pouvait s’empêcher d’en avoir pitié.

          La plus dure, la plus inaccessible, c’était Micheline. Plus encore que sa mère, elle restait impitoyable. C’était elle, au fond, qui aiguillonnait l’orgueil de Julienne, qui entravait la réconciliation encore possible. Son amour blessé de petite fille exclusivement aimée et gâtée, inexorablement jalouse, se transformait en haine, en désir méchant et caché de faire souffrir son père. Il essaya, plusieurs fois, de l’attirer à part, dans le parc, de venir la surprendre quand elle jouait seule du piano dans le salon, sur le grand Érard allongé, bas et énorme comme un bizarre sarcophage. Elle se dérobait, à la fois embarrassée et farouchement résolue à le fuir, à repousser l’explication. La veille du gala au Casino, où il devait y avoir une grande fête, avec concours d’élégance, gymkana automobile et bataille de fleurs, il lui acheta une barrette de platine avec une perle de douze mille francs. Elle le remercia à peine, jeta sur l’écrin un regard bref, et, le lendemain, porta avec affectation la vieille barrette d’or qui datait de sa communion.

          Quelquefois, il lui demandait ouvertement, dans sa lassitude d’être seul, dans sa lâcheté d’homme malheureux et faible :

          – Ma petite Micheline, écoute, je voudrais vraiment que tu viennes avec moi… Nous irions par la forêt, nous parlerions. Tu sais que nous avons des choses à nous dire…

          – Ce n’est pas possible à cette heure, disait nettement Micheline, Robert doit venir.

          Robert Bussy, son fiancé, était à Stella-Plage, à quelques kilomètres de là, avec ses parents. C’était pour cette raison du reste que Micheline avait décidé sa mère à passer la saison à Paris-Plage.

          Guerran s’en allait seul.

          Deux ou trois fois, Andrée, la belle-fille, assista à ces refus, et le vit partir ainsi. Et dans le hall, elle le rejoignait, vite. Elle proposait tout bas :

          – Père, aimeriez-vous que je vous accompagne ?

          – Si vous voulez, Andrée, disait-il.

          Elle prenait un boléro, et s’en allait avec lui vers la forêt, par d’étroits sentiers, à travers les sables. Guerran en aurait pleuré, de cette charité consentie par une étrangère à sa solitude et sa misère. Ça ne l’amusait guère, Andrée, mais l’isolement de son beau-père lui faisait pitié, à la fin, Guerran acceptait l’aumône de cette pitié. Ils s’enfonçaient ensemble dans la forêt. Guerran parlait pour lui, évoquait des souvenirs. Et il en revenait toujours à Micheline, à ce qu’elle faisait quand elle était petite, à la tendresse qu’ils avaient eue l’un pour l’autre. Ça ne devait pas intéresser beaucoup Andrée, toutes ces vieilles histoires. Mais ça le soulageait, lui. Il tirait de son carnet d’anciennes photographies, Micheline à l’école, Micheline en communiante, Micheline et lui en promenade côte à côte, se tenant par le cou, et riant… Cette photo-là surtout il la regardait longtemps. Il l’aimait bien et elle lui faisait du mal en même temps, elle lui rappelait toute la tendresse, toute l’intimité, toute la camaraderie familière et confiante qu’il y avait eue entre Micheline et lui. C’était comme un témoin, ce bout de carton. Cela lui criait au visage :

          – Voilà ce que vous étiez, elle et toi, voilà comment vous étiez liés l’un à l’autre. Où en êtes-vous, maintenant ? La vois-tu encore, Micheline, passer son bras comme cela autour de ton cou et te rire ainsi avec cette belle tendresse ouverte ?

          Andrée, polie, feignait la curiosité. Lui s’absorbait de longues minutes, fouillait le passé, s’acharnait à faire revivre des souvenirs et se torturait le cœur. C’était sa faute, après tout. Il avait mal agi. C’était lui qui le premier avait menti, dissimulé, trompé Micheline, obscurci cette transparence, cette sincérité qui avait jusque-là régné entre elle et lui. Il se sentait coupable. Il sentait surtout que le passé ne ressusciterait plus, que ce qui s’était brisé resterait brisé, que des années et des années de dévouement, de sacrifices, d’abnégation ne rétabliraient plus dans sa pureté première cet amour qui avait été entre sa fille et lui. Il replaçait en soupirant l’image effacée, le témoin, dans les pages de son carnet ; il disait à Andrée, qui ne comprenait pas :

          – On ne devrait jamais prendre de photographies, voyez-vous, Andrée…

          Le dernier jour où il s’en alla en forêt, il plut. Guerran n’osa pas demander à Andrée de l’accompagner par ce gros temps. Et il prit un « ciré », s’en fut seul, sous les pins. Une pluie lourde trouait le feuillage aérien et maigre des hauts arbres maritimes. Le sable sec de la dune buvait l’eau, tout de suite, laissait le sentier sec. Par place un lit épais d’aiguilles de pin, séchées et roussies, cédait sous les pas comme un matelas, en craquant. Un lapin montrait son derrière blanc. Des brumes venaient de la mer, passaient en se dispersant parmi les arbres. Guerran marcha longtemps, le dos courbé sous la pluie. Il songeait à Andrée, à cette étrangère qui seule avait eu pitié de lui. Il évoquait le souvenir de sa vieille marraine Mme de Nouys… Dire qu’elle avait cru faire son bonheur, le remettre dans l’ordre en le poussant à se marier. Si elle pouvait le voir aujourd’hui, ce « bonheur »… Pourquoi avait-elle voulu cela ? Peut-être, après tout, qu’elle n’avait pas eu en vue son bonheur seulement, mais avant tout l’ordre, le devoir… Tout cela était bien incompréhensible !

          Il alla très loin, s’égara, revint vers la mer à travers des espaces immenses de sables et d’oyats, coupés çà et là d’une route, d’un lotissement à peine dessiné, où, par place, une villa s’élevait, inachevée, avec des fenêtres vides, et des tas de planches et de briques. Il rentra à Paris-Plage fatigué, las de toute cette pluie ruisselante sur ses épaules, et triste. En traversant la place du marché, il vit le bâtiment des P. T. T., petit, pauvre, minable, et qui date encore de l’époque très lointaine et très proche où Paris-Plage n’était qu’un hameau. Guerran entra, demanda son courrier, que Legourdan son secrétaire lui réexpédiait là, poste restante. Il y avait une lettre de Fabienne.

          Il ne l’avait pas encore ouverte, il s’en allait par les petites rues étroites, le long des villas, sous la pluie, l’enveloppe dans sa poche, et déjà tout était changé en lui, bouleversé, transfiguré. C’était comme une illumination. La vérité, le salut, la vie, l’amour, l’avenir, ils étaient là-bas, à Saint-Julien, en Charente, dans la vieille maison au bord de la rivière, avec Fabienne. Il la revoyait, douce, bonne, aimante, consolatrice. Elle l’aimait pour lui, elle. Elle donnait tout pour lui, elle lui offrait tout sans calcul, sans arrière-pensée, généreusement, follement, magnifiquement. Au fond d’un petit bar sombre, rue Saint-Jean, il lut et relut lentement la lettre de Fabienne, ouverte sur l’une des futailles de chêne verni cerclées de nickel qui servaient de guéridons aux consommateurs. Il devait s’arrêter, de temps en temps, regarder autour de lui, pour voir si on ne le dévisageait pas et s’essuyer les yeux en cachette. Heureusement, il y avait très peu de monde à cette heure. Et le fond du petit bar était mal éclairé. Guerran se disait que pas une fois depuis son arrivée il n’avait songé à Fabienne, évoqué son souvenir, uni sa pensée à la sienne. Il avait fallu l’excès d’ingratitude des siens, la cruauté de Micheline, l’aumône, la charité d’une étrangère comme Andrée, pour qu’il se révoltât enfin, pour qu’il se lassât de cette montagne d’égoïsme, pour qu’il revînt à celle qui était tout amour, tout don, tout sacrifice, qui se donnait sans calcul, qui s’oubliait pour ne voir que lui, et dont le cri de tendresse, la confiance naïve, à cet instant le déchirait d’un sourd remords. Il se leva brusquement, jeta un billet au garçon, repartit sous la pluie vers les Daffodils. Il se disait :

          – C’est fini ! Je repars après-demain matin !

          Le lendemain Robert Bussy, sa sœur et ses parents vinrent prendre en voiture les Guerran pour une excursion à Berck, convenue depuis longtemps. Robert Bussy, en sous-lieutenant, avait fort belle allure, et Micheline le contemplait avec une admiration qui agaçait Guerran. À Berck, après une courte promenade sur la plage, parmi le triste spectacle des innombrables tuberculeux allongés dans leurs petites voitures et poussées par des infirmières, Guerran en eut assez. Il laissa les jeunes gens s’en aller plus loin avec Julienne et Mme Bussy pour voir les sanatoria, les pavillons de cure, toute cette étrange cité d’hôpitaux et de cliniques concentrés en ce point unique, dans l’espérance absurde qu’un peu plus d’iode atmosphérique suffira à compenser sans qu’il soit besoin de retour à une alimentation plus naturelle, les ravages de l’alcool, des conserves, et des chimies alimentaires dont notre race est nourrie. Et il resta avec Bussy à la terrasse d’un café. Le notaire, par un détour, en vint bientôt à parler du mariage :

          – Robert aura bientôt fini son service militaire. Votre Micheline, elle, approche de ses vingt ans… On pourrait commencer à penser à ce mariage… Qu’en dites-vous ?

          – Heu, oui, c’est à envisager, disait Guerran.

          – Moi, je verrais volontiers Robert installé ici, dans ces coins, ou bien vers Hardelot. J’ai de gros intérêts dans la région. Trois kilomètres de forêt en bordure de la mer. De quoi lancer une plage super-chic, si on pouvait rassembler assez de capitaux. Mais, appuyé par vous, par votre nom, vos relations…

          – Oui, oui, on pourrait voir, disait Guerran, qui pensait à Fabienne, à la grande ferme, aux moutons revenant le soir, par les chemins creux, à la Boutonne aux eaux glacées, dénudant les racines des vieux peupliers, sous les bois.

          – On a essayé un lancement, voilà trente ans. Il y a eu des noyades… Oui, à cause des « bâches », d’un contre-courant qui se produirait à la marée basse. De la blague, selon moi. D’abord, des noyés, il y en a partout. À Paris-Plage aussi, il y a du courant. Il y a la Candie. C’est une affaire de surveillance, de balisage… Moi, j’estime que cette histoire-là a été lancée par nos voisins d’Hardelot, qui craignaient la concurrence… Si on avait des appuis financiers, politiques, si on pouvait lancer ça en grand, avec champ de courses, terrain de golf, aérodrome, casino avec autorisation de jouer à la roulette (ça serait un peu à vous de décrocher ça, Guerran), nous aurions vite ici toute l’aristocratie anglaise, mon vieux ! Paris-Plage, oui, je sais. Mais il y a déjà trop de monde, à Paris-Plage. Les autocars, les week-ends populaires, ça sera sa mort. Ils ont refusé une gare, ils ont bien fait, ça leur a épargné déjà l’afflux du populo. Mais l’automobile à crédit les tuera tout de même. L’ouvrier, les classes moyennes, il n’en faut pas ! Moi, je vois une plage fermée, réservée, reliée seulement à Paris par une autostrade, à l’Angleterre par aéro-bus. Il faut que les riches se sentent chez eux, entre eux. Ou alors, fini !

          « Demain soir, pensait Guerran, je serai à Angers. Après-demain, à Saint-Julien… »

           
			




          Il l’annonça le soir, en rentrant de Berck, dans le salon blanc et rose des Daffodils.

          – Je pars demain.

          – Demain !

          Micheline, Charles relevèrent la tête. Julienne tourna d’un coup le bouton du poste de T. S. F., cassa net le lamento d’une guitare hawaïenne, venu sur l’éther, on ne sait d’où.

          – Tu n’as pas de raison de t’en aller demain.

          – Affaire d’appréciation personnelle.

          – Ainsi, tu nous quittes ? Tu t’en vas la rejoindre ?

          – La rejoindre ?

          – Ta maîtresse, oui, ne fais pas l’imbécile !

          Guerran se dirigeait, sans répondre, vers la porte, pour sortir. Julienne lui barra le chemin.

          – Tu te sauves ! Tu as peur ! Tu crains qu’on ne s’explique devant Charles et Micheline ! Eh bien, je n’ai pas à craindre une explication, moi ! Tu parleras ! Devant tout le monde ! Tu diras pourquoi tu n’as pas reçu une seule lettre ici, pourquoi tu faisais garder sans doute ton courrier poste restante, pourquoi tu m’as laissée, pourquoi tu as fait chambre à part, toi, toi ! Écoutez-le, Micheline, Charles, écoutez-le, écoutez ce qu’il pourra bien inventer pour se défendre !

          – Laisse-moi sortir, dit Guerran.

          Elle se colla contre la porte. Elle avait son visage sauvage, presque terrifiant, des jours où il fallait la frapper pour l’abattre.

          – Tu peux me tuer, tu ne sortiras pas.

          Guerran serra les points, se contint, alla s’asseoir près de la fenêtre, en sifflotant entre ses dents.

          – Ainsi, tu recommences ! disait Julienne. Après tout ce que tu as fait ! Combien de fois m’as-tu trompée, combien de fois ai-je pardonné, pour les enfants ! Avant même qu’on ne se marie, tu en avais une autre, en même temps que moi…

          – Tais-toi ! cria Guerran.

          – Je ne me tairai pas ! Je dis la vérité. J’avais Charles et tu ne m’épousais pas encore, tu hésitais, tu aurais bien abandonné ton fils ? Ce n’est pas vrai, ça ?

          Charles et Micheline, debout, écoutaient.

          – Il a fallu ta marraine pour que tu te décides à faire ton devoir, lâche ! Et je me demande si elle aussi elle n’a pas été ta maîtresse. Hein ? Avec ça que tu n’en étais pas capable !

          Guerran haussa les épaules.

          – Tu lèves les épaules… Tu ris ! Tu te dis que je n’ai pas de preuves… Et ta dernière histoire, avec Jeannine Bonier, je n’en ai pas de preuves ? Tu ne l’as pas avouée toi-même ? Et son mari ? N’a-t-il pas été au courant tout comme moi ? Et l’enfant qu’elle a eu ? N’est-ce pas son mari lui-même qui a dit que ce n’était pas de lui, que…

          – Ne parle pas d’enfants ! cria Guerran. Ne parle pas d’enfants, Julienne ! ou bien je te dirai aussi quelque chose, moi !

          – Quelque chose ?

          – Quelque chose de terrible, oui. Tu sais quoi.

          Elle avait un peu pâli, sous l’ocre de son maquillage. Elle ricana :

          – Parle ! Je n’ai pas peur !

          Mais il n’eut qu’un geste. Elle sentit qu’il ne parlerait pas, qu’il n’oserait pas, devant Charles et Micheline, qu’il avait encore pitié d’elle, malgré tout. Et sûre de la générosité de l’adversaire, elle repartit en avant, elle reprit la bataille, sur un autre terrain, tout de même.

          – En attendant, tu ne t’en iras pas sans une explication.

          – Je n’ai rien à t’expliquer.

          – Tu vas me dire qui est cette femme !

          – Et toi, tu vas commencer par me foutre la paix !

          – Tu ne veux pas parler ?

          – Tu ne veux pas te taire ?

          – C’est bon. Je le saurai. Tu ne me connais pas encore ! Avant huit jours je serais fixée. J’irai la trouver, je ferai du scandale. Tu me feras enfermer si tu veux. Mais tu ne me feras pas reculer ! Elle aura de mes nouvelles ! Ah ! tu veux du bruit ? Tu en auras. Et s’il faut aller jusqu’au revolver, jusqu’au vitriol, on ira jusque-là ! Le tapage, ça ne me fait pas peur ! Ta situation, je m’en fous ! L’avenir des enfants, tu l’auras brisé. La carrière de Charles au diable, le mariage de Micheline en l’air, ça sera ton ouvrage, ton bel ouvrage, à toi et à ta…

          Micheline se mit à pleurer. Guerran bondit de son fauteuil, marcha la main levée vers Julienne, toujours debout contre la porte.

          – Ta garce ! reprit Julienne. Ta garce ! ton ordure ! Ta put… Ah ! Brute !

          La gifle la laissa pantelante une seconde. Ses yeux eurent une flamme, elle se jeta sur lui. Il la repoussa d’une bourrade si brutale qu’elle alla s’effondrer sur le meuble de T. S. F. Charles s’élança sur lui, lui prit le poignet.

          – Nom de…, jura Guerran.

          Il dégagea son poignet d’une rotation violente. Et ils restèrent face à face une minute, le père et le fils, immobiles. Debout près de sa mère, muette, Micheline regardait de loin son père.

          Il sentit brusquement combien il était seul, à cet instant, isolé déjà dans sa faute, loin d’eux ! comme ils formaient bloc contre lui, comme il était déjà l’étranger, l’ennemi au milieu d’eux ! Il baissa la tête, il laissa Charles debout devant la porte, et revint vers Julienne, lentement. Micheline lui barra le passage.

          – Toi aussi ! dit-il. Laisse. Je ne lui ferai rien, à ta mère. C’est entendu, Julienne ! Je te dirai tout dans quelques jours. Je te donnerai toutes les explications que tu exigeras. C’est fini. Je te demande quelques semaines… Le temps de tout arranger…

          Julienne, pétrifiée, ouvrit la bouche et ne dit pas une parole.

          – Je m’en vais. Demain matin. Nous nous reverrons à Angers, nous discuterons les conditions d’une séparation. Je pense qu’un divorce… Tu réfléchiras à la pension que tu veux avoir… C’est fini, maintenant. Ma vie est ailleurs.

          Il regarda ses enfants, l’un après l’autre. Il redit tout bas :

          – Ma vie est ailleurs.

          Il se dirigea d’un pas lourd vers la porte, écarta Charles doucement, s’en alla.

           
			




          Il avait pensé partir le lendemain vers neuf heures, avant le lever de Julienne, sans avoir revu personne. Mais à huit heures, la femme de chambre de Julienne toquait à sa porte :

          – M. Bussy vient d’arriver ! Il voudrait voir Monsieur.

          Bussy, le notaire, attendait Guerran au salon. Il vint à lui, les mains tendues.

          – Ça va ? Pas trop ? Mme Guerran m’a téléphoné hier soir… Elle m’a raconté toutes sortes d’histoires… Excusez-moi… Elle était très déballée… Voyons, voyons, mon cher Guerran, un peu de calme. Pas de coup de tête, pas de scandale. Dans votre situation. Un homme en vue comme vous…

          – Il n’y aura pas de scandale, dit Guerran.

          – Mme Guerran m’a parlé de divorce…

          – C’est très possible.

          – Hé, non, ce n’est pas possible ! Un divorce ! Je ne marche plus, moi, alors ! Mes relations, ma clientèle… Songez que j’ai la confiance des familles bien pensantes ! Je fais énormément d’affaires avec le clergé, le monde catholique de chez nous… Mon fils ne peut épouser la fille d’un divorcé, voyons ! Il serait coulé tout de suite. Et ma femme d’ailleurs n’y consentirait pas. Elle est croyante, ma femme, fanatiquement ! Moi, je sais vivre… Je comprends les choses… Mais elle ! Alors, soyez raisonnable, n’agissez pas en collégien, voyons ! On s’arrange, on louvoie… Que diable, un homme de votre âge ! Vous ne seriez pas le premier qui… On n’a pas besoin de divorcer pour ça !

          – Je réfléchirai, dit Guerran. Nous verrons. Je vous dirai ma décision plus tard. Tout cela me concerne avant tout autre, n’est-ce pas ?…

          – Heu, oui… Mais pensez aussi à votre fille, à ce mariage… Allons, au revoir, au revoir, mon cher ami. Je suis sûr que vous réfléchirez, que vous suivrez la voie du bon sens. Au revoir, au revoir. À bientôt, à Angers.

          Guerran déjeuna hâtivement. Avant de s’en aller, bien qu’il eût d’abord décidé le contraire, il se résolut à monter voir Julienne. Il se rendit jusqu’à sa chambre. C’était la première fois depuis son arrivée à Paris-Plage qu’il y pénétrait.

          Il fut surpris de trouver là Micheline et Charles, avec leur mère.

          Julienne, encore au lit, buvait son café et leur parlait avec animation. Guerran prit sur le guéridon une tasse, se servit du café, but une gorgée.

          – J’ai tenu à venir vous dire au revoir, annonça-t-il.

          Personne ne répondit.

          – Je t’enverrai d’Angers un chèque, Julienne… Tu voudras bien m’avertir quand tu penseras revenir chez nous…

          – Entendu, dit Julienne.

          – Nous verrons… Nous verrons les mesures les plus sages à prendre.

          – Pour ma part, c’est tout vu !

          – Bussy est venu me voir…

          Il lut dans le regard triomphant de Julienne qu’elle le savait déjà par la femme de chambre. Elle avait dû combiner le coup la veille avec Bussy.

          – Et tu pars malgré tout ? dit-elle.

          – Pourquoi pas ?

          – C’est bon. Tu sais maintenant ce qui nous attend tous.

          Déjà il devinait où elle tendait. Il dit :

          – Tous ? Je ne vois que toi et moi…

          – Évidemment ! si tu te désintéresses de l’avenir de ton fils, du mariage de ta fille…

          Le chantage allait commencer. Guerran se débattit.

          – Je ne vois pas en quoi l’avenir de Charles…

          – Ne t’inquiète pas pour moi, dit Charles. Je me débrouillerai toujours !

          – Encore une fois, il n’est pas question…

          – Alors, fit Julienne, tu penses peut-être me laisser et garder encore mon fils ? Le jour où je m’en irai, Charles me suivra. Il ne laissera pas seule celle qui l’a élevé. Quant à Micheline…

          – Je travaillerai ! affirma Micheline, les larmes aux yeux.

          Guerran, la tasse vide à la main, regarda sa fille avec effarement. Elle aussi ! Il se sentait pris, ligoté, étranglé. Tout ce monde allait se précipiter dans le malheur exprès, stupidement, méchamment, pour peser sur sa décision, pour le rendre responsable du désastre général. Même Micheline. Elle savait bien le poids de ses actes sur son père. De toute la tendresse qu’il avait pour elle, elle allait se servir cruellement, pour l’entraver, l’enchaîner. Puisqu’il l’aimait, c’était là une faiblesse, un défaut dans la cuirasse par où lui enfoncer le poignard. Et le pire, c’est qu’elle avait vu clair, elle ou Julienne. C’est qu’il se sentait vulnérable par là, c’est que déjà ce divorce, cette libération entrevue lui semblait chimérique, irréalisable, impossible. Il eut un geste furieux, un geste de violence et de rage contre lui-même, à se sentir si tendre, si bête, si asservi par son affection. Il écrasa dans ses doigts la fine porcelaine japonaise de sa tasse vide, en jeta les fragments à terre, et sortit dans un claquement de porte. Cinq minutes après, la voiture de Guerran quittait les Daffodils. Trois regards la suivaient, de derrière le rideau de Julienne, tandis qu’elle contournait les pelouses, roulait lentement dans l’allée de gravier blanc, pour s’engager sur l’avenue. Guerran ne se retourna pas.

           
			




          Fabienne ne comprit pas très bien l’émotion qu’il témoigna en la retrouvant. Elle pressentit un drame, un bouleversement survenu dans la vie de Guerran, pendant ces quelques jours d’absence. Mais il éluda ses questions.

          – Nous sommes loin de tous, disait-il, nous sommes heureux. Pensons à nous. Ne pensons qu’à toi et moi.

          Leur vie reprit, tranquille, douce, rustique, dans la grande vieille maison des Charentes, au bord de la rivière. Mais quelque chose était changé. « Ne pensons qu’à toi et moi ! » Comme il eût voulu pouvoir le faire, Guerran : étouffer en lui la mémoire, les soucis, la sourde obsession qui le rongeait. Il avait beau s’étourdir, il savait bien qu’il marchait à grands pas vers une échéance, vers un abîme. Tout l’avenir de son foyer était en jeu. De lui-même, de Julienne, il ne se souciait pas. Mais il y avait Charles, Micheline. Et c’est ce souvenir, cette pensée soudaine, aiguë, cruelle, qui le traversait tout d’un coup, quelquefois, comme un fer de lance, au milieu d’un sourire, d’une gaieté, d’un instant heureux, et qui l’arrêtait net, lui crispait soudain les traits, comme le rappel d’un mal profond. Fabienne voyait sur son visage le changement subit et brutal, elle devinait le soupir réprimé, elle comprenait la pensée secrète. Et elle en éprouvait, elle aussi, une douleur cachée, mêlée de colère, de haine et d’orgueil meurtri.

          Elle entreprit la lutte. La vieille maison, tout ce mois-là, devint une demeure de rire, de soleil, de joie, de fête. Guerran, de son enfance pauvre, avait gardé le goût du peuple, savourait les simplicités, les finesses et les franchises du paysan. Fabienne se rapprocha des fermiers, du père Brun, chasseur et pêcheur frénétique, du meunier Costenoble, qui connaissait tous les coins poissonneux de la Boutonne, et de M. Tillebois, leur propriétaire, espèce de gentilhomme campagnard assez fruste, qui possédait, sans qu’il y parût, trois cents hectares de labours et de forêts, passait sa vie à surveiller ses fermiers et ses scieurs, et connaissait, à une lieue à la ronde, le fossé où gîtait tel grand lièvre roux, et le coin de sillon où il irait lever en septembre un vol de perdreaux de l’année. Il y eut de bonnes parties, à l’ouverture. Fabienne, pour suivre Guerran, acheta un équipement et un fusil de chasse. Pour lui, ce costume où se transfigurait Fabienne était déjà un amusement. Elle étouffa sa répugnance à faire souffrir, elle massacra des faisanes dans les bois, cassa les reins d’un coup de feu à des lapins de garenne, pauvres petites bêtes sauvages et sanglantes, épouvantées et douloureuses, que M. Tillebois soulevait par les oreilles, et achevait d’un coup de poing sur la nuque pour abréger leur agonie et leur terreur dernière. Elle apprit à tirer au vol le héron et le courlis, le long de la côte, à marée basse, entre Rochefort et La Rochelle, à entendre sans défaillir la plainte d’un oiseau blessé par elle et agonisant entre ses mains, à le prendre par les pattes, et à lui cogner la tête de toutes ses forces contre le marchepied de la voiture, pour étouffer en lui sa palpitation et sa plainte… Elle accompagna les hommes en pleine nuit, avant l’aube, à la chasse au marais. M. Tillebois avait un peu partout des huttes confortables et magnifiquement camouflées, au ras des marécages, pour tirer le chevalier, la poule d’eau et le canard sauvage. Elle goûta l’attente émouvante, à la pointe de l’aube, au milieu des marais, parmi les joncs, dans un silence troublé, de temps en temps, par le cri mélancolique de « l’appelant », du canard lié par une patte et qui appelait ses frères sauvages. Et quand le vol brutal des oiseaux lointains s’abattait sur l’étang, droit sur elle, elle apprit, d’un doublé rapide, à décimer la bande, à recevoir en plein visage un vol de plumes et de sang, le butin de son massacre, et à sourire en acceptant les compliments de M. Tillebois et du père Brun. Olivier s’amusait, Olivier oubliait, elle ne voyait que cela, elle ne désirait rien d’autre, elle était prête à tout pour y atteindre.

          On rentrait las, on se reposait, on mangeait. Puis on s’en allait jusqu’au presbytère du village voisin porter une belle pièce à l’abbé Bourguin, le vieux curé, occupé à récolter ses pommes de terre dans son champ, derrière le cimetière. Car Guerran sympathisait avec le vieil homme.

          En somme, on menait une vie très gaie. Du soleil, des fleurs, de la musique, un poste de T. S. F. qui marchait sans répit, une activité fébrile dans le plaisir, l’amusement, la distraction. À peine levé, Guerran se sentait pris, saisi, entraîné. Courses en auto jusqu’à Saint-Jean, retour avec une charge de victuailles fines, de journaux et de lectures. En rentrant à la ferme, toujours on trouvait quelqu’un, le père Brun, le meunier, M. Tillebois, arrivés là juste à point pour le porto. Fabienne, d’avance, les invitait, provoquait ces visites, retenait l’un ou l’autre à déjeuner. On mangeait sous la loggia. On prenait le café dans un coin du parc. Puis M. Tillebois emmenait ses hôtes faire une tournée dans ses vignes ou dans ses coupes de bois où une machine à vapeur débitait en longues tranches des peupliers à l’odeur acre. Ou bien on battait le pays en auto, on visitait de vieilles églises, on revenait surprendre l’abbé Bourguin dans le jardin de son presbytère, derrière son petit cimetière. Là, Guerran bavardait longtemps avec le vieux curé, tout en se promenant avec lui autour de l’église esseulée et blanche, gardienne fidèle et solitaire au milieu de ses morts. Après le souper, à la ferme, il y avait encore la T. S. F., les journaux, les longues parlotes dans le crépuscule, sous les tilleuls, avec le père Brun, les fermiers et les valets, les jeux de cartes, les plaisanteries, la gaieté de cette fin de journée reposante pour tous ces manuels après la fatigue de la terre. Vers onze heures, la fraîcheur montait enfin, Guerran sentait venir la fatigue et l’envie du sommeil. Fabienne et lui rentraient, s’en allaient dormir. Encore un jour de gagné, encore un jour où il n’avait pas pensé. Et s’il ne s’endormait pas, si elle l’entendait, à cette heure, s’agiter ou soupirer, elle venait le rejoindre, elle se pressait contre lui, elle lui offrait le plus sûr de tous les oublis, sa jeunesse. Pour qu’il s’endormît ensuite dans un lourd anéantissement sans rêve, et sans regret.

          Elle passait sa vie à imaginer, combiner, inventer des distractions, des sorties, des toilettes, des occupations, des plaisirs, pour lui, pour qu’il n’eût pas le temps de réfléchir, de se souvenir. Elle le surveillait comme un enfant. Elle lui demandait brusquement, tout à coup, n’importe où, n’importe quand :

          – À quoi penses-tu ?

          Elle pourchassait en lui le souvenir. Il y avait sur son front un certain pli, parfois, une ride qu’elle reconnaissait, qui se formait seulement à l’heure du souci, et qu’elle épiait, combattait comme une ennemie. La famille ? Les enfants ? La femme ? Elle n’avait pas peur de tout cela. Elle était la jeunesse et l’amour, elle. Elle entrait en lutte audacieusement contre eux. Elle se disait orgueilleusement :

          – Tant que je serai là, il ne souffrira pas ! Je saurai le faire oublier !

          Et leur vie était ainsi une bizarre existence de fêtes et d’étourdissements, de courses, de plaisirs, de gais repas, avec, çà et là, de grands espaces interdits, des choses dont il était défendu de parler et même de se souvenir.

          Il y avait des moments, malgré tout, où elle se sentait lasse, Fabienne, où le poids de l’énorme fardeau témérairement accepté l’accablait. Elle n’aurait jamais cru que ce fût si puissant, si lourd, un passé, une famille. Des heures venaient, le soir, où à force d’avoir imposé autour d’elle le rire, la joie, elle avait l’impression d’avoir elle-même perdu toute énergie, toute puissance de rayonnement. Des instants où, avec un soulagement indicible, elle eût abandonné la lutte, et renoncé.

          Et que serait-ce plus tard, dans des années, quand la satiété viendrait ? Déjà, elle le sentait, il y avait des heures où elle n’était plus la toute-puissante, où l’opium de la joie des corps n’agissait plus, de certains soirs où, après la brève et totale griserie de la chair, Guerran, fatigué et enfiévré, allongé près d’elle dans l’ombre de la chambre, lui échappait de nouveau, en esprit, irrésistiblement, s’éloignait, s’évadait, retournait là-bas, vers son obsession, vers ceux qu’il avait laissés. Il restait sans bouger, il essayait de lui faire croire qu’il dormait. Mais il avait les yeux ouverts. Et elle savait à quoi il pensait, et elle ne pouvait plus rien faire. Quelques minutes de plaisir, voilà tout ce qu’elle avait été capable de lui donner, pour le fatiguer davantage seulement et l’assombrir encore, dans la dépression qui suit une surexcitation excessive. Le lendemain de ces nuits-là, il était sombre et triste, Guerran. Et plus rien ne pouvait l’arracher à son abattement. Que serait-ce, dans dix ans ?

          Il lui échappait. Lentement, invinciblement, et sans le chercher lui-même, il se dégageait de son emprise. Elle remarqua que, brusquement, l’abbé Bourguin avait cessé ses visites chez eux. Avait-il su l’irrégularité de leur position. Elle questionna Olivier. Il dut avouer qu’il s’était confié à l’abbé, qu’il lui avait révélé la vérité sur son foyer, sur leur situation. C’était trop lourd, le silence, il avait eu besoin de s’épancher, de parler à quelqu’un. Il l’avait fait, dans une heure de solitude et d’accablement. Et maintenant, il n’éprouvait plus de contentement et de repos que là, il s’évadait de la maison, de la ferme, de temps à autre, furtivement, il courait jusqu’au village, allait retrouver l’abbé Bourguin, et parlait avec lui, des heures et des heures, de son foyer, de sa femme, de son fils et de Micheline, dans le petit cimetière de campagne, perdu en pleins champs, avec ses très anciennes tombes seigneuriales ensevelies sous les herbes folles et sa rangée de hauts cyprès noirs sur le fond vif du ciel bleu. Blanche et basse, arrondissant un portail roman percé de meurtrières, la vieille église, au milieu, veillait ses morts. Un campanile simple, un fronton percé d’une baie où pendait la cloche, en plein vent, surmontait sa façade plate. Une atmosphère lumineuse, une paix silencieuse et totale, un calme d’éternité baignait tout cela, cette vieille église du temps médiéval, ces arbres, ces tombes solitaires, abandonnées, en pleine campagne, loin des hommes. Et tout y paraissait simplifié, clarifié, grandi aussi. Et les mots de devoir, de sacrifice, que prononçait l’abbé Bourguin, et qui eussent fait ailleurs sourire le scepticisme de Guerran, prenaient là une sorte de solennité naïve et grave, qui remuait singulièrement le pauvre cœur tourmenté. Fabienne le devinait à présent, quand il s’évadait ainsi. Et elle le guettait, le surveillait, furieuse, jalouse, sachant bien qu’il ne courait là-bas que pour parler des absents, de sa femme, de sa fille, ses rivales à elle. Elle sentait toute la joie douloureuse qu’il trouvait à ressusciter le passé, ce passé qu’elle faisait tout pour étouffer, elle. Et elle s’exaspérait, s’acharnait, appelait à son secours toutes les amitiés, toutes les tentations, mettait dans son jeu le père Brun, Tillebois, leur disait ouvertement :

          – Restez avec nous, emmenez-le avec vous… Il a des soucis, il s’ennuie, distrayez-le, aidez-moi…

          Et tout cela, tout cet acharnement, toute cette lutte, avec, la conscience profonde et sourde de lutter en vain, de n’être pas dans la vérité.

          Quand elle fouillait le fond d’elle-même, elle le sentait bien, ce qu’il eût fallu faire. Parler franchement, à cœur ouvert, avec lui. Examiner lucidement, courageusement, la situation telle que l’avaient créée leur imprudence, leur témérité, leur passion. Tenir compte de tout : de leurs devoirs envers leurs familles, à elle comme à lui, et de leurs devoirs aussi l’un envers l’autre, puisqu’après tout ils ne pouvaient plus faire qu’ils n’eussent pas été amants. Et peser tout, juger, se choisir un destin, le plus sage, le plus droit, le plus propre qu’ils le pourraient, qu’ils auraient le courage de le choisir. Pour n’avoir ensuite plus rien de caché, de secret, de nocturne, l’un en face de l’autre, pour se sentir purifiés, pour sauver leur dernière chance de s’aimer encore, puisque le mensonge, avec lenteur et certitude, tuait l’amour. Il n’y avait plus que cela, la sincérité, la droiture, l’acceptation peut-être d’une séparation même… En somme, consentir à expier la faute et ses conséquences…

          – Jamais ! se criait Fabienne, dans un sursaut de colère, de douleur et d’orgueil. Je lutterai. Je ne céderai pas.

          Et elle reprenait la bataille, avec un renouveau de rage vite usé. Et de jour en jour elle avait conscience davantage de lutter contre la vérité, contre l’ordre et la droiture. Avec tous les torts qu’elles pouvaient avoir, ses rivales, Julienne et Micheline Guerran étaient dans l’ordre, elles. Elles incarnaient le foyer, la famille. Fabienne, là dedans, était l’étrangère, l’aventurière, l’intruse, le ferment de dissociation, de ravage et de ruine. Et cela l’emplissait à la fois de jalousie furieuse contre la femme et la fille, de colère contre Olivier, et, envers elle-même, d’un mélange inexprimable de doute, de désespoir et de dégoût.

           
			




          À la fin de septembre, ils quittèrent Saint-Julien.

          Guerran revint à Angers, où ses affaires le réclamaient. Fabienne passa huit jours auprès de son père, et rentra à Paris, reprit son poste à la clinique. Guerran vint la voir deux ou trois fois, hâtivement. Elle fut malade quelques jours. Un peu après Noël, elle lui annonça qu’elle était enceinte.

           
			




          Pendant ce temps, Doutreval continuait sa lutte.

          Ludovic Vallorge s’était remarié au mois de juillet de cette année-là. Il avait rencontré Simone Heubel, la fille du chirurgien, lui avait fait la cour, en avait été agréé. Le mariage s’était déroulé fort simplement. Maintenant, Vallorge s’occupait des laboratoires Dynam, la formidable usine de médicaments chimiques dont Heubel était le gros actionnaire, ayant fait acheter sous main et au prix fort le paquet d’actions de Mme Géraudin. Et Vallorge avait trouvé là le champ d’action qui convenait exactement à son sens des affaires et à son habileté. Les laboratoires Dynam, en quelques mois, doublaient leur chiffre de vente.

          Il avait la bosse du commerce, Vallorge. Les laboratoires Dynam, comme beaucoup d’autres, publiaient une petite revue, Le Moismédical. Vallorge lui donna tout de suite un développement considérable, l’illustra de photos, acheta la collaboration d’écrivains célèbres. Il décida que chaque semestre les laboratoires lanceraient deux spécialités nouvelles pour tenir en haleine le public. Ces spécialités, des professeurs les essaieraient dans leurs services d’hôpitaux, puis ils donneraient au Mois médical le compte rendu de leurs essais. Ce procédé, assez employé, fait grand effet sur les médecins. Vallorge enleva Regnoult à Doutreval, se l’attacha, et Regnoult imagina des successions de spécialités innombrables, rehaussées de noms et d’emballages clinquants. Ces produits, Vallorge, ensuite, en offrait le patronage à un « Pontife » porteur d’un nom connu, lui demandait un article pour le Mois médical, et obtenait ainsi son nom et son appui, qui assuraient le lancement. Au bout d’un semestre, le Mois médical absorbait quatre tonnes de papier par tirage. Vallorge préparait trois autres revues publicitaires, et Regnoult s’en allait au Danemark visiter les abattoirs et s’instruire des procédés de récolte des glandes sur les bêtes massacrées, pour organiser à Angers un vaste centre de fabrication de produits opothérapiques.

          Ce départ de Regnoult appesantissait la solitude et les soucis de Doutreval.

          Après Vallorge, après Groix, Regnoult, ainsi, était parti. Doutreval n’y comprenait plus rien. Il était entendu pourtant, d’un accord tacite, que Regnoult épouserait Fabienne. Pourquoi cette brusque dérobade ? Et puis, Regnoult était directeur adjoint du Centre. Les malades n’étaient pas encore arrivés, et déjà il touchait ses trois mille francs par mois, il dirigeait tout, il avait là un travail passionnant, un poste d’avenir. Guerran avait obtenu pour le Centre une grosse subvention du ministère de la Santé publique, à laquelle s’ajoutaient les subsides départementaux. Les locaux étaient prêts. Avant peu, le Centre fonctionnerait. Et voilà que soudain Regnoult lâchait tout, Fabienne, son poste, la curarisation, et s’en allait, entrait comme conseil technique aux laboratoires Dynam. Doutreval avait beau chasser les doutes, une sourde inquiétude le taraudait : – A-t-il peur de quelque chose ? Lâche-t-il le navire en péril ? Doute-t-il de ma méthode ?

          Car il fallait bien se l’avouer, la curarisation rencontrait des obstacles sans cesse plus grands. On piétinait, on n’avançait plus. De partout s’élevaient des critiques. Faubert, le grand psychiatre de l’Académie de médecine, condamnait la méthode, donnait le chiffre de 47 % de fractures d’après ses essais personnels. Et Doutreval, tout en niant et discutant, devait bien s’avouer que Faubert n’avait pas tort. Les réussites avaient été rares. Des quantités de fous finissaient le traitement avec une colonne vertébrale plus ou moins avariée. Aucune des recherches de Doutreval ni de Regnoult n’avait abouti à empêcher ces écrasements de vertèbres : ni le véronal, ni les préparations calciques, ni la rachi-anesthésie. Doutreval avait tenté de réduire les doses du produit convulsivant injecté. Mais là aussi, échec. Ou bien la crise se déclenchait malgré tout, aussi violente que jamais, ou bien elle ne se déclenchait pas, et le malade ne conservait que le souvenir d’un bouleversement, d’une attente, d’une angoisse si horribles qu’il se refusait désormais farouchement à tout nouvel essai.

          Doutreval n’abandonnait pas encore la lutte. Il cherchait des moyens mécaniques, des positions qui empêchent les fractures : décubitus latéral, en « chien de fusil », position accroupie, emploi d’un cadre métallique où l’on ligotait le patient. Rien n’avait encore réussi. Et les attaques redoublaient dans la presse. On parlait maintenant ouvertement d’abcès au poumon provoqués par le traitement, on commençait à préconiser un procédé nouveau, la convulsion par l’électricité, une méthode que Doutreval dédaignait, critiquait catégoriquement.

          Au milieu de toutes ces fluctuations, le Centre s’achevait, et quoi qu’on dît, c’était là un triomphe tangible, une écrasante riposte aux adversaires. Parmi toutes ces difficultés, une seule pensée réconfortait Doutreval et le relançait en avant :

          – Ils ont beau dire, ils ont beau faire : le Centre est là, et fonctionnera demain !

        

      

      

  


        
          Chapitre cinquième
        

        
          – Tiens, dit Michel à Évelyne, voilà des nouvelles d’une vieille connaissance.

          Il apporte à Évelyne une lettre de Paris. Évelyne la déplie, cherche la signature :

          – Tillery ! Il y avait un moment qu’on en avait plus entendu parler.

          Tillery va bien. Sa femme aussi. La 201 est en « passe » d’augmenter d’une centaine, comme dit Tillery. Michel finit par traduire qu’elle va se muer en une 301. Le travail marche parfaitement, Tillery et ses lunettes deviennent une des popularités de son arrondissement. Il parle d’une installation de rayons X. Et Mme Tillery, pendant ce temps, s’occupe activement à élaborer pour son mari un héritier de plus. « Un ou plusieurs », déclare Tillery, rendu prudent par l’expérience de ses deux jumeaux. En attendant l’arrivée de cet heureux événement, « Choute », pour employer le galant diminutif dont use son mari, vient de recueillir et d’adopter un petit garçon de cinq ans dont Tillery avait soigné la mère et qui est resté orphelin.

          « Je ne peux pas dire qu’il soit très, très joli, continue la lettre. Il a fait une tuberculose osseuse, et il porte sur la figure les grandes traces rouges de ses anciens abcès. Mais quand les femmes ont quelque chose en tête… Et puis, je l’avais soigné, ce gosse, au temps de sa mère…1 » Il a l’air de s’excuser, le brave Tillery. Il ajoute, en essayant de feindre la tristesse : « La médecine m’a fait prendre femme, voilà maintenant qu’elle me fait prendre enfant. Décidément c’est un métier qui me vaut de drôles d’aventures ! »

          Michel laisse la lettre à Évelyne.

          – Tu leur répondras ce soir, dit-il.

          – Et je leur enverrai de la laine blanche à layette. J’en ai trouvé à bon compte en usine. Il semble réussir joliment bien, Tillery.

          – Oui, dit Michel, c’est drôle. Ce n’était pourtant pas un grand savant. Guère d’allure non plus. Pas un Seteuil, oh non ! Tu te rappelles, sa bonne bille, ses grosses lunettes, son petit nez en l’air, ses joues rondes de bébé ? Et toutes ses blagues, ses plaisanteries, ses mauvais tours ? Un étudiant ! Un étudiant en médecine toute sa vie ! Rien de ce qu’il fallait en apparence pour un succès en clientèle. Et cependant, tu vois !

          Il cherche dans une pile de magazines qu’il laisse à la disposition des clients dans la salle d’attente. Il en retire un fascicule, l’ouvre, montre à Évelyne une photo, le portrait d’un homme d’âge mûr, au visage maigre et bronzé sous un casque colonial. À ses côtés, un peu en arrière, la face jeune et ronde d’une Sud-Américaine, d’aspect à demi sauvage.

          – Tu vois, c’est un médecin, explique Michel. Un type à qui est arrivée à peu près l’aventure du docteur Barataud. Celui-ci avait, je crois, été accusé d’avoir tué son amie. On l’a condamné aux travaux forcés. Je me souviens qu’à son procès, des foules de pauvres gens, tous les malheureux de son quartier qu’il avait soignés pendant des années, sont venus témoigner pour lui, demander qu’on ne le condamne pas. Des malades à lui, aussi, sont venus dire : « C’est notre médecin, ne nous l’enlevez pas, qu’est-ce que nous deviendrons si nous ne l’avons plus pour nous soigner. Nous n’avons confiance qu’en lui ! »

          « Puni des travaux forcés, envoyé en Guyane, il a trouvé moyen de sauver là-bas le gosse d’un gardien, de faire de la médecine au pénitencier, d’y être aimé de tout le monde, et finalement de s’évader pour le Venezuela. Maintenant le voilà en Venezuela, médecin dans une bourgade, à trois journées de chemin de fer de la ville la plus proche. Il fait de la médecine, il s’est marié avec une femme du pays, il en a deux enfants, il est extraordinairement populaire, tous les habitants de la région, blancs comme indigènes, parlent d’un soulèvement général si par impossible on prétendait l’extrader. Voilà bien notre métier. On est avant tout celui qui sauve, nous autres. Les gens voient avant tout cela. Et c’est un peu sur un autre plan, naturellement, l’histoire de Tillery. Regarde Belladan, un as de la Faculté, qui en savait dix fois plus long que nous tous. Il a tout juste été capable de croquer cent mille francs, et de lâcher le métier pour les Assurances. Et à côté, vois Tillery, vois ces étudiants qui ratent moins souvent un chahut qu’un cours, et qui réussissent parce qu’ils savent prendre le malade, “établir” le contact d’homme à homme… »

          Il jette un dernier coup d’œil à la lettre :

          – Je suis content pour Tillery quand même. Mais quel drôle de métier, hein, Évelyne ?

           
			




          Il montra la lettre à Seteuil, que ces accroissements de famille chez Tillery amusèrent grandement. Seteuil voyait avec plaisir approcher la date de son mariage. Il se montrait auprès d’Anne-Marie Lausefeld, la fille aînée des riches filateurs, le plus galant, le plus prévenant des fiancés. Grand, brun, la barbe abondante, la voix grave, le port altier, il était d’ailleurs superbe, vers cette époque, Seteuil, malgré son front de plus en plus dégarni. Et quoique veuf et chargé d’un enfant, il n’était pas un parti négligeable. Cette union s’annonçait le mieux du monde.

          Un mercredi à midi qu’il arrivait chez les Lausefeld pour y déjeuner, Seteuil trouva Anne-Marie enrhumée. Elle était navrée, elle avait le nez rouge et les yeux enflés, il allait la trouver affreuse… Seteuil, pour badiner, prit un air doctoral :

          – Oh, oh ! Un catarrhe ! Grave ! Grave ! Très grave !

          – Il faut surveiller ça, n’est-ce pas, docteur ? dit Lausefeld, en riant. Examinez-lui la gorge. Faites-nous une belle ordonnance…

          – Ouvrez la bouche, Mademoiselle, dit Seteuil, entrant dans la plaisanterie. Bon. Rien de ce côté. Une serviette, s’il vous plaît.

          Il étala la serviette dans le dos de la jeune fille, au-dessus du décolleté de la robe, appliqua l’oreille, s’attarda… Il ne dit plus rien, reprit la serviette, la posa sur la poitrine, écouta encore. Il se redressa.

          – Hé bien, voici mon ordonnance : un bon repas au bourgogne et une boîte de pastilles Valda…

          – La première partie sera exécutée ponctuellement, docteur, dit Lausefeld. Et tout de suite ! Le temps de vous offrir un porto, et nous passons à table.

          Le repas fut fort gai. On ne vit pas Seteuil durant les trois jours qui suivirent. Le dimanche, Lausefeld reçut une lettre de Seteuil : le médecin s’excusait, invoquait un fatal concours de circonstances impossibles à révéler, se déclarait tenu au silence par le secret professionnel, et priait l’industriel de considérer les fiançailles comme rompues. Personne, à commencer par les Lausefeld, n’y comprit rien. Cela fit un gros scandale. Anne-Marie Lausefeld souffrit beaucoup.

          Trois semaines après, les Lausefeld firent appeler Michel pour leur fille. Elle perdait l’appétit, elle maigrissait, ça devenait inquiétant. Le chagrin, sans doute. Et ce petit rhume qui s’éternisait. Michel ausculta Anne-Marie Lausefeld : foyer très net de tuberculose à ses débuts.

          C’était pour cela, sans doute, que Seteuil avait rompu. En auscultant par plaisanterie il était tombé là-dessus, il avait vu clair tout de suite. Mais il ne pouvait rien dire, il aurait passé pour un lâche en rompant ses fiançailles pour cause de tuberculose. Prudent, il avait préféré se taire et se dérober, s’abritant derrière le secret professionnel et laissant au temps, au hasard, le soin d’avertir les Lausefeld du mal dont souffrait leur fille.

          Aux premiers mots de Michel, les Lausefeld se souvinrent de l’incident, et comprirent. Ils racontèrent tout à Michel, très ennuyé.

          Anne-Marie Lausefeld ne semblait pas gravement touchée. Michel établit un régime désintoxicant, et put promettre le succès.

           
			




          Gaspard Becquerel, lui, le médecin-député chez qui Michel avait fait un remplacement à son arrivée dans le Nord, continuait à prospérer. Toute une équipe de rabatteurs travaillaient pour son compte, drainaient vers son cabinet les fainéants désireux de faire durer un accident de travail, les filles enceintes à la recherche d’un avorteur. Sûr de l’impunité, fort de sa puissance politique, il affichait presque ouvertement son dédain de la loi. Une sale histoire, pourtant, venait de lui arriver. Les Lespagnel, des clients, lui avaient amené leur gamin, blessé à la main en tombant.

          – Deux fois rien ! dit Becquerel ! Un pansement et ça sera tout.

          Les Lespagnel allèrent deux fois chez Becquerel, puis, inquiets de voir la main enfler, ils le lâchèrent et vinrent voir Michel. Il était déjà tard. Michel ouvrit tout de suite la paume, désinfecta largement. Le petit en eut pour trois mois à venir presque chaque jour chez Michel. Les soins duraient encore, quand la Compagnie d’assurances de Lespagnel reçut une note de Becquerel : vingt-trois visites, avec guérison. Or, l’enfant était encore en traitement chez Michel !

          La compagnie fit appeler Becquerel. Il s’excusa, prétexta une erreur de nom. Il n’y eut pas d’esclandre, pas de bruit. Simplement la Compagnie garda le dossier en réserve, pour le jour où Becquerel, au Parlement, voudrait faire trop de bruit en faveur de la nationalisation des Compagnies d’assurances, par exemple…

          Becquerel continua d’afficher son épaisse personne et d’être dans le pays un grand personnage, l’ami du tout-puissant Mooreman, le député-maire. Il fallait les voir s’en aller à deux à Paris, par le train du matin, quand il y avait séance à la Chambre. Mooreman et Becquerel arrivaient ensemble à la gare, Mooreman chargé de serviettes, de dossiers. Il en confiait un paquet à Becquerel :

          – Vous lirez ça, vous travaillerez ça en route.

          – Entendu.

          Ils se quittaient, montaient dans deux compartiments voisins, pour avoir chacun une tablette et n’être pas tentés de se parler. Et par l’une des glaces, on voyait Mooreman absorbé dans d’arides études, plongé dans la lecture de l’Officiel ou de brochures de sociologie et d’économie politique, tandis qu’à la fenêtre suivante apparaissait le visage hilare de Becquerel, au-dessus de magazines grands ouverts, aux gravures affriolantes : Sex-Appeal, La Vie parisienne et autres… Tous les employés de la gare en rigolaient.

          Il s’était abouché avec Lequesnoy, le chirurgien, parce que maintenant Lequesnoy faisait de la politique et venait de s’affilier au parti de Becquerel. Il espérait obtenir le ruban rouge et surtout une place de chirurgien à l’hôpital d’une ville voisine pour son fils, grand bêta plus apte à manier la bêche que le bistouri. Heureusement, le médecin-chef s’y opposait de toutes ses forces. Mais l’appui de Becquerel, grand ami de Mooreman le maire, risquait quand même de faire pencher la balance en faveur du fils de Lequesnoy.

          Templemars, lui aussi, s’était lancé dans la politique, honnêtement, mais désastreusement. Il avait eu la hardiesse de s’inscrire à un parti de droite, et surtout de l’avouer. C’avait été fini. La clientèle ouvrière l’avait lâché d’un coup, en masse.

          Le pauvre diable payait sa sincérité en crevant de faim. Par-dessus le marché, il avait commis l’imprudence de délivrer un certificat mal rédigé à un brave homme qui lui amenait son gosse, malingre et soigné pitoyablement par une nourrice négligente. Templemars, innocemment, avait écrit sur le certificat :

          « Entérite chronique consécutive à de mauvais soins. »

          En sortant de chez Templemars, le père était allé flanquer à la nourrice une raclée monumentale. Arrêté, il exhiba le certificat. Templemars fut appelé chez le Procureur de la République, et sévèrement admonesté. Ce coup achevait de le désemparer. Il parlait de tout envoyer promener, de chercher une place de fonctionnaire, regrettait de ne pouvoir reprendre du service à l’armée.

          Et Rosselet, très vieux, très las, tirant la jambe, s’appuyant sur sa canne, continuait à battre le pays, à faire ses trois ou quatre clients quotidiens pour gagner sa vie et celle de sa femme, et à vouloir ignorer les battements désespérés d’un cœur surmené et prêt à lâcher. Michel, quelquefois, par compassion, l’appelait en consultation, pour des maladies d’enfant. Rosselet soignait très bien les gosses.

          Il avait beaucoup travaillé, Rosselet. Il avait même épargné, il avait été riche. La crise, les banqueroutes, les dévaluations avaient dévasté son capital, comme celui de tous les épargnants. D’un paquet de huit cent mille francs d’actions, il espérait retirer une quinzaine de mille francs. Il avait sur une grosse banque en déconfiture une créance de trois cent soixante-quinze mille francs, sur laquelle il récupérerait peut-être un jour trois pour cent. On n’a pas le loisir de faire de la bonne médecine et de la spéculation boursière en même temps. Rosselet, comme bien d’autres, s’était ruiné en travaillant. Il restait là, pauvre et digne, courageux, affectant l’aisance, ayant l’air de courir la clientèle pour son plaisir, sauvant les apparences, malmenant sa vieille carcasse usée pour se tenir droit, sembler alerte et gai, rayonner d’optimisme comme le veut la clientèle, et, au fond, se rongeant d’angoisse, se surveillant, épiant sa jambe droite qui faiblissait de plus en plus, inquiet aussi pour sa vue déjà trop basse, anxieux de constater qu’il perdait peu à peu l’ouïe. L’oreille, c’est l’indispensable, c’est le capital du médecin. Que faire, s’il ne peut plus ausculter ? Et cela constituait le souci perpétuel, l’obsession du vieux Rosselet : une infirmité, un rhumatisme, une surdité qui le laisserait impotent, infirme, incapable de gagner sa vie… Que deviendraient-ils, lui et sa vieille compagne ? Elle surtout ! Et s’il mourait ? S’il la laissait solitaire ici-bas ? Quelquefois, Rosselet rêvait avec douceur d’une mort à deux, ensemble, en même temps, d’une mort miséricordieuse qui ne laisserait pas l’un d’eux tout seul sur la terre. En attendant, il allait toujours, il faisait encore ses quelques visites quotidiennes, il rapportait ses quatre-vingts francs, très las, le cœur affolé parfois de fatigue, obligé de s’arrêter sur le palier d’une chambre, brusquement, après l’ascension de l’escalier, forcé de respirer à petits coups, de tenir à deux mains sa poitrine, et d’affecter de sourire devant le client, tout en sentant la mort au fond de lui. Le médecin, c’est un peu comme le comédien sur les tréteaux. Jusqu’au bout il doit jouer son rôle. Il était là comme l’image de l’avenir, du destin promis à tous les jeunes du métier, quand ils auraient à leur tour épuisé leur jeunesse dans cette lutte trop dure, dans ce métier fichu où l’honnête homme gagne trop mal son pain, cette carrière dont on crève au lieu d’en vivre, après avoir, pendant quarante ans côtoyé toute la misère, la saleté, la pauvreté, la désespérante tristesse de l’existence humaine quand elle s’est éloignée des grandes lois de la nature.

          – Un chic métier, malgré tout, disait Templemars à Michel. Quand on voit un Rosselet, un Roy, tous les autres, tous ces types comme toi et moi, ces quarante mille toubibs de France et de Navarre à qui tout le monde vient livrer sa carcasse pieds et poings liés, et un bandeau sur les yeux, – car c’est ça, une consultation, pas de doute, – quand on voit tous ces médecins qui pourraient gagner salement du fric à la pelle, et qui disent non, on peut dire que ça reste un bath métier, oui ! D’abord, il n’y a personne qui travaille plus souvent à l’œil que nous ! C’est un titre de noblesse, ça ! Et tu peux remarquer, mon vieux, même si par hasard il a une défaillance morale, le médecin tombe moins vite, moins bas que les autres. Il reste accroché à mi-route. Il s’en prendra aux Assurances, aux Caisses publiques, à l’argent, quoi, à la Galette anonyme ! Et souvent d’accord et en partage avec le client pouilleux. On s’associe, de misère à misère. La limite de la canaillerie, pour le médecin, c’est la souffrance. Il n’y en a pas beaucoup qui la franchissent. Et c’est fatal. Il n’y a pas de notre faute ! Pas de quoi bomber le torse ! Qui est-ce qui voit souffrir ? Qui est-ce qui voit tous les jours, tous les jours de sa sacrée foutue chienne de vie, des larmes, de la douleur, des misères, du sang ? Nous, mon vieux ! Et c’est pour ça que c’est dans notre corporation qu’on trouve encore le plus de braves types ! Une fripouille, dans les affaires ou la politique, elle ne s’en prend qu’au porte-monnaie. Nous, c’est à la peau des hommes qu’on s’attaquerait. Ça nous sauve, la souffrance.

           
			




          – Ma clientèle ? Oh, oui, elle grandit ! J’avais trois mendiants, j’en ai cinq !

          Le mot de Tillery, Michel, bien des fois, l’évoque. C’est un peu son histoire, à lui. Des tas de clients pauvres, qui sont fidèles et qui ne paient pas. Une brave femme qui vous fait appeler à huit heures du soir pour ouvrir un anthrax à la fesse de son gosse, au fond d’une cuisine infecte. Personne pour tenir le membre du petit. La mère a peur. Et le père est parti tout seul pour le cinéma ! Ou bien la vieille Pauline Labuire, qui a soixante-quinze ans, et qui soigne comme un enfant un mari paralytique, hargneux, méchant et égoïste. Elle a contracté un impétigo. Défense de se mouiller les mains, lui dit Michel. Elle écoute l’interdiction avec stupeur ! Ils croient ça tout facile, les médecins ! Mais alors ? Qui fera la vaisselle, les lessives ? Qui changera les draps du vieil homme pleins d’urine ? Il ne guérira jamais l’impétigo de la vieille Pauline. C’est aussi Mme Daubian, qui est de nouveau enceinte, à qui il faudrait de la chaise longue. Oui, mais qui fera les repas, pendant que Daubian sera à l’usine ? Ou encore c’est la fille des Buccinali, des émigrés italiens, qui a un mauvais rhume. Michel l’ausculte. Début de tuberculose. Il regarde la chambre garnie, sordide avec ses trois lits, où les Buccinali vivent avec leurs gosses, en tas. Comment faire de la médecine là-dedans ? Et juste à l’étage au-dessus, encore des Hongrois, des Tchèques, des Sidis, et tout en haut les Posnowiec, des Polonais. La mère travaille en fabrique chez Lausefeld et fait de la métrite par fatigue. La fabrique, ça tue la femme par le ventre, ça la stérilise net. Quant à celles qui n’en souffrent pas, elles y apprennent tout de même à ne plus avoir de gosses. Les filles Posnowiec sont ouvrières comme leur mère chez Lausefeld et font un peu la noce. L’aînée soigne chez Michel une syphilis déjà vieille. Ces malheureux arrachés à leur saine terre natale n’arrivent chez nous que pour y être mal logés, mal nourris, bêtement gavés d’argent et d’alcool, et contaminés par tous nos vices. Qu’est-ce que peut faire là contre un petit médecin de quartier, sinon lutter sans espérance ?

          Beaucoup d’ouvriers du pays vont travailler aux « Constructions métalliques ». C’est une énorme usine. Gros salaires, mais dur travail. On y va quand même, pour l’argent. On boit un peu plus d’alcool, pour tenir le coup, voilà tout. Mais à cinquante ans on est un homme fini. Berlequin, l’ancien mouleur, en sait quelque chose : quarante-huit ans, aortite. Jamais plus il ne travaillera aux « Constructions métalliques », Berlequin. Il en rêve pourtant. Il n’est heureux que là, il y retourne deux, trois fois chaque semaine, regarde trimer les autres, oublie son mal.

          – J’y retournerai bientôt, à ma fonderie, hein, m’sieur le docteur ?

          – Mais oui, Berlequin, mais oui !

          Borghère, aussi, le géant, l’athlétique déchargeur de péniches, les « Constructions métalliques » ont eu sa peau. Cancer de l’estomac, à force d’avaler les alcools que distilla pour lui Lavaisne. Ça lui donnait des forces, comment aurait-il cru qu’une si bonne chose pût être nuisible ! Surtout que Lavaisne paie les journaux pour dire que l’alcool fait du bien. Borghère aussi harcèle Michel pour y retourner, à ses « Constructions métalliques ». Quatre gosses, ça mange. Chaque fois que Michel va le voir, Borghère l’embête :

          – Alors, monsieur l’docteur, je pourrais peut-être recommencer lundi ?

          – On a le temps, on a le temps…

          – Jeudi, alors ?

          – Rien ne presse…

          – Lundi en huit, alors ?

          Michel se fâche :

          – Tu as envie de claquer ? Fous-moi la paix ! Je ne te signerai pas ton billet ! Tu as compris ? C’est non !

          Borghère n’ose rien dire. Mais un beau matin, c’est lui qui arrive chez Michel. Il est blanc, il a peur, mais il faut bien qu’il s’explique :

          – Monsieur l’docteur… voudriez pas signer ma feuille ?…

          – Ta feuille ?

          – Oui. J’ai repris l’ouvrage quand même… Je m’embêtais trop…

          Il boira un peu plus d’alcool, Borghère, au fond de son bateau, et il aura l’illusion de tenir le coup quand même.

          Et toutes ces femmes, ces mères à l’usine, ces foyers où ne bout plus la soupe, où l’on mange beefsteak-frites et conserves, dont les gosses traînent dans les rues et l’homme dans les cabarets pendant que la femme attrape des métrites à piétiner au long d’un métier à bobiner ! Et tous ces cafés, ce tabac, ces taudis, ces usines, ces cinémas, cette presse, ces tentations d’une civilisation qui brûle les hommes, et au milieu de laquelle, égaré, impuissant, perdu, le pauvre médecin de quartier se débat et lutte, écrasé, pour essayer en vain d’apporter un peu d’ordre, de santé, de vérité, à des foules misérables et condamnées à retomber, à peine guéries, dans leur misère ! Ah ! Ne plus voir que des riches ! Ne plus soigner que des heureux ! Pouvoir tout prescrire, n’avoir plus à tenir compte de la pauvreté, ne plus voir, ne plus savoir, ignorer la misère ! Quelle tentation !

          Puis, en passant par hasard chez la veille Pauline Labuire, Michel tombe sur Évelyne : elle est venue là en cachette, elle est en train de relaver la vaisselle. C’est donc ça qu’il guérit si bien, l’impétigo de la vieille Pauline ! Elle ne trahit pas, elle ne désespère pas, Évelyne ! Elle reste fidèle au passé. Sauvée elle-même, elle n’accepte pas l’aveuglement heureux et menteur du bien-être. Elle pourrait s’évader, oublier, vivre en bourgeoise, elle s’y refuse sans le savoir, elle reste du peuple, elle vient laver la vaisselle de Pauline. Elle ne cherche pas de grandes solutions sociales. Elle soulage directement, elle guérit une infortune. Que d’autres fassent comme elle et tout ira mieux. Et ce sont deux leçons qu’elle donne, à son insu, à Michel. Rester fidèle à la dure réalité, et faire son effort dans son petit coin, sans se chercher des tâches si démesurées que leur ampleur même excuse à nos yeux notre impuissance et notre découragement.

           
			




          Daudenaerde, le marchand de vieux fer, fait un début de tuberculose. Michel le soigne trois mois. Daudenaerde commence à aller très bien, quand brusquement il se lasse, trouve que tout ça traîne trop, et lâche Michel pour Breuil, le rebouteux. Pendant quatre mois, les Buccinali font confiance à Michel. Et leur fillette prend meilleure allure, quand les Buccinali le quittent pour Seteuil, qui frappe plus fort, qui pique, drogue, arrache, et qui a l’air, au moins, de faire quelque chose ! Quelques visites chez Orlan le boulanger, un client fidèle, pour la gamine qui fait des espèces d’attaques d’épilepsie. Et Mme Orlan, dans son affolement, se livre, confesse les tares de la famille, révèle que son grand-père a eu la chaude-pisse « et même pire que ça », et qu’elle a un frère fou, interné dans un asile. Puis brusquement, les crises apaisées par le traitement général qu’a prescrit Michel, les Orlan abandonnent celui qui a guéri l’enfant, changent de médecin. Quand ils se sont confessés à vous, quand ils vous ont tout avoué de leurs tares, les gens deviennent vos ennemis. Ils vous haïssent. Les boulangers maintenant ne saluent même plus Michel.

          Chez Verval, le charcutier, c’est la femme qui est devenue soudain malade. Quarante ans. Arrêt des règles, vomissements. Grossesse probable. Surprise, consternation.

          – Et alors, docteur ? Qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

          Michel joue la bête.

          – Hé ! Madame. Je suppose que dans six mois d’ici…

          – Vous n’y pensez pas : à mon âge ! Et ma fille ! Quatorze ans ! Qu’est-ce qu’elle va dire ?

          Silence. On insiste. Michel ne veut toujours pas comprendre. C’est fini. On ne le rappellera plus. Il n’aura plus qu’un salut très froid. Bien entendu, on ne verra jamais cette seconde naissance chez les Verval.

          Puis c’est Alice Toutelong, la veuve de ce brave ouvrier mort d’une péritonite, qui vient faire vacciner sa petite fille de trois ans. On a parlé du croup dans les journaux, elle a peur. Et puisqu’une petite piqûre de rien du tout suffit… Deux jours après cette piqûre la pauvre femme fait venir Michel. La petite ne va pas bien. Fièvre. Ça dure vingt-quatre heures. Les jambes s’ankylosent. La nuque devient raide. À la fin de la semaine l’enfant est complètement paralysée. Convulsions, vomissements, plus de réflexes, œil révulsé, pouls à 140. Le dixième jour, coma, l’enfant reprend conscience, appelle encore une ou deux fois sa maman, et meurt. Encéphalite vaccinale. Pendant cinq ans, désormais, Michel portera le poids de cette mort. Il sera celui qui a fait mourir la petite d’Alice Toutelong. Il avait averti la mère, déconseillé le vaccin, parlé des accidents possibles et même fréquents qu’on passe sous silence, expliqué qu’un bon régime sain et pur, l’exercice, l’air des champs, immuniseraient bien mieux la petite. Alice Toutelong, hypnotisée par un article de journal, n’a cru qu’en la piqûre miraculeuse, a passé outre. Mais allez dire tout cela aux gens ! Il faut se laisser calomnier, perdre sa clientèle, passer pour un boucher, et se taire. La grande servitude du métier, c’est le silence. Il y a des jours où Michel reconnaît au bout d’une rue la silhouette en deuil de la malheureuse Alice Toutelong. Et il fait un détour, évite de la rencontrer, se sauve, comme s’il était vraiment le coupable.

           
			




          Templemars s’en va. Il abandonne la lutte, il accepte un poste de médecin des mines dans une compagnie houillère de Valenciennes. Tant pis ! Il fera « la chambre », il recevra dans l’infirmerie de la houillère cent vingt malades par matinée, quarante malades à l’heure. Une minute et demie par malade ! Le temps de demander : « Où as-tu mal ? » et d’indiquer, parmi les cent cinquante potions agréées par la compagnie, le sirop 74 et les pilules 17. Et puis c’est fini ! Le repos ! La sécurité ! Deux mille francs tous les mois, logement, chauffage, éclairage, quel paradis ! Vive la médecine sociale ! Adieu la jeunesse, les revers, la lutte, adieu le métier passionnant mais trop dur, qui vous laisse crever de faim. Adieu, la médecine. Templemars vient faire ses adieux à Michel. Il se dit content, très, très content, et il s’en va brusquement, la larme à l’œil.

           
			




          Rosselet, lui, un soir, en faisant la dernière visite de sa journée, ne se sent pas bien. Il ne dit rien, monte l’escalier qui mène à la chambre de son client, s’arrête sur le palier, prend sa poitrine à deux mains, et tombe à genoux. Et il meurt là en une minute, sur la brèche, en pleine bataille jusqu’au bout.

          Sa vieille compagne, Mme Rosselet, vend les meubles, les bijoux, se retire discrètement, comme tant d’autres femmes de médecins, dans un petit bourg perdu des Flandres. Elle a choisi un village près d’Hazebrouck où personne ne la connaît. On apprend qu’elle fait des ménages, là-bas, trois heures chaque matin, pour vivre. Roy et quelques confrères lui envoient de temps en temps une petite somme, accompagnée d’une courte lettre : « Partage d’honoraires », comme s’il s’agissait du montant de consultations jadis données par son mari en commun avec eux. Il ne faut pas froisser ceux qu’on assiste.

           
			




          Et tout irait encore, chez Michel, si Évelyne était plus robuste. Mais elle se fatigue trop. Toujours cette servante qui serait indispensable, et qu’on ne peut pas se payer. Par-dessus le marché, Évelyne doit faire un début de grossesse. Ces femmes, ça met à vouloir un enfant un acharnement, un courage qu’un homme sensé ne comprendra jamais. Vomissements, vertiges. Diète et lit toute une semaine. Michel passe une fois de plus une série de journées abrutissantes. Des malades en nombre, un travail fou. Et une maison à la dérive : plus de cuisine, plus de lit fait, plus de vêtements brossés. Des paperasses partout, des assiettes sales, des restes de manger. Les bols d’infusions et de bouillons de la malade traînent sur les tables, les buffets, la cheminée. Les souris grignotent des choses dans tous les coins. Michel se couche tard, se lève trois ou quatre fois par nuit, dort tout vêtu, mange des pommes de terre froides pendant cinq jours, jusqu’à ce qu’elles se couvrent de moisissure. Puis Évelyne reprend un peu de forces, recommence à s’alimenter, peut descendre et faire une heure de ménage entre deux séances de chaise longue. Et c’est tout de même déjà une résurrection dans la maison, ce premier matin où elle arrive, encore très pâle et chancelante, dans la cuisine.

          Quelques jours plus tard, Michel rencontre Seteuil, toujours jovial, épanoui, rayonnant, optimiste, dans son épaisse barbe noire, avec sa calvitie de plus en plus envahissante, qui lui va de mieux en mieux, qui lui donne un air très docte.

          – Ça va, vieux ? dit Seteuil. Fatigué ? Tu décolles, on dirait, ces jours-ci. Attention aux femmes, hé, hé. Tiens, on a parlé de toi, l’autre jour, au débit de tabac. J’y étais, par hasard… J’ai écouté. Tu te fais une réclame déplorable, mon pauvre vieux, avec tes histoires de blé cru, blé cuit, salades, est-ce que je sais ! Daudenaerde racontait ça en se tapant sur les cuisses !

          – Il se fait soigner par Breuil, maintenant.

          – Oui. Quel idiot ! Mais enfin, ça te cause du tort malgré tout. Ainsi je dois te dire, le grand Lespagnel… Tu le traitais pour son rhumatisme ?

          – Oui…

          – Hé bien, il est venu me voir.

          – Ah !

          – Que veux-tu ! Sa femme en a marre de tes légumes cuits à plusieurs eaux, et patati, et patata ! Moi, je lui colle tout bêtement des piqûres de salicylate de soude en pleine veine ! Il a de belles veines, ça va tout seul. C’est simple, facile, pas compliqué pour moi ni pour lui ! Dis donc, pour parler d’autre chose, as-tu appris la nouvelle ?

          – Quelle nouvelle ?

          – Un mariage ! Sais-tu qui ? Ton beau-frère, Ludovic ! Oui ! Vallorge ! Je viens de savoir ça par un copain d’Angers. Et avec qui ? Tiens-toi bien ! Avec ton ancien « flirt ». Mais oui, Simone Heubel, la fille du « patron ». Un beau parti ! Il ira loin, Vallorge !

          Michel quitte Seteuil, rentre à la maison, un peu assombri. Simone Heubel, c’est tout proche encore, ce souvenir-là. Il revoit la grande belle fille robuste, le vieux château de Pruillé, au bord de la Mayenne, le vaste parc où ils couraient ensemble, avec Mariette et Fabienne. Toute une vie facile et dorée, unie, heureuse, qui s’offrait. Le luxe, l’argent, une belle carrière professorale. Tout ce qu’il a refusé, pour Évelyne… Il suit, pensif, le chemin creux, bordé de saules. Il rentre par le jardin et le vestibule, ne passe pas par la cuisine. Il ne sait pourquoi, mais il aime mieux ne pas voir Évelyne, à cette heure. Et le même après-midi, Mme Lavaisne vient voir Michel, sous prétexte de vagues petits troubles du côté du cœur. Elle a la cuisse légère, Mme Lavaisne, Seteuil a souvent prévenu Michel. Mais Michel a beau être averti, ou peut-être est-ce justement parce qu’il l’est ? Quelque chose d’assez trouble en tout cas lui serre la gorge et lui brouille la vue, tandis que Mme Lavaisne dégrafe son corsage, en le regardant drôlement. Il baisse la tête, il s’absorbe à griffonner n’importe quoi sur l’ordonnance, il sait qu’il faut attendre, qu’une fois la femme nue, avec ses seins trop lourds, sa peau tachée de rouge, son ventre marqué des guillochis de la ceinture en lastex, ses aisselles brunes qui sentent, le vertige passera, il n’y aura plus là, heureusement, qu’une pauvre chair dépouillée, sincère, et sans pouvoir sur lui. Mais c’est toujours un moment humiliant et pénible que cette attente, que cette conscience de notre faiblesse.

           
			




          C’est à cause de cela sans doute que ce soir-là, de singulières pensées obsèdent Michel, tandis qu’il fait semblant de lire son journal, après le souper. Seteuil, l’histoire du débit de tabac, cet imbécile de Daudenaerde, ce Lespagnel qui vient de lâcher Michel, – lui aussi, – pour Seteuil et ses piqûres… Quand même ! Il en demande des sacrifices, Domberlé, le vieux maître ! Une espèce de suicide ! Comment aller jusqu’au bout dans cette voie-là ? Et derrière ces pensées-là, d’autres souvenirs surgissent : Vallorge et sa carrière… Simone Heubel… Le passé… Ce qui aurait pu être… Et cet après-midi, Mme Lavaisne… Il y a en lui de la colère contre lui-même, et de la honte, avec, aussi, un obscur et trouble regret. Seraient-elles vraies les amères paroles de son père : « l’amour passe… On ne bâtit pas sa vie sur un amour… »

          – Est-ce que j’aurais gâché ma vie ? se demande Michel. Est-ce que j’aurais sacrifié ma vie pour rien ? J’ai failli céder à la tentation. Si je l’avais fait, c’était fini, j’ôtais à mon existence, à mon sacrifice pour Évelyne, tout leur sens. Je me serais prouvé que j’aurais offert ma vie à un être pour rien… Or, j’ai été si près de céder… Est-ce que je me suis trompé ?

          Et derrière ce doute et cette angoisse, déjà, voilà la tentation qui renaît, l’égoïste et indestructible désir, toujours tué, toujours renaissant dans le cœur de l’homme : sauver ce qui peut être sauvé, se tailler un reste de bonheur, ne pas aller plus loin dans le sacrifice…

          – Si tu t’es trompé, il serait temps encore… Quel mal ferais-tu au fond ? Ton dévouement envers ta compagne en serait-il diminué ? Pourvu que tu lui conserves la santé, le bien-être, la paix qu’il t’a été demandé de lui assurer… Ne pourrais-tu, à côté, avoir ta vie à toi, tes joies à toi ? N’as-tu pas donné assez ? Avenir, bonheur, fortune ? Lui faut-il tout ? Toutes tes joies terrestres ? Quel mal ferais-tu en acceptant de temps en temps une brève satisfaction qu’elle ne saurait pas, et à laquelle tu as droit ? Songe à tes regrets, à ce que sera ton existence, quand il sera trop tard, quand tu auras tout refusé, tout sacrifié pour rien…

          – Tu as des ennuis, Michel ?

          Michel tressaille. Évelyne a cessé de ranger la vaisselle, et le regarde avec inquiétude.

          – Non !

          – Tu ne lis pas, tu ne parles pas. Ça ne va pas chez les Daubian ?

          – Ça va très bien.

          – Et la petite Francine Ray ? Elle est plus mal ?

          – Non. Elle se maintient. Pourquoi me demandes-tu ça ?

          – Pour rien. Je pensais… J’avais peur que…

          Elle se remet à la vaisselle. Et sa grossesse l’alourdit, la fatigue ; elle souffle, elle doit s’arrêter, de temps en temps. Ce ne sont pas les malades qui préoccupent Michel. C’est autre chose. Quoi ? L’argent, bien sûr, toujours l’argent. Elle n’y peut rien, pourtant, elle ne peut pas faire davantage, elle n’a même pas la force de tenir son ménage à elle toute seule. Elle n’est bonne qu’à lui alourdir le fardeau ! Elle a cependant fait tout son possible, ce mois-ci. On a reçu les Roy, il fallait des rideaux neufs à la salle à manger, des serviettes, un seau à biscuits. Elle s’est arrangée, elle a lessivé les rideaux provisoirement remplacés par ceux de la chambre, en a masqué les usures par quelques garnitures de dentelle, les a remis aux fenêtres en cachant les reprises dans les plis. Elle a teint au bleu et au jaune des petits carrés de shirting ourlés à la main, et ça a fait de très jolies serviettes à thé. Et elle a renoncé à la paire de pantoufles dont elle avait besoin, elle a acheté une belle pince à sucre en ruolz. Les Roy sont partis enchantés, tout a très bien marché, Michel était content. Le lundi d’après, jour de son anniversaire, il a quand même trouvé à côté de son assiette le livre dont il avait envie… Oui, elle a fait son possible, et adroitement. Il n’a rien vu, rien deviné. Elle avait espéré que tout marcherait bien : il faut croire qu’il a d’autres soucis, des frais imprévus… La petite bonne, peut-être, la petite servante flamande de seize ans, qu’il a voulu engager pour le début du mois prochain ? Il le fallait, bien sûr avec le bébé qui va naître, ce bébé que, pas très prudemment peut-être, elle a voulu. Que de frais, tout ça ! C’est sa faute, à Évelyne. Il est là, le reproche, le remords, en elle, menaçant, obsédant, toujours prêt à surgir au moindre rappel de leurs difficultés : « S’il ne m’avait pas épousée, il serait heureux. C’est ma faute… » Elle achève d’essuyer les assiettes, deux à la fois, en les glissant l’une sous l’autre, comme on le lui a appris quand elle était petite bonne. Et elle les range, soigneusement, tournant le dos à Michel. Il y a des moments où l’on se sent une gêne dans la vie de ceux qu’on aime, où l’on ne peut s’empêcher de se dire que si l’on disparaissait, ça serait peut-être, tout au fond, un bonheur pour eux…

          – Allons, Évelyne, tu viens te coucher ?

          – Oui, oui…

          Elle lui tourne toujours le dos, elle s’attarde bizarrement dans cette armoire…

          – Viens un peu ici, dit Michel.

          – Moi ?

          – Oui. Viens ici.

          Elle se retourne, elle s’approche, gênée. Elle évite son regard.

          – Regarde-moi.

          Il l’attire sous la lumière, il lui lève le menton. Il dit avec stupeur :

          – Tu as pleuré ?

          – Non…

          – Tu as pleuré !

          Elle appuie sa tête sur la poitrine de Michel et ses larmes coulent.

          – Évelyne ! Ma petite Évelyne ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Pourquoi ?

          Il s’est rassis, il l’attire sur ses genoux :

          – Tu es malade ? Tu as du chagrin ? La santé ? Tu n’es pas heureuse ? Évelyne ! Réponds-moi ! Tu me fais peur ! Réponds !

          Elle explique, péniblement, en refoulant ses larmes :

          – J’ai peur… Je ne suis pas tranquille…

          – Pourquoi ?

          – Je sens que tu as des soucis…

          – Des soucis ? répète Michel.

          – La petite servante… Cette naissance… L’argent…

          Elle n’a pas deviné ! Elle n’a pas senti.

          – Peuh ! s’exclame Michel, soulagé, sincère. L’argent ? Qu’est-ce que ça fiche ! On travaillera, on en gagnera ! Tu vois bien que la clientèle vient, que le nom se répand ! Rien que cette semaine, compte les nouveaux malades ! Et une consultation avec Jacquinet ! Tu trouves que ça n’est rien, d’être appelé par une famille, moi, un jeune, un débutant sans titres, pour une consultation à côté d’un agrégé ! Faut-il qu’il ait entendu du bien de moi, ce malade-là ! Donc dans dix ans, quand on verra que j’ai la vérité, que mes guérisons à moi sont durables, que je retape les gens sans piquer, sans droguer, sans martyriser, qu’est-ce que j’aurai comme clientèle ! Tout ira bien, tu verras, on s’en tirera, Évelyne !

          Il y met tant de persuasion qu’il y croit lui-même !

          – C’est fini ? Tu ne pleures plus ? Tu n’as plus peur ?

          – J’ai toujours peur… murmure Évelyne.

          – Peur de quoi ?

          – J’ai toujours peur que tu ne regrettes… Si tu ne m’avais pas rencontrée, si tu ne m’avais pas épousée…

          On ne trompe pas celle qui aime. On dirait qu’elles savent mystérieusement notre cœur, les femmes, nos tentations, nos défaillances. Michel reste une seconde muet, percé à vif. Il a été deviné. Il ne s’explique pas comment. Et il a honte parce que c’est vrai, parce qu’Évelyne a vu juste. Et tout son cœur a tressailli de souffrance à la pensée de ce qu’Évelyne doit souffrir elle-même. C’est impossible, il n’ira pas plus loin, il ne peut pas l’abandonner, il la reprend, il l’accepte de nouveau, il consent une fois de plus au cher et lourd fardeau assumé au jour de sa jeunesse, et qu’il ne peut plus laisser. Soit ! Il ira jusqu’au bout, il renoncera à tout. Même sans amour ! S’il faut paraître heureux, il paraîtra heureux. Il se taira s’il faut se taire. Il mentira s’il faut mentir. Tout, mais qu’elle soit heureuse !

          Et les mots lui jaillissent du cœur, des mots qu’il a cherchés pour la consoler, et que pourtant il sent étrangement sincères et vrais.

          – Je ne peux pas regretter, Évelyne ! Songe, que serais-je sans toi ! Aurais-je rencontré Domberlé ? L’aurais-je compris ? Aurais-je cru en lui ? Non, sans doute ! Il a fallu tes souffrances, il a fallu que je t’aime pour arriver à la vérité. Arriver à la vérité par l’amour, tu ne trouves pas que c’est beau ? Et puis, tu ne connais pas ma jeunesse, ce que j’ai été, tu ne sais pas de quoi tu m’as sauvé. Si je ne t’avais pas connue, quel homme serais-je ? Je ne croyais en rien. Je n’avais rien, aucun principe, aucune morale. Tu as remplacé tout, tu as été ma morale, mon devoir, ma conscience. C’est peut-être pour cela que tu as été placée sur mon chemin, Évelyne. Pour que je me reconnaisse un devoir. Pour ceux qui n’ont pas pu croire, cela suffit peut-être, de s’être dévoués à une créature… C’est peut-être pour cela que je t’ai rencontrée… Tu vois que je ne peux pas regretter ! Allons, embrasse-moi, ma femme. Pense à notre petit qui va naître, qui nous rendra heureux… C’est tout ? C’est fini ? Consolée ? Évelyne ! Regarde-moi.

          Elle le regarde, elle lui sourit, pleurant encore. Elle dit tout bas :

          – Consolée…

          – Embrasse-moi, alors.

          Elle l’embrasse sur la joue, lui donne un baiser où elle met toute la tristesse, la tendresse et la gratitude qu’elle n’ose pas lui dire. Et c’est fini, toutes les tentations, toutes les ombres s’éloignent de Michel. Il n’y a plus rien d’impur maintenant en lui, rien qu’un singulier sentiment d’allégresse, quelque chose qui n’est plus sans doute la passion des premières heures, mais plutôt une paix, la certitude d’aller avec la vérité. Une joie étrange, pure, haute, inexplicable. On dirait qu’à cette heure où il vient d’accepter tous les dévouements et tous les sacrifices commence à naître en lui un amour nouveau, épuré, indestructible, et dont la pauvre passion humaine des débuts n’aurait été que l’occasion, le prétexte, comme un piège tendu à l’homme pour le forcer à monter plus haut.

           
			




          Et la semaine suivante, Michel reçoit la visite de Vansteger, le pharmacien, qui vient avec sa femme lui amener sa petite fille de quatre ans. Il en a assez, Vansterger. Voilà trois ans qu’on lui martyrise sa gosse sans la guérir ! Un pharmacien ! Dieu sait s’il croyait à la médecine officielle ! Nourrie au « lait sec » (lait en poudre dévitalisé par dessiccation brutale à 150 degrés), acidifiée dès la naissance par le fameux jus d’orange qu’on administre de nos jours à tous les poupons, sa petite fille a commencé par faire de l’entérite, pour éliminer ledit jus d’orange. Un « spécialiste », consulté, a supprimé le lait, mais recommandé le petit-lait, et toujours, bien entendu les jus de fruits acides ! Dénutrition, amaigrissement. Vansteger envoie sa femme et sa petite dans un Institut à Chamonix. Là, on expose l’enfant au-dehors en pleine neige, on la nourrit aux confitures, aux fruits acides, au babeurre. À un pareil régime, l’enfant contracte une ostéomyélite de la mâchoire supérieure avec septicémie. On ouvre les foyers de suppuration, on trouve du pus qui avait fusé depuis la mâchoire jusque dans l’orbite de l’œil droit. Vaccins, piqûres, transfusion pour laquelle la pauvre Mme Vansteger donne son sang. Mais aucun changement au régime. On ramène dans le Nord une petite moribonde, menacée de perdre l’œil droit par surcroît. Nouvelle opération, par Romagnol. Il ouvre, trouve l’os de la mâchoire littéralement pourri, en bouillie, il en retire tout ce qu’il peut, obligé d’aller jusqu’à mettre à nu les méninges, par-dessous. On voyait battre le sinus caverneux du misérable bébé. Et comme l’enfant a maintenant huit mois, on la met à un nouveau régime tout aussi toxique : jambon, viandes, poisson. Avec, toujours, le jus de fruits. Si bien que, sans tarder, l’os du talon commence à se gangrener et l’infection de la joue récidive. Nouvelle intervention double, sur la joue et sur le talon, et à vif, l’enfant n’étant pas en état de supporter l’anesthésique. Taillé tout lucide en pleine chair, après trente minutes de lutte contre deux infirmiers robustes, le bébé (il avait alors un an) reste trois jours agonisant. Puis malgré tout, il se remet à vivre. Donc, de nouveau on lui fait absorber la viande et les jus de fruits, qui ramènent suppurations et abcès, et finalement une ostéomyélite à l’os du bras. Il faut le racler : quatrième opération. Et cinquième opération à la joue, deux mois après, malgré une série d’auto-vaccins qui n’ont rien empêché. À tout moment, des foyers de suppuration se réveillent aux jambes, aux bras, à la figure, soulageant l’état humoral, mais épuisant et torturant la petite, et révélant l’empoisonnement et l’acidification alimentaires, à quoi personne ne pense. À la fin, Vansteger renie la médecine d’École, flanque à la porte l’infirmière spécialisée qui gavait la petite de cervelles, de filets de sole et de maigre jambon et vient voir Michel.

          Michel instaure un régime synthétique, sans viande, ni poisson, ni jus de fruits. En quelques semaines, le changement est stupéfiant : fermeture des fistules, arrêt des suppurations, développement rapide des activités fonctionnelles. En quelques mois, l’enfant se transforme. Vansteger amène un matin à Michel sa petite fille défigurée par les profondes cicatrices des opérations, encore un peu déminéralisée, mais gaie, contente, vivante, ressuscitée ! Michel a peine à y croire lui-même.

          Puis c’est toute une succession de malades qui lui arrivent. Un bébé de deux ans à qui depuis l’âge de cinq semaines on injecte, sous prétexte de Wassermann à peine positif, des seringues d’arsénobenzol dans les veines du crâne, tout en le bourrant de jambon et de cervelle ! Un régime progressivement végétarien rétablit l’ordre en deux mois. Puis une jeune fille intoxiquée et migraineuse, que personne n’a guérie, qu’on parle de trépaner. Holmont le spécialiste lui a déjà radiographié le cerveau, à cet effet. Il lui a enfoncé dans la colonne vertébrale une aiguille creuse, a fait couler par là tout le liquide qui baigne le cerveau. Et à la place il a pompé de l’air, « gonflé » le crâne à bloc. Ça a permis une photo splendide. Mais la jeune fille a failli en devenir folle ! D’autres perforent directement le crâne et pompent le liquide par un tube creux, à sept centimètres de profondeur ! Puis c’est un petit garçon de six ans dont on a voulu savoir si sa bronchite se compliquait ou non de dilatation des bronches. Ce qui du reste ne devait rien changer au traitement. Deux piqûres de morphine-scopolamine. Pulvérisation de cocaïne, à plusieurs reprises, par un soufflet à long bec, jusqu’au fond du larynx, jusque dans la trachée artère. Puis, à ce moment, introduction par la bouche d’un tube de métal, par où on a fait couler, dans les bronches du malheureux, de la cocaïne et ensuite un mélange d’huile chaude et de teinture d’iode, qui a envahi tout le poumon. Cris, suffocation, étouffement, vomissements, brûlure des chairs si fragiles du poumon ! Tout un martyre insensé ! Le petit misérable, candidat désormais à la tuberculose, en a gardé l’air d’un gazé de la guerre !

          Et toutes ces douleurs par la faute d’une science symptomatique, qui ne connaît plus les vraies causes et l’unité de la maladie, et qui soigne les maux localement et brutalement. Que de martyres sur la terre, qui cesseront le jour où le médecin aura compris ! Il y a chez Michel, quand il songe à la simplicité de la vérité que si peu veulent entendre, et aux souffrances inutiles qu’ajoute parfois la médecine à celles de la maladie, un mélange de colère et de pitié infinie. Il pense à Évelyne, à leur enfant, aux tortures que cette sagesse lui épargne et leur épargnera ! Il revoit la petite de Vansteger, guérie, et ce bébé de deux ans qu’on piquait dans les veines du crâne, et tous ces innocents qu’il soulage, et qu’il sauve tous les jours. Et il a honte de ses reniements ! Quoi qu’il arrive, la lutte pour le triomphe de cette vérité-là mérite tous les sacrifices ! Y être appelé, quelle faveur déjà ! Quel magnifique destin ! Quelle charité vaudrait celle-là ? « Le bien que l’on fait aux hommes n’est que passager. Les vérités qu’on leur laisse sont éternelles ! » écrit Cuvier. Le Christ lui-même a dit qu’il était venu sur la terre « pour rendre témoignage à la vérité ».

          Une foi nouvelle emporte Michel. Il se rappelle les derniers mots de Domberlé :

          
            « Jusqu’à la mort, combats pour la vérité,

            Et le seigneur Dieu combattra pour toi ! »

          

          Toutes les misères et les épreuves vécues et à vivre encore ne l’effraient plus, le réjouissent presque, sans qu’il s’explique pourquoi, comme si véritablement, derrière lui, à cette heure où il accepte le combat jusqu’à la mort pour la vérité une grande ombre inconnue et toute-puissante lui touchait l’épaule et le lançait en avant. Et peu de jours après, la réponse de Domberlé, à qui il avait écrit, lui arrive. Une de ces lettres où le vieux prophète biblique, le perclus, le moribond, jette comme un cri sa foi en Dieu, en la vérité, – sa foi formidable en la Vie !

          « Tout est bien, Michel ! Vous êtes dans la vérité, la voie, la vie ! Souffrir pour les autres, leur montrer le chemin du vrai, expier pour eux, c’est dans l’ordre ! Être tout seul, soulever les insultes ou les rires, passer pour un fou, – c’est dans l’ordre. Vivre durement de son métier, se faire voler par ceux qu’on fait subsister, qu’on enrichit, suer du sang pendant que d’autres s’engraissent, connaître les trahisons, les reniements, les ingratitudes, les doutes, les larmes et les agonies, c’est dans l’ordre. Vivre d’un brouet maigre, racler ses plaies sur son fumier avec un tesson, souffrir sans guérir soi-même pour guérir les autres, voir fuir ses amis et ses parents, s’entendre dire : “– Maudis donc Dieu, et crève !” C’est la vie ! C’est dans l’ordre ! Tout cela est bon, beau, bien fait ! Cela c’est vivre ! C’est accomplir la mission de la vérité ! Béni soit le nom du Seigneur ! “– Quand même Dieu me tuerait, j’espérerais encore en lui !” Relisez Job, Michel ! »

          Pourquoi faut-il qu’à de certaines heures ce soit un grabataire demi-mort, usé de souffrance et d’épreuves, bête de somme du Seigneur, qui trouve encore dans son dépouillement les mots qui nous flagellent, nous galvanisent, bénissent Dieu, clament leur confiance farouche en la vie, nous font rougir de nos scepticismes, et nous rappellent qu’avec l’intelligence, la volonté et la foi en Dieu on se sauve et on sauve le monde !

        

      

      
      
          1- Dichotomie : Terme de métier usité pour signifier le partage des honoraires entre le chirurgien et le médecin qui a conseillé l’opération au malade.
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          Chapitre premier
        

        
          Fabienne avait repris ses occupations à la clinique Épidauria. Elle se sentait fatiguée, malade, incapable de se charger de responsabilités graves. Aussi avait-elle demandé un service moins accablant que celui d’infirmière. Elle était maintenant en bas au secrétariat. Le travail était plus léger. Elle avait là, en même temps, l’occasion de se mettre au courant de la gestion administrative de la clinique, ce qui n’était pas rien. Car à côté des opérations et de la vie médicale de l’établissement, Épidauria représentait en somme un très grand hôtel à entretenir en activité, avec ses chambres, son linge, ses cuisines, son restaurant, son personnel, ses autos, sa correspondance. Mais tout cela n’était plus que commerce, questions d’argent, et n’intéressait pas Fabienne. Et surtout, son propre souci à elle l’absorbait tout entière, pour l’heure. Olivier Guerran était revenu à Paris après le Nouvel An, pour la rentrée du Parlement. Elle eut avec lui une première explication assez orageuse, à propos de l’avenir, et des décisions à prendre. Ils se disputèrent presque, en vinrent à d’inutiles reproches, finirent par en avoir honte tous les deux et se séparèrent réconciliés, sans avoir rien décidé. On verrait, il fallait attendre encore. On ne pouvait rien faire maintenant.

          Attendre ! C’était bientôt dit ! Il était l’homme, lui, il ne risquait rien. Fabienne, rentrée à Épidauria, se remémorait leur entretien avec une sourde colère, et s’accusait de lâcheté. Elle aurait dû exiger une décision, la vouloir, coûte que coûte ! Elle était lâche, oui, elle manquait de courage dès qu’il s’agissait de faire souffrir Olivier. Quelquefois, elle éprouvait une tentation, la tentation terrible et douce de ne plus rien dire, de ne plus lui parler de rien, jamais, jamais plus. Ne plus devoir rien lui demander, rien exiger, ne plus devoir le forcer, le violenter, ne plus connaître ces déchirements, ces querelles, ces meurtrissures mutuelles quel soulagement ! Quelle délivrance ! Il y avait l’enfant ? Oui, bien sûr… Mais ça n’est pas sans remède, après tout, ces choses-là. Ça ne s’impose qu’autant qu’on le veut bien, l’enfant. Ici, à Épidauria, parmi les femmes élégantes qui venaient à l’occasion se faire faire une biopsie, les jeunes filles de haute bourgeoisie à qui, parfois, on posait des laminaires, dans cette atmosphère de corruption mondaine discrète et couramment admise, comment ne pas y songer à toute minute ? Si commode ! Si vite fait ! N’est-ce pas cette pensée qu’elle lisait, quelquefois, dans le regard de ses collègues, les deux secrétaires de la clinique ? N’était-ce pas cela qu’elles se disaient ?

          – Celle-là, une fois ou l’autre, ça sera son tour : elle nous fera une petite absence de deux jours, elle reviendra un peu pâle…

          Godefrin, son « patron », avait lui aussi deviné son état, elle le voyait à une façon particulière, interrogatrice, qu’il avait quelquefois de la regarder de côté. Deux ou trois fois, il avait glissé une allusion à la santé de Fabienne, à sa mauvaise mine. Il avait l’air soucieux. Au fond, il avait pitié d’elle. Il eût voulu pouvoir servir d’intermédiaire, entre elle et son père. Mais cela, Fabienne ne le voulait pas.

          À de certaines minutes elle se décidait. Elle s’affirmait :

          – Cette semaine, il faut que je sois fixée ! Je ne peux plus attendre. On a remarqué mon état, déjà, ma mauvaise mine. Cet enfant ne peut pas venir. Il faut que cette semaine…

          Quelle libération, si elle avait osé ! Quelques heures de souffrance, et le drame serait fini, on n’en parlerait plus ! Olivier se tairait, elle aussi ; ils n’aborderaient jamais le sujet, ils s’entendraient tacitement, ils feraient comme s’il n’y avait jamais eu cette menace, cet enfant… Quelle délivrance, oui ! Il y aurait simplement entre eux, comme entre tant d’autres, une ombre, un petit mort, un crime, en somme. Mais tant de gens vivent ainsi. On n’en parle pas, voilà tout… On doit pouvoir s’habituer à vivre avec un coin fermé, dans son âme, une espèce de chambre des cadavres, comme dans le château de Barbe-Bleue, une profondeur secrète où pourrissent des infections, et où l’on ne descend jamais… Tout le monde ne vivait il pas ainsi dans l’entourage de Fabienne ?

          Mais quoi, alors ? Être comme tout le monde ? Cet amour auquel elle avait cru, auquel elle avait tout sacrifié allait-elle l’abaisser jusqu’au rang d’une banale et plate liaison sans grandeur, d’un de ces collages comme elle en voyait autour d’elle, innombrables, mesquins, écœurants, tissus de jalousies, d’égoïsmes, de sensualités et de lassitude mutuelle qui n’ose s’avouer ? Elle en éprouvait une révolte, un sursaut d’horreur. Elle avait immolé tout, elle, à cette passion : sa jeunesse, sa vertu, son avenir, sa vie ! Elle ne pouvait plus accepter de la voir périr, sombrer dans l’indifférence et la vulgarité. Tout ce qu’il y avait eu de générosité folle dans le don d’elle-même, elle refusait de l’avoir consenti pour rien. Coûte que coûte, elle voulait sauver encore ce qui pouvait l’être, ce qui faisait de cette liaison, avec ses misères, ses laideurs et ses hontes, une aventure malgré tout courageuse, sincère, pleine encore de possibilités de grandeur peut-être… Tuer l’enfant, c’était la fin de tout, l’enlisement définitif. Sans se le dire, sans même le comprendre bien clairement, Fabienne, de toutes ses forces, se cramponnait à cette dernière espérance, où confusément elle pressentait que tout ce qui restait de beau et de pur, de salut possible, était accroché.

          Deux ou trois fois encore, le vendredi soir, quand Guerran venait la chercher à la clinique, elle lui parla, timidement, à mots discrets, comme si elle avait eu peur. Il y avait en elle un mélange de colère et de crainte : de l’exaspération devant le silence de son amant, et la peur aussi de l’ennuyer, de le tracasser. N’avait-il pas assez de soucis et d’angoisses ? N’était-elle pas assez triste elle-même de le voir si sombre ? À quoi bon gâter les quelques heures qu’ils allaient vivre ensemble, si brèves, jusqu’au lendemain ? Elle espérait toujours qu’il aurait réfléchi, d’ici la semaine suivante, qu’il lui arriverait enfin décidé, résolu, un plan tout établi en tête, qu’il lui dirait le premier :

          – Voilà, mon petit. J’ai tout pesé : nous allons faire ceci…

          Quel soulagement de n’avoir plus qu’à obéir, comme un enfant !

          Mais il ne parlait pas. Les jours passaient. Et lentement la colère montait de nouveau chez Fabienne, la révolte contre l’indifférence, la duplicité, l’égoïsme du mâle. Lui, il s’en moquait, ce n’était pas lui qui le portait, le gosse, qui subirait la gêne, les regards, la honte… Rien de son avenir à lui n’y était engagé. Qui sait si son plan n’était pas justement d’attendre, de laisser passer les jours jusqu’à ce que la décision, la rupture, vînt de Fabienne… Un vendredi matin, au bureau de la clinique, elle reçut de Guerran un court télégramme : il ne viendrait pas ce soir-là, il rentrait à Angers pour trois semaines, appelé là-bas par ses affaires. Fabienne, en face des autres secrétaires ébahies, déchira furieusement le papier, éclata en larmes de rage. Elle sortit d’un trait, courut jusqu’au débit de tabac le plus proche, appela Guerran au téléphone. Il était encore chez lui.

          – C’est toi ?

          – Oui, dit-elle d’une voix dure.

          – Ça ne va pas ?

          – J’ai reçu ton télégramme…

          – Ah ! oui… c’est embêtant, n’est-ce pas, mon chou ?

          Il n’avait pas l’air embarrassé du tout. Il n’avait pas dû penser à mal. Il trouvait ça tout naturel. Et c’est justement ce qui exaspérait Fabienne jusqu’à la fureur. Sa main se crispait sur l’écouteur.

          – Je suis en train de me demander… dit-elle.

          – Quoi ?

          – Si ça t’embête vraiment tant que ça ?

          – Tu dis… que… Quoi ?

          – Je dis que j’en ai assez ! fit-elle, d’une voix que la colère faisait trembler. Je commence à voir clair ! Je devine ton jeu. Et tout ça me dégoûte ! Me dégoûte ! Tu m’entends ?

          – Tu es folle ! Tu… Fabienne !

          – Fiche-moi la paix ! Tu pars ?

          – Je… Non… Je devais… Mais si tu tiens absolument à ce que je reste…

          – J’y tiens.

          – C’est bon. Je reste, dit Guerran avec un soupir. À ce soir, alors ? Comme d’habitude ?

          – Non. Tout de suite !

          – Tu dois me parler ?

          – Oui. Je ne veux pas attendre une heure de plus.

          – Soit. À midi, place de la Madeleine ? D’accord. En face du restaurant Larue. À tout à l’heure, oui…

           
			




          À midi, Guerran, sur le trottoir, en face des cafés pleins de monde, faisait les cent pas, en attendant Fabienne. Il pleuvait. Une pluie fine et froide ombrait Paris de sa grisaille, estompait la silhouette lourde de la Madeleine, faisait luire l’asphalte. Par les portes à tambour des cafés, la foule s’engouffrait pour l’apéritif. Des taxis filaient sur la chaussée, avec un bruit mouillé de caoutchouc sur le bitume. Une marchande de fleurs abritait sous son imperméable bleu son petit éventaire. Guerran lui fit signe. Sous la pluie, dans le brouillard gris et froid, elle dévoila une splendeur de printemps, des mimosas jaunes et duveteux comme des poussins d’un jour, des bottes de violettes de Parme corsetées dans du papier d’argent, des œillets de Nice blancs et rouges, éclatants. Guerran acheta une botte de violettes de Parme. Puis il se remit à faire les cents pas, agacé, sombre, conscient d’être un peu ridicule ainsi, tout mouillé, avec ses cheveux grisonnants et son bouquet de violettes, en face des vitrines des cafés, par où les consommateurs attablés devant des anis et des vermouths le regardaient. Il s’éloigna, traversa la chaussée, gagna le trottoir de l’église, reprit sa promenade.

          Elle croyait, bien sûr, qu’il prenait tout ça en plaisantant, Fabienne ! Qu’il s’en fichait, qu’il avait dans toute cette aventure le beau rôle, la belle part ! Guerran soupira, pensa une fois de plus à l’enfer qu’était devenue sa maison, son foyer, depuis que Julienne soupçonnait la vérité. Et Charles qui faisait bloc avec la mère, inquiet pour l’avenir, pour le cabinet d’avocat auquel il estimait avoir droit ! Sans compter Micheline elle-même qui se tournait vers Julienne ! Et ce mariage avec Robert Bussy qu’il fallait faire réussir coûte que coûte, avant tout scandale, avant que toute décision fût possible du côté de Fabienne ! Bussy ne se décidait pas à avancer la date du mariage : Robert achevait son service militaire, le père préférait attendre. De toute façon, avancer le mariage, c’était avancer l’heure du versement de la dot. On s’était mis d’accord. Huit cent mille. Où aller chercher les fonds ? Une fois de plus, Guerran refaisait ses comptes. Cent soixante parts de fondateur des Cimenteries de la Mayenne. Soixante-quinze actions de la Banque de Crédit Industriel, renflouées en 31 par l’État. Un tout petit paquet de rentes françaises héritées de sa mère, pauvre vieille, qui s’était usé la santé pour mettre ça de côté sou par sou, qui croyait encore à la sécurité des fonds d’État… En tout, en gros trois cent mille francs. Plus une centaine de mille qu’il retrouverait facilement en raclant les tiroirs, en épuisant ses comptes en banque. Mais le reste ? Hypothéquer la maison d’Angers ? Mettons cent cinquante mille. Et les deux cent cinquante mille encore manquants ? Ça se paie à terme, on sait bien, une dot. Quatre cent mille comptant, ça serait déjà très beau. Le reste à raison de cent mille par an. Mais Bussy voulait l’argent tout de suite. Il donnait six cent cinquante mille, lui, à Robert. Et comptant, tout de suite, – cash ! Il voulait lancer son fils dans cette affaire de terrains, il fallait du liquide, pour ça. Surtout, aller avouer à Bussy, quand on s’appelle Guerran, grand avocat, député, ministre :

          – Je n’ai pas le moyen de doter ma fille…

          Alors que tout le monde à Angers savait le train de vie de Guerran, l’activité du cabinet, l’argent gagné depuis vingt ans.

          – Ma plus petite année, songeait Guerran avec amertume, ç’a été de trois cent cinquante mille. Où est passé tout ça ?

          Julienne, évidemment… Lui aussi, un peu… C’est ça, la vie, quand les ménages ne vont pas. Elle avait bien pour trois cent mille francs de bijoux, Julienne. Des bijoux qu’elle n’avait parfois même pas portés. Elle achetait ça pour acheter, pour le plaisir d’avoir, de tenir, de posséder, comme une pie qui vole un bout d’étain parce que ça brille ! Elle en avait des tas, dans des coffrets, inutiles, et qu’elle ne sortait jamais !

          – Et pas la peine de lui demander de les vendre ! pensait Guerran. Elle me rirait au nez !

          Il tressaillit. Au loin, parmi les passants, gainée de soie huilée grise, un feutre mouillé sur ses cheveux noirs, Fabienne venait à lui.

          Ils se serrèrent la main. Il nota tout de suite son air sérieux, durci.

          – Ça va ?

          – Oui, dit-elle.

          – J’ai pensé que ces violettes te feraient plaisir…

          Elle approcha de ses narines, d’un geste machinal, le petit cône de violettes serrées et drues.

          – Alors ? Quoi de nouveau ?

          – C’est à moi de te demander ça, dit-elle.

          – Moi ? Hé, rien ! Je ne vois rien…

          – Tu pars pour Angers ?

          – Je devais partir.

          – Sans avoir rien fixé, en ce qui nous concerne, nous deux ?

          Guerran se tut.

          – Réponds !

          – Nous avons le temps…

          – Ah ! Tu trouves ! Tu trouves ça, toi ! Évidemment ! pour toi, tout va très bien, rien ne presse ! Au contraire !

          – Mon petit…

          – Hé bien, moi je te dis que c’est fini, que tu ne t’en iras pas, que je saurai ici, tout de suite, maintenant même, ce que tu as décidé.

          Elle avait élevé la voix. Des gens se retournaient. Guerran s’irrita :

          – M’amie, pas de scène, hein ! Ou bien…

          – Elle le regarda, le défia.

          – Ou bien ?

          – Ou bien je te plante là et je m’en vais !

          – Je voudrais voir ça ! dit Fabienne.

          – Tu y tiens ? Soit !

          Il fit demi-tour, d’un coup, la laissa abasourdie sur le trottoir, s’en alla, traversa la chaussée d’un pas furieux. Il courait presque. Il atteignit l’autre trottoir. Il serrait les poings de colère. Tout de même, à l’angle de la place, en face du restaurant Larue, il s’arrêta, regarda de loin Fabienne. Elle était restée debout, immobile, en face de l’église, elle ne bougeait pas, ne pleurait pas, baissait la tête comme un être assommé. Des passants la heurtaient sans qu’elle se retournât. Elle ne devait même pas le sentir. Brusquement, Guerran sentit en lui une pitié aiguë, un remords brutal, devant cette jeunesse, cette misère dont il était le responsable, le coupable ! C’était Fabienne, quand même. Celle qui l’avait aimé plus que tout, celle qui s’était donnée à lui avec toute sa vie, follement, magnifiquement, sans compter, uniquement pour sa joie à lui. Il se souvint d’Aix-les-Bains, de la Saintonge, il évoqua Fabienne avec tout ce qu’il y avait en elle de beauté, de générosité, de dévouement pour lui. Et la pensée de ce qu’elle devait souffrir en cette seconde à cause de lui, avec cet enfant qu’elle portait, avec cet avenir de ténèbres devant elle, et par sa faute à lui, fut soudain intolérable à Guerran. Des larmes lui jaillirent des yeux. Il les essuya vite, devant les gens. Et il s’élança à travers la chaussée, arriva derrière Fabienne, toujours immobile, lui prit le bras.

          – Fabienne ! Fabienne ! Ma chérie ! Ma petite chérie ! Je t’en supplie, soyons tous les deux raisonnables ! Pas de scandale, pas de scène devant le monde ! Allons, suis-moi ! Allons déjeuner, le temps de te remettre un peu… Et tu viendras chez moi, nous nous expliquerons, nous nous entendrons, tout ira bien, tu verras ! Viens, viens avec moi !

          Il l’entraînait. Elle se laissait faire, comme un automate. Ils traversèrent le passage clouté, pénétrèrent chez Larue, où tout de suite les chasseurs et le maître d’hôtel s’empressèrent. Car Guerran était un familier du restaurant. Fabienne voulut garder son imperméable et son écharpe de soie. Elle avait froid. Ils passèrent ainsi dans la salle du restaurant, où le maître d’hôtel, déjà, leur préparait une petite table discrète, dans un coin, faisait mettre deux couverts, disposait un porte-bouquet de cristal et d’argent, allumait une lampe à capuchon rose.

          – As-tu faim ? Non. Allons ! Allons, un effort ! Choisis-toi des choses que tu aimes !

          Elle ne répondait rien. Elle restait livide, comme assommée. Il indiqua lui-même au maître d’hôtel ce qu’elle préférait, un menu relevé, des gourmandises : marennes vertes, oxtail, perdreau sur canapé, soufflé au kirsch. De l’index, il appelait le sommelier à voix basse, il le questionnait :

          – Un bourgogne sec avec les huîtres. Chablis 1911, oui. Et une Hospice de Beaune avec le perdreau, chambrée à point, n’est-ce pas ? Et faites frapper une demi Pommery-brut avec une bouteille de Perrier.

          Il servait Fabienne lui-même, lui arrosait ses huîtres d’une vinaigrette aux échalotes.

          – Allons, mon petit ! Mange un peu ! Goûte ce chablis. Remets-toi. Tu me fais peur, vraiment !

          Elle ne répondait rien, elle entendait autour d’elle le brouhaha léger des dîneurs, les cliquetis d’assiettes, le pas rapide des garçons sur le tapis. Et elle revivait toujours l’instant épouvantable où Guerran l’avait quittée, tout à l’heure, l’avait laissée là toute seule, sur le trottoir, dans la pluie, parmi la foule. Derrière elle, majestueux, le maître d’hôtel surveillait le service. Cette présence la torturait. Si elle éclatait en sanglots, tout à coup, que penserait-il, cet homme ? L’éclat de la petite lampe de table, adouci sous la soie rose, lui blessait encore la vue, lui fatiguait la tête, elle l’éteignit. Preste, un garçon ôtait les assiettes, le plat d’huîtres de Marennes à quarante francs la douzaine, auxquelles elle n’avait pas touché. La manche de son habit accrocha le bouquet de violettes, déposé par Fabienne sur la table, le fit tomber à terre. Il s’excusa. Mais le maître d’hôtel l’appela d’un signe, lui fit une observation. L’homme revint, acheva de desservir. Il jetait sur Fabienne et Guerran, à la dérobée, un regard mauvais.

          – Tu m’envies, pensait Fabienne. Tu me hais ! Tu me crois heureuse !

          Dans son assiette, le potage oxtail fumait. À petits coups, Fabienne crevait l’œuf poché qui y flottait. Le jaune de l’œuf se mêlait à l’or du consommé. Elle tournait lentement sa cuiller. Impossible d’avaler ça, pas plus que les huîtres. Guerran la suivait des yeux.

          – Allons ! Mange un peu !

          Elle porta la cuiller d’argent à ses lèvres. Alors brusquement elle eut un haut-le-cœur, sentit qu’elle allait défaillir, se leva d’un coup, s’en alla.

          – Où vas-tu ? Où vas-tu ?

          Elle ne l’écoutait pas. Elle se dirigeait vers le vestibule, s’en allait, sortait.

          – Bon Dieu ! jura Guerran. Maître d’hôtel ! L’addition ! L’addition !

          – Monsieur a terminé ?

          – Oui… Non… Ça ne fait rien. L’addition tout de suite. Et mon vestiaire.

          Il régla la note, glissa un billet au maître d’hôtel, un autre au sommelier qui s’approchait, l’air faussement indifférent, refila une pièce de cent sous au chasseur qui lui apportait son chapeau. Et il sortit rapidement. À peine dehors, il se mit à courir. Il rattrapa Fabienne juste à l’entrée du métro, la saisit par le bras, l’entraîna sans dire un mot, la poussa dans un taxi, jeta l’adresse au chauffeur :

          – Quai aux Fleurs !

          Il monta derrière elle, ils firent la route sans se dire un mot.

          Quai aux Fleurs, il la fit monter devant lui jusqu’à son appartement. Elle entra dans le petit bureau, ôta son imperméable, son chapeau de feutre trempé, s’assit. Chétive, avec ses yeux aux paupières bleuies, son visage tiré et jauni par sa grossesse, sa mine exténuée, elle avait l’air infiniment pitoyable. Devant cette misère qui était son œuvre, Guerran, de nouveau, connut le remords. Un remords que son égoïsme d’homme eût ignoré si Fabienne ne lui était pas apparue ainsi. Notre férocité s’absout aisément de nos crimes, aussi longtemps que ne surgissent pas devant nous leurs conséquences.

          Il dit, avec douceur :

          – Je ne te comprends plus. Qu’est-ce qui t’a prise, chez Larue ? Tu m’as rendu parfaitement ridicule, Fabienne ! Toi, d’habitude si raisonnable !

          – Je te demande pardon, dit-elle. Je n’en pouvais plus. Je me sentais devenir mal. Je serais tombée. C’est peut-être cette grossesse, aussi…

          – Peut-être.

          Elle se levait, elle allait devant la glace de la cheminée, donnait un tour à ses cheveux mouillés et pendants, se tapotait les joues d’une houppe de cygne garnie de poudre rose. Une erreur, pensait Guerran, comme chaque fois, malgré lui. Avec son teint olivâtre de brune, un fard ocré aurait moins juré. Elle devait la sentir aussi, sa laideur. Elle se regardait avec une colère froide. Elle eut un petit rire amer.

          – Ce que je peux être affreuse !

          Elle renfonça rageusement la houppe dans son sac de cuir, revint près de Guerran. Ses yeux secs brûlaient. Guerran, mi-assis, une cuisse sur le bord du bureau d’acajou, la considérait.

          – Alors, dit-elle, tu m’as promis une explication.

          – Une explication ?

          – Oui. Ne te dérobe pas déjà. Aie du courage, une fois au moins. J’en ai bien, moi. Il m’en faut plus qu’à toi, je t’assure. Tout à l’heure, avant d’entrer chez Larue, tu m’as promis que nous viendrions ici, nous expliquer. Nous y sommes. J’attends.

          – Que veux-tu savoir ?

          – Tes intentions.

          Guerran, assis sur le bureau, les yeux baissés, tapotait sur son porte-cigarettes le bout d’une « Camel ».

          – Que veux-tu que nous fassions, dit-il. Que faire, sinon…

          – Sinon ?

          – Sinon attendre.

          – Attendre quoi ?

          – Le… l’événement… La naissance… Puisque ni toi, ni moi, ne voudrions…

          – Ne voudrions quoi ?

          Elle le regardait avidement, elle le poussait dans ses retranchements, elle exigeait de lui sa pensée tout entière, toute nue, impitoyablement.

          – Tu me comprends, dit-il.

          Elle rit.

          – Oui, je te comprends : « ne voudrions faire disparaître l’enfant. » Voilà ta réponse tout entière, hein ? Un refus qui est presque une proposition ! Je te comprends, oui !

          Guerran, les yeux baissés, continuait à tapoter le bout de la cigarette sur le plat du boîtier.

          – Hé bien, puisque c’est non sur ce point-là, poursuivit Fabienne, qu’as-tu décidé ?

          – Je te l’ai dit : attendre, t’emmener d’ici quelques mois dans un coin tranquille… Tu reviendrais après l’accouchement…

          – Et l’enfant ?

          – Une bonne nourrice…

          – Et moi ?

          – Toi ?

          – Oui ! Moi !

          – Mais… je ne vois pas… La vie continuerait…

          Fabienne, debout, eut un éclat de rire âpre.

          – Ha ! Ha ! La vie continuerait ! Magnifique ! Magnifique ! Alors, c’est tout ce que tu as trouvé, dans ton bel égoïsme d’homme ! Tu crois que ça va marcher comme ça ! Que tu m’auras souillée, perdue, déshonorée, que j’aurai un enfant de toi, et que « la vie continuera », que je continuerai d’être à toi comme une esclave, que rien ne se passera, que tu poursuivras ton existence tranquille, toi, parmi les tiens, sans histoire, sans heurt, jusqu’au moment où tu en auras assez de moi, où tu me lâcheras en douceur ! Hein ? Tu crois vraiment que ça va se passer comme ça ?

          Elle avançait sur lui, elle le menaçait presque. Il déposa le boîtier, se leva, pâle, devant elle, la regarda durement.

          – Tu sais que je n’aime pas les criailleries. Ma femme de ménage peut rentrer d’une minute à l’autre…

          – Je m’en fiche ! Au point où j’en suis ! Alors, c’est ça, tes promesses ? Tu ne te souviens donc plus d’Aix-les-Bains, de nos promenades, du lac, de tout ce que tu me disais ? Tu étais malheureux, tu me racontais que tu étais harcelé par ta femme, exploité par tes enfants, désabusé, las de tout, sceptique… Tu n’avais rencontré sur la terre qu’égoïsme. Jamais un pur amour, jamais une vraie tendresse. Ah, si tu avais connu la sincérité, le dévouement, le don total… Je t’ai cru. Je t’ai vu beau et bon, malheureux, plus loyal, plus généreux, plus à plaindre infiniment que tu ne l’étais en réalité ! J’ai rêvé de me sacrifier pour toi, pour ta joie, pour ta résurrection ! Pour te prouver qu’il n’y a pas qu’égoïsme sur cette terre ! Et je l’ai fait. Te souviens-tu, Olivier ? Te rappelles-tu tout ce que tu m’as dit, en ce temps-là ? Tout ce que tu me promettais ?

          Il eut un haussement d’épaules.

          – Tu me préférais à tout ! Tu m’aimais plus que tout. Il n’y avait plus pour toi que moi, moi seule ! Par moi, l’avenir était changé. Un nouveau printemps dans ta vie ! Ta fille allait se marier, à ton fils tu donnerais ton cabinet d’avocat, tu demanderais un poste, au Maroc, en Tunisie, ou dans une ambassade à l’étranger… Tu divorcerais d’avec ta femme, ce « monstre »… Et nous fonderions un nouveau foyer, nous aurions, à deux, une vie de dévouement mutuel, et d’amour… Et qui sait ? Peut-être qu’un jour, comme une approbation du destin, comme une bénédiction sur notre audacieuse aventure, comme le signe visible que nous avions bien fait, bien agi, que nous avions été dans l’ordre, malgré tout, et marché avec la vie, peut-être qu’un jour, à notre foyer, un enfant, un petit enfant de toi et de moi… Olivier ! Olivier !…

          Elle se mit à pleurer. Guerran, blême, souffla :

          – Ce n’est pas ma faute…

          – Pas ta faute ?

          – On est sincère… sur l’instant… Je ne pouvais pas prévoir… Je ne mesurais pas… J’étais sincère…

          – Tu as des sincérités successives !

          – On ne fait pas toujours ce qu’on voulait faire.

          – Si bien que pour finir tu n’as vu en tout cela que toi ! Tu m’as perdue, tu as joui de ma jeunesse, tu as profité de moi, j’ai été pour toi un instrument de plaisir. Et maintenant, fini ! Tu me repousses, tu me rejettes. Tu m’as aimée en égoïste, pour toi !

          – Et toi, Fabienne ?

          – Moi ?

          – Oui. Toi ! Tu ne te souviens donc plus ? Ce don total, cette vie offerte pour moi, uniquement pour moi ! Ah, je n’avais vu dans la vie qu’égoïsme ! Hé bien, toi, tu m’apportais le contraire : un amour désintéressé, une abnégation absolue, l’oubli de toi ! Tu ne te souviens donc plus ? Ma pauvre petite, tu y auras réussi bien mal ! À qui penses-tu, à présent, sinon à toi ? Pourquoi veux-tu m’arracher aux miens, me faire renoncer à ma carrière, bouleverser mon foyer, briser les liens qui m’attachent à mes enfants ? Est-ce pour moi, ou pour toi ? Allons, allons, j’ai eu raison ! Il n’y a sur la terre qu’égoïsme ! Et le plus bel amour lui-même, tu vois, Fabienne, ça n’est finalement que ça : le choc de deux égoïsmes !

          – Je ne pense pas à moi !

          – À qui donc ?

          – À mon enfant ! J’ai un enfant !

          – Moi aussi j’ai des enfants !

          – Des enfants de vingt ans ! en âge de se marier ! Tu ne vas tout de même pas dire qu’ils ont encore besoin…

          – Mon fils a besoin de moi. Il n’est pas mûr pour travailler seul. Sans moi, le cabinet ne tiendrait pas deux ans ! Que veux-tu qu’il devienne, Charles ? Et ma fille doit se marier ! Un divorce chez moi, et c’est fini, son mariage est en l’air. Il y a la dot aussi. J’ai huit cent mille francs à trouver ! Ce n’est pas le moment d’entamer un divorce ! L’avenir de ma fille est en question. Je dis non. Je ne peux pas.

          Sa voix était devenue rauque, dure, presque sauvage.

          Il y eut un lourd silence.

          – Ainsi, c’est non ? dit Fabienne. Tu me sacrifies ?

          – C’est non.

          – Et pour tes enfants ! Pour eux ! C’est eux que tu préfères à moi ! Tu ne te souviens donc plus de ce que tu m’as dit, sur tes enfants ? Ne te rappelles-tu pas tes propres paroles, ta misère morale, ta solitude en face d’eux ? As-tu oublié ta maladie, la clinique ? Je ne l’ai pas oublié, moi, ton fils qui venait te voir, qui ne pensait qu’à l’argent, qu’à l’avenir, aux affaires, aux dossiers, qui me demandait dans les couloirs : « Mademoiselle, a-t-il bien dormi ? Parce que j’ai une affaire embêtante… » Qui te pompait tes dernières forces et te flanquait la fièvre à chaque visite ! Tu ne te souviens plus de ce que tu me disais de lui, quelquefois : « La paternité, pour moi, ça n’est plus qu’un devoir… Les enfants, leur attachement est strictement proportionnel au besoin qu’ils ont de vous… ! » Ton fils ! Ah bien oui !

          Guerran s’était rassis sur le bureau. Il dit d’une voix sourde :

          – C’est tout de même mon fils !

          – Et ta fille, qui voyait avant tout dans ce drame, dans ta vie menacée, un obstacle possible à son mariage ! qui venait te voir avec la pensée de son fiancé dans la tête ! Qui filait vite parce qu’il l’attendait en bas ! Qui tâchait de savoir, bêtement, ouvertement, sans même avoir la pudeur de bien le cacher, si, toi mort, la dot pourrait tout de même être payée…

          – C’est tout de même ma fille ! redit Guerran, tout bas.

          Fabienne, exaspérée, haussa furieusement les épaules.

          – Ta fille ! Ta fille ! Tu n’en es même pas sûr !

          Guerran devint livide. Il se leva, vint à Fabienne. Il balbutia.

          – Comment… Tu dis… Tu dis… Comment…

          – C’est toi-même qui me l’as dit !

          Il passa ses mains sur son visage. Il souffla :

          – Ah ! Fabienne… Fabienne…

          Il alla s’effondrer dans un fauteuil bas, près de la fenêtre, prit sa tête dans ses deux mains. Il soufflait :

          – Ah ! Fabienne ! Fabienne… Toi ! Toi !

          On eût dit qu’il ne trouvait plus autre chose.

          Fabienne, effrayée, honteuse, restait là, droite devant lui, figée. Elle murmura :

          – C’est ta faute… C’est ta faute… Tu m’as poussée à bout.

          Mais il ne disait plus rien, il demeurait effondré, la tête dans les mains, et il pleurait silencieusement. Debout, stupide, Fabienne le regardait. Elle s’épouvantait à mesurer la profondeur du coup. Elle eût tout donné pour réparer, et se sentait impuissante. Aller à lui, se jeter à ses pieds, le supplier, implorer son pardon, oui, sans doute, il eût fallu faire cela. Mais un reste de rage et d’orgueil la retenait encore, malgré tout, la joie mauvaise de se venger jusqu’au bout, de le voir souffrir à son tour… Elle ne se serait jamais doutée qu’il y eût tant de haine possible dans cet amour.

          Elle hésitait encore, quand il se redressa. Et il fut trop tard.

          – Allons, dit-il, c’est bien.

          Il s’essuyait lentement les yeux, avec sa pochette.

          – Tu le veux, Fabienne. Soit. Je t’épouserai. Je divorcerai. Je rentre à Angers demain. Julienne et mes enfants sauront ma décision. Je ferai ce que je pourrai pour assurer le mariage de Micheline. Charles s’arrangera avec mon cabinet… Nous serons mari et femme. Tu l’as voulu. Ne me dis plus rien. C’est décidé. Tais-toi. Va-t’en. Laisse-moi seul. J’ai besoin d’être seul. Tu n’as plus rien à me demander, puisque j’ai consenti. Tu peux être tranquille. Va, va-t’en, retourne à la clinique… Dans quelques jours je serai revenu… Laisse-moi, maintenant. Ne me dis plus rien… Au revoir, au revoir, Fabienne…

          Il la mena jusqu’au palier, la quitta là, referma lentement la porte sur elle. Elle descendait l’escalier d’un pas machinal, un tumulte de pensées dans la tête. Elle se retrouva sur le trottoir, s’en alla, reprit sans même le savoir le chemin de la clinique. Elle revivait la scène, la lutte et sa fin soudaine, cette victoire totale, inattendue, qui ne la contentait pas. Elle n’éprouvait aucune joie de son succès. Bien plutôt une amertume mêlée d’une inexplicable crainte, et de honte. Elle avait l’impression qu’elle venait d’accomplir, au fond, une tâche terrible et mauvaise. Sa victoire avait été une victoire immorale. Par-delà toutes les misères, les haines, les grimaces et le grotesque du foyer de Guerran, il restait tout de même que c’était un foyer, et qu’elle venait de le détruire. Elle avait été l’agent du mal, le ferment de la dissolution, la destructrice. À l’âpreté de la lutte, à l’accent sauvage qu’avait eu Guerran, un instant, lorsqu’il avait parlé de ses enfants, elle mesurait la puissance de l’adversaire vaincu, la grandeur de cette force familiale qu’elle venait de pulvériser. Elle en ressentait un remords, avec une inquiétude sourde, un premier doute en face de son propre pouvoir. Elle pressentait tout ce que cette force vaincue devait garder de racines souterraines, de vitalité cachée et persistante, qui continuerait de lutter contre elle, des années et des années encore, toute sa vie peut-être, et de qui toute sa jeunesse, tout son empire sur son amant ne triompheraient sans doute pas aisément.

          Et surtout, plus que tout le reste, peut-être, une chose la faisait souffrir, une découverte soudaine, une révélation sur elle-même : à la lumière des paroles de Guerran, dont son orgueil déchiré percevait la vérité profonde, elle comprenait tout à coup qu’elle avait aimé de la même façon que tout le monde, que toutes les autres femmes, et que cette aventure, pour elle, cet amour où elle avait cru se dépasser, n’avait été au fond, comme tant d’autres, et suivant la parole amère de Guerran, que le choc de deux égoïsmes.

        

      

      

  


        
          Chapitre deuxième
        

        
          Rentré à Angers, Guerran prit ces mesures pour obtenir un divorce rapide. Au cours de quelques scènes entrecoupées de disputes effroyables, il arriva, péniblement, à mettre sur pied un projet de séparation d’avec Julienne. Guerran lui abandonnerait la jouissance de la maison. Il lui paierait une pension dont le chiffre serait fixé plus tard, mais qui permettrait à Julienne une honnête aisance. À Charles, il laisserait son cabinet d’avocat, sa bibliothèque. Il s’arrangerait pour que son parti politique confiât à son fils la défense des affaires dont jusqu’ici Guerran se chargeait. Charles aurait aussi le contentieux des quelques grosses banques de la place, et les dossiers des syndicats des ardoisiers et des ouvriers du textile. Guerran, tout puissant au sein des deux syndicats, n’aurait qu’un mot à dire pour faire transférer la succession à Charles.

          Restait Micheline. Guerran fit appeler Bussy. Il lui dit :

          – J’ai décidé de divorcer. Ne sursautez pas. C’est irrévocable. Comme je veux tout de même que le mariage de nos enfants se fasse, et que d’autre part je tiens coûte que coûte à ce que mon divorce soit prononcé avant trois mois, voici ce que je vous propose : nous avancerons la date de ce mariage ; nous pourrions par exemple la fixer à la fin du mois prochain. Votre fils n’a pas fini son service militaire ? Je ne vois pas là un empêchement absolu. S’il était militaire de carrière nos enfants ne se marieraient-ils pas ? Nous louerons tout simplement à Boulogne une villa gentille, puisque c’est dans ce coin-là qu’il est affecté. Et nos jeunes mariés y passeront leur lune de miel.

          – Et vous ? fit Bussy. Ce divorce ?

          – Moi, je divorce tout de suite après. Le mariage est conclu, j’y ai assisté avec ma femme, personne ne sait rien, aucun scandale. Que nous divorcions par la suite, cela ne regarde plus ni nos enfants ni le monde. Personne ne peut plus vous faire le grief d’avoir accepté ce mariage.

          – Et la dot ?

          – Je donne quatre cent mille francs tout de suite. Le reste à raison de cent mille francs par an, promis dans le contrat, avec intérêts à cinq pour cent.

          – Je sors six cent cinquante mille, moi ! dit Bussy. Vous pourriez tout de même aller jusqu’à six cents.

          – Je ne peux pas mettre un centime de plus.

          Ils se disputèrent un bon moment. Bussy, deux fois, prit son chapeau pour s’en aller. À la fin, Guerran promit la chambre à coucher et la salle à manger du jeune ménage, à choisir par Robert chez Brougnan, le grand ensemblier d’Angers. Et on se mit d’accord. La date du mariage fut fixée au mois suivant.

          Julienne se choisit un avocat. D’instinct, elle alla à l’ennemi mortel de son mari, Rebat. Avocat-conseil de Dauret l’ancien ministre, Rebat, vertement secoué et rappelé à l’ordre par Guerran pour les chemins scabreux où il avait engagé son client, avait gardé l’affront sur le cœur. Ce divorce, tout de suite, il y vit l’occasion de faire payer en détail à Guerran l’humiliation qu’il n’oubliait pas. Il promit à Julienne tout son concours. Puisque Guerran voulait le divorce, il y mettrait le prix ! Sa femme obtiendrait le jugement à son profit, on ferait promettre à Guerran une grosse pension alimentaire ! Julienne prit Rebat pour confident et pour appui. Elle sentit toute la haine de cet homme pour son mari, et l’exploita, la stimula, l’envenima encore. Elle trahissait Guerran, elle racontait à Rebat tout ce qu’elle savait, tout ce dont elle se souvenait, toutes les paroles dures, les jugements sévères qu’elle avait entendu son mari prononcer à propos du rôle de son confrère dans l’affaire Dauret. Elle enrageait de n’en avoir pas retenu davantage, d’avoir cru tout cela sans intérêt pour elle, à cette époque déjà lointaine. La haine de Rebat s’empoisonna davantage. Guerran sentait tout cela, devinait le fiel de Julienne à la façon dont Rebat, au Palais, l’abordait, lui serrait mollement la main, avec un regard oblique qui fuyait les yeux de l’adversaire…

          Tout cela emplissait de pensées, de combinaisons, d’activité, de courses, de discussions et de batailles les journées de Guerran. Il en était fouetté, galvanisé, il réagissait avec violence. Combatif, la résistance le surexcitait, décuplait ses forces. Mais la nuit, souvent, vers une heure du matin, il s’éveillait de son premier sommeil, et ne trouvait plus le repos. À ces heures, on eût dit qu’il redevenait lucide. La fièvre de la journée, l’emportement de la bataille avaient disparu. Il restait face à face avec la réalité froide. Il entrevoyait avec terreur tout ce qu’il restait à faire. Il mesurait la gravité de ce qu’il entreprenait, les ruines qu’il était en train d’accumuler à grands coups autour de lui, l’écroulement de son foyer, la séparation d’avec ses enfants, d’avec Micheline, la médiocrité prochaine pour Charles et sa femme Andrée !… Et pour lui-même, plus de cabinet d’avocat, plus de clientèle ; cent mille francs par an à payer à Bussy, un nouveau ménage à installer, une vie nouvelle à recommencer tout entière, avec le poids matériel et moral du passé à liquider. Il avait l’impression nette, certaine, absolue, à cette heure, qu’il voyait clair, qu’il n’en sortirait jamais, qu’il commettait une folie, qu’il se lançait dans une aventure stupide et sans issue. Si bien qu’il restait éveillé ainsi jusqu’au jour, soufflant, s’agitant, trempé de sueur, et tâchant d’imaginer ce qu’allait être l’avenir. Au matin, c’était fini, l’action le reprenait.

          Il sut que Fabienne était rentrée à Angers. Il lui téléphona, lui fixa un rendez-vous près du château du roi René, un après-midi. Ils se virent là un quart d’heure, au pied des grosses tours de pierre grise. Guerran lui expliqua tout, son divorce, les mesures prises pour assurer le mariage de sa fille et la situation de son fils, l’avenir qu’il espérait. Il exposa les charges qu’aurait à assumer, dès le départ, leur nouveau foyer. Il montra comment il comptait s’en tirer. L’optimisme lui venait à essayer de rassurer Fabienne. Il fut confiant, presque gai. Fabienne l’écouta sans parler. Elle ne dit rien, ne donna pas un signe de blâme ni d’approbation. Cette froideur étonna Guerran et le blessa un peu.

           
			




          À Épidauria, quelques jours après, Fabienne, sans le vouloir, fut la cause d’une pénible histoire. Un matin, un certain M. Perceloup amena sa femme à la clinique. Il s’agissait d’une perte avec hémorragie. Godefrin, qui soupçonnait un avortement provoqué, ne dit rien, fit le curetage avec Fabienne, retira les débris du placenta. Mais, après deux jours, la malade n’allait pas bien du tout. Les traits se décomposèrent, la température montait.

          – Cet animal a sûrement fait l’avortement lui-même, dit Godefrin à Fabienne. Et il aura causé une perforation !

          Il fit appeler le mari au bureau, déclara :

          – Je pense, Monsieur, qu’une opération serait nécessaire. Il faudrait ouvrir le ventre.

          Mais Perceloup refusa farouchement.

          – Je défends formellement cette opération, dit-il. Et je ne vous conseille pas de passer outre !

          Avant de s’en aller, il remonta dire encore à sa femme qu’elle devait refuser l’intervention.

          – Vous voyez, dit Godefrin à Fabienne, c’est lui qui a fait le coup. Il a peur qu’on ne s’en aperçoive ! Il la laisserait plutôt claquer !

          Perceloup était parti. Vers le soir, l’état de sa femme empira.

          – Je suis vraiment inquiet, dit Godefrin. Je voudrais voir le mari. Faites-le venir tout de suite.

          Fabienne descendit au bureau, chercha l’adresse de Perceloup. Il avait seulement laissé son numéro de téléphone : Gutenberg 199-99. Fabienne composa le chiffre d’appel.

          – Allô. 199-99 ? Allô ?

          Une voix de femme, au bout du fil, répondit :

          – Oui, Mademoiselle.

          – M. Perceloup, s’il vous plaît ?

          – Il n’est pas encore rentré.

          – Voulez-vous lui demander, aussitôt son retour, qu’il vienne à la clinique Épidauria ?

          – À la clinique Épidauria ?

          – Oui, le docteur voudrait lui parler de l’état de Mme Perceloup. C’est urgent.

          À onze heures du soir, personne n’était venu. Godefrin attendait toujours, furieux.

          – Il se fiche de nous ! Est-ce que je dois ouvrir, moi, oui ou non ? J’ai besoin qu’il m’autorise ! Il se fiche de sa femme, l’animal ! Rappelez, Mademoiselle !

          Fabienne rappela le 199-99. La même voix lui répondit, cette fois :

          – Mademoiselle, Mme Perceloup n’est pas chez vous. Il doit y avoir erreur.

          – Comment ? Vous êtes bien le 199-99 ? On m’a indiqué ce numéro, Madame. C’est bien celui de M. Perceloup ?

          – Oui.

          – Voulez-vous le faire venir à l’appareil ?

          – Il n’est pas rentré.

          – Priez-le de nous appeler aussitôt qu’il reviendra. Provence, 1804-22. Nous attendrons jusqu’à minuit.

          Fabienne raccrocha. Elle commençait à soupçonner quelque chose. Godefrin arrivait :

          – Hé bien ? C’est que ça presse, Mademoiselle ! C’est une question de minutes !

          – Écoutez, docteur, dit Fabienne, j’ai l’impression que…

          La sonnerie l’interrompit.

          – Enfin ! cria Godefrin.

          – Allô, oui, répondait Fabienne dans l’appareil. Épidauria, oui.

          – Mademoiselle, reprit la même voix de femme de tout à l’heure, vous disiez que l’état de Mme Perceloup s’est aggravé.

          – Oui. Son mari est-il rentré ?

          – Non, Mademoiselle. Mon mari n’est pas rentré. Madame Perceloup c’est moi. Je comprends… J’ai compris… Mais c’est triste, Mademoiselle, d’apprendre comme cela qu’on est trahie après vingt ans de mariage…

          La voix était lente, lasse, brisée. L’appareil raccroché, Fabienne resta stupide, incapable de dire un mot. Ce Perceloup, bêtement, en amenant ici sa maîtresse, avait donné le numéro de son domicile à lui. Fabienne venait de ravager la vie d’une malheureuse.

          À une heure du matin, Godefrin se décida à opérer la maîtresse de Perceloup. Il avait bien fallu lui dire que son amant était introuvable, pour qu’elle donnât elle-même son consentement. À l’ouverture, comme il s’y attendait, Godefrin trouva la matrice perforée, l’intestin crevé en deux places, et le ventre plein de pus. Il dut extraire toute la matrice.

          On revit Perceloup le lendemain à midi. Il ne savait rien, il n’était pas rentré chez lui de la nuit.

          – Ainsi, tu me trompais, moi aussi, dit la femme.

          Elle mourut trois jours après.

          Perceloup, du reste, pensa trouver dans tout cela un excellent prétexte pour ne pas payer la note, d’ailleurs corsée, de la clinique Épidauria. Il déclara qu’il n’avait pas demandé cette seconde intervention, que Godefrin était responsable, qu’après tout, lui, Perceloup, n’avait rien de commun avec la morte… Et le médecin ne pouvait le dénoncer, était Hé par le secret professionnel. Tout le monde sait cela, et s’en sert bien souvent contre le médecin même. Mais Godefrin avait une arme :

          – C’est bon, dit-il à Perceloup. Dans ce cas-là, je vais demander qu’on procède à une autopsie. Nous verrons si l’intervention était légitime ou non, s’il y a eu ou non perforation…

          Perceloup devint pâle. Il ne s’attendait pas à une autopsie révélatrice de ses exploits d’avorteur. Il ne dit plus rien, tira son portefeuille, signa un chèque.

          – Je ne vous comprends pas, mademoiselle Fabienne, disait Godefrin, on n’a pas idée de se tracasser comme vous le faites ! Ce n’est pas de votre faute si cet imbécile a donné son numéro de téléphone !

          – Je sais, je sais, monsieur le docteur, disait Fabienne, doucement.

          Mais elle en restait frappée, comme obsédée, de la pensée de ce foyer détruit par elle. Elle entendait la voix, la voix douce et triste de cette femme âgée qui lui avait dit sa souffrance en quelques mots, au téléphone. On eût cru un avertissement suprême qui lui était venu ainsi, à la dernière minute…

           
			




          À Angers, tous les matins, Guerran recevait un paquet de factures nouvelles. Julienne s’abandonnait à sa frénésie de gaspillage, profitait de son mari jusqu’au bout, essayait sans doute de l’enfoncer, de le couler, de lui faire une situation financière telle que ce divorce devînt pour lui une ruine, et qu’il dût y renoncer. Il donnait l’argent à Charles pour payer. Julienne s’en emparait, courait faire d’autres achats à crédit. Charles n’osait rien dire. Puis les fournisseurs faisaient de nouveau présenter leurs reçus. Guerran s’emportait, déclarait avoir payé. On lui prouvait le contraire. Ces discussions avaient un effet déplorable. Julienne reçut en ce temps-là des collections de robes qu’elle ne portait même pas, des fourrures, des bijoux. Elle fit peindre et tapisser de frais toute la maison du haut en bas. La moindre protestation de Guerran amenait des scènes et des violences telles qu’il y renonça. Et il ne pouvait pourtant pas aller avertir les fournisseurs, ni déclarer par une annonce : « qu’il ne reconnaîtrait plus les dettes que pourrait contracter sa femme » ! Jusqu’au mariage de Micheline, il fallait sauver les apparences, éviter à tout prix le scandale. Après, après ! quelle délivrance ! Guerran rongeait son frein en silence, comptait les jours, supportait tout pour Micheline, la plus dure, la plus égoïste, la plus cruelle des trois envers lui, et tout entière tournée vers sa mère à présent. Elle l’avait renié. Loin de lui accorder sa pitié ou seulement de l’indifférence, elle s’acharnait à blesser son père, à le meurtrir, à l’aiguillonner d’allusions perpétuelles, d’attentions envers Julienne, de prévenances et de câlineries qu’elle avait autrefois pour lui. Vingt années de sacrifices, de résignation, de misère conjugale patiemment subies pour Micheline, vingt années d’efforts, de tendresse, de vigilance, de sollicitude pour la sauver, la préserver du mal, conserver sa confiance, la garder pure, assurer son avenir et son bonheur, vingt années de cette vie-là, de ce don total à un enfant, pour qu’après cela, froidement, délibérément, à l’heure où l’effort est fini, où l’on a réussi à lui assurer une vie heureuse, où l’on espère pouvoir enfin penser un peu à soi, cet enfant vous renie et se jette, sans plus un regard vers vous, dans les bras de l’ennemie ! Que veulent-ils donc de nous, nos gosses ? Qu’on soit des saints ?

          Il la savait jalouse de lui, Micheline. Il l’avait déjà vu, autrefois, quand il avait eu cette première liaison qu’il avait dû abandonner pour elle. Elle était encore enfant, elle n’était sûre de rien, elle avait seulement pressenti quelque chose. Mais cela avait suffi, il avait compris tout de suite que si Micheline savait, acquérait une certitude, et que Julienne voulût en profiter, ça serait fini, sa femme lui prendrait sa fille. Or c’était pour Micheline qu’il avait rompu une liaison, renoncé à un grand amour. Ça lui avait déchiré le cœur, déjà, cette fois-là, car il l’aimait, cette femme. Puis il s’était consolé. Il avait cherché l’oubli, aux heures de tentation, dans les bras de créatures de rencontre, çà et là, par périodes, lorsque la vie au foyer se faisait vraiment par trop insupportable. Pour Micheline, il avait consenti à cela : à repousser toute tendresse de femme autour de lui, à faire le vide dans sa vie. Il s’était contenté de brèves passades, de ces amours rapides, animales, de ces accouplements de bêtes qu’on paie cent francs. Si elle avait su cela, Micheline, qu’aurait-elle dit à son père ? Elle l’aurait accablé de son dégoût, sans doute. Pourtant, maintenant, elle connaissait la vie et les exigences de l’être animal, elle savait qu’un homme n’est qu’un homme. Elle était en âge de se marier, elle n’était plus une enfant, elle savait. Que voulait-elle donc de lui ? Ni l’amour des filles, ni l’amour d’une femme ? Quelquefois, il eût souhaité qu’elle fût déjà mariée, sa fille, et qu’il pût lui dire brutalement :

          – Choisis toi-même ! Tu ne veux pas la maîtresse ? Préfères-tu donc pour moi les catins tarifées, les filles qu’on prend sur le trottoir et avec qui on n’a pas d’histoire, à qui on ne donne rien de son cœur ? Est-ce donc toi que tu aimes en moi ? Est-ce encore souvent soi-même que l’on aime en aimant les autres ? Es-tu jalouse de ma tendresse jusqu’à cette monstruosité, jusqu’à vouloir de moi cet avilissement, que tu connaîtrais, que tu aurais l’air d’ignorer, simplement ? Entre la prostituée qui te laissera à toi tout entier un cœur plein de souillures secrètes, et la nouvelle épouse qui te prendrait un peu de ce cœur, en le conservant sain, aurais-tu donc déjà choisi ?

          Puis il voyait sa fille malheureuse. Il devinait à sa mine ses inquiétudes et ses tourments. Et la paternité reprenait le dessus. Il s’accusait, se torturait de nouveaux remords. Au fond, si elle lui infligeait à plaisir ces cruautés, c’était parce qu’elle l’aimait, son père. À sa manière, jalouse, égoïste, exclusive, orgueilleuse. Mais c’était encore de la tendresse… Elle lui rendait le mieux qu’elle pouvait le mal qu’il lui faisait, voilà tout. Puis, ses fiançailles aussi lui étaient une continuelle occasion de meurtrissures. Et par la faute de son père également. Ce divorce annoncé avait failli rompre le mariage. Plusieurs fois, à propos de la dot et de son règlement, il y avait eu d’humiliantes discussions. Il avait bien fallu, à la lumière de tout cela, qu’elle acceptât la vérité, l’idée douloureuse que son fiancé ne l’aimait pas comme elle l’aimait, faisait surtout un mariage de fortunes… Un soir, elle rentra en larmes, ne dit rien à son père. Mais il entendit, en écoutant à la porte de sa chambre, le récit qu’elle contait à Andrée, sa belle-sœur : Bussy, son futur beau-père, avait fait lourdement allusion devant elle au prochain divorce de Guerran, à cette dot payable par annuités. Un moment, Guerran, éperdu de colère et de douleur pour sa fille, eut la tentation folle de tout lui sacrifier, de renoncer à ce divorce, à Fabienne, à tout, de la garder, elle, Micheline, d’avoir simplement à côté une vie secrète, de brèves amours d’une heure où il se vengerait de Julienne en satisfaisant la bête, de reconquérir, de retrouver enfin à lui ce triste cœur de sa fille, ingrat, jaloux et misérable…

          Un jour sur deux, il devait dîner au restaurant, dormir à l’hôtel. La vie à son foyer devenait épouvantable. Julienne, un moment, conseillée peut-être par ses enfants, avait fait un suprême effort pour le ressaisir. Ses coquetteries, ses tentatives puériles n’inspiraient à Guerran que tristesse et pitié. Elle eut avec lui une dernière explication. Elle lui dit qu’il n’avait pas besoin de s’en aller, que par considération pour les enfants, pour la famille, pour le nom, ce divorce n’était peut-être pas nécessaire… Derrière tout cela il comprenait ce qu’elle n’osait pas dire ouvertement : qu’elle acceptait le ménage à trois. Quand elle sentit qu’il avait deviné, et qu’il refusait, sa rage ne connut plus de limite. Guerran désormais n’eut plus pour se préserver d’elle que la fuite.

          Aux yeux du monde, on sauvait encore la face, d’un commun accord tacite. On continuait les sorties dominicales stupides. On recevait encore, on alla deux ou trois fois en soirée chez Heubel, chez Vallorge, au bal de la Préfecture, et aux dîners de Valérie Géraudin. C’est là qu’après quelques mois d’éloignement Guerran revit son vieil ami. Géraudin lui parut effroyablement vieilli et déchu.

           
			




          Géraudin déclinait, s’en allait. Désormais toute opération qui s’annonçait un peu longue l’enrayait des jours à l’avance, il en ruminait tous les accidents possibles, pris d’un trac de candidat au bachot, obsédé, anxieux, malheureux. Ce qui aggravait encore son état. Il ne mangeait plus, buvait trop de bourgogne, fumait perpétuellement, s’abrutissait, les soirs d’insomnie, dans les journaux ou dans la T. S. F., qu’il écoutait toute la nuit. Il s’était fait exprès installer un « douze lampes » dans son bureau, au chevet de sa chaise longue. C’était là parfois que les bonnes le retrouvaient endormi à l’aube, auprès d’un haut-parleur en train de discourir au vide. Il finit par ne plus oser opérer. Il faisait maintenant ce que font les chirurgiens sans talent : un ulcère de l’estomac, il ne l’enlevait plus, il le laissait en place sur la paroi, se contentait de faciliter l’évacuation des aliments en reliant directement l’estomac à l’intestin par une gastro-entérotomie. Un cancer du rectum, il n’y touchait plus, coupait seulement l’intestin au-dessus du cancer, et le faisait ressortir sur le ventre par un anus artificiel. Les excréments ne passant plus par le rectum, le cancer, moins irrité, ne s’aggravait plus que très lentement, parfois même cessait d’évoluer. Tout cela restait honnête, licite. Mais pour un Géraudin, quelle déchéance !

          Gigon, le tout-puissant secrétaire de la Faculté, s’en allait, prenait sa retraite pour Pâques. Avec ce précieux cousin, Géraudin perdait un appui essentiel. Et il ne pouvait plus opérer devant les étudiants, rendre publique sa décrépitude. Il demanda sa retraite de professeur, il décida qu’il quitterait la Faculté à la fin de l’année scolaire. On ne le vit plus à l’amphithéâtre, et presque plus à l’hôpital. Il ne garda que la Maternité, pour ne pas tout lâcher et crever d’ennui.

          Dans sa clinique, il avait baissé ses tarifs ; il travaillait maintenant à des prix dérisoires, acceptait des opérations aux taux des Assurances sociales. Il obéissait aux médecins, il ne discutait même plus, il n’avait même plus une révolte devant leurs exigences. Trop fatigué, trop las de tout pour lutter. Leur prix était le sien. Leur diagnostic était le sien. Il n’était plus dans leurs mains qu’un instrument docile. Louis entendait de drôles de choses, parfois, dans l’antichambre de la salle d’opération.

          – Je vous assure qu’il n’y a pas lieu d’opérer ça, disait Géraudin, après avoir palpé une dernière fois le ventre. Je ne vois pas du tout de menace de péritonite…

          Mais le médecin du malade se fâchait :

          – Mon vieux, rien à faire ! Je l’ai fait amener ici, j’ai fichu la frousse à la famille, et vous iriez leur dire maintenant que leur malade n’a rien du tout… Je vais avoir l’air d’un c… ! Pas de tout ça ! Marchez !

          Et Géraudin opérait.

          Même cet abaissement ne suffisait pas ; on ne venait plus à lui, les médecins sérieux n’osaient plus remettre entre ses mains la vie de leurs malades, quelque ristourne qu’il offrît. Trop lent. Les secondes qu’un opéré passe sous l’anesthésique sont précieuses. Et avec Géraudin, ça n’en finissait plus !

          Mme Claim, l’infirmière en chef, profitait de ce déclin, établissait sur lui et sur toute la clinique son despotisme. Elle était en guerre avec Mme Géraudin. Valérie s’exaspérait de voir le déficit grandir, fourrait de plus en plus le nez partout, contrôlait tous les comptes. Mme Claim, furieuse, s’en vengeait sur Géraudin, tyrannisait le malheureux maître vieillissant. S’il tardait trop à arriver, le matin, s’il n’était pas là pour huit heures, on l’attendait exactement quinze minutes. Puis Mme Claim ordonnait de refaire les pansements. Géraudin pouvait survenir la minute d’après, demander à voir la plaie du malade, c’était fini, Mme Claim disait non, les pansements faits restaient faits, on ne les ôterait plus pour lui. Il devait attendre jusqu’au lendemain et tâcher d’être plus exact. Ceux des médecins dont la tête ne revenait pas à Mme Claim, l’infirmière en chef, lorsqu’ils venaient à la clinique voir leurs malades, les faisait attendre une demi-heure. Géraudin n’osait rien dire, il ne voulait plus changer d’infirmière, il avait l’habitude de Mme Claim pour ses opérations, il pataugerait davantage avec une autre. Cela devenait maladif. Et la cruelle créature en abusait. Le matin, Géraudin se précipitait vers sa voiture comme un gosse en retard court à l’école.

          – Vite, Louis, vite ! Je vais encore me faire engueuler par Mme Claim !

          Tout cela n’attirait pas les médecins ni les clients. La débâcle menaçait. Le bilan tournait au désastre.

          Vendre la clinique, Géraudin en rêvait. Mais Valérie ne voulait pas. On perdrait trop.

          – Tu ne sais pas ta chance ! criait-elle. Qu’est-ce que tu aurais fait si tu n’avais pas eu mon argent pour te la payer, ta clinique !

          Lui ne voyait plus qu’une chose : son Bordelais, son village natal, une petite maison, la pêche, la chasse, un bout de jardin, la paix, le repos… Il disait à Louis :

          – À la mi-carême, nous irons à Bordeaux, Louis.

          – Madame l’a dit ?

          – Madame ne veut pas… Mais…

          – Alors nous n’irons pas à Bordeaux ! disait Louis.

          – Nous irons à Bordeaux !

          – Nous n’irons pas à Bordeaux !

          Et on n’allait pas à Bordeaux.

          Il lui arrivait de penser à son fils, pas à l’idiot, à l’autre, de se demander ce qu’il faisait, comme il était, s’il vivait heureux, s’il savait qui était son père et comment il le jugeait. Géraudin eût aimé le faire rechercher. Il n’osait pas. Valérie et Mme Claim le tenaient en servitude.

          Tout l’agaçait. Toute gaieté, toute joie, l’irritait : une foire, un bal public, une fête populaire. Tout lui paraissait imbécile. Au fond, il jalousait la joie des autres. Il n’essayait même plus de s’interdire de fumer. À tout instant, Louis lui disait :

          – Vous avez tort de pousser des soupirs comme ça, Monsieur, ça vous ruinera le tempérament !

          – Je ne savais pas que je soupirais, Louis, répondait Géraudin.

          – Vous deviendrez neurasthénique, si vous continuez !

          – La neurasthénie, ça n’existe pas, Louis, disait Géraudin. On sait toujours pourquoi on se fait de la bile, allez !

          Le notaire et lui décidèrent enfin Valérie à vendre la clinique. On trouva un amateur, on fixa un prix raisonnable. À la dernière minute, Valérie haussa de deux cent mille francs ses prétentions. L’amateur rompit les pourparlers. Le notaire découragé abandonna l’affaire.

          À la Maternité, à l’hôpital, il y eut des plaintes, l’administration les apaisa. On avait pitié de Géraudin, on ne voulait pas lui infliger l’humiliation suprême d’un renvoi. Mais il sentait bien lui-même qu’il fallait qu’il s’en allât. Il n’était même plus capable de faire une césarienne jusqu’au bout. Aussitôt que ça saignait un peu fort, il s’affolait, commençait à patauger. Il annonça qu’il démissionnait pour Pâques. Et il se demandait s’il tiendrait encore jusque-là.

          Valérie renvoya Louis. Il fallait réduire les frais, Géraudin pouvait bien se passer de chauffeur et conduire sa Panhard lui-même. Géraudin y perdit son dernier allié, le seul qui le soutînt à l’heure des opérations, qui le réconfortât, lui rendît son calme, lui apportât des forces. Le seul qui osât bousculer Mme Claim et crier plus haut qu’elle, et tenir tête aux lubies de Valérie. Au fond, cet homme du peuple, simple et brutal, avait été ces derniers temps la force de son patron.

          Et Géraudin conduisait mal, sa vue baissait, ses nerfs fatigués ne lui obéissaient plus, il pensait toujours à tout autre chose qu’à son volant. Il causa trois collisions successives, renversa une vieille femme, et n’osa plus conduire en ville, fit le plus souvent la route à pied de son hôtel à la clinique, où il arrivait exténué déjà avant même d’avoir opéré. Si on savait comme cela peut gaspiller les énergies d’un chirurgien, ces galopades que l’Administration lui impose, de chez lui à l’hôpital, de l’hôpital à la Faculté, faute de centralisation.

          En faisant l’une de ses dernières opérations à l’Égalité, Géraudin fut victime d’un accident. Il s’agissait d’enlever la vésicule biliaire à une jeune femme atteinte d’un abcès à cet organe. Géraudin s’était reposé la veille, tout exprès, pour être sûr de lui. L’infection était due à la présence du bacille d’Eberth, le microbe de la typhoïde. C’était un cas très grave.

          Géraudin opérait la femme. Et ses étudiants l’entouraient. Il avait mis à découvert le canal cholédoque et le cystique. Il examinait l’abcès gonflé et prêt à éclater. Et il rappelait à ses étudiants la méthode la plus sûre, à mots brefs, en travaillant.

          – … Tout étant ainsi mis à nu, vous ligaturez le cystique, à peu près à la place que je vais vous montrer… Vous sectionnez… Puis vous prenez les vaisseaux de la vésicule… Une pince, ma sœur…

          Il saisit les vaisseaux avec la pince, se pencha, attentif, le visage très près de la plaie, pour voir où il allait les couper. Et brutalement, dans un éclatement de fruit pourri, l’abcès creva. Un jet de pus et de sang gicla en pleine face de Géraudin.

          Personne n’eut un geste. Le risque pour Géraudin était terrible. Ou se désinfecter tout de suite, – ou mourir d’une infection rapide. Mais quitter l’opérée, c’était la condamner, elle. La discipline voulait que nul ne bougeât, qu’on laissât agir Géraudin.

          Il était devenu un peu pâle. Il se redressa, eut autour de lui un regard un peu trouble. Et le vieil homme usé, à cette minute, parut grand, on lut sur son visage éclaboussé une courte angoisse, une résolution soudaine, on ne sait avec quelle brève lueur de soulagement et d’espérance. Il demanda simplement :

          – Des champs…

          On lui tendit des champs, linges aseptisés qu’on étale sur les opérés. Il s’essuya rapidement la figure, les yeux, dans lesquels le pus avait giclé. Et sans se désinfecter, tout de suite, il reprit son bistouri, décolla la vésicule, l’enleva sans hémorragie, et acheva l’opération magnifiquement, d’un élan, comme il ne l’avait jamais fait aux plus beaux jours de sa jeunesse. On emmena la femme, sauvée. Les étudiants entouraient le patron, lui serraient les mains, lui apportaient des antiseptiques. Au milieu de cette émotion, de cet enthousiasme et de cette anxiété, Géraudin, pâle, se demandait avec un étrange mélange d’angoisse et d’espoir si la mort voudrait de lui.

          Elle ne voulut pas de lui. Huit jours durant, Géraudin se surveilla. Rien. Au bout de dix jours, il sut qu’il avait résisté à l’infection. La grandeur de mourir en beauté lui était décidément refusée.

          Guerran vint voir son vieil ami un dimanche matin. Il trouva Géraudin dans le garage, à plat ventre sous la Panhard, en train de se battre contre un palonnier de freins dont le graisseur bouché refusait de laisser passer la graisse. Géraudin sortit de dessous le marchepied, en salopette, les mains huileuses, le visage balafré de cambouis, à moitié aveugle pour avoir cassé ses lunettes en se cognant à l’arbre de transmission.

          Ce fut peut-être la petite et dernière humiliation d’avoir été vu dans cet état qui décida de tout. Guerran parti, Géraudin lança dans le garage la pompe « Técalémit » et la boîte à graisse, et rentra à l’hôtel. Valérie achevait de se préparer. On devait s’en aller à La Baule pour quatre jours.

          – Tu t’arrangeras comme tu voudras, dit Géraudin, mais je n’irai pas ! C’est la dernière fois de ma vie que j’ai mis la main à cette voiture !

          Ils se disputèrent une heure. Et Valérie dut faire appeler un taxi et s’en aller seule avec les bonnes.

          Géraudin passa la soirée seul. Le lundi matin, il ne déjeuna pas, se contenta de son « bouillon d’onze heures » à l’Égalité, et partit tout de suite après dans la Panhard enfin réparée pour La Baule. Il conduisait mal, il eut une panne, et n’arriva que le soir, très fatigué. Il demanda Madame, on ne sait pourquoi. Peut-être espérait-il encore d’elle quelque chose, une pitié, un mot de tendresse, qui le raccrocherait à la vie. Les bonnes lui dirent que Madame était partie jouer au bridge chez miss Jennison, comme d’habitude.

          – C’est bon, dit Géraudin.

          Il passa la soirée auprès d’Henri, l’idiot, son fils. Il resta très tard près de lui, à lui parler, à essayer de se faire comprendre. Mais l’idiot était incapable de jamais rien comprendre. À onze heures, miss Dorothy, la nurse, vint chercher Henri pour le coucher. Elle lui donna son chocolat, comme d’habitude. L’idiot le mâchonna avec des bégaiements de contentement.

          – Il a l’air heureux, dit Géraudin.

          – Il est très heureux, Monsieur.

          Géraudin regarda son fils un moment, et soupira.

          – C’est vrai, il est heureux, il n’a pas besoin de moi, au fond, hein ? Pas besoin de moi du tout, du tout, hein, miss ?

          Ce fut plus tard seulement que miss Dorothy se rappela ces paroles. Quelle tâche, quel devoir, quelle raison de lutter et de vivre Géraudin, dans son désespoir, était-il venu chercher auprès de son misérable fils, sans parvenir à les trouver ?

          Miss Dorothy emmena Henri. Géraudin regagna sa chambre, où Ton entendit la T. S. F. jusqu’à passé deux heures après minuit. Au matin, il descendit assez tard, prépara la Panhard, puis demanda si Madame dormait encore. Elle était éveillée, mais elle fit dire qu’elle était fatiguée. Il s’en alla sans l’avoir revue, seul.

          Quatre jours après, le samedi matin, en arrivant à la Faculté, Doutreval fut appelé par Gigon.

          – Vous êtes en voiture ? Menez-moi donc jusqu’au poste de police. On est sans nouvelle de Géraudin. J’ai téléphoné à sa femme, à Mme Claim. Rien ! Mme Géraudin m’a demandé de le rechercher.

          Le commissaire de police et deux agents accompagnèrent Doutrevale et Gigon jusqu’à l’hôtel des Géraudin. Tout était clos. On sonna longtemps sans succès. L’hôtel semblait vide.

          Un agent requit un serrurier. La serrure crochetée, les six hommes pénétrèrent dans le hall. Tout de suite, ils furent soulagés. Il y avait quelqu’un dans la maison. Une musique de jazz nègre, un tango, au rythme lent et syncopé, parvenait du bureau de Géraudin.

          – Il est là ! dit Gigon. Ouf !

          – Géraudin ! Géraudin ! appela Doutreval.

          Malgré sa jambe cassée, il fut avant tout le monde dans le bureau. Géraudin était là, allongé sur son divan. Il était mort depuis trois jours. Près de lui, sur un guéridon, il y avait deux tubes de gardénal vides, une bouteille de Champagne et une caisse de cigares ouverte. La T. S. F. marchait.

          Elle marchait depuis trois jours. Elle avait couvert les derniers râles de l’agonie. Elle avait dévidé des chants, des discours, des informations, des concerts, des danses, de l’amusement, de la distraction, de la gaieté, des éclats de rire, de l’oubli, fidèlement, jusqu’au bout, aux oreilles du cadavre, dans le silence du grand hôtel désert. Et elle continuait encore, elle chantait un air de jazz nègre, une harmonie barbare, mélancolique, naïve et primitive, avec des rythmes de banjo monotone, des sons clairs de triangle, le claquement bref d’une baguette, la soudaine plainte humaine du saxophone, et l’accompagnement sourd, lointain, voilé et triste du tam-tam. Une de ces mélopées sauvages, où les Noirs du Nouveau Monde, à leur insu peut – être, ont fait passer la souffrance de l’exil et le souvenir de leur ciel natal, et que les hommes d’Amérique, et après eux tous les hommes de notre temps, ont tout de suite reconnues, aimées, adoptées, sans doute parce qu’ils y ont retrouvé l’écho de leur propre tristesse, leur ennui, leur regret, leur nostalgie d’on ne sait quoi que leur âme vide et inquiète a conscience, obscurément, d’avoir perdu…

        

      

      

  


        
          Chapitre troisième
        

        
          Doutreval revint de chez Géraudin très sombre. La triste fin de son ancien ami, ce suicide veule d’homme las de tout, qui sait que tout est vain, que rien ne sert, pas même de souffrir, et qui ne demande plus, à la fin de tout, qu’à s’en aller dans l’abrutissement heureux d’un narcotique et d’une bouteille de Champagne, ramenait Doutreval à ses propres soucis, à ce constant « à quoi bon ? » qui le hantait chaque jour davantage au milieu de ses efforts. Au fond, Géraudin avait été logique, « plus logique que moi », pensait Doutreval.

          La lutte devenait chaque jour plus âpre. Des élèves essayaient en grand depuis un an la curarisation au Maroc, dans les asiles pour indigènes. Et une vague de protestations s’enflait dans la presse marocaine, les premiers résultats connus s’avéraient désastreux, de violentes récriminations arrivaient à Paris. Un député avait posé au ministère une question écrite, on parlait d’interpellation. Inquiet, le ministre de la Santé publique faisait ajourner l’inauguration du Centre enfin achevé, qui devait s’ouvrir le mois suivant à Angers. On faisait procéder à Rabat et à Casablanca à des enquêtes, on demandait à Doutreval des renseignements complémentaires. Au conseil général, le groupe des adversaires de Guerran en profitait pour faire suspendre jusqu’à nouvel ordre la subvention promise. Pour Doutreval, il fallait à tout prix obtenir l’intervention de Guerran. Lui seul pouvait sauver le Centre, en assurer l’ouverture. Que le Centre fonctionnât seulement six mois, et Doutreval aurait le temps de corriger ses erreurs, de trouver des palliatifs, d’atténuer la brutalité du remède, de redresser la situation. Il y avait encore des recherches possibles, des améliorations à trouver, d’autres convulsivants, l’essai de doses différentes, de dilutions plus hautes. Il pourrait même aller voir ce procédé nouveau de convulsion par l’électricité. Cela lui répugnait indiciblement, il éprouvait pour cette méthode, comme pour ceux qui l’avaient imaginée, – des concurrents, en somme, – une hostilité irraisonnée qui l’avait empêché jusqu’ici de l’étudier, de la suivre comme il l’aurait dû. Tant pis, il s’y mettrait. À la rigueur il pourrait l’essayer au Centre, inviter ses auteurs à des expériences… Une chose était certaine : même avec ses inconvénients, sa méthode à lui avait une valeur. Elle ne guérissait pas tout, soit, elle présentait de gros dangers. Mais était-ce une raison pour l’abandonner en bloc ? Où en seraient la médecine, les vaccins, les sérums, les intraveineuses, les pneumos et la thoraco, l’anesthésie, la piqûre intrarachidienne, la malariathérapie et mille choses pareilles, si on n’acceptait pas un pourcentage de risques ? Améliorer ce pourcentage, abaisser ce taux, tout était là. Et pour cela, il fallait que Doutreval pût travailler en paix, à l’aise, il fallait le Centre, « Centre de curarisation »… C’était peut-être un peu prématuré comme appellation. Un peu trop « sûr de soi ». « Centre de recherches sur la convulsionthérapie »… Ce serait plus modeste, plus adroit. « Recherches. » Cela permettait des erreurs, des retouches, les appels aux confrères, aux chercheurs, à cette électro-convulsion… Oui, mais avant de baptiser le centre, il fallait qu’il vécût. Et pour cela, Guerran, Guerran seul…

          Parmi cette levée de boucliers, un article surtout agaçait Doutreval, lui revenait comme un souvenir empoisonné dans la mémoire. C’était une étude dans « Gallien ». À propos de son œuvre, de ses travaux à Saint-Clément, on critiquait non seulement ses résultats, mais surtout ses méthodes. Le rédacteur de cet article déclarait qu’il y a des limites au droit d’expérimenter sur l’homme. Et à propos des essais de Doutreval, il citait le Précis de médecine catholique, d’Henri Bon, page 606 :

          « On est stupéfait de voir avec quelle candeur et quelle inconscience quantité d’auteurs se sont livrés à des expériences dangereuses et même mortelles. Le Docteur Bongrand, dans sa thèse : l’expérimentation sur l’homme (Bordeaux 1904-05), relève 109 groupes d’inoculations de maladies, portant sur des milliers de sujets : « … la gale, la variole, la scarlatine, la syphilis, la blennorragie, le chancre mou, le choléra, la fièvre jaune, la peste, le paludisme, la lèpre, les vers intestinaux, la dysenterie, le cancer, le charbon, la diphtérie, la fièvre puerpérale, la pourriture d’hôpital, la tuberculose, le typhus, etc., etc.. De nombreux cas de mort en résultèrent… Or ces inoculations furent souvent faites par des hommes de haute valeur, témoignant ainsi que la morale s’apprend, comme la science, et que celle-ci, ni ne confère celle-là, ni n’en dispense… »

          « … Notons d’ailleurs que certains de ces expérimentateurs ont été poursuivis devant les tribunaux, et condamnés. »

          L’auteur, après cette citation, achevait en concluant que les expériences du professeur Doutreval étaient de celles qui dépassent les droits du médecin sur la personne du malade.

          Doutreval relut plusieurs fois l’article, toujours avec colère. Finalement, il l’envoya au panier, haussa les épaules et s’interdit d’y songer. Cet esprit si lucide, si critique, ne se souvint pas qu’il avait sagement refusé d’inoculer à Fabienne, quand elle était venue au monde, le premier vaccin antituberculeux (un peu avant le B. C. G.) que lui conseillaient quelques confrères, comme inoffensif et sans doute efficace.

          – Inoffensif tant qu’on voudra ! avait-il pensé. Mais je n’essaierai pas sur mon gosse !

           
			




          Guerran tint l’un des cordons du poêle aux funérailles de son ami Géraudin, le mardi suivant. Comme il sortait du cimetière, quelqu’un le prit par le bras. C’était Doutreval.

          – Je vous ramène. J’ai ma voiture à deux pas.

          – Si vous voulez, dit Guerran. Je rentre chez moi.

          Doutreval ramena Guerran jusqu’à son cabinet d’avocat, en silence. Les deux hommes étaient trop préoccupés l’un et l’autre pour arriver à se parler de choses indifférentes, et pour remarquer leur silence réciproque. En quittant Guerran, simplement, Doutreval, par la portière, se pencha vers lui, et lui dit, avec une gêne mal cachée :

          – Vous restez encore quelque temps à Angers ?

          – Non, dit Guerran. Je rentre jeudi à Paris. Peut-être même demain soir. Pourquoi ?

          – J’aurais voulu vous voir…

          – Ah ! fit Guerran d’une voix qui s’étouffa. Me voir ?

          – Oui. J’aurais à vous parler.

          – Ah… Bien… Bien… Et… c’est grave ?

          – Oui et non. Il s’agit de mes travaux… Du Centre…

          – Le Centre !

          Une expression de soulagement que Doutreval ne remarqua pas éclaira le visage de Guerran.

          – Fort bien, dit-il. Fort bien ! Venez… Voyons… Pas cette semaine. Je serai à Paris. La semaine prochaine aussi. C’est embêtant…

          – Je puis aller vous voir à Paris.

          – Parfait. Prévenez-moi la veille. Je me rendrai libre. Nous irons manger chez Prunier…

          – Je vous demanderai sans doute votre appui.

          – Tout à vous, mon cher ! dit Guerran.

          Et il ajouta, presque malgré lui, dans l’espoir fou de préparer l’avenir, les décisions prochaines :

          – Je n’ai rien à refuser… (sa voix tremblait un peu) rien à refuser au père de mon infirmière…

          – Je le savais, dit Doutreval. Merci encore. Je tâcherai qu’elle m’accompagne.

          Ils se quittèrent, contents tous les deux, sur une poignée de main.

          – On vous a appelé deux fois au téléphone, maître, dit à Guerran son secrétaire principal, Legourdan, quand l’avocat entra dans son bureau. Maître Rebat…

          – Rebat !

          – Oui. Il a demandé que vous le rappeliez.

          Guerran passa dans le cabinet, composa le numéro de l’avocat de sa femme.

          – Allô, oui, mon cher confrère, dit la voix assourdie de Rebat, je voudrais vous parler. Il s’agirait de mettre au point les derniers détails, hem, quelques petites questions encore pendantes, à propos de… hem, de cette séparation… Où pourrions-nous nous rencontrer ?

          – Ici même ? proposa Guerran.

          – J’aimerais mieux… hem, j’aimerais mieux chez moi, dit Rebat. Vous comprenez, mon cher confrère, vous êtes l’adversaire de ma cliente… Il n’est pas dans la règle que je vienne chez vous… J’ai parfaitement le droit, en revanche, de vous recevoir chez moi. Vous êtes censé être venu me voir de votre propre mouvement…

          Rebat se méfiait, voulait s’en tenir strictement aux règles professionnelles du Barreau.

          – Entendu, dit Guerran.

          Une heure après, il arrivait chez Rebat.

          L’avocat de Julienne le reçut dans son cabinet avec un mélange d’excessive politesse et de contentement mal dissimulé. Il tenait sa vengeance. Il la pousserait jusqu’au bout.

          On débuta par la question de la pension alimentaire. Guerran proposait deux mille cinq cents francs par mois. Rebat, doucereux, demandait cinq mille.

          – Soixante mille par an ! s’exclama Guerran. Plus cent mille pour la dot pendant cinq ans ! Et je laisse ma clientèle à mon fils !

          – Mais j’imagine que vous avez des réserves, mon cher confrère…

          Guerran dut s’humilier, exposer sa situation financière, boire le calice d’amertume jusqu’au bout. On convint de trois mille cinq cents francs par mois. Julienne garderait la jouissance de la maison. Elle y tenait essentiellement. Guerran comprit pourquoi elle avait tout fait repeindre. Un conseil de Rebat, sans doute. Le mobilier aussi lui resterait, naturellement.

          – Mais il m’appartient au moins par moitié ! cria Guerran.

          – Que voulez-vous, mon cher confrère… Si vous tenez à divorcer, il faut en faire les frais. Ce n’est pas nous qui le désirons, ce divorce.

          – Nous plaiderons ! Le Tribunal décidera…

          – Allons, allons, mon cher confrère, sourit Rebat, je ne vais pas apprendre à une sommité de notre barreau que vous n’obtiendrez jamais ce divorce, si nous-mêmes, vos adversaires, n’y mettons pas de bonne volonté… À ce propos, je dois vous dire que je vous demanderai, avant que nous nous présentions devant le tribunal, votre acceptation écrite pour toutes les conditions que nous venons de fixer, votre signature.

          – Et si je refuse ?

          – Alors, au nom de Mme Guerran, je m’opposerai à votre divorce, et vous ne l’obtiendrez pas. Vous n’avez rien, en somme, à reprocher à notre cliente : aucune lettre, aucune preuve d’injure grave…

          – Non. Vingt ans de martyre quotidien, c’est tout.

          – Ça ne compte pas devant les juges. Tous les droits sont donc pour votre femme. Si elle refuse le divorce, vous ne l’aurez pas. Nous obtiendrons un joli dos-à-dos. J’imagine que ce n’est pas ce que vous désirez ?

          – C’est bon, dit Guerran. Je viendrai signer la veille du procès.

          Rebat, toujours souriant, le reconduisit jusqu’à la rue. Guerran sortit, le sang aux tempes, encore bouillant de colère contenue. Rebat le tenait et le tenait bien ! Il savait que Guerran voulait le divorce, et avait besoin, pour cela, de son acceptation pour éviter le dos-à-dos. Et, le tenant ainsi à la gorge, Rebat avait serré, jusqu’à l’extrême limite, satisfaisant une de ces froides vengeances juridiques qui ressemblent à une vendetta longuement, soigneusement, amoureusement préméditée et préparée.

          Enfin, c’était fini. Guerran pouvait se dire libre.

          Il entra dans un café, téléphona à Fabienne, tout de suite, pressé de lui annoncer la nouvelle, d’assister à sa joie. Il appela le numéro de Doutreval. Ce fut Fabienne qui vint à l’appareil. Elle reconnut sa voix.

          – Tu peux parler, je suis seule.

          – Mon petit, dit Guerran, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Puis-je te voir ce soir ?

          – Oui.

          – À cinq heures, comme l’autre jour ? Derrière le château ?

          – À cinq heures, soit.

          – Ça va ?

          – Ça va très bien, Olivier. À ce soir, n’est-ce pas ?

          La journée parut longue à Olivier Guerran. À cinq heures moins le quart, il attendait déjà, au pied des grosses tours.

          Il reconnut de loin Fabienne. Elle arrivait, serrée dans son imperméable gris, son éternel petit feutre ombrant son visage, un gros sac de peau de crocodile usé sous le bras. Une fois de plus, il ressentit, à la voir manifestement si peu coquette, l’habituel agacement que cette constatation lui causait toujours. Il remarqua, lorsqu’elle fut tout près de lui, qu’elle avait mal mis son fard, trop hâtivement, et qu’on voyait le jaune de ses joues lasses et le cerne de ses yeux. Et comme toutes les fois, il l’en aima un peu moins, à cette minute. Il dut se fouetter, forcer un peu la gaieté de sa voix pour lui dire :

          – Hé bien, ma chérie, c’est fini, ça y est !

          – Quoi donc ? demanda Fabienne.

          – J’ai vu Rebat ce matin. Nous avons discuté les conditions. Ça n’a pas été tout seul. Mais l’affaire est réglée. À partir de maintenant, nous pouvons nous considérer comme libres.

          – Ah ! fit Fabienne.

          – Rebat est une canaille. Il m’a possédé jusqu’au pépin ! Ça oui. Nous commencerons notre vie nouvelle avec de lourdes charges, mon petit !… Mais bah, ça ne me fait pas peur ! À toi non plus ?

          – Quoi ?

          – Les charges ? Les dettes ? La gêne peut-être…

          – Non, dit Fabienne.

          – Désormais, nous avons le droit de penser à nous !

          – À nous ?

          – Rien qu’à nous ! Mais oui ! Il va falloir nous choisir un petit appartement gentil à Paris, vers Auteuil, ou le parc Monceau… Acheter des meubles, préparer toute notre installation, quoi ! Quand est-ce que tu comptes retourner à Paris, toi ?

          – Rien ne presse, Olivier…

          – Tu trouves ?

          La réponse l’agaça. Puis il crut comprendre : pour lui, tout était liquidé, il était libre. Pour elle, pas encore. Le plus dur restait à subir. Il se reprocha son agacement. Il dit :

          – Évidemment, pour toi, il y a encore un dur passage à franchir, n’est-ce pas, petite ? Courage ! Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je pense qu’il est préférable que ce soit toi qui lui parles la première, à ton père ?

          – Moi ?

          – Oui… Tu préparerais le terrain… Qu’en dis-tu ?

          Fabienne ne répondit rien. Il poursuivit :

          – Tu pourrais discrètement parler de ton intention de te marier… expliquer que tu as rencontré quelqu’un… Un homme d’un certain âge… Divorcé, malheureusement… Mais occupant une haute situation, et qui t’aime. Ton père n’a pas de préjugés, je pense ? Il n’est pas homme à s’arrêter à des vétilles d’un autre temps… Un esprit libre comme le sien… Et une fois le terrain préparé, tu pourrais dire qu’il s’agit de moi. J’irais le voir, à ce moment-là, et je me charge d’emporter son accord complet. Je ne vois pour toi aucune difficulté là dedans qui doive t’effrayer vraiment. Bien entendu, il ne peut à aucun prix être question de ton… de ton état. Nous hâtons le mariage, nous filons, immédiatement après, en Corse ou aux îles d’Hyères, l’enfant naît là-bas… Hein ? Qu’en penses-tu ? Tu ne réponds pas ? Tu as peur ? Tu crains quelque chose ?

          – Non…

          – C’est drôle, tu n’as pas l’air heureuse ! Quelque chose te contrarie ?

          – Non, Olivier, non…

          – Tu voudrais autre chose ? Tu estimes que je n’ai pas fait assez ?

          – Tu as fait tout ton devoir.

          – Hé bien, alors !

          – Hé bien, je dois te dire…

          – Quoi ? Parle donc !

          – J’ai réfléchi, Olivier, tous ces temps-ci. J’ai revu le passé, j’ai pensé à tout, j’ai tout pesé… Je me suis souvenue d’Aix-les-Bains, de Paris, de Saint-Julien… J’ai pensé à ta famille, à ta femme, à tes enfants, à toi. J’ai tout bien vu… Et j’ai compris que… que…

          – Quoi ? Quoi donc ?

          Elle dit d’une voix basse, sans le regarder, péniblement :

          – J’ai compris qu’il valait mieux que je te rende ta liberté.

          Guerran la considéra avec stupeur, si saisi qu’il ouvrit la bouche, deux ou trois fois, sans pouvoir articuler un mot. Elle reprit haleine. Elle continua :

          – Je suis venue pour cela. Pour te dire que c’est fini, que je ne veux plus ce divorce, qu’il faut nous dire adieu, Olivier…

          Il cria :

          – Tu es folle ! Tu es folle !

          – Non. J’ai bien réfléchi. Et j’ai vu que j’ai été trop sûre de moi, trop orgueilleuse, au fond. Je me suis crue plus forte que je n’étais… J’ai eu trop confiance en la jeunesse, en l’amour, j’ai cru pouvoir lutter contre le passé, la famille… J’ai commencé le combat… Et j’ai senti que je serais finalement vaincue. On ne lutte pas contre la famille. Te séparer de tes enfants, de ton foyer, t’assurer l’oubli, éloigner de toi, toute ta vie durant, les souvenirs, les regrets, les remords, je ne m’en sens pas capable. Je n’ose pas. Je ne suis pas assez sûre de ma force pour triompher dans cette bataille-là.

          Guerran ne dit mot. Il en était incapable. Abasourdi, il s’était appuyé sur le garde-fou qui court le long des anciens fossés profonds du vieux château fort. Et il regardait Fabienne, l’écoutait avec effarement. Il avait l’impression de rêver. Elle se tut. Il resta un long moment encore sans parler. On eût dit qu’il ne comprenait que peu à peu, que l’idée cheminait en lui avec peine. Lentement, une confusion d’idées tumultueuses naissait en lui, un mélange bizarre et douloureux de stupéfaction, de colère, de honte, d’orgueil blessé, avec aussi, déjà, tout au fond de lui-même, quelque chose de trouble, qui ressemblait à un soulagement lâche. Mais au-dessus de tout dominait la violence de l’orgueil souffleté, le besoin de blesser à son tour. Avec un petit rire bref, Guerran dit :

          – J’avais toujours cru que tu m’aimais…

          Elle répondit, doucement :

          – C’est parce que je t’aime que j’ai choisi cela.

          – Alors, c’est pour sauver notre amour que tu me quittes ?

          – C’est la seule façon possible de le sauver.

          Guerran leva la tête, fixa des yeux Fabienne, pour voir si véritablement elle parlait sérieusement. Il secoua la tête.

          – Je ne te comprends pas !

          Et c’était vrai. Ils ne parlaient plus la même langue.

          – Pourtant, c’est si clair ! dit-elle. Tu ne l’as pas senti, quelquefois, Olivier ? Ces reproches, ces injures, ces blessures que nous cherchions déjà à nous faire ? Jusqu’à ces mots terribles que je t’ai dits, l’autre jour, à propos de ta fille, et dont le souvenir me réveille, la nuit, et me fait brûler de honte ! Et tout cela, parce que nous ne nous aimions plus l’un pour l’autre. Chacun de nous aimait pour soi, chacun de nous aimait soi en l’autre. Tu as eu raison, une fois, tu l’as bien dit : notre amour devenait pareil à tous les autres… Parce que je t’aimais, parce que tu m’aimais, je me suis crue en droit de tout exiger de toi, de vouloir le don total. Ce n’était pas ce que je m’étais promis quand je me suis donnée à toi. Je m’étais dit : « Je veux le voir heureux, je lui prouverai qu’il n’y a pas qu’égoïsme sur la terre… » Mais peu à peu, on oublie, l’exaltation passe, on se laisse reprendre par la vie, on se remet à calculer, à prévoir, on s’habitue à cette idée qu’on a des droits sur l’autre, et insensiblement on perd de vue ce qu’on avait voulu d’abord : le bonheur de celui qu’on aime… Et à cause de cela, notre aventure allait devenir une histoire comme toutes les histoires d’amour, – tu l’as dit toi-même, – le choc de deux égoïsmes.

          – Oui, dit Guerran, tout bas.

          – Hé bien, non ! Ça ne sera pas notre histoire à nous, Olivier ! Elle sera plus belle que cela, la nôtre ! Tu en garderas un autre souvenir. Toi qui ne croyais à rien, tu croiras au moins en moi. Tu auras eu au moins une fois dans ta vie quelqu’un qui t’aura aimé pour toi, qui n’aura vu au monde que toi !

          – Fabienne !

          – Tu peux t’en aller en paix. J’accepte tout.

          Il cria d’une voix étranglée :

          – Mais l’enfant ! Tu as un enfant !

          – Laisse-moi avec l’enfant. C’est fini. C’est mon lot. Tu peux me laisser sans remords.

          – Fabienne !

          – Ne pleure pas ! Je ne suis pas triste ! Regarde, je te souris, je suis contente tout de même… Je suis certaine que j’ai la plus belle part ! Tu ne dois pas pleurer, Olivier.

          Il pleura :

          – Fabienne ! Fabienne !

          Elle s’appuya une seconde au parapet de pierre. Elle reprit haleine un instant. Puis elle chercha dans son sac de cuir, tendit à Guerran un paquet. Elle dit d’une voix courageuse :

          – Voici tes lettres. Tiens. Tiens. Tu garderas les miennes. Si. En souvenir de moi. Pour moi, ça n’a plus d’importance, tout est fini, maintenant… Prends ! Prends ! Prends donc ces lettres… Ah ! C’est trop dur ! Adieu ! Adieu ! Va-t’en ! Va-t’en donc !

          Il la regarda une seconde, le paquet de lettres à la main, l’air hagard. Brutalement, il l’étreignit. Il l’embrassa sur sa joue glacée, avec un sanglot. Puis il la repoussa, il s’en alla à grands pas éperdus, dans le soir. Elle le vit partir, hébétée, presque inconsciente. Brusquement, un voile se déchira en elle, elle comprit dans une illumination l’effroyable grandeur de son sacrifice. Et sa jeunesse s’épouvanta, devant le long chemin de ténèbres et de solitude qui s’ouvrait, elle tendit les bras vers son amant, elle cria en pleurant :

          – Olivier…

          Mais il était déjà trop loin. Il ne l’entendit plus.

          Il s’en allait dans le crépuscule, vite. Il retournait à sa vie d’autrefois, il avait l’impression étrange et nette de revenir vers son passé, vers cette vie lourde, matérielle, pesante, qui avait été la sienne avant qu’il connût Fabienne. Rien de changé. Rien de plus, rien de moins qu’autrefois. Elle le laissait au même point où elle l’avait rencontré. Simplement un peu plus lucide sur sa misère.

          Il descendait des hauteurs du château vers la Maine. Il atteignit les quais, le triste quartier populeux et sordide que dominent les vieilles tours féodales. Les becs de gaz s’allumaient. Une femme en cheveux, une fille, s’arrêta près de lui, murmura quelque chose. Guerran passa. Mais déjà, au fond de lui, trouble et confuse, parmi sa douleur et son bouleversement, s’éveillait l’idée honteuse et sournoisement douce que désormais il était libre…

          Il ralentit le pas, il longea les quais, plus doucement. Sur l’autre rive de la Maine, les feux des vitrines et des becs de gaz se reflétaient dans l’eau assombrie, convergeaient vers lui en longs reflets zigzagants. Guerran, malgré lui presque, se laissait envahir de pensées obscures, insidieuses. Ce divorce qui n’aurait pas lieu, tout ce bouleversement épargné, la vie qui reprendrait normale… Et la figure de Rebat ! Et Charles, et Micheline… De nouveau, il analysa en lui ce quelque chose qui ressemblait à un vague soulagement lâche… Il se prit à respirer plus largement le vent tiède et humide qui soufflait de la Loire et ridait la Maine. Libre… Physiquement, presque, il se sentait libre…

          Avec, tout de même, sur cette liberté reconquise, une ombre, un poids : la solitude, une lucidité nouvelle, claire et cruellement consciente de la vanité de tout, des choses même qui si longtemps l’avaient fait vivre : le devoir paternel, la tendresse de sa fille. Dans cette aventure, il avait malgré tout laissé quelque chose : son ignorance, ce reste d’optimisme et d’aveuglement qui le faisait croire encore en l’affection pure de sa fille, en la possibilité, pour lui, de remplir sa vie en se dévouant pour elle. À présent, même cela lui était apparu comme une vanité, il avait mesuré le vide absolu de toute chose terrestre, y compris l’amour de son enfant. À quoi se raccrocherait-il donc pour vivre ? Comment, cette fois, arriverait-il à se mentir à lui-même, à se trouver de ces raisons qui étouffent en nous le remords, à oublier le souvenir déjà aigu, déjà insupportable, de Fabienne, de cette jeune vie piétinée par lui ?

          Il savait, il croyait savoir ce que c’est que le remords, Guerran : le résultat d’une mauvaise action commise sans précautions, sans artifices qui la masquent à nos propres yeux et la parent de droiture. De toutes ses forces, cette droiture, cette excuse, il la chercha dans ses actes : c’était Fabienne qui avait voulu la séparation ! Si elle n’avait pas agi comme une petite orgueilleuse imbécile… Mais pour une fois, il échouait dans ses efforts de justification. Il la revoyait, mince, chétive, dans son grand imperméable gris, le visage jaune et tiré, mal poudrée, les yeux bistres, sous son petit feutre, et tendant désespérément son paquet de lettres. Et il eût donné sa vie pour courir à elle, la prendre dans ses bras, l’embrasser, la bercer, pauvre petite fille misérable et courageuse… Des choses qui jusqu’ici l’agaçaient : son teint jauni, le cerne de ses yeux, son fard maladroit, la laideur de son visage de femme enceinte, à présent le remuaient à en pleurer, devenaient pour lui de bouleversants souvenirs, atrocement douloureux. Dire qu’il faudrait emporter ça maintenant pour toute sa vie, toute sa vie ! Libre ! Oui ! Mais à quel prix ! Du reste qu’en ferait-il, désormais, de cette liberté odieuse et criminelle ?

          Elle, au moins, elle gardait encore quelque chose, une confiance, une foi. Elle n’avait pas été si folle, tout au fond, en haussant son amour jusqu’au-delà de tous les égoïsmes. Elle avait eu raison de le prétendre : cet amour, c’était la seule façon possible de le sauver. Et elle y avait réussi, elle. De cette laide et basse aventure, elle s’évadait purifiée. Elle prouvait à Guerran qu’il n’est rien de si sordide dans l’âme humaine qui ne puisse être transmué en splendeur. Elle pouvait désormais regarder en arrière, sinon sans douleur, du moins sans remords, sans honte, avec sérénité, avec douceur même. Car elle avait le droit de se dire sans dette ! Elle avait payé tout ! Pour les deux ! Elle sortait du drame dépouillée et ensanglantée. Mais Guerran s’apercevait que ça peut être quelquefois un singulier enrichissement, ce dépouillement consenti. Oui, elle sauvait de cette aventure quelque chose, sa douleur même, son sacrifice, l’exaltante pensée d’un geste noble et volontairement accepté. Elle avait fini cela en beauté, en grandeur. La grandeur restait de son côté. Il se rappela brusquement, intensément, le cher vieux visage aimé, le doux visage triste et bon de sa marraine, de Mme de Nouys. Il entendit dans sa mémoire les mots graves et familiers, les mots obscurs jadis pour lui, et qu’elle lui disait quand même :

          – Devoir, sacrifice, don de soi…

          Il comprenait tout à coup ! Tout cela devenait lumière ! Et il avait beau le nier, il devait s’avouer, à cette heure, que cela, peut-être, pouvait remplir une vie : la certitude d’avoir fait son devoir. Oui, à Fabienne il restait quelque chose. Si absurde que cela pût paraître, Guerran, considérant l’avenir qu’il avait désormais devant lui, se l’avouait sans bien comprendre encore : Fabienne avait raison, elle avait choisi la plus belle part.

          Elle avait réussi quand même, Fabienne. Elle ne le saurait probablement jamais. Elle emporterait au long des épreuves à venir cette inguérissable plaie, cette suprême punition : le doute, l’incertitude sur l’utilité de son sacrifice. Et pourtant, à son insu, elle avait réussi. Par de mystérieux déserts arides, par des chemins et des abîmes qui l’auraient fait reculer d’horreur si elle les avait connus d’avance, elle avait malgré tout amené Guerran à rendre au bien, pour la première fois, cet obscur et presque inconscient hommage. Peut-être qu’il avait fallu pour cela toute la vie de Guerran, son passé, sa jeunesse, l’erreur de Mme de Nouys, Julienne, – et toute cette souffrance, ce mal, cette chute, ces fautes et cette lâcheté même. Peut-être que tout mène vers le bien, vers le vrai. Mais ils ne savent pas leur chance, ceux qui y ont atteint en choisissant les voies de la justice. Car ce doit être un cruel destin, pour un homme, de n’avoir pu entrevoir le visage de la vérité qu’à la lueur tragique d’une irréparable mauvaise action.

        

      

      

  


        
          Chapitre quatrième
        

        
          En rentrant chez elle, Fabienne fut prise de malaises, vomit, dut se coucher. Elle fit dire à son père qu’elle était malade. Il monta la voir, ne lui trouva rien que de la fièvre, et redescendit, soucieux. Depuis quelque temps Fabienne n’allait plus bien. Il faudrait surveiller cela.

          Le lendemain, vers midi, malgré une fatigue accablante et un reste de fièvre accompagnée de migraine, Fabienne voulut se lever. Il ne fallait à aucun prix qu’elle donnât à son père le moindre soupçon.

          Elle trouva Doutreval dans la salle à manger, l’embrassa, évita son regard, se mit à table en face de lui. Doutreval, préoccupé, parlait peu. Il avait à côté de son couvert une pile de lettres dont il relisait à tout instant l’une ou l’autre, d’un air agacé. Fabienne en profita pour chipoter une feuille de salade, une trace d’omelette, et glisser à la bonne son assiette encore intacte. Au dessert seulement, Doutreval sortit de ses réflexions. Il y avait du lait caillé à l’estragon. Un des mets favoris de Fabienne. Doutreval lui en servit une part copieuse. Elle fit en vain tous ses efforts, elle ne put en avaler que quelques bouchées.

          – Alors ? fit Doutreval, considérant l’assiette pleine. Pas encore remise ?

          – Si. Ça va… Un peu de patience…

          – Tu restes pâle, sais-tu. Le teint jaune, les yeux marqués. Tu ne retourneras plus à ta clinique Épidauria, Fabienne. C’est fini. Tu t’épuises, je ne veux plus. Et un de ces jours nous irons voir un de mes confrères, petite. Tu dois avoir besoin d’un traitement glandulaire.

          – Mais non, mais non ! dit Fabienne. Un peu de fatigue, voilà tout.

          – Rien à faire ! Je te garde ici, désormais ! Tu vas te soigner tranquillement. Crois-tu être à peu près d’aplomb pour la fin de la semaine ?

          – Bien sûr.

          – Voyons. Nous sommes mercredi. Est-ce que samedi, disons même lundi prochain, tu pourrais m’accompagner à Paris ?

          – À Paris ?

          – Oui.

          – Sans doute.

          – Bon. En ce cas je vais téléphoner tout à l’heure à Guerran. Ce sera pour lundi prochain.

          Fabienne devint affreusement pâle.

          – Je lui ai demandé un rendez-vous, poursuivit Doutreval, sans voir le bouleversement de sa fille. Je voudrais lui parler de mon Centre…

          Il tapa, de la main, sur la pile de lettres :

          – Des tas d’embêtements. Je voudrais qu’il intervienne, qu’il agisse auprès du ministère de la Santé publique… Et j’aimerais que tu m’accompagnes… Si tu le peux, bien entendu, si tu es d’aplomb ! Tu as une grande influence sur lui, il t’aime beaucoup, il me parle de « son infirmière » chaque fois qu’on se rencontre. Ta présence m’aidera.

          Il se servit un peu de fromage à l’estragon. Il continua :

          – Nous irons au ministère, nous déjeunerons chez Prunier avec Guerran. Et l’après-midi, si tout a bien marché, je te promène dans Paris et je t’offre un beau souvenir, ce que tu aimeras… Ça va ?

          – Ça va, murmura Fabienne.

          D’un geste machinal, elle s’essuya le front avec sa serviette. Doutreval vit le geste.

          – Tu n’es pas bien ? Tu es blanche ! Qu’y a-t-il ? Tu te sens mal ?

          – Pas très bien…

          Il se leva, inquiet.

          – Allonge-toi, va te coucher sur le divan.

          – Ce n’est pas la peine… C’est tout, ça va mieux.

          Elle repoussait son assiette, soufflait, essayait de sourire.

          – Finis ton lait caillé, papa…

          Il se rassit, ne cessa plus de la regarder, avec anxiété.

          – Nous irons voir Huot un de ces jours, dit-il. Aussitôt rentrés de Paris ! Tu ne retourneras pas maintenant à ta clinique. Je m’arrangerai, je me rendrai libre pour Pâques, nous irons ensemble nous reposer à Aix. Si seulement tout pouvait s’arranger bien.

          Il jeta les yeux sur son courrier, soupira. Il y eut un long silence.

          – Père… dit Fabienne.

          Doutreval, absorbé, n’entendit pas.

          – Père…

          Doutreval releva la tête.

          – Quoi donc, petite ?

          – Tu tiens absolument à ce que…

          – À ce que ?

          – À ce que je vienne avec toi à Paris ?

          Doutreval tirait une cigarette de son boîtier.

          – Ça oui, dit-il, allumant son briquet. Pourquoi ? Ça t’ennuie ? Tu te sens trop fatiguée ?

          – Oui.

          – Hé bien, nous attendrons quelques jours. À la rigueur, du reste, je puis aller seul. Tu te soigneras tranquillement ici. Et pour Pâques, nous fileront à Aix.

          Fabienne soupira. Doutreval tirait une bouffée de sa cigarette. Sa pensée s’en allait de nouveau. Péniblement, Fabienne reprit :

          – Si ça ne te faisait rien, père…

          – Quoi ?

          – J’aimerais mieux… J’aimerais mieux m’en aller seule…

          – À Aix ?

          – Je ne veux pas aller à Aix…

          – On peut aller ailleurs… Arcachon, Juan-les-Pins…

          – Je voudrais m’en aller toute seule…

          Doutreval lâcha sa cigarette dans sa soucoupe, regarda sa fille :

          – Qu’est-ce qui te prend ?

          – Rien… Rien.

          – Où veux-tu aller ?

          – Je ne sais pas encore…

          – Et tu ne veux pas que je t’accompagne ?

          – J’aimerais mieux… j’aimerais mieux la solitude…

          – Ah ! ça ! Voilà qui est sincère, au moins !

          – Je t’assure, père, dit Fabienne, d’une voix proche des larmes, j’ai besoin d’être toute seule… Ça me ferait du bien.

          – Tu as surtout besoin d’une bonne auscultation, de quelques extraits glandulaires. Pas plus tard que demain matin, nous irons voir Huot, fillette !

          – Laisse-moi m’en aller quelque temps, au moins, voyager m’éloigner un peu…

          Doutreval la regarda fixement, durement. Elle baissa la tête. Ses yeux se mouillèrent. Doutreval se leva, vint à elle ; lui toucha l’épaule.

          – Fabienne ! Regarde-moi.

          Elle restait assise, le visage baissé, pleurant. Il la prit par le bras, la fit se lever.

          – Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ? Que me caches-tu ?

          – Rien ! Rien, papa… dit Fabienne. Je t’en prie, ne me regarde pas ainsi…

          – Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi toutes ces sautes d’humeur ? Ces rêves de fugue ? Pourquoi ne veux-tu pas venir avec moi à Paris ? Ni à Aix ? Réponds !

          Elle ne dit rien.

          – Tu as quelque chose en tête ? Un caprice ? Une amourette ? Un flirt ? Ici ? À Paris ?

          Elle ne répondait pas.

          – Où voulais-tu t’en aller en voyage ?

          – N’importe où…

          – Seule ?

          – Je te le jure…

          – Pourquoi ?

          – Je ne sais pas.

          Doutreval secoua sa fille par le bras.

          – Vas-tu répondre ! Je suis ton père ! Qui as-tu vu, tous ces temps-ci ?

          – Personne…

          – Regnoult… Il est parti… Ce n’est pas ça ? Ce n’est pas lui que tu regrettes ? Qui voyais-tu à Paris ? Qui as-tu soigné ? À qui téléphonais-tu, tous ces temps-ci ? Voyons, à ton amie de collège, je l’ai entendu. À Ludovic. À Guerran, deux fois…

          – Il n’y a rien, père ! cria Fabienne. Il n’y a rien !

          – Il y a quelque chose ! Et tu vas tout me dire. On ne fait pas de pareilles histoires pour rien. Tu as une aventure ? Non ? Oui ? C’est ça ? Hein ? C’est ça ? Réponds !

          Fabienne baissa la tête, fit oui.

          – Voilà, fit Doutreval. Je le savais. Je le savais !… Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Tu ne pouvais pas te fiancer tranquillement, comme tout le monde ? Faire un mariage paisible ? Qu’as-tu besoin… ? Il y a un obstacle ? L’argent ? La situation ? Une maladie ? De quoi s’agit-il, d’abord ? Ce n’est pas Regnoult ? Qui ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire qui ? Pourquoi ne t’épouse-t-il pas ? Il ne veut pas ? ou c’est toi ? Qui est-ce d’abord ? Vas-tu répondre, à la fin ? Ce n’est quand même pas un homme marié, je suppose ?

          Elle pleurait, assise, la tête dans ses mains. Elle ne disait rien. Son silence épouvanta le père. Il eut peur :

          – Fabienne ! Ce n’est pas un homme marié, quand même ?

          Elle ne répondait pas. Il comprit qu’il avait deviné juste. Il en resta un instant muet, comme étourdi du coup. Il redit tout bas :

          – Allons, dis-le-moi. Tu peux. Qui est-ce ?

          Elle souffla :

          – Olivier Guerran… Il s’attendait au choc, mais non à cet effondrement. Il bégaya :

          – Guerran… Guerran… Guerran… Ah ! nom de D… de nom de D… Espèce de petite…

          C’était trop atroce, trop épouvantable. Il espéra pouvoir se rassurer encore. Sans doute n’y avait-il rien, rien qu’une chimère de jeune fille.

          – Il y a longtemps que tu as commencé à penser à lui ?

          Elle dit tout bas :

          – Oui.

          – Deux mois ? Trois mois ? Plus ?

          – Plus.

          – Combien ?

          – Un an et demi…

          Il eut un sursaut.

          – Un an et demi ! Mais alors ç’a été grave ?

          Elle se tut.

          – Jusqu’où en êtes-vous allés ?

          Elle balbutia :

          – Jusqu’où ?

          – Oui ! Loin ?

          – Loin…

          – Très loin ? Ah ! Dieu de Dieu ! Ce que ça peut faire du mal de devoir imaginer ça ! Poser des questions pareilles à sa fille ! Réponds ! Tu sais ce que je veux dire… En êtes vous à… hein ?

          Elle fit oui en pleurant, la tête dans les mains.

          – Malheureuse ! dit-il tout bas. Malheureuse !

          Même quand Mariette était morte, il n’avait pas autant souffert. Cette idée qu’un homme avait possédé sa fille, que c’en était fait, que c’était sans remède, qu’il n’y avait plus rien à faire à cette souillure définitive, le torturait comme un fer rouge. Il en serrait les poings. Il comprenait à présent la vengeance. Il regardait Fabienne, prostrée sur le divan, secouée de sanglots, et il la haïssait, elle serait morte à l’instant qu’il n’eût pas versé une larme. La frapper, la battre, l’assommer, lui eût été un soulagement physique. Il se contint, fit quelques pas, retrouva un peu de maîtrise sur lui-même.

          – Allons, dit-il il faut en finir. Tu as été sa maîtresse. Sa maîtresse ! La fille de Doutreval ! Soit. Et maintenant ? Que pensais-tu faire ? Que pensez-vous faire, tous les deux ?

          Elle eut un haussement d’épaules accablé.

          – Il ne s’agit pas de ça ! cria-t-il furieusement. Il ne s’agit pas de faire la Madeleine et de larmoyer ! Il faut agir ! Tes intentions ? Les siennes ? Il va divorcer ? T’épouser ?

          – Il voulait… murmura-t-elle.

          – Divorcer ?

          – Oui.

          – Alors ?

          – Je n’ai pas voulu…

          – Tu n’as pas voulu ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu rêvais ? Parle, au nom de Dieu !

          – J’ai rompu.

          La main levée, prêt à frapper, il en resta immobile, le geste suspendu.

          – Tu as rompu ?

          – Oui.

          – Alors… Alors… c’est fini ?

          – Tout est fini…

          Cela le désarmait, le désemparait. Il ne comprenait plus. Il reprit au hasard :

          – Et qu’est-ce que tu voulais faire ?

          – Rien…

          – Quoi rien ! Ce n’est pas une réponse, ça ? Pourquoi as-tu rompu ? Pourquoi as-tu refusé ce divorce ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi voulais-tu être seule, t’en aller sans moi. Hein ? Hein ?

          – Pour rien…

          – Où voulais-tu t’en aller toute seule ? Est-ce bien toute seule, d’abord ? Pas besoin de hausser les épaules. Tu m’as caché assez de choses… J’exige une réponse !

          – Je ne sais pas…

          – J’exige une réponse !

          – J’avais… j’avais besoin d’être seule.

          – Pourquoi ? Viens ici !

          Il la prit par le poignet, la força à se lever.

          – Regarde-moi ! Regarde-moi ! te dis-je !

          Il l’attirait vers la fenêtre, lui prenait le menton, lui relevait brutalement la figure, en plein jour.

          – Tu as peur ? Tu as peur de me regarder ? Tu as bien mauvaise mine ! Ces malaises, ces vertiges… Tu as vomi, hier soir encore. Ne te cache donc pas comme ça !

          Elle se débattait, voulait s’éloigner. Il la tenait par le poignet, à lui casser l’os.

          – Fais donc voir ta figure ! Ce teint brouillé, ces taches… Ces yeux… Hein ? J’ai deviné, hein ? C’est ça ? C’est ça ?

          Elle se cacha la figure derrière son bras libre.

          – Ah ! souffla-t-il.

          Il la repoussa avec violence, elle alla tomber à côté du divan, se releva péniblement. Elle était pitoyable, et il n’en avait pas pitié, il sentait qu’il n’allait pas résister à l’envie de se ruer sur elle et de la battre. Il lui tendit le poing !

          – Salope ! Salope ! Petite salope ! Fous le camp ! Je ne veux plus te voir ici. Tu t’en iras chez les Droux. Tu attendras. Je te défends de m’écrire. Je te défends de bouger. Tu attendras ! Va-t’en tout de suite ! Tout de suite ! Lève-toi ! Va-t’en !

          Elle se leva, passa devant lui, lentement, rajustant autour de sa tête, à deux mains, les longues tresses noires de ses cheveux défaits. Elle s’en allait vers la porte. Il la regardait partir, et il la haïssait comme il n’avait jamais haï personne. Il eût tout donné pour pouvoir la frapper.

           
			




          Dans sa chambre, seul, libre, Jean Doutreval se soulageait, s’abandonnait à sa fureur. Jamais chez lui l’orgueil n’avait autant souffert. Cette idée que Guerran avait abusé de sa fille, l’avait connue, possédée, déflorée, souillée dans sa chair, elle, Fabienne, sa fille, sa fille à lui, brûlait Doutreval comme du feu. Elle avait accepté ça ! Consenti ça ! Elle était enceinte ! Il n’y avait plus rien à faire, c’était sans remède. Quoi qu’on fît elle aurait eu un enfant avec Guerran ! Si on était venu dire à cette minute à Doutreval : – « Ta fille est morte », il en aurait à peine souffert.

          – Amour paternel ! pensait-il. Tendresse paternelle ! Quelle pitié, quelle blague, ce culte, cette ferveur, cette adoration que nous vouons à de tristes êtres de chair, fragiles, faillibles, égoïstes, bas et veules comme tous les autres… J’en serais mort, si Fabienne était morte, hier seulement ! Et voilà ce qu’elle est. Si elle était la fille d’un autre et qu’il l’eût perdue, je dirais : « Il ne perd pas grand-chose… » Ce n’est que parce qu’ils sont les nôtres que nous avons cette impression de perte irréparable… Imbéciles ! Aveugles ! Stupides adorateurs d’idoles pitoyables !

          Et Guerran ? Où était-il ? Que faisait-il ? Que pensait-il ? Comment finirait l’affaire, pour lui ? Que projetait-il ? Rien sans doute. Rien ! On séduit une fille pure, on la flétrit, on brise sa vie, on arrache le cœur à son père, et il ne se passe rien… Un procès… Doutreval ricana tout haut. Un procès, un pénible procès régulier et interminable, dans le respect de toutes les formes, pour assouvir cette haine bouillante, cette fureur de vengeance ! Le soudain et irrésistible besoin de se trouver en face de Guerran emporta Doutreval. Il sortit de sa chambre, se ravisa, rentra, alla prendre dans le tiroir de la table de nuit son petit revolver automatique à crosse de nacre qui avait fait toute la guerre avec lui. Il n’avait pas l’intention de s’en servir. De toute façon, une balle de revolver, quel assouvissement dérisoire, à l’heure où l’on voudrait sentir entre ses mains s’étouffer la vie dans une gorge qu’on étrangle. Mais il avait conscience aussi, sans se l’avouer, que leur dispute pourrait aller jusqu’à Dieu sait où, jusqu’à des suites imprévisibles. Son genou cassé le handicaperait, dans une bataille. Il arma le pistolet, desserra le verrou de sûreté, glissa l’arme dans la poche de son pantalon. Pas facile à prendre, dans cette poche-là, au cas d’un corps à corps. Il retira le revolver et le glissa dans son veston. On pense à de drôles de choses, en ces instants-là.

          Il se trouva devant la porte de Guerran. Il avait fait la route en automate, sans rien apercevoir du monde extérieur. Il pénétra dans le cabinet de l’avocat. Un secrétaire vint à lui :

          – Maître Guerran… demanda Doutreval, d’une voix essoufflée.

          Son cœur cognait dans sa poitrine.

          – Maître Guerran est parti pour Paris tout à l’heure, monsieur Doutreval, expliqua Legourdan, le secrétaire. Je crois même qu’il y attend votre visite, pour très bientôt… Faut-il le prévenir ?

          – Oui… Non… Je verrai. C’est bon. Merci…

          Il sortit. Tout en errant à travers Angers, il se souvenait maintenant que Jeanne Chavot, quand elle était encore son amie, avait eu deux ou trois fois des mots voilés, des allusions à Guerran, à Fabienne… Elle savait, elle devait savoir quelque chose ! La honte et la fureur aveuglaient Doutreval.

          Il rentra chez lui. Il trouva Léonie, la bonne, dans le vestibule.

          – Monsieur est souffrant ?

          – Où est Mademoiselle ?

          – Mademoiselle vient de partir pour Aix, Monsieur. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle vous attendait là-bas…

          – Ah ! oui… Oui… Vous me ferez une valise ce soir, Léonie. Je m’en vais à Paris demain matin. Prenez du linge à la lingerie, je me couche, j’ai la migraine, ne venez pas dans ma chambre.

          Il regagna sa chambre, se jeta sur son lit. Et son cerveau bouillonna, des heures et des heures, jusqu’à ce qu’il se sentît devenir fou.

          À une heure du matin, hébété de fatigue nerveuse, Doutreval descendit à son laboratoire chercher du gardénal. Il en avala trente centigrammes. Il pensa à Géraudin.

          Il s’éveilla tard, au grand jour, l’estomac nauséeux, malade. Il se leva. Un vertige le força à se recoucher. Il sonna Léonie.

          – Monsieur ne s’en va pas ?

          – Non. Malade. Vous ferez monter Lherbier.

          À dix heures, Lherbier, le nouvel assistant de Doutreval, arriva. Il apportait le courrier, les nouvelles. Doutreval le reçut au lit et le congédia tout de suite. Pas intelligent, trop courtisan. Regnoult aussi l’était, mais plus subtil, plus fin… Ça se sentait moins. Pourquoi était-il parti, Regnoult ? Ne savait-il pas quelque chose lui aussi ? Et combien d’autres ? Une bouffée de chaleur, une sueur de honte et de rage monta au front de Doutreval.

          Au courrier, rien de bon. Un article sur la convulsionthérapie, mais signé du nom d’un ami. Article de camaraderie, de complaisance. Un autre dans une petite revue. Celui-là avait coûté trois mille francs à Doutreval. À côté de ces deux-là, quatre ou cinq autres, alarmants. Et des lettres, des demandes d’explications, des allusions à cette sale histoire du Maroc…

          Doutreval, brutalement, retrouvait son souci, la menace sur l’œuvre. Il pensa au Centre, à cette démarche projetée et devenue impossible… Il n’avait pas encore songé à ça. Il en eut une nouvelle bouffée de sueur. Ce fut sans doute à ce moment qu’il haït le plus Fabienne.

          Il s’était recouché. Au pied du lit, les lettres et les revues avaient croulé, et jonchaient le tapis. Allongé, immobile, la face cireuse, Doutreval demeurait tranquille. Et tout son esprit n’était que tumulte et fureur.

          – Qu’elle s’en aille ! Qu’elle disparaisse ! hurlait en lui la haine. Tant pis pour elle ! elle a tout brisé de ma vie ! Elle a compromis l’œuvre ! L’œuvre ! Fini ! Je n’aurai plus de fille, voilà tout ! Plus d’enfant ! Quelle reste où elle est. Une œuvre veut des victimes. Elle en sera une !

          La sauvagerie de ce sacrifice, il lui trouvait dans sa cruauté quelque chose comme une grandeur antique.

          – Qu’elle se débrouille ! Elle aura de l’argent, un asile, un toit, des amis, les Droux… Pas seule… Pas à plaindre. Elle l’a voulu !

          Lui, ici, resterait seul, bataillerait. L’œuvre pourrait être sauvée encore. Pas de scandale. Qu’on ne sût rien… Et tout était encore réparable…

          Il passa des heures dans cette fièvre d’esprit, allongé sur son lit, immobile.

          Vers onze heures, Léonie, la bonne, partit pour faire ses courses. Il descendit plié en deux, appuyé sur sa canne, l’épigastre douloureux, la tête creuse. La maison vide était sombre, sonore et poussiéreuse. Il remarqua tout à coup combien elle était assombrie et mal entretenue, cette maison, depuis que Mariette était morte. Léonie rentra, il eut honte de traîner ainsi, négligé comme un vieillard, dans cette solitude, et remonta se coucher.

          – Monsieur déjeunera-t-il ? vint demander Léonie.

          – Non. Faites-moi du tilleul.

          Fièvre, fatigue, envie absurde et obsédante de travailler, de faire du courrier, de répondre aux critiques, et en même temps épuisement nerveux qui lui brouillait la vue. Il ne but qu’un peu de tilleul, continua à rebrasser les mêmes pensées : le Centre, le Maroc, Fabienne, Guerran, ces articles, le Maroc… Vers midi, lâche, il reprit du gardénal, qui lui donna quelques heures d’un sommeil atroce. Toutes les cinq minutes, juste au moment de sombrer dans l’inconscience, un grand coup dans la tête l’éveillait, un mot, un rappel aigu comme un cri :

          – Fabienne !

          Il s’éveilla à trois heures de l’après-midi, exténué, la bouche amère. Il vomit de la bile. C’était le jour de congé de Léonie. Elle ne voulait pas le laisser seul. Mais il la bouscula, demanda seulement du tilleul, puis lui ordonna de s’en aller. Elle partit tout de suite après que Lherbier eut apporté le courrier. Des embêtements toujours. Pas de nouvelles de Fabienne.

          – Qu’elle se débrouille ! pensa Doutreval. Si elle compte sur un mot de moi !

          Il se sentait encore plus de haine. Comment lutter, maintenant qu’elle l’avait abattu ? Aller au ministère ? Il y ferait une belle tête ! Crise de foie. Il en avait pour huit jours. Et avec qui aller au ministère ? par qui se faire « pistonner ? » Guerran…

          – Dire, pensait Doutreval avec rage, que si tout ça était survenu seulement huit jours plus tard, je n’en aurais rien su ! Tout se faisait ! Tout s’arrangeait !

          Sait-il quelque chose, lui, Guerran ? Non. Fabienne est à Aix, lui à Paris. Et il m’attend…

          Il pensait à Guerran avec moins de violence que la veille et l’avant-veille. Il se souvint du revolver armé, des étranges précautions de cette heure, de l’arme placée dans son veston, à portée de sa main. Cela lui parut lointain, brumeux comme une ivresse. La fureur avait agi sur lui comme un alcool, ce soir-là.

          Où en était Guerran ?

          Il connaissait l’état de Fabienne, elle l’avait dit. Ils s’étaient expliqués. Il avait offert le divorce.

          – Elle y a droit ! Je serais en droit d’exiger ça d’eux !

          Était-ce l’issue ? Le salut possible ? Il y songea un long moment, puis abandonna l’idée. Ça ferait un scandale malgré tout. On connaissait l’appui qu’assurait Guerran à Doutreval… On dirait : « Doutreval a vendu sa fille ! »

          Doutreval se retournait sur sa couche.

          – Petite garce !

          Un scandale, pourtant, cela s’apaise, s’étouffe, s’oublie. Tout passe… Et ça sauverait la situation.

          – Elle ne veut pas, elle a refusé ce divorce. Mais elle n’a rien à dire !

          – Oui, mais moi ? pensait Doutreval. Quelle attitude aurai-je ? Quel rôle ? Quelle situation ? Je ne peux pas accepter ça !

          – Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? Elle rêvait de ne rien m’avouer, évidemment. Garder le silence. Et puis quoi ? Se débarrasser de l’enfant ? Le cacher ? L’envoyer en nourrice ? Ou bien… Ou bien le faire passer, peut-être ? Elle ! Fabienne ! On sait bien, elle ne doit plus en être à ça près… Je la vois toujours « petite fille sage ». Pauvre idiot ! Elle a dû combiner ça. Moi, je n’aurais rien su. Rien su. Dire que c’était possible… Que l’homme encore heureux que j’étais il y a deux jours pourrait continuer d’exister…

          Il se souvint comme il avait tenu à peu de chose qu’il eût tout ignoré. Un voyage, une absence, simplement une conversation, aiguillée autrement, et c’était fini, Fabienne lui échappait, s’éloignait, inventait quelque histoire. Il avait beau refouler cette idée, il ne pouvait s’empêcher de regretter d’avoir été si prompt, si lucide, d’avoir percé à jour le trouble de sa fille, d’avoir marché si vite et si loin dans la divination… Que n’avait-il pu être un peu plus aveugle ! Tout eût été si simple !

          Il se leva pour aller vomir de la bile. Ce gardénal… Il compta son pouls. Fièvre, 39 au moins.

          – Pourtant, si je n’avais rien deviné tout était sauvé ! Je ne pensais à rien, j’allais voir Guerran, les choses s’arrangeaient…

          Il passa sa robe de chambre à brandebourgs, essaya d’écrire une lettre, de revoir un article. Impossible ! La tête lui tournait. Il s’angoissa, se vit malade, cloué au lit, inactif, au milieu de l’écroulement… Et de nouveau un regret lâche et furieux l’envahit : le regret de ce qui eût pu être, s’il n’avait été si clairvoyant, si rapide à déceler le mal. Il pensa à des ruses grossières, une lettre antidatée, quelque chose qui forcerait Guerran à agir sans que lui dût le revoir. Puis une autre pensée lui vint, une autre tentation :

          – Écrire à Guerran…

          Guerran ne savait rien. À ses yeux, Doutreval ignorait tout encore. Pourquoi ne pas feindre cette ignorance. Puisque Guerran l’attendait, qu’il avait dit à son secrétaire :

          « Je compte voir Doutreval à Paris. »

          Y aller ? Non. Impossible. Mais écrire, demander une intervention… Faire l’ignorant…

          Et après ?

          Après ? Rien. Tout devenait très simple, au contraire. L’esprit enfiévré de Doutreval pensait prodigieusement vite. Fabienne, elle, ferait ce qu’elle voulait faire. Il ne lui en parlerait plus. Quel soulagement ! Cet enfant, évidemment, ce lourd fardeau, cette tare honteuse pour elle… Mais il pouvait ne pas venir, l’enfant… Elle avait dû y songer… Au fond, ça devait être sa pensée, son idée, à elle… Lui présenter une occasion, c’était possible, cela, facile. Lui faire connaître, indirectement, sans qu’il y parût, un médecin complaisant… Elle ne saurait jamais que ça viendrait de son père. Ils n’auraient pas à rougir l’un devant l’autre. Du reste, ils continueraient d’être, elle à Paris, lui ici… Tout devenait si facile ! On se reverrait peu, on se tairait, l’un devant l’autre. Et le Centre serait sauvé, l’œuvre vivrait…

          – Ah ! Vous tous ! dit tout haut Doutreval. Vous tous qui pensez me tenir !

          Il avala son tilleul, froid, le rejeta dans un haut-le-cœur, se sentit mieux quand même, moins fiévreux. Il serra au-dessus de sa robe de chambre un gros cache-nez, descendit. La maison vide était muette. Plus personne. Il sortit dans le jardin, désolé encore par l’hiver. L’acacia jadis taillé en boule était devenu sauvage et pointait vers le ciel pâle de longs jets épineux. Les lames vertes des premiers iris sortaient de la terre piétinée où pourrissaient des feuilles mortes. Tout cela jadis était si propre ! Depuis que Mariette n’était plus là, Léonie vidait le long du mur les épluchures et les cendres. Lui n’avait pas le temps de penser à tout ça. Son œuvre…

          Il s’assit sur le banc, près de la fenêtre du laboratoire. Il avait un peu froid. Ça lui faisait du bien d’être là. La sonnerie du téléphone tinta dans la maison. Il ne bougea pas. Trop fatigué. On devinerait sa lassitude. Dans la vie, il ne faut jamais avoir l’air d’un vaincu.

          Il se releva, se promena. Il se sentait vieux. Il boitait fort. Que cette maison était grande et vide ! Il remarqua au deuxième étage les rideaux poussiéreux et déchirés. Maison de vieil homme solitaire. Il alla uriner contre le poulailler. Il observa que son urine était rouge. Et il pensa en même temps que la solitude animalise l’homme. On acquiert, à vivre seul, des gestes de saleté égoïste. Il alla se rasseoir, cracha de la bile.

          Un bruissement, le long du mur. Il se tourna. Sous les seringas encore dénudés, froissant dans un léger bruit les feuilles mortes de la vigne vierge, une bête approchait. Doutreval reconnut Titi, le coq de Mariette. L’oiseau était très âgé maintenant, ses rivaux le battaient. Si bien que Léonie l’avait sorti du poulailler, le laissait libre dans le jardin. La bête menait là une vie écartée et mélancolique. Titi s’approcha de Jean Doutreval, le fixa de son œil rond pareil à un bouton de verre brillant enchâssé dans la chair rouge, et gloussa. D’un coup d’aile, d’un saut leste encore il fut sur le genou de Doutreval.

          Il restait dans la poche de la robe de chambre les miettes d’un biscuit. Doutreval les offrit à la bête, la caressa, et eut l’impression d’être moins seul.

          Il se rappela Mariette, le temps où elle animait tout, où les chiens jappaient, poursuivaient les chats, où les lapins, les poules et les pigeons mettaient de la vie partout, se précipitaient sur les pas de leur maîtresse, où Titi, en la voyant venir, se perchait au plus haut du toit du poulailler pour l’accueillir de ses chants de triomphe. Il se souvint comme il y avait plus de lumière, en ce temps-là, dans la maison, dans ce jardin. Il sentit mieux toute la gaieté, la joie, la vie qui s’étaient retirées lentement de cette demeure. Il se sentit tout seul et desséché comme un arbre mort. Il prit conscience de son effrayante solitude de vieil homme, réduit à nourrir un malheureux coq, à s’émouvoir de l’attachement d’une bête… Il mesura sa misère. Doucement, avec une dernière caresse, il déposa Titi sur la terre, se prit la tête dans les deux mains, et pleura.

          On eût dit que ses yeux s’ouvraient, qu’il y voyait plus clair, brusquement. Tout cela venait de lui, tout était sa faute ! Cette solitude était son œuvre. L’orgueil lui avait fait perdre Michel. Puis Mariette. Et maintenant c’était Fabienne…

          Il apercevait tout à coup l’abîme. Et il refusait de croire qu’il eût pu accepter ça. Il se rendait compte, clairement, de ce qu’il allait faire : immoler son dernier enfant à l’orgueil, sacrifier la dernière chance de bonheur qui leur restait pour essayer de sauver une œuvre qui, il le voyait maintenant lucidement, n’était déjà plus que mensonge. Brutalement, il arrachait le voile, dépouillait sa pensée de toute la brume accumulée par sa superbe, s’avouait clairement qu’en somme il se proposait de faire avorter sa fille, de demander pour le Centre l’appui de l’ancien amant de Fabienne, et de l’éloigner, elle, de la perdre, de la sacrifier. Et cette vérité nue et hideuse lui fit peur. Il sentit que ce n’était pas possible, qu’il n’irait pas jusque-là. Il y eut tout à coup en lui, irrésistible, une poussée de toute sa tendresse pour Fabienne… Il la revit passer devant lui, lasse, écrasée, retenant ses tresses dénouées, chétive… Il la vit à Aix, seule et désespérée, dans l’angoisse, enceinte… Et sa gorge se serra, il éprouva soudain une pitié immense, un désir fou d’être auprès d’elle, de l’embrasser, de lui demander pardon, de la consoler…

          C’était fini, il n’irait pas plus loin, il était arrivé à la limite, Doutreval. La passion égoïste ne l’entraînerait pas plus avant.

          – Il n’y a rien ! lui criait la raison furieuse. Il n’y a rien, tu ne crois en rien, il n’y a que toi, toi seul ! Rien ne compte sur la terre que ta volonté de puissance à satisfaire, le seul souci de toi ! Tu le sais bien, qu’il n’y a que néant hors de toi et après toi !

          Mais son amour-propre et sa volonté de nihilisme avaient beau hurler, Doutreval n’irait pas plus loin. Il en était incapable. Quelque chose en lui s’y refusait. Il capitulait, il cédait à la tendresse humaine, au besoin d’aimer, à la pitié, à un instinct qui le dépassait, qui dominait sa raison. Le dernier, l’ultime et sauvage sacrifice de sa fille, il ne pouvait s’y résigner. Faillite de toute sa vie, de tous ses principes, de toutes ses affirmations… Destruction de toute son œuvre, anéantissement de tous les holocaustes jusqu’ici consentis. Soit ! Tant pis ! L’heure était arrivée où l’orgueil, le moi, lui demandait, après tout le reste, le sacrifice de son dernier enfant. Et c’était trop. Doutreval disait non. Trop lourde, trop odieuse, la tyrannie du Moi…

          C’est bien la peine d’avoir éteint dans le ciel les lumières de l’espérance, d’avoir arraché au Crucifié sa royauté, sa couronne et son roseau… Sur le monde ainsi sans guide et sans foi, à la place de la divinité chassée, voilà que le Moi s’est installé et règne, divinité nouvelle, autrement cruelle et tyrannique, monstrueuse jusqu’à l’épouvante. Il n’y a plus de Dieu, dit l’homme. Donc, il y a le Moi, l’égoïsme. Et voilà que le Moi se pare de tous les anciens attributs de Dieu, et se révèle infiniment plus féroce que le plus farouche des Dieux. Doutreval pensait à la phrase de Nietzsche :

          « Je me suis déguisé en Dieu. C’est plus commode ! »

          Exactement cela ! Et ce moi déguisé en Dieu, revêtu de la robe sans couture et des dépouilles du Dieu renié, voilà qu’il exige, commande, tyrannise et martyrise, comme ne l’a jamais fait nul Dieu. Il n’y a plus que le Moi. Donc tu sacrifieras tout au Moi. Humanité, patrie, amitiés, famille, enfants, pitié, amour, il n’est pas de sacrifice que ne te demande un jour le nouveau maître. Jusqu’à l’heure où tu n’en pourras plus, jusqu’au moment où tu te sentiras incapable de marcher plus loin, de satisfaire au culte monstrueux, d’aller jusqu’au bout de ses impitoyables exigences, de piétiner ton cœur au nom de l’égoïsme, et où tu avoueras :

          – Tu me demandes trop !

          Il ne l’avait pas compris, Doutreval, ce cri de son fils, à l’heure de leur rupture : « Tu me demandes trop… » Il le comprenait aujourd’hui, avec remords et désespoir.

          Il avait accablé Michel de son dédain. Il l’avait appelé un faible, un lâche. Il s’était cru, lui, un surhomme. Il avait sacrifié Michel, Mariette… Il était allé jusqu’au bout de ce stoïcisme cruel. Voilà qu’aujourd’hui on lui demandait de sacrifier Fabienne. Et lui, le fort, il hésitait, il reculait. Il entrevoyait tout à coup la sauvage inhumanité de sa nouvelle idole. Il se rendait compte qu’il serait incapable de la satisfaire jusqu’au bout. Et il s’apercevait pour la première fois de cette chose étonnante, consolante, que bien peu d’hommes ont pu vivre un athéisme total, aller jusqu’aux extrêmes conséquences du nihilisme…

          « Tu me demandes trop ! »

          Voilà que c’était à son tour, à lui, l’impitoyable, de fléchir, de sacrifier à la tendresse, à la pitié…

          Nietzsche… Le cheval de fiacre… Le baiser à la bête battue et douloureuse, dans une rue de Turin, à la veille de la folie… C’était la même chose, sans doute, que signifiait le geste. Doutreval le comprenait à présent. Il avait dû y avoir chez Nietzsche, à l’heure où il se jetait au cou de la bête martyrisée, autre chose que la seule horreur devant l’épouvantable drame de la matière devenue capable de souffrance. Autre chose, oui : une révolte, un refus… Le même cri, au fond de l’âme du demi-fou de génie, que chez Michel, que chez Doutreval :

          « Tu me demandes trop ! »

          Le même refus d’aller jusqu’au bout de la cruauté logique. Le même geste d’un homme qui, comme Doutreval, avait déifié l’égoïsme, et qui, épouvanté devant l’abîme d’inhumanité qu’il s’est ouvert, recule, lui aussi, et s’abandonne à une pitié absurde, à l’incompréhensible Pitié qui, à la dernière minute, juste au seuil de la folie, le sauve sans doute pour l’Éternité.

          Un homme voûté, très las, pesant sur sa canne, traînant sa jambe cassée, s’en allait à petits pas, suivi d’un vieux coq aux plumes pendantes, le long des allées du jardin triste et dépouillé, et revivait son passé. Il revoyait tous les sacrifices consentis à l’idole à l’unique et monstrueux amour de soi, et comment toute sa vie n’en avait été qu’une faillite lamentable. Au fond, il n’avait vécu que pour lui. Ses enfants, il les avait aimés pour lui. Il ne les avait élevés que pour les associer à son œuvre, les voir vivre et graviter autour de lui. Leur bonheur, il le voulait dépendant du sien. À Michel, il avait imposé sa conception nihiliste du monde ; il l’avait voulu plus fort que lui-même. Et quand Michel avait fléchi, risqué de lui imposer une humiliation, il l’avait rejeté, sans mesurer ce qu’il exigeait de son fils, sans penser que lui-même, le père, allait fléchir un jour aussi, devant l’inhumanité de sa philosophie. Son œuvre, il l’avait voulue pour lui. Désir de sauver les hommes ? Oui, bien sûr. Mais surtout rêve de gloire, satisfaction de l’ambition, de l’orgueil. Impur, au fond, le germe de son action. Et toute cette action en avait été corrompue. C’est par orgueil qu’il avait refusé de s’instruire des travaux de certains concurrents, éloigné ceux de ses élèves, de ses assistants, dont l’intelligence et l’initiative risquaient de le gêner, qu’il avait abaissé son milieu jusqu’à ce qu’il fût bien sûr d’y dominer. C’est pour satisfaire l’orgueil qu’il avait exploité Regnoult et son style élégant, son art de présenter un sujet ; Groix et son ardeur au travail, son imagination, ses facultés d’invention. Groix et sa balafre… Son coup de carafe sur la pommette, encaissé pour sauver Doutreval… Et qui avait eu l’idée du curare, qui avait tout mis au point ? Groix. Et à la dernière minute Doutreval l’avait écarté, avait signé tout seul la communication à l’Académie de médecine. Un vol, en somme. L’orgueil avait étouffé la conscience, le sens moral, l’humanité. Il y avait des heures où, par intuition, Doutreval avait bien senti qu’il était dans l’erreur… Devant le spectacle des crises déclenchées par le convulsivant, devant ces misérables fous tétanisés, fracassant leurs membres dans leurs spasmes, quelquefois Doutreval, pris d’horreur, avait hésité, pressenti qu’il allait trop loin, qu’il y a des limites au droit d’expérimenter sur l’homme. Toujours il avait passé outre, étouffé le cri de sa conscience. Pourquoi ? Parce qu’il voulait, au fond, autre chose que sauver les hommes. Il voulait son unique satisfaction, l’apothéose de son moi. Il se rappela le cinéma, sa propre image en train de traiter un fou, juste à la suite d’un match de boxe, juste avant une nouvelle danse nègre. Il en avait éprouvé une affreuse impression de malaise, de dégoût. Pourquoi ? Parce qu’au fond, sans vouloir se l’avouer, il avait bien senti qu’il y avait dans ce cabotinage, dans cette présentation d’un fou en pleine convulsion d’épilepsie artificielle, une sacrilège profanation de la misère humaine, mise au service de l’orgueil. Réclames, articles quémandés à des amis, articles payés à des directeurs de revues besogneux… Et soulagement bas et secret, quand Groix, le témoin trop lucide, s’en était allé… Trop lucide ! Il avait jugé l’œuvre. Il avait surtout jugé Doutreval, à Amsterdam, ce soir où « le patron » hésitait, pour l’opération de Mariette, entre Heubel et Géraudin. Groix avait vu clair dans l’âme de son maître. Et il avait « rouvert » la morte. Il avait vu la vérité. Il savait. Depuis l’heure sinistre où, dans son demi-sommeil, au chevet du lit funèbre de Mariette, Doutreval avait entendu Cassaing dire à Fleurioux : « On l’a rouverte et Groix m’a montré le coup »… – depuis cette heure, jamais plus Doutreval n’avait été à l’aise devant son assistant.

          « Pourquoi ai-je choisi Géraudin ? pensait Doutreval. Je le savais, au fond, qu’il vieillissait, qu’il y avait eu des accidents dans sa clinique… Mais j’avais besoin de Géraudin, je me suis menti à moi-même, j’ai voulu me rassurer, m’aveugler. J’ai sacrifié Mariette.

          « Et je l’ai sacrifiée une fois encore un an après sa mort, quand je suis allé revoir Géraudin, le solliciter pour mon Centre. Je le savais. Je l’ai senti. Lui aussi. Mais pourtant, s’il n’était pas arrivé aujourd’hui le désastre de Fabienne, j’oubliais tout, je ne me serais souvenu de rien, n’y aurais même jamais pensé. »

          Mémoire, intelligence, raison, hautes facultés de l’âme dont nous sommes glorieux, et qui tournent aux quatre vents de l’orgueil !

          « Et Fabienne… Ce qui la frappe, c’est aussi ma faute ! J’ai voulu l’associer à mon œuvre. Je l’ai envoyée à Paris se « dresser ». Je n’ai pas hésité à l’éloigner de moi, à la plonger dans un milieu empoisonné. Il le fallait, elle devait devenir ma collaboratrice. Oui ! Puis, le jour où l’œuvre s’est révélée incertaine, j’ai laissé Fabienne à Paris, malgré elle. Je l’ai tenue loin de moi. Il ne fallait pas qu’elle vît mes hésitations. Je ne voulais pas subir devant elle l’humiliation d’avouer mes échecs, mes difficultés. C’est pour cela, au fond, que j’ai refusé de la laisser revenir, à cette heure où elle chancelait sans doute, où elle avait besoin de moi, du foyer, où elle me demandait de rentrer à Angers… J’ai dit non. J’ai fait pis ! J’ai favorisé son amitié avec Guerran. Ça me flattait, ça pouvait m’être utile… Il y avait tout cela, tout au fond de moi !

          « Et maintenant elle est tombée. Et qu’est-ce que j’osais rêver encore ? Quelle tentation y avait-il encore en moi ? Ne rien dire… Vendre ma fille, au nom de l’œuvre à maintenir, de l’abominable orgueil à sauver… Mais continuer à appeler ça de l’héroïsme, de la grandeur… »

          Tout seul, debout, appuyé à un vieil arbre, dans le crépuscule, Doutreval, pour la première fois, revoyait sa vie et se jugeait.

          « Un génie ! Un grand homme ! Un savant ! Une gloire ! C’est ça ! Ça peut être ça ! Vide, présomption, mensonge, bassesses, vols, crimes ! Et sans même qu’on s’en aperçoive ! À notre insu ! L’orgueil ! Ah, l’orgueil ! »

          Son estomac lui faisait mal. Il régurgita du fiel. Une longue gorgée de bile lui monta dans la bouche, un flot amer qu’il cracha furieusement, avec un rictus écœuré, – comme s’il avait craché son dégoût de lui-même.

        

      

      

  


        
          Chapitre cinquième
        

        
          Depuis quatre jours, Fabienne était à Aix, à la villa Graziella, au bord du Sierroz. Elle n’avait rien dit à ses vieux amis, les Droux. À Mme Droux, qui s’alarmait de sa triste mine, elle avait seulement parlé d’une anémie, contractée l’hiver, et dont la convalescence demandait du repos. Les Droux cependant s’inquiétaient. Fabienne ne riait plus, ne racontait plus d’histoires, n’allait plus comme autrefois des clapiers au verger…

          Le dimanche après-midi, vers deux heures, Fabienne, comme tous les jours, s’en alla sur la route d’Aix, à la rencontre du facteur. Il n’avait rien pour elle. Elle revint sur ses pas, et après avoir averti les Droux, elle prit le chemin montant qui domine le lac et mène vers le petit village de Saint-Innocent. À deux kilomètres au-delà de Brison il y avait une petite fabrique où l’on filait du poil de lapin, de la laine « Angora ». Elle voulait en acheter quelques boules à la patronne. Tricoter lui abrégerait les heures.

          Comme elle allait tout doucement, il était déjà tard quand elle revint vers Brison et Saint-Innocent avec son paquet de laine de lapin. Elle reprit le long chemin sinueux qui grimpe, dévale, remonte et redescend vers Aix, parmi les vignes et les champs à peine veloutés encore des premières pousses de l’avoine et du blé. Un pâle soleil sombrait derrière la Dent du Chat. Le lointain des montagnes restait tout blanc de neige. Pas une barque sur le lac immobile, pas un oiseau. Cette immensité d’eau calme endeuillée dans le soir tombant avait une étrange mélancolie grave.

          Avant d’arriver à un groupe de villas opulentes qui s’étagent sur la colline entre Saint-Innocent et le Sierroz, Fabienne quitta la route, tourna à gauche, pour prendre un raccourci, une série de sentiers plus sauvages et qu’elle aimait mieux. Elle suivait, entre des prairies plantées de peupliers, un chemin bordé de ronces épaisses. Elle s’était assise une minute sur un tronc de peuplier abattu l’automne précédent et elle se remettait en route vers la maison, quand au loin, au détour du sentier, elle vit quelqu’un venir à sa rencontre. Une silhouette haute, un homme coiffé d’un feutre vert, enveloppé dans un long imperméable, et qui, en marchant, s’appuyait sur une forte canne. Elle reconnut son père.

          Elle n’osa plus lever les yeux. Elle n’osa pas s’arrêter. On eût dit pourtant qu’une main lui serrait le cœur. Mais elle continuait à avancer, la vue brouillée, le souffle oppressé et prête à défaillir. Elle alla ainsi jusqu’à ce qu’elle fût à quelques pas de lui. Alors elle leva la tête et le regarda.

          Il lui fit une impression étrange. Elle le reconnut mal. Il était changé. Ce n’était plus le même homme. Plus vieux, fatigué, comme usé. Elle ne retrouvait plus sur ses traits cet effort, cette tension perpétuelle qui les durcissait. On eût dit qu’il s’abandonnait à sa lassitude, que son vrai visage apparaissait pour la première fois. Toute cette impression fut aussi instantanée que saisissante. Surtout, le regard n’était pas celui qu’elle attendait. Ni haine ni sévérité ; de la dépression, de la tristesse… Elle en fut incroyablement frappée. Tout cela était son œuvre, à elle. En quatre jours. Elle sentit son cœur se fondre.

          – Bonsoir, Fabienne, dit-il.

          Elle balbutia :

          – Bonsoir, père…

          – Tu ne m’embrasses pas ?

          Il baissait vers elle sa haute taille. Elle l’embrassa sur la joue, presque avec crainte.

          – Je suis arrivé tout à l’heure chez les Droux. Ils m’ont dit que tu étais partie pour Brison. Je suis venu à ta rencontre. Comme il fait bon, ici ! Calme !

          Il s’était mis à marcher près d’elle, ils suivaient à deux le sentier, parmi les peupliers abattus et les buissons de ronces.

          – Tu es un peu remise ?

          – Oui…

          – Tu t’es reposée ?

          – Oui, père.

          – Veux-tu que nous parlions ? Que nous examinions la situation à deux, sérieusement ?

          De nouveau elle sentit son cœur cesser de battre. Mais il fallait du courage. Elle dit d’une voix étouffée :

          – Si tu veux, père…

          Il la regarda de côté. Il la vit décomposée, oppressée, crispée dans un effort désespéré pour dominer son épouvante. Et il eut pitié d’elle, infiniment. Il ne sut comment le lui dire, le lui faire comprendre. Il n’avait jamais été un tendre, Doutreval. Simplement, il suspendit à son bras gauche sa forte canne à poignée courbe, et il posa sa main sur l’épaule de sa fille. Il s’appuya sur elle, tout en marchant. Elle le sentait qui pesait sur elle et boitait. Et elle en fut émue, bouleversée à en pleurer. On eût dit qu’il lui avouait ainsi sa fatigue, sa faiblesse, qu’il lui faisait comprendre qu’il avait besoin d’elle… La main de son père sur son épaule ! Elle n’avait jamais senti comme à cette heure le prix de cette douceur-là. Et tout en était plus facile, maintenant. Pour elle, et pour lui. Il le sentit, lui aussi.

          – J’ai réfléchi, Fabienne. J’ai bien examiné toute notre situation. J’ai envisagé la question sous tous ses aspects. Et voilà où j’en suis arrivé, petite.

          « Inutile de revenir sur ce que tu sais comme moi. Cette aventure est un désastre pour toi et pour moi. Tu étais mon dernier enfant, le seul qui me restait. Ma plus petite. Ta maman est morte quand tu es venue au monde… Tout ça te rendait plus chère à mes yeux. J’avais fait pour toi des rêves… Tout est par terre. C’est dur. Et mon œuvre aussi est par terre. J’avais besoin de Guerran pour la sauver. Fini, maintenant.

          « Je dois te dire, Fabienne… je dois tout t’avouer : un moment j’ai pensé à te sacrifier. Oui… J’ai pensé à tout sauver, à me maintenir… Voir Guerran, lui écrire au moins, feindre de ne rien savoir, réclamer son appui, étouffer l’affaire du Maroc, sauver le Centre… Cela était possible. Toi, on pouvait t’éloigner. Et cet enfant… cet enfant… Hé bien !… Tu le sais, il y a des moyens pour que ça ne naisse pas, un enfant… J’ai pensé à cela, Fabienne. Je ne t’aurais rien dit, je me serais arrangé pour que l’occasion, la tentation de te délivrer n’aient pas l’air de venir de moi… Moi, j’aurais pu feindre de croire à un accident… Et Guerran me sauvait… Voilà jusqu’où j’ai osé aller, Fabienne… J’ai voulu que tu le saches. »

          Fabienne eut un geste. Il continua :

          – Je n’ai pas pu le faire. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas logique ! Je ne crois en rien ! Quand on devient vieux, il faut croire que l’on devient faible… En tout cas, je ne peux pas aller plus loin…

          « Alors, voilà : je lâche tout. Mes travaux… »

          Elle leva la tête, le regarda. Elle murmura :

          – Tes travaux…

          – Oui. C’est dur, évidemment. Mais au fond j’étais déjà dans l’erreur, dans le mensonge. Et je m’y serais enfoncé de plus en plus, c’est probable… Tu ne peux pas comprendre… Mais ce qui arrive, en réalité, ça vaut mieux, même pour moi. Je m’épargne sans doute un calvaire… Cette punition de survivre à mon œuvre, de rester là comme tant d’autres, vieille bête entêtée à son système, et seul à y croire encore, au milieu d’un petit cénacle d’arrivistes et de flagorneurs qui font semblant de vous admirer… un de ces vieux imbéciles dont on n’attend plus que la mort par un reste de déférence pour enterrer leurs théories avec eux. Non, merci ! Je lâche tout ! Ne dis rien, c’est trop tard, c’est fait ! j’ai envoyé hier un article qui équivaut à un désaveu. Au ministère j’ai donné des explications, reconnu mon erreur. Et Gigon a en main ma lettre de démission. Je ne professerai plus. Fini !

          Ils marchèrent en silence un instant, côte à côte, la tête baissée, par l’étroit sentier dont les ronces au passage agrippaient l’imperméable de Doutreval avec un bruit doux de griffes.

          – Pourquoi as-tu fait cela ? demanda tout bas Fabienne.

          – C’était nécessaire, petite. Quand on s’est trompé, engagé, obstiné comme je l’ai fait, on n’a plus qu’à avouer, et puis se taire et disparaître. Et de toute façon, avec toi, avec ton histoire, vivre là-bas, ce n’était plus possible… Le scandale, vois-tu…

          « Parce que toi aussi, ma pauvre petite, tu vas payer. Ce n’est pas un riant avenir que je t’apporte… Tu as du courage ?

          – Oui… murmura Fabienne.

          – Hé bien, je pense m’établir ici, ici même. Je liquide notre avoir à Angers, et je te rejoins ici, définitivement. Je referai sans doute un peu de médecine, un peu de clientèle pour vivre… J’ai su que le médecin de Brison est mort, je me vois très bien le remplacer. Je serai médecin de campagne, de montagne… Je suis encore solide… On vivra à deux. Je verrai mes malades, je ferai sans doute un peu de consultation. L’été j’aurai peut-être des riches qui viendront d’Aix me voir… Avec ma retraite, ce que j’ai de revenus, ce que je gagnerai, nous pourrons vivre. Et toi, Fabienne, tu dirigeras ma maison… et tu élèveras ton petit enfant…

          « Ce n’est pas brillant, je le sais bien, ma pauvre gosse… C’est dans la vérité, voilà tout. C’est dans l’ordre. J’ai accepté. Il faut que tu acceptes aussi. Le plus cruel, c’est que tout cela c’est ma faute. Tu vas payer pour moi ! C’est ça qui est atroce ! D’avoir dû choisir ça pour toi ! Moi, ton père ! Mais j’en suis venu à croire que c’est ton seul salut, la seule possibilité qui te reste d’espérer encore en l’avenir… Tu pleures… Je te comprends bien, va, pauvre petite ! Je te demande pardon… »

          Il tira son mouchoir, s’essuya les yeux. Elle se jeta à son cou.

          – Père ! Père ! ne pleure pas ! Je suis heureuse ! heureuse ! Je n’espérais pas cela ! C’est moi qui te demande pardon ! Tu es bon ! Tu es bon !

          – Bon !

          Il eut un rire triste :

          – Bon ! Non, petite. Je ne suis pas bon. Quand on pense des choses comme celles que j’ai pu penser, quand on a dans sa vie les tentations et les mauvaises actions qu’il y a dans ma vie, on n’est pas un homme bon…

          – Tu ne te connais pas ! Si, tu es bon ! Tu te calomnies ! Rappelle-toi tous ceux à qui tu t’es attaché, dévoué, tous tes malades, tous tes efforts pour eux, tous ceux que tu as soignés, guéris…

          – Par ambition… par orgueil…

          – Rappelle-toi le vieux caniche, le vieux Tom, que tu devais disséquer devant les étudiants… Il t’a léché les mains, tu n’as pas pu, tu l’as fait délier, porter à Mariette… Tu vois bien que tu es bon !

          Il haussa les épaules :

          – Faiblesse…

          – Et tes enfants, tes gamins, à l’asile… Tu ne te rappelles plus comme tu les aimais, ce qu’ils te coûtaient, le chagrin que tu t’es fait quand cette petite idiote est morte… Elle commençait à te reconnaître… Elle te touchait la figure avec ses mains… Moi, j’en avais peur… Toi, tu te laissais faire… Tu l’aimais bien, tu as pleuré, quand elle est morte… Et cette femme aussi, cette ouvrière d’usine qui t’a amené son grand garçon, un fou, pour que tu le guérisses ? Tu ne te souviens plus ? Il y avait cinq ans qu’on tentait de le guérir, partout. On avait tout essayé, tous tes concurrents l’avaient eu dans les mains. Rappelle-toi, tu avais peur. On te guettait, tous tes adversaires te surveillaient. Si tu ratais, l’échec était public. Une catastrophe, pour toi ! Et le cas était presque incurable. On prétendait te juger sur un miracle ! Tu as hésité deux jours, tu te souviens ? Et puis, tu l’as accepté, tu l’as pris à Saint-Clément, son fils. Et tu as tout risqué, ton nom, ta réputation, ta méthode, tout, pour ne pas laisser sans secours quelqu’un qui avait fait appel à toi ! Il est sorti guéri, celui-là, il a repris l’ouvrage… Voilà ce que tu as fait, père ! Tu vois bien que tu es bon ! Tu vois bien que tu es bon !

          – Ah ! dit Doutreval.

          Il étouffait. Il s’assit sur un tronc de peuplier, tira son mouchoir, pleura. Dans son désarroi et sa misère, les paroles de son enfant jetaient une douceur, une inexplicable espérance. Car une des plus grandes joies que puisse connaître l’homme, c’est de retrouver dans son passé le souvenir d’un geste de bonté jailli du fond de son être, accompli sans qu’il l’ait cherché, voulu, presque sans qu’il en ait conscience, un geste de bonté pure, qui le force à croire au bien. Et par-delà le bien, que nous le sachions ou non, il y a toujours Dieu. Car l’homme, en tout ce qu’il aime, ne peut aimer que lui-même ou Dieu. Il n’y a que deux amours.

        

      

      

  


        
          Chapitre sixième
        

        
          L’enfant d’Évelyne ne viendra pas au monde. À trois mois et demi, elle fait une perte. Il doit rester des débris de placentaires, la fièvre monte. Roy conseille un curetage. Angoisse, toute la journée. Vers le soir, Roy emmène Évelyne à sa clinique, en auto.

          À l’heure où Michel se prépare à la rejoindre, on l’appelle chez Berlequin, le vieil ouvrier cardiaque. Sa belle-fille est au plus mal.

          Michel se hâte, arrive dans une maison pleine de larmes. La jeune femme vient juste de mourir dans les bras de Mme Maufray, la sage-femme, pendant l’accouchement. Le fils Berlequin est mort aussi, voici trois mois. Il ne restait au vieux, avec sa femme, que sa bru, et l’espoir de cet enfant…

          Et dire qu’il vit encore, l’enfant, qu’il bouge encore, dans ce cadavre.

          Michel réclame des briques chaudes, des bouillottes, des couvertures de laine, il fait envelopper la morte, et court téléphoner à Roy.

          Roy allait se préparer à opérer Évelyne. Michel explique. Césarienne post-mortem. Sept minutes après Roy est là avec un infirmier. Ils ne se disent rien, ils grimpent dans la chambre, enfilent des blouses blanches, poussent les Berlequin, la sage-femme et les commères dans l’escalier. L’oreille au trou de la serrure, Gaby Houtten, la grosse épicière, entend avec horreur les paroles brèves de Roy à son aide.

          – Gérard, attention, n’est-ce pas ? Toutes précautions comme d’habitude. Nous la supposons vivante. On ne sait jamais.

          Puis le silence. De rares cliquetis d’acier. Une exclamation agacée de Roy. Un ordre :

          – Catgut, Doutreval. Nouez le cordon. Fini !

          Et dans le silence, une étrange petite plainte soudaine, un cri chevrotant de vieille poupée usée, qui fait tressaillir tout le monde d’épouvante et d’espérance à la fois.

          Michel ouvre la porte.

          – Madame Maufray, s’il vous plaît…

          Mais c’en est trop. Tout le monde se rue. Tous veulent voir le miracle. La foule se précipite dans la chambre, bouscule Mme Maufray et contemple avec effarement, autour de la morte éventrée et béante, trois bouchers maculés de sang et qui montrent d’un air content aux arrivants un nouveau-né vivant.

          – Et maintenant, dit Roy, je file à la clinique opérer ta femme. Que vas-tu faire, toi ?

          Michel hésite une seconde. Il ne peut pas partir. L’enfant est fragile, à peine viable encore. Suivant le terme technique, il est né « étonné ». Michel doit rester auprès de lui. C’est dur.

          – Je dois rester… Va vite, mon vieux. Fais de ton mieux… Je te la confie…

          Roy le regarde, lui serre la main, s’en va. Jusqu’à dix heures du soir, Michel chauffe des flanelles, soigne le bébé, tire d’une belle syncope Berlequin épuisé, dont le cœur a eu une défaillance. De temps en temps, au milieu de tout ça, la pensée d’Évelyne… À dix heures, tout est fini, l’enfant va bien, les Berlequin ont à peu près retrouvé leurs esprits et leur équilibre.

          – Maintenant, déclare Michel, je vous quitte, je m’en vais voir ma femme.

          – Votre femme ?

          – Oui. On est en train de l’opérer chez Roy.

          – Ah ! Monsieur le docteur ! dit la mère Berlequin, les larmes aux yeux. Ça c’est bien… C’est bien…

          Michel n’écoute pas. Il est déjà en voiture. Enfin, il a le droit de penser à lui, à Évelyne. Il retrouve Évelyne réveillée dans une chambre de la clinique.

          – Tout s’est bien passé, tout va bien, dit Roy.

           

          Cette affaire fait grand bruit dans le pays. On n’avait jamais vu ça, retirer un enfant d’une morte. Tout le monde veut voir la petite des Berlequin. La réputation de Michel a décuplé d’un coup. Des clients lui arrivent, de très loin maintenant. Et d’anciens malades reviennent, repentants. Les Buccinali lui ramènent, un peu gênés, leur jeune fille tuberculeuse, que les piqûres de Seteuil n’ont pas guérie. Elle a fondu, elle n’a plus de forces, le poumon droit maintenant est entièrement pris. Il faut tout revoir, tout recommencer à la base, repartir de zéro, avec une malade plus fatiguée, plus touchée qu’il y a six mois. Puis c’est Daudenaerde, le marchand de vieux métaux, qui vient confesser son erreur, avouer que Breuil le sorcier, cette fois, ne l’a pas guéri. Il est fini, Daudenaerde. Il a achevé de se brûler. Et pour lui aussi, il faut encore lutter, recommencer la bataille en mentant, en réconfortant, en se satisfaisant d’un mois, d’une semaine, d’un jour de plus arraché encore à la mort. C’est cela qui exalte, qui passionne : la lutte contre Terreur, le combat contre la mort. D’abord, ça ne devient jamais « du métier ». Il s’agit toujours d’un être humain, d’une vie, d’un foyer, d’une souffrance humaine. On s’y laisse toujours prendre un peu de son cœur… Et si vieux médecin qu’on soit, lorsqu’un gosse fait une broncho-pneumonie et prend vilaine mine, on ne se sent pas fier, on rentre chez soi soucieux. On dit à sa femme :

          – « Mon » gosse ne va pas bien.

          On dîne mal, on lit son journal sans le comprendre, on s’endort tard. Et cela jusqu’au jour où l’enfant est guéri ou mort. Car la mort aussi délivre un médecin. Il a fait ce qu’il a pu pour rétablir Tordre. C’est fini. Penser aux autres. Il repart en avant.

          Mais tant qu’il y a de la vie, c’est la lutte, même avec la certitude de la défaite. Car il reste toujours cette dernière consolation immense, de soulager, d’apaiser, d’empêcher les tortures inutiles. Il y a dix-huit mois que Michel soutient la mère des Letilleul, une pauvre vieille femme atteinte d’un cancer au sein. Il l’a fait opérer. Un an de gagné ! Puis le mal a repris. Métastases de la plèvre, de la moelle épinière. Michel a dû commencer la morphine. Puis les douleurs ont crû. Il a fallu grossir les doses, ajouter à la morphine de la scopolamine. Et de nouveau grossir les doses peu à peu. Et changer, essayer des badigeons, des onguents, des pommades. Tout cela sans oublier les manœuvres de régime qui influent tant sur l’état général, et que trop de médecins dédaignent, les croyant vaines. Ces soins soulagent la pauvre vieille. Elle voit Michel, à présent, d’un tout autre œil qu’au début. Il est celui qu’elle appelle quand elle n’en peut plus d’avoir du mal, et qui arrête ses tortures. Un peu comme un délégué du Bon Dieu, pour elle. Ça se lit dans ses yeux, quand elle souffre et qu’il survient.

          Ils sont toujours sombres, les cancéreux. Le tuberculeux, souvent, est plus gai. Il voit en rose. Trop en rose. Surtout hors des sanas. La petite Franchie Ray, la fille du petit horloger, Michel la soigne depuis longtemps. Elle décline, s’en va. Mais elle ne le voit pas. Elle lui dit, le matin, très fière, quand il arrive :

          – Monsieur le docteur, j’ai pu aller à pied jusqu’à l’église ! C’est beau, ça, hein ?

          – C’est magnifique ! dit Michel. Bravo !

          Elle ne se souvient pas que, voici trois mois, elle assistait encore à toute la grand-messe. Et au printemps prochain, si elle est encore sur la terre, la petite Francine Ray, elle dira avec la même fierté naïve :

          – Monsieur le docteur, j’ai pu faire trois fois le tour de la table ! Et Michel dira encore :

          – C’est magnifique !

          Elle était fiancée, elle devait se marier. Michel a dû l’en empêcher, retarder le mariage, sans pourtant qu’elle puisse deviner pourquoi. Autre bataille, pour gagner du temps, pour que la vérité pénètre peu à peu, tout doucement, sans trop meurtrir, dans la pauvre âme. Il a dit :

          – Attendez un peu. Je recule ça jusqu’à Noël, par prudence…

          Puis, à Noël, il a dit :

          – À Pâques…

          Et à Pâques, il a dit :

          – À la Pentecôte.

          Il sait bien que d’ici la Pentecôte elle sera morte, peut-être, ou vraiment si bas qu’elle aura compris. Ou que le fiancé, lui, se lassera, devinera la vérité, qu’il prendra la frousse et disparaîtra. C’est presque toujours comme ça que ça finit. Les pauvres hommes ne sont pas des saints. C’est ce qui a dû se passer, du reste, avec la petite Francine. On ne voit plus le fiancé, depuis un moment. Et Francine ne parle plus de son mariage. Elle est moins gaie. Lentement, à petits coups, la vérité pénètre en elle…

          Heureusement, qu’à côté, il y a la gamine des Buccinali qui s’améliore, et la fille des Lausefeld, les filateurs, qui sera guérie d’ici un an. Stupéfaits, les Lausefeld n’en reviennent pas qu’un peu d’œuf, de fromage, des pommes de terre, des légumes et des fruits aient rétabli leur Anne-Marie.

          – Au fond, disent-ils, il vaut mieux posséder un peu de vérité que beaucoup d’argent !

          Quant à la vieille Pauline Labuire, grâce à Michel et surtout à Évelyne, son impétigo va mieux. Elle s’est remise à soigner son vieil égoïste de mari paralytique. Maintenant il ne se lève plus, il fait ses besoins dans son lit, elle a quatre draps à lessiver tous les jours, en revenant de son marché où elle vend ses petits coupons. Heureux encore qu’elle puisse recommencer à se mouiller les mains ! Puis, quand elle a fini sa lessive, il faut qu’elle lui lise le journal, parce qu’il n’y voit plus clair, ou bien qu’elle joue aux cartes avec lui, qu’elle fasse des cents de piquet comme il en faisait jadis au café, pendant qu’elle travaillait. Et elle ne se plaint pas, c’est ça le plus drôle ; il n’y a que la famille, autour d’elle, les frères, les sœurs, les neveux qui depuis longtemps se sont lassés d’aider la malheureuse, mais qui commencent à dire à Michel « que ça dure vraiment trop pour cette pauvre femme si fatiguée ! » Et c’est toujours et partout ainsi. Ceux qui se donnent le moins sont ceux qui se fatiguent les premiers. Pour Pauline Labuire, ça sera toujours trop tôt quand son mari, ce vieil enfant répugnant, gâteux, féroce, s’en ira.

           
			




          Delabry, un petit employé de banque, fait appeler Michel. Coliques atroces depuis la veille. Ça a débuté par une douleur suraiguë du côté droit. Péritonite.

          Il est bien tard pour opérer. Ventre dur, enflé. Pouls filiforme. Cyanose. Delabry du reste ne veut pas d’opération. Il se sent fini. Mais il a une femme et deux enfants. Michel appelle Roy.

          Après l’examen, Roy, seul avec Michel, grogne.

          – Tu exagères, mon vieux. Il est fini. Il va me rester dans les mains à la première bouffée d’anesthésique. Il est bleu ! Tu ne le vois pas ? Plus de pouls, un cœur… !

          – Il est bleu, c’est entendu ! Mais quoi ! S’il reste une chance…

          – Va-t’en un peu dire ça à Lequesnoy ! Tu verras s’il opérera, lui !

          – C’est justement pour ça que je t’ai appelé.

          – Heu ! Heu ! grognonne Roy. Tu vas fort, quand même !

          « Écoute, finit-il par dire. J’opère. Mais je n’endors pas. Une simple morphine. Je ne veux pas qu’il claque sur le billard ! Mais il ne va pas rire, le malheureux ! Et quant aux suites opératoires, je fais toutes mes réserves. C’est toi qui endosseras la paternité, mon vieux ! Maintenant, arrange-toi avec ton malade, explique-lui ça, tâche de le décider si tu peux ! »

          Voilà qui sera le plus dur ! Michel le sait bien. Il retourne auprès de Delabry.

          – Hé bien, monsieur Delabry : nous allons vous opérer…

          – Non, dit Delabry. J’en ai marre… J’aime mieux mourir… j’ai trop souffert…

          – Vous avez deux enfants, Delabry, une femme…

          Delabry pleure, hésite.

          – Dans une heure ce sera fini, insiste Michel. Il y a un petit ennui, à vrai dire, vous êtes faible, on ne pourra pas vous endormir…

          – Alors, non, redit Delabry. Non ! J’ai trop souffert… Laissez-moi donc claquer en paix, docteur. Par pitié…

          Mais il faut, cette pitié, que Michel l’étouffé en lui, qu’il se fasse cruel, parle de la femme, des enfants, torture ce malheureux qui va sûrement mourir sur la table, après d’atroces souffrances, et qu’il refoule au fond de lui-même la compassion lâche qui lui crie :

          – Laisse-le donc mourir en paix !

          Et cela parce qu’il reste une infime petite chance de survie, et que la vraie pitié, la pitié intelligente, doit prendre parfois le masque le plus dur, le plus impitoyable, et savoir faire taire le cœur.

          Delabry finit par dire, las, à bout de forces :

          – C’est bon, docteur. J’ai confiance en vous… Marchez…

          On l’emmène à la clinique. Roy fait une simple morphine, opère l’homme à vif. Michel tient la tête du malheureux, regarde sans rien dire le supplicié mordre à pleines dents un vieux mouchoir, avec un sourd gémissement. Un de ces spectacles dont un médecin se souvient ! Roy retire du ventre deux litres de pus et de sanie.

          Dans les jours qui suivent, Delabry survit. Il a l’air de tenir le coup. Roy en est très étonné. La torture se prolonge. Toute la longueur de la plaie se sphacèle et pourrit. Il y a maintenant une brèche large de trois travers de doigt sur ce ventre, par où l’intestin pousse et sort, à nu, pendant des semaines. Roy a un mal de chien à le contenir, à le repousser, cet intestin. Chaque pansement lui prend deux heures, et martyrise le malheureux. Roy se passionne, maintenant. Delabry vivra. Un beau cas.

          Il est chic, Roy, dans ces occasions-là. Il grogne bien un peu. Mais il ne refuse jamais : tant qu’il reste une chance, une pauvre petite chance de succès, il opère.

          D’ailleurs, ça lui nuit terriblement. Dans certains cas de cancer du rectum, par exemple, il y a deux solutions : opérer, et le malade a deux chances sur trois d’en mourir, ou ne pas opérer et le malade meurt sûrement. Lequesnoy n’opère jamais. Roy, toujours. Si bien que les gens disent, sans voir plus loin :

          – On meurt beaucoup plus chez Roy que chez Lequesnoy !

          Il y a pour un chirurgien un moyen infaillible d’acquérir rapidement une renommée et une clientèle de premier ordre : c’est de n’opérer que les cas faciles. Pour le reste, il n’y a qu’à dire : « N’y touchons pas, il y a du cancer là-dessous ! » On a vu de vieux médecins, établis chirurgiens sur le tard et sans qu’on sache trop pourquoi, s’assurer ainsi une réussite brillante. Il n’est pas logique que n’importe quel docteur en médecine puisse de la sorte se déclarer chirurgien sans légitimer d’aucune connaissance technique particulière.

          Quelquefois, Michel rencontre Delabry dans la rue, un Delabry guéri, souriant, et qui le salue d’un clin d’œil où il y a bien des choses. Ce qu’il ne sait pas, Delabry, c’est combien Michel a été près de le laisser mourir, par pitié. Et c’est ça le plus pénible, peut-être, du métier, et non les égoïsmes, ni les lâchetés, ni les bassesses qui se font les alliés de la souffrance et de la mort ; ni le débitant de tabac qui refuse de faire opérer sa femme parce que ça coûte cinq mille francs ; ni les enfants de la vieille Mme Scrive, la rentière, en brouille avec leur mère, et qui en veulent vaguement à Michel et ne le saluent plus parce qu’il l’a sauvée d’une attaque d’apoplexie ; ni Verfaille, le gros marchand de légumes, qui refuse de prendre une petite servante et voulait faire lever de force, l’autre jour, sa femme en pleine crise cardiaque, pour servir les clients. Michel est arrivé juste à temps pour faire recoucher la malheureuse, secouer Verfaille par l’épaule, et le menacer de la prison. C’est plus fréquent qu’on ne pense, ces maisons où le médecin en vient à parler haut, à commander, à prendre la défense de la victime. Mais tout cela n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est le cas Delabry : l’homme fini, qui en a assez de souffrir et envers qui on doit devenir impitoyable, par amour pour lui, parce qu’il lui reste une chance minuscule, malgré tout, de s’en tirer.

          À ces heures, le soir, quand il rentre chez lui après un combat de ce genre, une de ces pesantes responsabilités acceptées, Michel se sent las, triste, et comme meurtri. Ne pense-t-on jamais qu’il peut être fatigué, quelquefois, le médecin, comme le prêtre, d’assumer toujours ainsi le fardeau des autres, la charge de leurs erreurs, de leurs faiblesses, de leurs passions, de leurs crimes quelquefois, toutes les misères dont nous nous déchargeons sur lui, sans compter, sans hésiter, simplement parce qu’il est le médecin ? C’est bien un homme blessé qui rentre chercher refuge auprès d’Évelyne, à ces heures-là, et qui comprend mieux pourquoi la tendresse de la femme a été accordée à l’homme. À ces moments-là, Michel mesure avec effroi la solitude et le sacrifice d’un prêtre.

           
			




          Toute une série d’avortements. Un accident, d’abord, chez les Marquez, une perte involontaire à six mois. Les Marquez sont syphilitiques. Expulsion d’une masse informe, une « moles » gélatineuse, espèce de méduse gluante, avec, peut-être, là-dedans, des lambeaux d’humanité qui subsistent. Baptême rapide, au-dessus de cette gelée répugnante.

          « Si tu possèdes une âme, je te baptise… »

          Puis, une succession de vrais avortements, voulus, provoqués, ces avortements du samedi soir, arrangés entre l’homme et la femme, et qui laisseront tout le dimanche à la femme pour se reposer avant de retourner à l’usine. Au passage, un samedi matin, une commère, sortie d’une « courée », un agglomérat sordide de maisons ouvrières, appelle Michel d’un air mystérieux :

          – Monsieur le docteur, écoutez un peu voir. J’ai quelque chose à vous dire, entre nous. Vous savez, ma voisine, la femme Merchant ?

          – Hé bien ?

          – M’est-z-avis qu’elle est enceinte.

          – Ah…

          – Oui. Voilà trois mois qu’elle n’a plus ses règles…

          – Elle vous l’a dit ?

          – Non. Oh non ! Elle le cache ! Mais je le vois quand elle fait sécher sa lessive. Et elle ne le dit à personne. Pouvez être sûr qu’elle va le faire passer…

          – Vous croyez…

          – Oui. Et même que ça serait bien pour aujourd’hui… Lundi c’est fête, elle aura un jour de plus pour se reposer. Et j’ai remarqué qu’elle a balayé son trottoir hier soir au lieu d’aujourd’hui, pour se mettre à l’avance…

          – Hé bien, Madame, dit Michel, je n’y peux rien et vous non plus. Ne commettons pas d’indiscrétion. Nous ne sommes pas la justice ! On verra bien.

          Elle a deviné juste, pourtant, la chipie ! Le mardi suivant, les Merchant font appeler Michel. La femme n’avoue pas. Elle parle seulement de douleurs dans le ventre. Examen. La femme n’a pas réussi à se faire avorter. Mais par exemple, elle s’est bel et bien perforé la matrice. Hémorragie interne.

          – Voilà, dit Michel au mari, je pense que votre femme a une petite plaie qui saigne dans le ventre…

          Il n’y a pas eu d’avortement. Le médecin doit peser ses mots, en pareil cas. Du reste, le mari comprend parfaitement. Il confirme, l’air grave.

          – Je pense que ça pourrait être ça, docteur…

          On dirait presque un consultant. Évidemment, il est au courant au moins aussi bien que Michel.

          Opération. La femme, cardiaque, meurt sous le bistouri de Roy consterné. Un cadavre de plus dont le pauvre chirurgien portera la responsabilité aux yeux des gens. Et sur le corps de la morte, le mari fait à Roy une grande scène tragique, en face de Michel, et le traite d’assassin ! Roy, un timide, au fond, malgré sa grande barbe et son profil arabe, ne répond rien, horriblement malheureux. Encore une facture qu’il n’osera jamais présenter, qui s’en ira au compte profits et pertes, avec tant d’autres.

          Et la série continue tout un mois, sans qu’on sache pourquoi. Toutes ces femmes qui avortent travaillent à l’usine Lausefeld. L’usine, pour la femme, c’est la grande école de l’avortement. C’est là qu’on oublie la morale et qu’on apprend les « trucs ». La veille des fêtes, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, c’est une vraie épidémie. Une aiguille à tricoter, et marchez ! On enfonce l’aiguille dans la matrice, on sent une résistance, on se dit :

          – C’est l’enfant ! On pousse un bon coup, et crac ! on perfore la matrice et souvent l’intestin du même coup. Michel finit, à force d’en voir, par reconnaître infailliblement si c’est la femme ou le mari qui a fait le coup. Si c’est la femme, elle tient l’aiguille de la main droite, la perforation est à gauche ; si c’est le mari, il a poussé vers la droite. Encore faut-il se méfier, en sondant. On tombe parfois sur des fines mouches, de vieilles habituées de l’hôpital qui poussent un cri pendant que le médecin enfonce l’hystéromètre, et prétendent que c’est lui qui vient de faire la perforation. Quelquefois aussi, Michel, dans la matrice, retrouve une épingle à cheveux, un morceau de barre à rideaux, une tringle de mécanique Jacquard…

          – Qu’est-ce que c’est que ça ?

          – Je suis tombée à cheval dessus, en voulant m’asseoir… essaie d’expliquer la femme.

          Ou bien elle ne dit rien. À quoi bon ? Il sait, le médecin. Pas la peine de mentir. Elle se tait. Michel crie, gronde, tâche de faire peur. Et puis, il faut bien soigner quand même. Secret professionnel. Au fond, c’est plutôt la faute de la fabrique, tout ça, et de l’État, qui n’a plus voulu de morale. À l’hôpital. De temps en temps, la femme meurt. L’homme se remarie et recommence.

          Et telle jeune fille qui rentre chez elle un samedi soir, malade… La maman ne sait pas, propose des tisanes et des injections, s’affole quand Michel parle de clinique et d’opération. Quelquefois aussi, du reste, elle est au courant, la mère. On le voit tout de suite, dans ces cas-là : c’est elle qui, la première, avant Michel, propose, insiste :

          – Vous ne pensez pas qu’il faudrait une opération, docteur, une petite opération ?

          Chez le bourgeois, on est seulement un peu plus discret. Mme Verval, la charcutière, avait appelé Michel l’an passé parce qu’elle était enceinte. Depuis, on n’en a plus parlé. Et l’autre jour, Verval a rappelé Michel pour une urgence. Pas de petit enfant dans la maison. Aucune gêne, du reste. On a évité le sujet, simplement. Puis c’est la femme de Failly, la bouchère, qui a fait une fois de plus une perte de quatre mois. Une fois de plus aussi Michel l’a soignée sans rien dire. Après quoi, quand tout est fini, il faut voir de quel petit air triste les Failly lui disent au revoir, cachant si mal leur satisfaction d’être délivrés du gosse, et d’avoir roulé le médecin. Et la même semaine, appel d’urgence chez les Lavaisne. Mlle Lavaisne, une petite jeune fille de vingt ans, très moderne, fait une hémorragie inexplicable. Le grand Lavaisne est très inquiet, la blonde Mme Lavaisne aussi. Elle a beau avoir des amants et cocufier son mari, elle ne sait rien, Mme Lavaisne, elle ne soupçonne pas sa fille, ça se voit tout de suite : elle parle trop d’injections et de chaise longue…

          Michel soigne la petite Lavaisne, en silence, devant les parents. À la gamine, quand même, il en parle, deux ou trois fois. Elle pleure, elle dit que ça n’est pas sa faute, que c’est trop lourd, la liberté, pour une jeune fille, même « moderne ». Elle est bientôt guérie, quand un matin, au passage, le petit Lavaisne, le collégien boutonneux, appelle discrètement Michel dans le grand vestibule solennel :

          – Docteur, je voudrais vous voir. Je passerai chez vous ce soir. Mais ne dites rien à mes parents.

          Il vient « pour un camarade qui n’est pas tranquille », le petit Robert Lavaisne. Michel le prend par la douceur, le met en confiance. – Je le connais, votre camarade ! Mais oui ! Il n’est pas loin ! Il est devant moi ! Allons, allons ! Vous êtes un homme ! Du cran ! Racontez-moi votre histoire, et puis je vous examine, hein ?

          Le pauvre gosse a attrapé la syphilis. Cette idée, aussi, pour la municipalité, d’avoir laissé une collection de bordels s’installer juste en face du lycée !

          Michel est ennuyé. Secret professionnel. Mais comment le petit Lavaisne, à dix-sept ans, va-t-il soigner tout seul sa syphilis, suivre un régime de désintoxication sérieux, pratiquer les soins locaux ? De plus, il y a la contamination possible, dans la famille, au lycée. Michel doit-il avertir les Lavaisne ? Le petit Robert a eu confiance en lui, il le supplie de se taire, il en appelle à son honneur, il lui dit :

          – Si mes parents l’apprennent, docteur, je me suicide !

          Avec ces gamins, sait-on jamais. À ce gosse qui jusqu’ici n’avait guère entendu parler de morale, Michel parle de droiture, de loyauté, de devoir. C’est étonnant comme ça prend vite, comme il peut rester de générosité, de ressources, dans une jeunesse gangrenée. L’idée qu’il pourrait contaminer ses camarades, sa sœur, sa mère, fait hésiter le petit Lavaisne. Il pleure, il consent. Michel ira lui-même expliquer les choses au père.

          Dans son bureau le grand Lavaisne, géant au teint chaud, hâlé par le sport, l’auto, la chasse, et les bons vins, écoute Michel avec stupeur. Son petit Robert ! Pas dix-sept ans ! La syphilis ! Il s’assied, il pleure, confesse sa misère, son foyer désuni, son ménage qui ne va pas, les femmes qu’il entretenait et qui ravagent sa vie. Il dit, comme Lausefeld :

          – L’argent ! Quelle blague ! Quelle saleté ! Dire qu’on s’éreinte pour gagner ça ! Et c’est ce qui a fait tout mon malheur !

          Et il ne sait même pas que sa femme le trompe et que sa fille vient de se faire avorter. Il a raison, du reste, Lavaisne, il sent bien d’où vient le mal : de tout cet argent gagné à distiller de l’alcool et empoisonner le peuple, et qui a permis aux siens une vie trop luxueuse et trop paresseuse.

          C’est souvent bien embêtant, ces syphilis. Que de diplomatie, de ruses et de mensonges nécessaires ! Un brave homme vient voir Michel. Il exhibe un bouton suspect.

          – Vous êtes marié ?

          – Oui, dit l’homme.

          – Vous avez trompé votre femme.

          – Pas du tout.

          – Allons, allons…

          – Je vous jure que non !

          Michel se tait, réfléchit. Il faut éviter le drame.

          – Amenez-moi votre femme. Je voudrais l’examiner aussi.

          Elle arrive le lendemain, pas contente du tout. Michel l’examine. Syphilis. Et les accidents sont plus anciens. C’est elle qui a contaminé le mari. En face du brave homme effaré, Michel questionne :

          – Madame, avez-vous voyagé en chemin de fer, au cours de l’an dernier ?

          – Non…

          Elle ne comprend pas. Il faut insister.

          – N’êtes-vous pas allée sur le siège d’un w.c. à l’hôtel ? Ne vous êtes-vous pas servie d’un linge suspect ? La contamination peut venir de là.

          Elle comprend tout à coup ! Elle s’aperçoit que Michel veut la sauver. Elle le regarde. Ils se devinent. Elle balbutie :

          – Mon Dieu… C’est vrai… Je me souviens… Au mois d’août, nous sommes allés en voiture à Paris, trois jours… Tu te rappelles, Adrien ?

          – Oui, dit l’homme. C’est vrai ! Zut alors ! Quelle affaire !

          Il n’a rien soupçonné. Son bonheur est sauf. On les soignera ensemble.

          Mais le plus souvent, c’est une épouse qui se présente, honteuse, pour consulter Michel. Prurit, démangeaisons. Elle est gênée, rouge. On la devine honnête. Michel l’interroge doucement.

          – Vous faites bon ménage, Madame ? Vous ne sortez pas seule. Vous ne… je veux dire, enfin… Excusez-moi d’être brutal, vous ne trompez pas votre mari ?

          – Oh ! docteur !

          – Non, non, évidemment… Hé bien, il faudra me l’amener aussi.

          Le mari arrive dans les jours suivants. Tout de suite il le prend de haut :

          – Docteur, il paraît que vous auriez déclaré à ma femme…

          – Pardon, pardon, dit Michel. Parlons d’abord de vous. Où avez-vous attrapé la syphilis ?

          Ça dégonfle la superbe du mari. Il se trouble, hésite, avoue, exhibe son mal, demande conseil. Michel et lui envisagent la situation à deux, en amis. Que dira-t-on à la femme ? On pourrait lui parler d’un grand-père quelconque qui aurait légué ça. Dieu merci, on trouve toujours dans les familles quelque vieux noceur impénitent dont la mémoire est restée tristement célèbre. Il servira de bouc émissaire, on le chargera de toutes les responsabilités. Et si ce personnage classique manquait par extraordinaire, on appelle la femme et on lui raconte que c’est elle qui s’est infectée en buvant dans un verre mal rincé. Voilà comment elle a contaminé son époux. La malheureuse est consternée. Elle pleure. Le mari, généreux, la console. Un ménage de plus de sauvé.

           
			




          La fille de Simonet le débitant de tabac vient d’accoucher d’un enfant mort-né de huit mois. Elle rentrait tout juste de Paris-Plage, personne n’avait rien vu. Trop d’argent là aussi. Les Simonet voudraient « sauver l’honneur » comme ils disent. Un ami de la maison a dû les renseigner :

          – Faites passer ça pour un fœtus de cinq mois, il n’y aura pas d’enterrement, pas d’esclandre…

          Cinq mois, c’est une simple inscription à l’état civil, sans acte de naissance ni de décès. C’est la dispense de convoi, le silence pour aujourd’hui et l’oubli pour demain… Les Simonet présentent à Michel le cadavre du bébé comme un fœtus de cinq mois. Mais le cadavre n’est pas macéré. Il est complet, formé, de taille presque normale. Michel refuse d’entrer dans le complot, d’influencer le médecin de l’état civil. Il renonce aux Simonet, qui étaient depuis quelque temps de bons clients, pourtant. Ils ne lui demandent même pas le silence. C’est ce qu’il y a de beau. Il faut tout de même qu’il reste estimé, le médecin, chez nous, pour qu’on ne pense jamais à lui dire :

          – Docteur, je vous demande d’observer le secret professionnel.

          On sait bien que c’est inutile, que le secret sera toujours gardé. Les Simonet font appeler Becquerel. Il signera tout ce qu’on veut, Becquerel.

          – Vois-tu, mon vieux, dit Roy, on fait ce qu’on peut, mais on ne peut pas grand-chose. L’enfant ? La masse n’en veut plus. Et comme c’est la masse qui commande ! La répression de l’avortement, rien de plus facile, mais les pouvoirs publics ne la veulent pas, parce que l’électeur n’en veut pas, voilà tout ! Nous crevons d’un système électoral mal conçu, où l’élite, l’élite du peuple comme celle des classes supérieures, n’a pas assez son mot à dire. Il y avait ici, un peu avant que tu ne t’installes, une brave femme qui avait dénoncé une avorteuse. Quand on l’a su, la foule est allée défoncer la porte de la maison… De l’avorteuse ? Non, de la dénonciatrice ! Elle a failli se faire lyncher. Elle a dû quitter le pays, mon vieux. Moi-même, j’ai voulu sévir : je les connais, les quelques vieilles d’ici qui tripotent la matrice des femmes « en retard », tu penses ! Chez toutes ces « faiseuses d’anges », l’une après l’autre, j’ai envoyé un inspecteur de police en civil, bien camouflé. Il arrivait là, parlait de sa femme enceinte, demandait un avortement. Toutes mes faiseuses d’anges ont accepté. J’ai eu ainsi en main un dossier formidable. Alors, j’ai déposé une plainte au Parquet. Sais-tu ce qui est arrivé ? Rien du tout ! Non ! Le Parquet n’a pas poursuivi, il a laissé tomber l’affaire, pour la raison, a-t-il dit, qu’il n’y avait pas eu « commencement d’exécution ». Voilà ! La vérité c’est que le Parquet est bien obligé de se soumettre aux ordres du Gouvernement. Et le Gouvernement est aux ordres de l’électeur. Et l’électeur ne veut plus d’enfant. S’il y avait une ombre d’autorité en France, Doutreval, est-ce qu’on laisserait vendre librement les innombrables articles anticonceptionnels qui se délivrent sans ordonnance, les mousses, les extraits ovariens ? Lis les journaux, vois les réclames impudemment étalées, les cliniques pour « maladies des femmes », les drogues qui assurent le retour des règles, les laboratoires qui vous certifieront si vous êtes enceinte, oui ou non, avant le second mois, quand il est temps encore… Une publicité ostensible, cynique. Tu connais cette spécialité qui faisait de la réclame sous une illustration explicite, une cigogne au bec muselé. En Alsace, on dit que les cigognes apportent leurs petits enfants dans leur bec. Le symbole était clair. Des armes parlantes, quoi ! J’ai protesté, j’ai pu faire cesser cette réclame. Mais le produit continue de se vendre ouvertement dans toutes les pharmacies. Il se vend dans la région de Lille, sept cent mille doses de drogues abortive par jour ! Sans compter les spécialités. Au total, tu peux doubler ce chiffre ! Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il y a tous les jours dans notre coin un million et demi de femmes aux règles difficiles ! Non ! Les trois quarts de tout cela servent aux avortements. Du reste, mon vieux, les noms de ces drogues sont tellement répandus que lorsqu’une femme enceinte vient voir certains de mes confrères avec l’idée plus ou moins avouée de se « faire passer » un gosse, ils lui en accordent tout de suite une petite dose ! Inoffensive, bien entendu ! Ainsi, la femme s’en va contente… et n’avorte pas. Si le médecin ne lui en avait pas prescrit, elle en aurait pris d’elle-même dix fois plus, et aurait peut-être réussi à avorter ! Voilà où nous en sommes !

          « Et il y a en plus toutes les faiseuses d’anges avec leurs aiguilles ! Grâce à tout ce fourbi-là, en 1980 la France aura vingt-cinq millions d’habitants. Si on n’accepte pas le vote familial, le vote plural, je ne sais pas, moi, mais en tout cas un système électoral qui donne aux élites de toutes les classes une voix prépondérante au chapitre, si nous ne revenons pas à la religion, à la morale, au gouvernement par les meilleurs parmi les ouvriers, les bourgeois et les terriens, nous sommes foutus !

           
			




          – Je sais bien, dit Lausefeld, le filateur, quand Michel, en allant voir Anne-Marie Lausefeld, lui en parle. Il y a l’usine, la mère à la fabrique. Un grand fléau, certes, la source première, avec le laïcisme et la caserne, de la dépopulation. Mais nous ne sommes pas les seuls responsables ! Est-ce que l’État ne devrait pas avoir une politique de l’immigration ? Vous voyez où nous les logeons nos ouvriers, polonais, tchèques, italiens, algériens : dans des garnis, chez Verbeken et ailleurs ! Tout juste pour les corrompre à peine arrivés, et gâter le sang neuf et sain qu’ils auraient pu nous transfuser si on avait opéré une sélection à l’entrée. Il aurait fallu des logements, des cités ouvrières disséminées à la campagne, en pleins champs, loin de l’usine, avec des services d’autocars… Nous y avions pensé, nous autres, industriels. On n’a pas voulu. Qui « on » ? – Mooreman, Becquerel, les maires et conseillers municipaux, parbleu ! Et les électeurs qu’on leur aurait enlevés ! Vous n’y pensez pas ! Ils ont préféré faire bâtir en pleine ville une collection de gigantesques immeubles à appartements empilés et malsains, dont chaque fenêtre, pour eux, représente une voix de plus aux élections, mais où, bien entendu, on ne verra jamais de naissance ! Des gosses dans un appartement, hein, ça serait commode ! Vous connaissez nos courées sordides, nos taudis. J’ai voulu en acheter un lot, les faire raser. On ne m’y a pas autorisé : il y a un conseiller municipal qui a son cabaret dans le quartier. Je lui aurais dévasté sa clientèle… J’ai dû y renoncer, me contenter de paver les cours, d’installer l’eau potable, de distribuer des pots de couleur et des pots de fleurs… Du reste, entre parenthèses, il y a dix-huit cabaretiers dans le conseil municipal, chez nous. Règne de la bistrocratie, docteur. Nous en crèverons.

           
			




          Oui, mais il y a en revanche Mme Daubian, une fois de plus enceinte, qui a passé neuf mois sur sa chaise longue, et que Michel, cette nuit, a accouchée d’un petit garçon. Pas d’argent, un travail d’homme de peine pour Daubian, cet ancien riche, ce descendant d’un grand nom qui lave la vaisselle pour sa femme, en rentrant de chez Lausefeld. Et quelle joie, tout de même, là-dedans, quel épanouissement de bonheur, que cette soif de maternité enfin satisfaite, après des années d’attente et de souffrances volontairement subies. Il y a Évelyne, remise de sa perte, et qui, de nouveau, espère pour la fin de l’été. Il y a les Dauvillé, le petit ménage d’ouvriers, dont la femme a accouché samedi dernier. D’anciens « jocistes » tous les deux : du courage, de l’amour et pas d’argent. L’accouchement a été dur. Dauvillé, bouleversé, torturé, n’a pas quitté sa femme. Il lui tenait les mains, lui essuyait le front, la consolait, tâchait de l’apaiser quand elle criait, lui apportait un peu de café, lui faisait respirer du vinaigre, trouvait, ce petit ouvrier aux mains noires, des mots si doux, si tendres, si poignants que Michel, un moment, en a eu les yeux mouillés. Ça répare tout, ça rachète tout, ces ménages-là, ces foyers-là, où il y a encore de l’amour. Ce matin, Michel est arrivé chez les Dauvillé. Assis sur une chaise basse, son nouveau-né sur ses genoux, Dauvillé, de ses mains couturées, roulait avec précaution des langes autour des petits membres de son bébé, piquait aussi légèrement qu’une femme des épingles de sûreté dans la toile. Il s’est levé quand Michel est entré. Et il était là debout, petit, mince, sa vieille casquette sur sa tête. Sa main droite soutenait le petit par le siège, contre sa poitrine, et il le maintenait solidement de sa main gauche ouverte, pressée sur les langes taillés dans un drap de lit hors de service. Une main grande, noire, forte, comme celle d’un homme plus solide que lui, épaissie par le travail trop lourd, avec des bourgeonnements de peau aux articulations, et des ongles courts, ébréchés et usés. Il avait l’air heureux, il souriait à Michel, le petit visage de son enfant près du sien. Et il y avait dans cette paternité simple et contente on ne sait quelle grandeur. Toute la journée le souvenir en a poursuivi Michel, l’image de cette espèce de petit saint Joseph noir et joyeux, présentant sur sa main trop forte son nouveau-né au monde. Un souvenir réconfortant, qui rassure, qui impose une confiance nouvelle en l’avenir. Allons ! il reste encore sur cette terre plus d’hommes de bonne volonté qu’il n’en faut pour nous sauver !

           
			




          Le grand Lavaisne, le distillateur, est mort, officiellement d’une apoplexie. Un soir, Mme Lavaisne a appelé Michel au téléphone :

          – Vite, docteur ! Mon mari ! Une congestion. Non, pas chez nous ! En ville. Rue Louis-Blanc.

          Rue Louis-Blanc habite l’entretenue de Lavaisne. En fait de congestion, Lavaisne a reçu de sa maîtresse une balle de revolver dans la tête. Maison bouleversée. Du sang depuis le vestibule jusqu’à l’étage. Michel arrive à temps pour arracher des mains du fils Lavaisne, pauvre collégien syphilitique, la maîtresse de son père, qu’il voulait étrangler. Mme Lavaisne et sa fille fouillent des tiroirs. Au premier étage, sur un lit bas tendu de soie jaune éclaboussée de rouge, le colosse agonise. À son chevet, un prêtre lui tient la main, l’interroge à voix basse, à l’oreille. Il doit lui demander :

          – Avez-vous empoisonné autrui pour devenir riche ? Avez-vous mal gagné votre argent ? L’avez-vous mal employé ?

          Le grand distillateur ne peut plus parler. Il tient la main du prêtre. Par moments, il la serre. Ça veut dire oui. Il meurt quelques minutes après.

          Pendant que Michel rédige son certificat, Mme Lavaisne et sa fille vont à leur guise, enfin, dans la maison de l’ennemie. Elles vident les secrétaires, cherchent les papiers, les factures, un testament possible. Elles ont trouvé les quittances de loyer, les reçus du mobilier, tout est au nom de Lavaisne, on pourra faire vendre les meubles de la maîtresse. Michel, lui, après beaucoup d’hésitation, se décide à escamoter la formule en usage : « Décédé de mort naturelle le… » et à certifier tout simplement : « Décédé le… ». Bien embêtant tout de même. L’omission de « mort naturelle » ne va-t-elle pas alerter le médecin d’état civil et la justice ? Et l’inscrire sur le certificat serait un mensonge passible des tribunaux. Il n’est pas toujours si facile à sauvegarder, le secret professionnel.

           
			




          Avec ces histoires de certificats, justement, Gaspard Becquerel s’est attiré une « sale histoire ». Les Simonet l’avaient fait appeler de la ville, après le départ de Michel. Becquerel s’est aisément laissé persuader de reconnaître « avoir assisté Mlle Simonet, qui a mis au monde un mort-né de cinq mois ». Mais la mairie du bourg a son médecin de l’état civil, qui a eu la curiosité de contrôler. Il a reconnu un fœtus de huit mois. Becquerel a eu quelque peine à étouffer l’affaire. Surtout après certain incident, survenu à propos d’une fracture, dont on parlait encore au syndicat des médecins. Tiriez, le médecin de la Compagnie d’assurances « La Solidarité », en revisant des dossiers, était tombé sur la photo d’une fracture de la jambe, une fracture si nette, si belle, qu’il en avait eu des doutes. Justement, le médecin traitant était Becquerel. Tiriez avait appelé Becquerel, et déclaré :

          – Mon cher confrère, cette fracture est vraiment magnifique. Plus belle que nature !

          – Je ne comprends pas…

          – Voulez-vous m’apporter ici la plaque photographique originale ? Je vous donne deux jours. Nous serons discrets. Mais si je n’ai pas la plaque dans les quarante-huit heures, le procureur recevra une plainte en bonne forme.

          Deux heures après, Becquerel apportait la plaque. Juste au milieu, en plein travers l’os, un vigoureux coup de crayon simulait la fameuse fracture inexistante,

          – C’est une erreur, voyez-vous, expliqua Becquerel, sans se troubler. Un de mes infirmiers, un imbécile…

          Il n’y eut pas de suite. La compagnie « La Solidarité » garda seulement le dossier et la plaque, avec quelques autres archives, en coffre-fort. Becquerel est député. Il est bon une fois de plus pour « La Solidarité » d’avoir le plus grand nombre possible d’armes solides, au cas où certains partis politiques demanderaient au Parlement la nationalisation des Compagnies d’assurances.

           
			




          Un cas de diphtérie, un autre, un troisième. Roy, Holmont en constatent aussi. Tous les petits malades vont à l’école Louise-Michel, dans la ville voisine qu’administrent Becquerel et Mooreman le député-maire. Michel et Roy vont voir Mooreman.

          – Monsieur le maire, il serait prudent de fermer l’école.

          – Entendu, dit Mooreman, très frappé. J’en parlerai au conseil municipal. C’est d’ailleurs réglementaire.

          Mais le conseil municipal ne l’entend pas de cette oreille. Très bien, le règlement. Mais il n’y a rien qui embête les ouvriers, les électeurs, comme la fermeture d’une école. Les gosses traînent dans les rues, ennuient les mamans, leur prennent leur liberté, les empêchent d’aller à l’usine. À six mois des élections, on ne peut pas faire ça ! Le conseil municipal s’y oppose comme un seul homme !

          – Alors, que faire ? dit Mooreman.

          – Vaccinons ! propose Becquerel. Faisons vacciner obligatoirement tous les enfants des écoles !

          Enthousiasme. La vaccination est décidée. Le maire d’une commune est le maître absolu de la santé publique. Or, Mooreman, ni même Becquerel, ne savent que le vaccin n’apporte jamais une immunité certaine, qu’il ne commence à être efficace qu’une huitaine de jours après l’inoculation, et surtout que pendant cette semaine qui suit la vaccination l’enfant vacciné est particulièrement sensible aux risques de contamination. Durant cette période, si l’enfant est contaminé, aucun vaccin ne pourra le sauver.

          Le mois qui suit est épouvantable. Épidémie de diphtérie. Michel passe quatre nuits consécutives à veiller des petits mourants. Toux, fièvre, étouffements, crises d’asphyxie. Puis les pieds se glacent. Le froid gagne les mollets, les genoux, les cuisses, le ventre, le cœur. Et rien à faire ! Même le sérum, le moyen brutal et désespéré auquel doit en fin de compte recourir Michel, n’agit plus. Quatre cents centimètres cubes de sérum injectés à l’un des petits malades restent sans effet ! Et tous ces gosses savent ceux de leurs camarades qui sont atteints, et ceux qui sont morts. Et ils disent à Michel qu’ils vont mourir eux aussi. Michel court, lutte, se bat, ment, console, réconforte, risque sa vie, ramène chez lui chaque soir un danger de contamination mortelle pour Évelyne, et voit mourir l’un après l’autre des petits garçons de huit, neuf ans, dans les bras de leurs mères demi-folles, sans pouvoir rien dire, sans avoir le droit d’accuser les responsables.

          Un peu avant la Toussaint suivante, Mooreman fait venir Michel pour son fils Jean, un garçon de vingt ans. C’était Becquerel qui le soignait jusqu’ici. Mooreman avait grande confiance en son ami. Becquerel n’en sera pas moins coupable de la mort du fils de Mooreman. Ce garçon est tuberculeux. Becquerel l’a soigné aux pastilles et au sirop. Consulté sur l’opportunité d’une analyse de crachat, il a déclaré : « Que ça n’était pas encore au point, ce truc-là ! Et que du reste il n’y avait aucun péril. » Mooreman, pourtant, a fini par s’alarmer, devant le déclin de son fils. Il a appelé Jacquinet le grand patron, lui a demandé la vérité.

          – C’est fini, a dû avouer Jacquinet. Votre fils ne verra plus le printemps.

          On ne sait pas ce que se sont dit Mooreman et Becquerel. Mais on ne les voit plus prendre le train de Paris ensemble. Jacquinet a établi un traitement, vaille que vaille. Puis des gens ont dit à Mooreman :

          – Appelez donc Doutreval… Il n’est pas bête, avec son système de régime et d’hygiène très minutieux !

          Mooreman a questionné Jacquinet. Et on a beau avoir risqué sa vie et sacrifié son pied pour une heure de vie à respecter chez un mourant, on reste homme. Jacquinet, qui à l’occasion vient voir pour rien les malades indigents de Michel, qui écrit parfois aux pauvres : « Si ça vous dérange de perdre toute une journée de travail pour m’attendre à l’hôpital, venez me voir chez moi, je vous compterai le même prix », et qui touche ainsi vingt-cinq francs au lieu de trois cents, – Jacquinet a eu tout de même un léger mouvement d’humeur bien excusable. Il a dit, un peu supérieur :

          – Doutreval ? Oui, très bon ! Un médecin de quartier, évidemment, un praticien…

          Mais tout de suite, parce qu’il faut être loyal, il a ajouté :

          – D’ailleurs, vous ne pouvez plus rien y perdre. Et sa méthode a du bon. Appelons-le.

          Il a vu clair, du reste, Jacquinet : le fils Mooreman est fini.

          – Gardez-le-moi encore un an, docteur ! supplie Mooreman. Faites-le-moi vivre encore un an ! Que je l’aie encore à moi un an !

          Il pleure. Il n’est plus qu’un malheureux homme pitoyable, dont le fils va mourir, et qui ne croit à rien. Michel, ému, promet. Il essayera. Il luttera. Une responsabilité nouvelle, pesante, une bataille de plus, pied à pied, patiente, farouche, épuisante, exaltante aussi, contre la mort, avec la certitude de la défaite au bout, mais sans en être découragé ni abattu. C’est ça, la grandeur du métier : la lutte jusqu’au dernier souffle, même sans espérance, avec la satisfaction, la fierté, déjà si grande, d’avoir épargné des souffrances, adouci les heures qui auraient pu être crucifiantes, préparé une mort douce et apaisée…

           
			




          Ce matin-là, très tôt, Wilder le menuisier vient appeler Michel d’urgence. Michel file chez les Wilder sans même s’être débarbouillé. Leur enfant fait des convulsions. C’est assez dramatique, sans être grave. Les Wilder ont perdu la tête. Michel ôte son veston, allume le poêle, fait chauffer de l’eau lui-même, prépare des bassines, des flanelles, des serviettes. Il a démailloté l’enfant, le tient sur ses genoux, lui fait des enveloppements de linges mouillés et brûlants. Puis, bain complet. Le petit vomit sur le gilet de Michel quelques saletés. Et il s’apaise et s’endort. À six heures du matin, pataugeant parmi les loques, les flaques, les bidons, les bassins noirs de suie, les cendres et le charbon, Michel, en manches de chemise, les bras nus, content, dépose enfin dans son berceau l’enfant assoupi et déclare en s’essuyant le visage :

          – Je crois qu’il est tiré d’affaire !

          La maman pleure, dit merci, pleure de nouveau, veut faire du café. Le père se mouche. Michel fait la leçon, sème quelques vérités. Puis il boit un café innommable, se lave les mains, enfile son veston sur son gilet largement barbouillé. Que dira Évelyne ?

          – Maintenant, monsieur le docteur, combien qu’on vous doit ? demande l’homme.

          Michel connaît Wilder : un pauvre diable, – deux accidents de travail coup sur coup.

          – Une visite, Wilder. Quinze francs.

          Michel rentre à la maison. Bientôt sept heures. Trop tard pour se coucher. C’est toujours une douceur, pour Michel, à ces moments de fatigue de trouver Évelyne levée et qui l’attend. Il la gronde bien un peu, pour le principe, mais il est content quand même de l’avoir près de lui, de l’écouter parler tandis qu’elle s’affaire à préparer pour lui les tartines beurrées, le café, l’eau chaude de la barbe, le rasoir, la serviette sèche, le linge propre.

          Et la journée de Michel commence, sa journée de médecin de quartier, suivant le mot humiliant de Jacquinet. Tout le matin des visites. À midi, à l’heure du déjeuner, une vieille femme impotente, arrivée d’Arras en camionnette, et qu’il doit examiner dans la voiture. Repas écourté. De une heure à quatre heures, dans le petit bureau trop chaud, qui sent, à la fin, la sueur et l’humanité, Michel voit des malades et des malades.

          À quatre heures, Michel, fatigué, la tête lourde, sort respirer une minute l’air pur du jardin, auprès d’Évelyne que sa grossesse nouvelle force au repos tout en lui faisant du bien. Puis, comme il est samedi, il s’en va faire sa tournée hebdomadaire, la visite à ceux qui vont mourir. Il consulte son petit carnet de cuir noir, où sont les noms de tous ceux qui seront morts avant deux mois. Borghère d’abord. Michel va le voir, l’ausculte, change quelques petites choses au régime. Une claque amicale au torse velu et décharné. Une bonne claque optimiste, familière, menteuse, amie. Borghère sourit, réconforté pour toute la semaine.

          Cinq minutes chez les Labuire. Assise auprès du lit de son paralytique, la vieille Pauline joue pour son mari un cent de piquet. Labuire n’y voit plus clair. Ses doigts morts laissent glisser les cartes. Il jure. Patiente, la vieille Pauline ramasse le jeu, lui place une à une les cartes dans les doigts, recommence la partie. Elle s’excuse, quand Michel arrive, elle est honteuse :

          – C’est pas pour mon plaisir, savez, monsieur le docteur. J’ai toute la lessive à faire… Mais il n’a plus que cette distraction-là…

          Maria Van Meulen a cinquante ans. Paralysie générale. Elle est folle. Mais Victor, son mari, ne veut pas qu’elle aille à l’asile. Et comme elle devient sauvage, il l’a liée dans son lit, rehaussée d’une barricade de planches. Il la veille, la lave, la nettoie. Pour la nourrir, il monte sur le lit, s’agenouille au-dessus d’elle, la maintient entre ses cuisses, mâchonne un bout de pain, et retire de sa bouche le pâton qu’il pousse de force dans la bouche de sa femme, tandis qu’elle jure et se débat pour le frapper. Voilà deux ans qu’il la fait vivre ainsi.

          – Alors, Victor ? Pas encore décidé pour l’asile ?

          – Oh, non, monsieur le docteur ! Elle aurait trop de chagrin. Y a des fois, je suis sûr qu’elle me reconnaît encore…

          Une visite à Daudenaerde, un détour par le commissariat de police pour constater la mort d’une jeune femme coupée en deux par le tramway, et dont le foie jailli du ventre sort comme un énorme champignon rouge-brun, et Michel rentre à la maison. Six heures. Samedi. Un peu de répit avec Évelyne, dans le jardin. Comme ça sera bon ! La vieille Citroën accélère l’allure.

          À la porte de la maison, au bout de l’allée de saules, il y a quelqu’un qui sonne. Michel descend de voiture. C’est le père de Franchie Ray, la petite tuberculeuse.

          – Monsieur le docteur, pardon de vous déranger… C’est la petite… Elle voudrait vous voir…

          Il s’excuse, gêné, embarrassé.

          – On sait bien que ce n’est plus la peine, on vous dérange pour rien, vous ne pouvez plus rien faire pour elle. Mais c’est la fin, monsieur le docteur, le prêtre est venu, elle va mourir… Et vous l’avez bien soignée, elle vous aimait bien… Alors, elle a dit :

          – Père, je voudrais bien voir encore une fois monsieur le docteur…

          « C’est pour ça que j’ai osé venir. Une malade, hein ! vous savez ce que c’est, ça a des idées comme ça, des caprices, monsieur le docteur… Faut pardonner…

          – Mais oui, mais oui… J’arrive.

          Michel entre dans le jardin.

          – Ma pauvre Évelyne, on ne sera pas encore tranquilles à deux, ce soir…

          Elle a un soupir, un sourire :

          – Que veux-tu, Michel. C’est le métier…

          Il retourne à sa Citroën : elle ne marche plus, elle. Plus rien à faire pour démarrer. Michel la laisse, s’en va à pied.

          Le père de Francine a dit vrai. La petite Francine Ray va mourir. Elle s’en va tout doucement. Elle reconnaît encore très bien Michel, pourtant. Elle lui sourit. Elle souffle tout bas :

          – Monsieur Doutreval, je vais m’en aller… J’ai voulu vous dire merci… Vous avez été bon pour moi…

          On ne lui dit plus « docteur » ni « Monsieur le docteur » à cette heure. Il est « Monsieur Doutreval », un ami. Il est de la famille. La petite Francine Ray a demandé pour lui un verre, elle veut qu’il prenne un doigt de Champagne. Elle lui désigne une fleur, sur sa table de nuit. Elle veut qu’il la prenne. Ça sera un souvenir d’elle. Elle était romanesque, un peu… Dix-neuf ans… Sa tête s’en va. Tout doucement, elle perd la notion des choses. Elle le sent, elle a peur. Elle demande :

          – Monsieur Doutreval… S’il vous plaît… restez auprès de moi… Ne me laissez pas toute seule…

          Et Michel reste là, à côté du père et de la mère, au chevet de l’enfant qui s’en va. Elle lui tient la main. Et cela la rassure. Lentement, elle glisse vers l’inconscience. Par instants, elle rouvre les yeux, des yeux qui s’embrument et s’égarent, et elle revoit Michel penché sur elle, avec son père et sa mère. Et sa terreur se dissipe. Jusqu’au bout, Michel l’aide à mourir. Elle a eu en lui une telle confiance, si naïve, si grande, si belle, que de le savoir près d’elle, elle entrera avec moins d’épouvante dans les ténèbres, comme si, jusque dans la mort même, celui qui fut sur la terre son médecin et qui allégea sa souffrance pouvait encore la protéger.

           
			




          Il est tard déjà quand Michel quitte la petite morte et revient vers sa maison. Ses yeux encore un peu rouges lui font mal. Au long des rues ouvrières, il va, fatigué, répondant d’un geste machinal au salut des ouvriers, des femmes assises sur leur seuil et qui prennent le frais.

          – Bonsoir, docteur ! Bonsoir, monsieur le docteur !

          C’est Michel Doutreval, leur médecin à eux, un as, le plus fort des plus forts. On ne le paie pas souvent, mais il n’y en a pas deux comme leur médecin à eux. On lui sourit, on lui envoie les gosses dans les jambes, on l’arrête pour lui parler, lui demander un conseil. La brave mercière de la rue Louis-Blanc, qu’il a dû persuader, l’an passé, d’allaiter son bébé elle-même, l’appelle pour lui faire admirer le petit cul potelé de son bébé. Michel admire. En vérité, un petit cul splendide ! La femme Borghère, juste à côté, en profite pour lui demander des recettes de cuisine. Elle n’arrive pas à faire pour son malade un ragoût sans saindoux ni beurre. Michel explique qu’un peu d’huile d’arachide… Les Letilleul, plus loin, à la porte de leur cabaret, lui annoncent de loin :

          – Ça y est, monsieur le docteur, on a cédé le bistrot, on déménage !

          Il y avait six mois qu’ils avaient repris ce cabaret. Mais ils devenaient malades, les gosses traînaient dans les rues, les repas n’étaient jamais prêts, on se couchait tard. Ils ont fini par écouter Michel. Et voilà plus loin, assise sur une chaise basse, allaitant son bébé avant de le coucher, la grande Hélène, la fille-mère, qui était venue voir Michel pour se faire avorter, et qui a fini par garder son enfant, après avoir pleuré pendant une heure comme une Madeleine dans son bureau.

          Le long des petites maisons chaudes et qui sentent l’oignon, Michel passe. « Un praticien, un médecin de quartier. » Il se répète les paroles de Jacquinet, et le mot ne le blesse plus, ne l’humilie plus. Un médecin de quartier, soit ! Un homme qui trotte du matin au soir, qui a de gros soucis à propos de sa Citroën, qui renonce à une sortie pour un malade qui décline et aura peut-être besoin de lui, qui garde sur son petit carnet des tas de noms d’un tas de pauvres diables qu’il a soignés et qui ne le paieront plus et qu’il soignera encore, en ayant l’air d’avoir oublié comme eux. Un disciple de Domberlé, un homme qui sème la vérité, fait quitter aux Letilleul le cabaret où ils gâchaient leur vie familiale, trouve une place à la campagne pour une gamine tuberculeuse, décide les Lausefeld à employer moins de femmes dans leur fabrique, à remplacer leur pouponnière par une prime à la mère au foyer, et qui porte tout au long de sa vie le fardeau des autres, à qui l’on vient confier toutes ses tares, les adultères, les syphilis, les avortements, les assassinats, parce qu’il est médecin, parce qu’il peut donc se charger de toutes les misères et de toutes les fautes dont nous nous allégeons sur lui sans hésiter, sans mesurer. Un homme qui sacrifie chaque semaine un après-midi pour rien auprès de Borghère et de Daudenaerde, simplement parce qu’ils vont mourir, qui réconforte une fille-mère, boit à l’occasion un bol de soupe avec l’ouvrier pour ne pas le blesser, passe une nuit auprès d’une femme en couches, soigne lui-même un gosse malade, fait l’infirmier, donne des bains, éclabousse son meilleur complet, et quand on lui demande combien on lui doit, peut répondre avec une fierté secrète :

          – Une visite, Wilder. Quinze francs !

          Un homme qui, tous les jours, doit aller à ceux que fuient les autres, aux diphtériques, aux coquelucheux, aux syphilitiques, aux typhiques, aux tuberculeux, qui doit accepter continuellement pour lui et pour son foyer, pour ceux qu’il aime, des risques de contagion mortels, sans même que ceux qu’il soigne pensent à s’en étonner, à l’en remercier. Puisqu’il est médecin ! Médecin de quartier !

          Passées les dernières maisons du faubourg, Michel, à travers champs, marche dans la campagne silencieuse, vers sa demeure. Le vent du soir passe dans les haies. Des chauves-souris papillotent dans le crépuscule déjà sombre. Michel songe à Francine Ray, et ses yeux lui brûlent encore. Pourvu qu’Évelyne ne voie pas qu’il a pleuré ! Elle s’inquiéterait, elle le regarderait toute la soirée, à la dérobée, sans rien dire. Elle a toujours peur, Évelyne. Au fond, tout au fond d’elle-même, il y a des heures où elle n’est pas encore sûre, où elle se reproche d’avoir été pour Michel une entrave, la cause de cette médiocrité…

          Médiocrité ? Aux yeux des hommes, oui, peut-être. Pas d’argent, un dur métier, une compagne fragile… Cet accouchement qui approche pour Évelyne, Michel n’y pense jamais sans crainte. Alors qu’il devait épouser une Simone Heubel, vivre, auprès d’une compagne robuste, une existence de luxe, d’honneurs et de facilité… Aux yeux des hommes, sans doute, il s’est conduit en insensé, – Évelyne lui a apporté la médiocrité. Mais à cette heure, marchant tout seul à travers champs, le cœur encore tout bouleversé de la mort de la petite Francine, Michel, avec une étrange lucidité, sent qu’il a vécu selon la vérité, qu’il doit à Évelyne la joie, la seule vraie joie accessible à l’homme. Ce sont les misères d’Évelyne, sa maladie et ses souffrances qui l’ont fait comprendre Domberlé ; qui lui ont donné, avec les clés de la santé et de la sagesse, le pouvoir inestimable de soulager et de guérir. Après Domberlé, elle a payé à son tour, pour lui et pour tous les autres. La splendeur de la vérité, il n’y a accédé que grâce à elle. Et c’est un beau destin, oui, d’atteindre par l’amour à la vérité.

          À la charité aussi. Évelyne a sauvé en lui le meilleur de l’homme, le cœur. C’est par elle qu’il a été arraché aux mensonges de l’argent, qu’il a connu la vie dans la réalité, approché la douleur et la pauvreté de tout près, dans leur laideur désespérée, et qu’elles l’ont fait un homme en le faisant souffrir. C’est par Évelyne qu’il a appris à aimer son semblable par-delà ses saletés, ses petitesses, ses vilenies ; que la créature humaine, dans ses haillons et sa pouillerie, s’est révélée à lui dans sa grandeur, et qu’il a su la voir de la seule façon qui ne déçoive plus jamais : comme un sol sauvage où semer la vérité, une occasion de se donner, une conquête à faire. Et c’est à elle qu’il doit sa récompense, une humble popularité, le sourire et les bonjours des gosses de la rue dont il a guéri les rougeoles, – et quelquefois comme tout à l’heure au chevet de la petite Francine, une de ces émotions brèves, poignantes et magnifiques dont le souvenir lui réchauffera le cœur, toute sa vie. Tout cela, il ne l’aurait pas éprouvé sans Évelyne. Il le lui doit. Elle a gardé, sauvé en lui la faculté de s’émouvoir, de se donner, d’aimer. Elle a été sa morale et sa conscience. Elle a sauvé en lui la jeunesse.

          Dans la nuit, Michel suit le sentier bordé de saules, il évoque le cher visage béni. Et la gratitude et la tendresse lui emplissent le cœur, il presse inconsciemment le pas, il voudrait déjà être près d’Évelyne et lui dire tout cela. C’est cela, l’amour. Par-delà les doutes, les fatigues, les découragements, les tentations, les heures de désespoir où il a cru ne plus aimer, où il a cru faire une folie selon la sagesse des hommes, par-delà cette marche dans la nuit, un nouveau jour a lui, une clarté nouvelle a brillé pour lui. Il a fallu renoncer à tout, abdiquer les ambitions, l’orgueil, et l’espérance même d’être encore heureux, accepter la pauvreté, la misère, la laideur, la maladie, la mort. Jour par jour, au prix de sa sueur et de ses larmes, il a fallu soutenir Évelyne et la faire vivre. Elle a vécu par lui. Il lui a donné sa propre force, sa propre substance. Savoir Évelyne contente, lui assurer une après-midi de tranquillité, une nuit de repos, la faire sourire, calmer une souffrance, chasser un souvenir ou l’adoucir, la distraire, la consoler, l’élever, voilà la seule joie qu’il ait encore demandée, espérée d’elle. Comme le veut Domberlé, il a vécu en mystique, il a consenti ce rôle insensé de porter la croix d’une misérable, d’expier avec elle le péché des hommes. Et voilà que le miracle s’est réalisé. Du jour où il a accepté de voir mourir même l’amour, où il n’a plus rien demandé, plus rien attendu d’Évelyne, où il s’est voué à elle sans plus rien désirer d’elle en retour, sans plus de calcul ni d’espérance, un amour nouveau a surgi, épuré, triomphant, indestructible, délivré de son humanité, des servitudes de l’égoïsme. Lui qui avait renoncé à l’univers, qui avait voulu limiter son horizon et sa vie à ce pauvre visage d’une créature fugitive et promise à la mort, voilà qu’il lui est donné de trouver dans ce dénuement même tous les enthousiasmes, les splendeurs, les émotions et les joies que tout l’univers ne lui aurait pas donnés. Voilà qu’il peut y aller chercher toutes ses raisons de vivre, toutes ses énergies, toute sa récompense.

          Tout se mérite, il faut croire. Vérité, grâce, génie. Et même l’amour. L’amour de l’homme et de la femme ne serait-il donc lui aussi, comme tout le reste de la vie humaine, que le symbole, le reflet d’une grande œuvre d’amour et de rachat ? Car l’amour aussi exige et promet :

          « Quitte-toi, et tu me trouveras. »

          Il a fallu que Michel s’oublie, renonce, se dépouille de l’égoïsme, et littéralement, comme le veut l’Épître du mariage, se livre à la mort pour l’autre. Il a fallu qu’il rachète. Mais aujourd’hui, purifié de tout ce qui restait en lui de matériel et de terrestre, il aime d’une nouvelle tendresse indestructible, il peut crier à l’être aimé :

          – Je t’aime ! Par-delà les tristesses et les misères de ton humanité, par-delà tes faiblesses et ton dénuement, et pour tes faiblesses et ton dénuement même, pour les renoncements, les servitudes, les souffrances, les sueurs et les larmes que tu m’auras coûtés, je t’aime !

        

      

      

  


        
          Chapitre septième
        

        
          À la fin de septembre 1938, Michel fut rappelé avec sa classe au moment de la mobilisation partielle qui précéda l’entrevue de Munich.

          Il partit en avance d’une demi-journée. Il devait passer par Paris. Et il ne voulait pas s’en aller sans dire adieu au maître à qui Évelyne devait la santé, et lui la vérité.

          Il trouva Domberlé chez lui, dans sa maison de Saint-Cyr, où le vieux médecin, depuis qu’il avait quitté le sana, donnait chaque jour quelques consultations. Domberlé, maintenant, très las, à demi infirme après une chute qui lui avait lésé l’épine dorsale, ne sortait plus, portait un lourd corset de cuir et de fer.

          – Et tout cela me sert beaucoup ! dit-il. Je connais maintenant la vieillesse. Ça me manquait. Tout est bien, Doutreval.

          Ils parlèrent de cette guerre. Domberlé n’y croyait pas. Il était de ceux qui, tout en ayant aperçu les causes du mal et prophétisé les châtiments tout proches, n’arrivent pas à accepter eux-mêmes l’horreur de l’avenir qu’ils entrevoient.

          – Non, dit-il, ça n’est pas possible, j’espère un miracle ! Ça serait trop épouvantable !

          – Mais on ne rase pas ainsi impunément l’abîme, objecta Michel. Et vous voyez bien que chaque fois, nous le côtoyons de plus près. La France est devenue une proie : l’existence trop facile, un égoïsme sans frein, une conception matérialiste de la vie qu’on a répandue dans les masses, de lourdes maladresses, le travail des femmes à l’usine, la vie des villes, le cabaret, la dénatalité ont causé des ravages qu’on peut à peine imaginer !

          – Une malade aux immunités naturelles affaiblies, murmura Domberlé. Proie désignée pour la maladie, – révolution ou agression armée… Évidemment. Le corps social réagit comme un organisme individuel…

          Il réfléchit une minute. Il secoua la tête.

          – La guerre ! Pauvre pays ! Pauvre peuple ! Pauvre France !

          – Oui, dit Michel. Je n’envisage que la possibilité d’une victoire. Et pour nous, moralement, une victoire sera déjà un désastre. Quel orgueil, quelle frénésie de jouissance, quelle libération de nos instincts les plus mauvais… Il faudrait presque que la victoire nous laissât nous-même exsangues, pour qu’elle ne nous menât pas à la décadence foudroyante.

          – Quelle que soit notre victoire, Doutreval, dit Domberlé, quelle que soit l’issue de cette guerre, une décadence est inscrite dans l’avenir de notre civilisation, si nous ne réformons pas notre genre de vie du tout au tout. La guerre finie, et leurs plaies pansées, ce qui ira vite, grâce au machinisme, que deviendront les peuples ?

          – J’imagine, dit Michel, qu’ils connaîtront des jours d’opulence et de facilité, ce qu’ils appellent le Bonheur : la semaine de trente ou vingt-quatre heures, l’auto pour tous, les vacances, une profusion dans la nourriture, la distraction, le plaisir, dont nous n’avons pas idée ! Délivrées des entraves monétaires, douanières et psychologiques, les nations, par la liberté des échanges et le machinisme, vont accéder à l’abondance. Cela durera cinquante ans, cent ans…

          – Exactement, dit Domberlé. Et puis, vous savez comme moi la suite, Doutreval : nous assisterons alors à une terrifiante dégénérescence de nos races blanches, des peuples civilisés. L’abondance sans contrôle, c’est la mort des peuples et des civilisations.

          – Et cependant, c’est un bien, en soi, que l’abondance et le loisir, observa Michel.

          – Oui. Mais utilisés par l’homme à sa culture, à son élévation spirituelle d’abord. Or, jusqu’ici, il n’en a fait qu’un instrument de jouissances basses.

          « Il n’y a pas de doute, reprit-il. Le grand péril qui menace la race blanche, ce n’est ni la révolution ni la guerre. C’est le machinisme, l’oisiveté, la facilité, la surabondance. Il n’est pas sans exemple qu’une nation, et la plus magnifique, soit morte d’avoir voulu le blé mûri sous d’autres soleils, les légions mercenaires et les jeux du cirque. La vie des villes, les travaux sédentaires et malsains de l’usine, les loisirs abêtissants et sans contrôle, la nourriture artificielle, chimique, industrielle, ou bien surconcentrée et surexcitante, les excès de viande, de sucre, d’alcool, de tabac, de café, de conserves, et de produits pharmaceutiques, tout un mode de vie qui n’est pas fait pour l’homme, amèneront sans rémission le déclin rapide par l’arthritisme, cette vieillesse des peuples. Ni vaccins, ni sérums, ni laboratoires, ni sanas, ni remèdes spécifiques ne l’empêcheront. Et à ce moment-là, si belle qu’ait été notre civilisation européenne, elle sombrera très vite, en laissant un vide plus grand peut-être que n’a laissé Rome. Vous me regardez ? Vous pensez que j’exagère ?

          – Non, dit Michel. Mais tout cela est sombre.

          – Tout cela serait sombre, si le progrès, le mieux, n’était pas la loi.

          – C’est vrai. Je ne peux pas croire, il n’est pas possible, non, que tout l’effort de l’intelligence humaine pour s’évader de la brute, pour améliorer sa condition terrestre et faire servir à son mieux-être, comme il est juste, les forces de la nature, doive aboutir à cette faillite ! Ça ne peut être pour cette fin-là que nos savants et nos sages ont peiné depuis tant de siècles !

          – Vous avez raison, affirma Domberlé. Le don royal de la science, nous arriverons à l’utiliser dans la sagesse, et cela grâce à la médecine revenue de ses aberrations et soucieuse avant tout, désormais, de replacer l’homme en pleine nature.

          « Ça sera long ? Peut-être que non. En tout cas, c’est écrit. La vérité triomphe toujours !

          – La médecine de demain, en tout cas, a une mission magnifique devant elle.

          – Oui, mon ami : comprendre ses erreurs, s’évader de la multiplicité des maux et du symptomatisme, en revenir à une notion unitaire, générale, humorale de la santé et de la maladie. Et lutter pour éclairer les hommes, les instruire dès l’enfance des causes réelles de nos maux, des lois qui régissent l’être humain, de la nécessité d’une alimentation à dominance céréalienne et fruitarienne à laquelle, physiologiquement, il est adapté. Évidemment, le législateur devra y aider.

          – Il faudrait pour cela de grosses modifications à notre système actuel de suffrage prétendu universel, objecta Michel. Car cette apparence de gouvernement par le peuple est en réalité un instrument d’asservissement aux mains de quelques minorités puissantes… Il faudrait que les élites, – et je ne parle pas seulement des élites de l’argent ou du savoir, mais de toute l’élite du travail, aient davantage leur mot à dire. Car livrée à elle-même, la pauvre masse fuit d’instinct l’effort, suit les prêcheurs de facilité, de jouissance, qui l’empoisonnent pour l’exploiter.

          – C’est évident, reconnut Domberlé. Il faudra la prééminence des élites, des élites de toutes les classes. Car les sujets de bon sens, capables de comprendre les justes règles de vie, se trouvent partout. Difficile de les distinguer ? C’est vrai. Mais tout revient en somme à trouver un moyen de peser l’homme d’après sa valeur morale, pour lui donner, en dehors de toute considération de rang social ou de fortune, une part de droits politiques proportionnée à cette valeur morale.

          – On pourrait utiliser des « signes extérieurs », dit Michel.

          – Mais oui ! La famille, la qualité professionnelle, l’activité altruiste… Ainsi appuyé sur la véritable élite, le législateur pourra aider prodigieusement l’effort d’une médecine instruite de toutes les lois de l’ordre individuel, favoriser le genre de vie le plus salutaire à tous, orienter au mieux le labeur, le repos, l’alimentation et l’esprit de tous…

          « Mon cher Doutreval, adieu. Nous reverrons-nous encore ? En tout cas, si nous ne devons plus nous retrouver sur la terre, puissé-je avoir prophétisé, mon ami. Puisse la médecine, à l’heure où vont se rebrasser les mondes, comprendre sa mission, et redécouvrir, avec la vérité, ce destin unique qui lui est aujourd’hui assigné. Car elle n’a plus un siècle pour sauver notre race blanche, notre civilisation, la merveilleuse floraison intellectuelle, morale, religieuse, de deux mille ans d’humanisme et de chrétienté. »

           
			




          Michel, en arrivant aux abords de la gare de l’Est le lendemain matin pour prendre le train de Châlons-sur-Marne, eut la chance de faire une heureuse rencontre. Au milieu d’une bousculade tumultueuse de mobilisés, de femmes et d’enfants, un gros lieutenant en tenue kaki, à collet rouge brodé d’un caducée, lui tapa sur l’épaule tout à coup, en souriant. Michel reconnut Belladan, son ancien camarade de Faculté. Belladan, devenu inspecteur général des Assurances sociales, s’en allait aussi à Châlons rejoindre son corps. Il partait en voiture.

          – Je t’emmène, dit-il.

          Michel fit ainsi la route en auto avec Belladan. Ils parlèrent de Tillery, Seteuil et Santhanas, des vieux patrons, de la « Fac », et le chemin fut court. Ils furent à Châlons un peu avant midi. Une invraisemblable cohue d’hommes, de soldats, de camions, d’autos, d’équipages, d’ambulances, un grouillement de fourmilière en révolution emplissait les rues, les places, les boulevards. À travers ce tumulte, Belladan mena Michel jusqu’aux bureaux de l’hôpital militaire, où il le quitta.

          Michel accomplit les premières formalités rituelles. Et tout de suite, il alla se présenter au lieutenant-colonel major Marchelier, sous les ordres duquel il devait travailler. Marchelier, un grand diable de médecin militaire, jovial, barbu, basané par dix années de colonies, envoya Michel surveiller le travail des infirmières occupées à la désinfection des salles de petite chirurgie. C’est là que le nouveau mobilisé s’activa toute l’après-midi à diriger le personnel.

          Il pouvait être sept heures du soir, la nuit était tombée et Ton avait depuis longtemps obturé les grandes fenêtres et allumé l’électricité, quand dans les couloirs une voix claironnante appela Michel :

          – Doutreval ! Doutreval ! Où se cache-t-il, celui-là ?

          Michel reconnut le lieutenant-colonel Marchelier.

          – Ça va ! C’est propre, ici ! On se remue ! Dites donc, mon petit, vous êtes bien d’Angers, vous ? Bon. Trottez-vous en vitesse jusqu’au pavillon Dupuytren. Il y a quelqu’un qui vous demande, là-bas.

          Michel courut se débarrasser de sa blouse blanche, enfila son dolman et descendit, parmi les ténèbres de la cour. La nuit était très noire. À travers les cours, des ombres galopaient, se cognaient dans l’obscurité et sacraient. Un vague point bleuâtre indiquait çà et là un réverbère camouflé. Après maints tâtonnements, tours, détours, collisions et bousculades, Michel, guidé par un soldat qui par hasard possédait une lampe de poche, atteignit le pavillon désigné, franchit le sas, suivit un couloir, et se trouva, ébloui, dans la salle du rez-de-chaussée largement éclairée. Il y avait là une double rangée de lits vides aux draps propres et bien tirés. Des infirmiers s’affairaient. Au fond de l’immense pièce, le dos tourné à l’entrée, un commandant-major, grand, mince, nu-tête, les cheveux abondants et tout blancs, mais l’allure jeune encore, la taille fine et bien prise dans un dolman ancien de couleur bleu horizon à collet de velours grenat, donnait des instructions, indiquait du bout de son jonc bagué d’or une rangée de lits à déplacer, une sortie à dégager. Le bruit de la porte le fit se retourner. Il acheva de distribuer ses ordres. Puis, à pas lents, il vint vers Michel. Il s’appuyait si naturellement sur son jonc qu’on eût à peine pu deviner qu’il boitait. Il approchait. Son long visage un peu ridé, un peu vieilli, était singulièrement pâle et tendu. Il faisait pour sourire à Michel un effort qui contractait presque douloureusement ses traits.

          – Hé bien, Michel !

          Il avait fallu un très grand changement chez un homme comme Jean Doutreval, un très grand changement moral, oui, pour qu’il vînt ainsi à son fils, pour qu’il fît le premier pas. La pensée de cette humiliation consentie bouleversa Michel jusqu’aux larmes. Il eût voulu s’élancer, embrasser son père. Il n’osa pas. Il se contenta de prendre la main que lui tendait Doutreval, de la serrer un peu longuement, un peu fortement.

          – J’ai su que tu étais arrivé ici, disait Jean Doutreval de cette voix légèrement enrouée qu’il avait aux heures d’émotion cachée. Et j’ai fait demander à Marchelier qu’il t’appelle… À une pareille heure, n’est-ce pas, c’est une bonne chose de se revoir…

          – Si j’avais su, père, j’aurais moi-même… Mais je ne pouvais pas me douter…

          – Que je serais ici comme toi ? Hé si, tu vois. J’ai repris du service, depuis trois jours. En des circonstances comme celle-ci, je me suis dit qu’on aurait peut-être besoin de moi…

          Sa voix s’était éclaircie, il avait retrouvé son ton normal, il souriait.

          – J’ai télégraphié à mon vieil ami Marchelier… Il m’a trouvé tout de suite du travail ici, malgré ma patte cassée. Bah ! Ça ne m’empêchera pas de raccommoder celle des autres ! Et toi ?

          – Mobilisé aussi, père.

          – Oui. Oui… Enfin ! Espérons encore ! Je ne peux pas croire à cette guerre !

          – Je ne t’ai jamais écrit, dit Michel, péniblement. J’ai eu peur… J’ai craint une rebuffade. J’avais de grands torts envers toi…

          – Et moi aussi j’ai eu peur, avoua Doutreval. Peur que tu ne me répondes pas, que tu ne pardonnes pas. Peur d’une souffrance de plus… Parce qu’il m’est arrivé beaucoup de souffrances depuis ton départ. Oui…

          Il eut un pâle sourire courageux. Il reprit :

          – Et moi aussi je me sentais coupable à ton égard. « Écris ! Écris ! » me disait Fabienne. Je n’ai jamais osé…

          « Enfin, le mal est réparé ce soir, n’est-ce pas, Michel ! Nous en reparlerons tout à l’heure, du reste.

          « Bon ! Tout cela n’avance pas nos affaires. Tu es libre, pour la soirée ? Veux-tu que je demande à Marchelier… Je voudrais quand même que nous passions quelques instants ensemble.

          – J’avais fini. Je suis libre.

          – Parfait.

          Il releva son bras, consulta d’un coup d’œil son bracelet-montre.

          – Sept heures. Nous allons filer, nous dînerons ensemble si tu veux. Attends-moi une seconde.

          Il alla donner quelques instructions aux infirmiers, revint à Michel, le poussa vers la porte.

          – Passe devant. Es-tu en voiture ?

          – Non.

          – Dommage. Je suis fatigué. Tant pis.

          Ils sortirent à deux, descendirent dans l’obscurité les marches de pierre qui menaient à la cour.

          – Où mangeons-nous ? disait Doutreval.

          – Où tu voudras, père.

          – À la « Haute Mère de Dieu », alors, dit Doutreval. C’est le meilleur hôtel de Châlons. Un joli nom, bien singulier, n’est-ce pas ? Quelle nuit !

          Ils avaient, péniblement, dans les ténèbres, suivi le mur qui contournait la cour. Et, sortis de l’hôpital, ils s’en allaient vers la grand-place, dans une nuit d’encre, parmi une bousculade d’ombres indiscernables qui les heurtaient et juraient. Par place, la minuscule et funèbre étoile bleue d’un bec de gaz voilé et inutile. On butait, on quittait le trottoir, on titubait dans les fils d’eau, on voyait surgir brusquement devant soi la masse d’une auto, tous feux éteints, quasi invisible. Il y avait de tout dans ce grouillement d’êtres : des civils et des soldats, des officiers et des infirmières, des bandes d’hommes ivres, et des familles entières qui traînaient leur angoisse à travers la ville, incapables de trouver le sommeil, cherchant des nouvelles, une raison d’espérer encore. Tout cela errait lugubrement et se cognait dans le noir. Une porte s’ouvrait, projetait dans la nuit une clarté sale, offrait, pour cinq secondes, le spectacle d’un cabaret plein à crever d’hommes en uniforme, assis, debout, entassés, mangeant, buvant, fumant, dans un épais nuage de fumée de tabac, parmi un brouhaha indescriptible. Puis la porte se refermait, on se retrouvait dans les ténèbres encore plus denses, traversées, l’espace d’un éclair, par le jet lumineux mince et bref d’une lampe de poche qui illuminait cette cohue d’ombres heurtées et piétinant confusément dans une obscurité sinistre, piquée de points bleus. Çà et là, des cinémas ouvraient des gueules de cavernes, et des bandes s’y engouffraient, et on entendait encore rire, par instants, malgré tout, au fond de ces longs boyaux. L’homme a besoin d’oubli.

          Sur la place, Doutreval, précédant Michel, se fraya un passage péniblement parmi une foule qui attendait aux portes des restaurants son tour d’entrer. Et il se faufila avec Michel jusqu’à la « Haute Mère de Dieu ». Ils franchirent un double barrage de tentures qui formaient un sas à l’entrée. Alors brusquement ils se trouvèrent dans l’éblouissement d’une haute salle très blanche, très illuminée, avec des glaces, des lustres, des cristaux, des nappes, toute une gaieté saisissante, après les ténèbres du dehors. Des officiers en kaki, des aviateurs en tenue bleu sombre particulièrement chic dînaient par groupes, hâtivement servis par des garçons surmenés et tout en sueur. Doutreval et Michel mangèrent mal et rapidement, sans d’ailleurs savoir ce qu’on leur servait. La guerre, la guerre ! Autour d’eux on ne parlait que de cela. Doutreval attendait encore le miracle, lui, ne pouvait croire à cette horreur. Après un repas sommaire, ils se levèrent vite, pour laisser place à d’autres clients, et sortirent de nouveau dans la nuit, tâtonnèrent dans une cohue noire, l’un derrière l’autre, vers l’hôpital. Il leur fallait se toucher l’épaule pour ne pas se perdre, au milieu de cette confusion d’êtres vaguant sous une nuit d’encre sinistre. Ils atteignirent enfin l’hôpital, retrouvèrent les longs couloirs blancs à demi éclairés de lampes encapuchonnées et montèrent jusqu’au troisième étage.

          – Voici ma piaulle ! dit Doutreval, poussant une porte. Entre.

          Au chevet du lit de camp bien tiré, quelques livres. Sous le lit, une paire de chaussures astiquées. Un cadre de verre avec la photo de Mariette garnissait la tablette du radiateur. Sur une chaise, une pile de linge frais, des chemises, des cols glacés attendaient que l’ordonnance vînt les ranger. Tout Doutreval était dans cet ordre, cette netteté, cette simplicité élégante. On sentait qu’il avait déjà réorganisé sa vie, ici. Sur l’appui de la fenêtre, un inexplicable petit chien en peluche, à roulettes, un jouet d’enfant tout neuf, encore muni de son étiquette, étonna Michel.

          – Assieds-toi, dit Doutreval.

          Lui-même s’assit en face de son fils, sur son lit, allongea sa jambe malade pour la reposer, regarda Michel.

          – Je suis content de t’avoir revu, Michel.

          – Moi aussi, père.

          Ils se considérèrent un instant, en silence. Ils mesuraient tout ce passé vécu l’un pans l’autre, qui les séparait maintenant. C’était douloureux. On a beau s’être compris, s’estimer, reconnaître les torts de chacun : les coups qu’on s’est mutuellement portés ont marqué. On n’en souffre plus, les plaies sont refermées. Mais le cœur s’est durci, à la place des cicatrices. Et la vie est trop courte pour qu’ait le temps de refleurir ce qui est mort. On ne devrait jamais se haïr. On a déjà si peu le temps de s’aimer !

          Doutreval, lentement, fouilla ses poches, à la recherche de son éternelle cigarette.

          – Où es-tu, maintenant ? Que fais-tu ?

          – Dans le Nord, toujours. Et toi, père ?

          – À Brison. Près d’Aix. Près des Droux. Tu te souviens, ce petit village…

          – Tu es parti pour vivre là-bas ? Tu as pris ta retraite ?

          – Non, dit Doutreval. Il a fallu quitter Angers.

          Il eut un mouvement de tête vers la tablette du radiateur :

          – Tu sais qu’elle est morte…

          – Oui. J’ai su.

          – J’ai continué à travailler, à chercher. J’ai échoué, du reste. Mon œuvre, oui, au diable ! Finie ! Je me suis aperçu, trop tard, que je m’étais trompé.

          – Mais fallait-il tout abandonner ?

          – Oui. Je m’étais trop engagé. Je n’avais plus qu’à me taire et disparaître.

          – Toute ta vie sacrifiée !

          – Que veux-tu ! De mes efforts, il restera peut-être quelque chose. On trouvera d’autres procédés. On parle de l’électro-choc. Possible. Bien qu’en général je ne croie plus à cette médecine de choc, trop brutale. Enfin ! C’est l’affaire de ceux qui me succéderont. À moi, le croirais-tu ? toute mon œuvre ne m’inspire plus que dégoût, presque honte ! J’ai oublié l’homme. J’ai abusé du droit qu’on a d’expérimenter sur l’être humain…

          – De bonne foi, père !

          – Ce n’est pas assez, la bonne foi. Ce n’est pas en nous-mêmes que nous pouvons chercher une règle de conduite. On ne peut pas se fier à soi. On se ment trop bien ! On appelle Science ce qui est orgueil. Et même la Science, ce n’est pas un Dieu qui donne réponse à tout, Michel. Au nom de la Science, j’aurais eu parfaitement le droit de continuer mes expériences suppliciantes sur mes pauvres fous. Il y a des questions auxquelles elle ne peut pas répondre. À côté de la Science, il faut autre chose… La morale… acheva-t-il tout bas, comme à regret.

          « En tout cas, reprit-il, le grand malheur, et ce que je voulais te dire, c’est que tout cela m’a trop accaparé… Le travail lui-même peut être un égoïsme, fils ! J’ai négligé Fabienne. Je l’ai trop laissée à elle-même. Bref… On ne t’en a jamais parlé ?

          – Non, jamais.

          – Elle a… Elle s’est… Enfin, elle a un enfant, voilà. Un petit garçon… C’est pour ça que je suis parti…

          – Fabienne ! dit Michel. Fabienne ! Père !

          – C’est ma faute, murmura Doutreval.

          À mots brefs, honteux, il expliqua le drame. Il en souffrait indiciblement, Michel le voyait, mais il dit tout, pourtant, jusqu’au nom odieux de Guerran. Il y avait quelque chose de changé chez Doutreval.

          – Et maintenant, vous vivez ensemble là-bas ? demanda Michel.

          – Oui. Je fais de la médecine. Je donne des consultations aux estivants qui viennent à Aix. Ça va. Fabienne tient la maison. On va le dimanche chez les Droux… « Quittez les longs espoirs et les vastes pensées… » J’ai suivi le conseil. J’ai renoncé.

          – Heureux quand même ?

          – Mais oui, Michel, mais oui. On se croit détaché de tout, revenu de tout. On croit avoir tout vu, tout connu, mesuré la vanité de toute chose, humanité, famille, argent, honneurs, enfants… On se pense incapable de jamais plus s’intéresser à rien, s’attacher à rien. Et puis (du regard, il désigna le jouet en peluche) il vous arrive un petit être, un petit enfant, un petit-fils. Et voilà que pour le marmot ce vieux cœur qu’on croyait bien mort se remet à battre, à s’inquiéter, à trembler, à se donner… Voilà qu’on se remet à vivre.

          Il hocha la tête, rêva une minute, un demi-sourire sur les traits, l’air ailleurs.

          – Et toi ? reprit-il. Ça va ? Ça a marché ?

          – Tout a été bien pour moi, dit Michel.

          – Qu’as-tu fait, depuis que… depuis…

          – Je me suis marié. J’ai achevé mes études. Un vieux médecin m’a guéri ma femme… Maintenant, je suis établi dans le Nord.

          – Oui. J’ai su tout cela. Et tu es content ?

          – Très content. Je suis praticien, médecin de quartier. On se tire d’affaire. J’ai un gros garçon. Évelyne… ma femme, en espère un autre. On travaille. On n’est pas riches. Nous sommes heureux.

          – Heureux ?

          Michel réfléchit une seconde.

          – Oui… oui, en somme. Ce n’est pas ce que d’autres appellent le bonheur. Mais je crois pouvoir dire que nous sommes heureux.

          – Ainsi, la vie ne t’a pas déçu.

          Michel hésita de nouveau, une seconde, réfléchit.

          – Non, dit-il. Non.

          – Je me suis donc trompé. Tu n’as pas souffert tout ce que je…

          – Si, dit Michel. Tu avais dit vrai. J’ai beaucoup souffert, par elle, et avec elle… Mais malgré tout… Non… à cause de cela plutôt, peut-être… Oui, à cause de cela, j’ai été heureux…

          – Oui, murmura Doutreval. Je comprends…

          Il resta pensif, un instant. Puis il dit lentement :

          – Voilà l’inexplicable ! Qu’on puisse vouloir se perdre pour un autre. Et qu’on puisse gagner à se perdre. L’amour ! Tout le mystère de l’existence ! Qu’on puisse accepter de se perdre, et gagner à perdre ! La seule chose qui pourrait m’amener un jour à croire… Au fond, tu as peut-être choisi la meilleure part…

          Jamais Doutreval n’en avait tant dit.

          – Allons, reprit-il. Tu viendras, hein ? Tu viendras à Aix, de temps en temps… Il faudra qu’on se retrouve, que je connaisse tes enfants. Nous avons perdu de belles années… C’est effrayant, tu ne trouves pas, de n’avoir qu’une vie, de s’apercevoir qu’elle a passé comme un éclair, et qu’on l’a gâchée !

          Il soupira, se leva brusquement.

          – Bah ! Pas de mélancolie ! Il est dix heures : Michel, bonsoir, Écris-moi. Non, non, nous n’aurons pas la guerre. Envoie-moi de tes nouvelles, sitôt rentré. Et vous viendrez à Aix, en été, aux vacances. C’est promis, hein ?

          Il le ramena jusqu’au palier

          – Je ne descends plus. Ma jambe… Non, pas à demain, je ne serai plus là. Je pars pour Mourmelon. Un service à organiser… On ne se reverra qu’aux vacances… ou en guerre…

          Il réfléchit une seconde. Il dit d’une voix un peu sourde :

          – Et s’il y avait malgré tout la guerre, donne-moi tout de suite le numéro de ton unité, le nom de ton colonel, pour qu’on me prévienne immédiatement, si jamais il t’arrivait… Mais nous n’aurons pas la guerre ! Allons, embrassons-nous, fils.

          Il tendit à Michel sa joue sèche où la barbe rasée piquait un peu. Il l’embrassa lui aussi, brièvement. Et il fît demi-tour, il s’enfonça dans le long couloir mal éclairé vers sa chambre, en boitant. Il ne se retourna plus.

           
			




          Ce furent les clameurs d’une troupe d’hommes pleins d’alcool qui apprirent à Michel, le lendemain matin, pendant son travail, la nouvelle.

          – La paix ! La paix !

          – Vive Daladier ! Vive Chamberlain !

          – Faut fêter la paix !

          – On a gagné la paix !

          Michel ouvrit une fenêtre du bureau où il travaillait. Du bout de la rue, une bande d’hommes saouls, titubants, gesticulants, levant des bouteilles, arrivaient. C’est par ces hommes ivres déambulant à travers la ville qu’il connut que la guerre était évitée.

           
			




          Le même jour, vers le soir, Michel, dans une camionnette militaire, revenait vers le Nord. Le colonel Marchelier, ayant à envoyer des aides à Lille et dans toute la région de la frontière franco-belge, en avait profité pour signer à Michel un ordre de mission.

          – Vous serez plus près de chez vous quand on vous démobilisera, dit-il. Heureux gaillard !

          La route, libre jusqu’à Cambrai, commença au-delà de cette ville à s’obstruer de convois et de convois qui jusqu’à Douai et presque jusqu’à Lille forcèrent la voiture à rouler au ralenti derrière des caravanes interminables : lourds camions bâchés, surchargés de caisses d’obus et de munitions ; canons halés par des tracteurs trapus, ambulances, fourgons de ravitaillement, chenillettes, automitrailleuses, voitures blindées, tout cela, d’un train uniforme et monotone, dans le ronflement des moteurs, le grondement puissant et sourd des Diesel, le fracas des chaînes, le vacarme des chenilles d’acier sur le pavé, roulait comme un long fleuve de métal. Juste en avant de la camionnette, Michel regardait cheminer, lente, pesante et robuste comme un pachyderme, une gigantesque auto blindée caparaçonnée de tôles énormes. Elle allait, grande bête massive et aveugle, menée par des hommes qu’on ne voyait pas. Tout au haut seulement, au sommet de la tourelle, un soldat avait rabattu la calotte qui la couronnait. Et sa tête, par le trou, sortait, on n’apercevait de lui qu’un mince visage tendu et rude, barré d’une jugulaire, sous un lourd casque de métal. De très haut, il dominait les chars, la route, la foule alignée et silencieuse. À le voir ainsi passer, prisonnier du blindage, anxieux sans doute et cachant son angoisse, et regardant très loin, l’air durci, par-delà la brume de fumée bleue et lourde qui montait du convoi, on eût dit le visage même, le tragique visage de chair et de fer de la guerre. La guerre ! Elle s’éloignait, la grande nuée sinistre. Mais l’ombre en restait sur ces routes, ces convois, ces hommes encore lancés en avant et qui ne s’arrêtaient pas, sur le visage de toute cette foule, oppressée, consternée, muette, qui regardait rouler en grondant ce fleuve de métal, se souvenait de l’invasion et de la dévastation, et n’osait croire, après cette semaine d’agonie, que la main d’acier qui lui poignait le cœur se fût enfin desserrée.

          Un peu avant Lille, la camionnette put s’échapper des convois et filer librement.

          Les infirmiers devaient pousser jusqu’à Dunkerque. Michel avait à gagner le sanatorium de Saint-Jans-Cappelle, au flanc du Mont-Noir. La voiture, pour lui, fit un détour et le déposa au pied du mont.

          Maintenant, au long de la route raide et dure qui monte vers le Mont-Noir, Michel s’acheminait. Jamais pays d’automne n’avait été si beau, jamais campagne si sereinement heureuse que ce coin de Flandre vert et roux, perdu parmi les vallons boisés. Des sapins noirs surplombaient le flanc rouge et raviné d’une sablonnière. Un ruisseau gorgé d’eau coulait quelque part avec un bruit doux éternel. Un lièvre fauve traversait d’un bond le chemin, s’engouffrait dans le trou d’une haie. Sur la gauche, dans un repli, un cimetière militaire, souvenir de 1914, alignait sur une pelouse merveilleusement fraîche, rose et verte, ses rangées de petites dalles cubiques, uniformément blanches, ses tombes de soldats, si nettes, si propres, si pimpantes, au milieu de cette immensité tranquille, que la pensée même de la mort en était adoucie. Une vache meuglait. De Saint-Jans-Cappelle montait le clair appel mélancolique d’une cloche, dans le calme silence. Après l’épouvante de la guerre menaçante, il y avait dans ces champs, dans cette douceur automnale, comme une magnifique et émouvante promesse de fécondité, de joie, de paix.

          Dans quelques jours, bientôt, Michel reverrait le petit bourg, les visages familiers, les ouvriers, les femmes, les gosses. Il entendrait les voix connues :

          – Alors, monsieur le docteur, vous voilà de retour !

          Et le coin de campagne où, parmi les arbres, monte le vieux toit de tuiles pointu de sa maison. Le petit chemin bordé de saules têtards, au feuillage vert et argent. Et, sans doute, à l’entrée de ce chemin, debout, une mince forme blanche, avec, à la main, un petit enfant encore chancelant sur ses courtes jambes potelées. Un cher visage fragile comme une cire, timide, heureux et anxieux, cherchant des yeux, au loin, sur la route, si n’arrive pas enfin la silhouette espérée…

          Évelyne ! Une fois de plus, Michel, dans un élan de tout son être se reporte vers celle qu’il aime, et mesure ce qu’il lui doit. Elle l’a remodelé, reformé, recréé. Il revoit ce qu’il était, avant de la connaître. Et ce qu’elle a fait de lui, simplement parce qu’elle a eu foi en lui, parce qu’elle l’a vu, au fond, meilleur et plus beau qu’il n’était. Car c’est bien cela, c’est l’homme qu’elle voyait en lui qu’il a voulu devenir. Il peut lui dire aujourd’hui :

          « Je t’apporte le cœur que tu as fait, l’être qui est ton œuvre. »

          Nous sommes toujours ainsi, un peu, l’enfant de la femme que nous aimons. La mission de la femme est de recréer l’homme.

          C’est une belle vie, c’est un beau destin sur la terre, que d’avoir retrouvé la vérité dans l’amour. – « Tu as choisi la meilleure part… » Michel se répète les dernières paroles, l’adieu un peu triste de son père. Et il se dit que le vieil homme avait raison. Il a choisi la meilleure part. Mot singulier et vrai. Le maître-mot de notre vie, oui, ce semble bien être amour et don de soi. Et cela est inexplicable, et réclame Dieu. « Qu’on puisse accepter de se perdre, et gagner à se perdre, voilà la seule chose qui pourrait m’amener à croire… » Il avait raison, Doutreval. Chassé par l’homme de la terre et du ciel, Dieu établit son dernier refuge, inviolable, dans le cœur même de l’homme.

          « Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Car l’amour vient de Dieu. Et celui qui aime vient de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu. Dieu est l’amour. »

          Voilà donc ce qu’il voulait dire, saint Jean ! Voilà dans toute sa splendeur et son ampleur démesurées le message du vieil apôtre au cœur tendre, que la douce Mariette, jadis, apprenait à Michel enfant, avec parfois, sur le visage, une émotion qu’il regardait sans la comprendre. Celui qui aime vit en Dieu !

          Lui non plus ne croyait en rien, Michel. Lui aussi, comme Doutreval, niait à la vie tout sens et tout but ! Et pour avoir aimé à cause de sa misère une victime, pour avoir eu pitié d’elle, et consenti à partager les larmes, les dépouillements et la pauvreté, voilà que derrière le cher visage triste et souffrant de l’être aimé, un Autre Visage transparaît ! Voilà que derrière Évelyne, derrière l’amour généreux de la créature douloureuse, il y avait l’amour de Dieu !

          Il n’y a que deux amours. L’amour de soi, ou l’amour des autres créatures vivantes. Et derrière l’amour de soi, il y a la souffrance et le mal. Et derrière l’amour des autres, il y a le Bien, il y a Dieu. Chaque fois que l’homme aime en dehors de lui, c’est, consciemment ou non, un acte de foi en Dieu. Il n’y a que deux amours, l’amour de soi ou l’amour de Dieu.
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