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Préface
Comment oublierais-je cet après-midi d’un octobre lointain ? Une classe du lycée de Tourcoing, au bord d’un canal, une classe baignée d’une lumière diffuse, celle des ciels mouillés de Baudelaire. Je m’y suis trouvé, brusquement, devant une douzaine de garçons, mes premiers élèves, avec la sensation que doit éprouver un saint-cyrien à sa première rencontre avec sa section, un flottard lorsqu’il prend la barre ; celle d’entrer, pour de bon, dans la vie.
Ces gamins ouvraient des yeux effarés ou méfiants. Un nouveau « prof » ! et que l’on attendait en vain depuis trois semaines, parce que le ministère ne l’envoyait pas… Voici qu’à l’improviste il était là ! Ai-je pu songer alors à ce que pensaient ces enfants ? Je ne le crois pas. J’avais trop à me surveiller moi-même, à me tenir, à m’imposer, à les prendre en main. Je voyais devant moi des figures éveillées, que, déjà, je m’entraînais à reconnaître : Deborgher, Née, Massart, Pauwels, et d’autres dont je revois les traits sans pouvoir me rappeler les noms : l’un était fils d’un répétiteur du lycée, un autre fils d’un conseiller municipal. Tous attentifs aux réactions de leur maître, tendus, prêts à profiter du moindre oubli – et à chahuter… Et parmi eux, le plus vif et le plus frêle, un enfant, un gosse en culotte courte, les cheveux partagés au milieu du front par une raie maladroite, les joues colorées, l’œil bleu, incisif, qui, tour
à tour, supportait mon regard (amis ou ennemis ?) ou s’échappait – vers quelle songerie ? Un enfant comme les autres – ni plus, ni moins attirant
Huit jours après je corrigeais le premier devoir, dicté au débotté, presque au sortir de la gare : « Monsieur Van der Meersch ? Votre cahier de brouillon, je vous prie ? » (J’avais encore un ton cérémonieux, et gardais les distances… par précaution). Je venais de lire, de lui, une narration excellente, maladroite, certes, et non sans gaucherie, mais surprenante : il y éclatait déjà, évidente, une sensibilité rare chez un lycéen de troisième A et, plus rare encore, un sens du style éblouissant. Tellement que j’avais dû soupçonner je ne sais quelle aide familiale, et voulais m’en assurer. Le cahier que je pus feuilleter me prouva, en un seul instant, que le devoir avait bien pour auteur, et pour seul auteur, le jeune Maxence Van der Meersch, quinze ans, que j’avais injustement et trop vite soupçonné.
L’amour-propre du romancier qu’il est devenu ne m’en voudra pas de rappeler qu’il était alors assez mal vu au lycée de Tourcoing. Lorsque je confiai mon émerveillement – je ne recule pas devant le mot – à mon proviseur, le digne, le rigide M. Labbé (on eût dit un colonel de cuirassiers, de cuirassiers d’autrefois) il haussa les épaules avec un peu de dédain : « Van der Meersch ? Ah ! ces jeunes professeurs…, mais, mon cher collègue, c’est… » je ne veux pas me rappeler le mot assez malsonnant, et surprenant dans la bouche d’un vieil universitaire, qu’il employa. Le censeur, le surveillant général, m’en dirent autant du jeune garçon, auquel, chaque jour, je m’attachais un peu plus dans la solitude lilloise où j’étais condamné, et qui, de semaine en semaine, me remettait des devoirs que j’attendais avec impatience.
Et qui ne me décevaient pas1. Car Van der Meersch
s’affirmait – comme on dit. Le premier à peu près partout – et d’un seul coup – car jusque-là !… Un départ en fusée, si bien qu’en juillet, à la suite d’une discussion… pittoresque (soyons poli) mais acharnée et parfois scabreuse, le conseil des professeurs finissait par attribuer le prix d’excellence à Maxence Van der Meersch, jusque-là considéré comme un élève suspect, voire dangereux, en raison de son dilettantisme et de son esprit frondeur. On avait manqué le lui refuser en raison d’un passé que l’on affirmait très lourd… (qu’il me pardonne, encore une fois, ce rappel d’un temps si proche encore, et déjà si lointain !)
Deux ans après, en 1925, l’élève Van der Meersch remportait, de haute lutte, la plus belle récompense que puisse espérer au lycée, un petit Français : le prix d’honneur de dissertation au concours général
Que l’on m’excuse d’évoquer ces souvenirs. Ils me sont chers, comme ils le sont à beaucoup. À l’enfant, d’abord, qui s’est affirmé très vite un maître. À ses professeurs, émus et ravis d’avoir senti, jour par jour, pareil talent éclore devant eux (n’est-ce pas, Vanschoor ? n’est-ce pas, Pluvinage, Chapon, Emerit ?) À ses compagnons de classe ; je suis sûr que plus d’un parmi eux doit murmurer de temps à autre : « Quand j’étais en troisième, avec Van der Meersch… »
*
C’est à vous, enfants de France, garçons ou filles, que s’adresse ce petit volume. Il a été composé pour vous. Il vous offre un résumé de l’œuvre d’un écrivain qui, naguère, était un enfant comme vous, espiègle comme vous l’êtes, et qui s’ennuyait parfois en classe, et trouvait le temps long, les leçons odieuses, les professeurs pas amusants. Mais qui savait aussi aimer son travail et s’intéresser à ce qu’il faisait. Car c’est alors qu’il a senti s’éveiller en lui le démon de la littérature. Mais, lorsqu’il lui a obéi, dix ans plus tard, au lieu de s’exercer à de discutables tentatives, à un vain dilettantisme, il s’est d’emblée, plié aux plus sages, aux plus nobles disciplines, il a tout de suite trouvé sa voie.
Écrire n’a jamais été pour lui un simple plaisir. Même s’il s’est à ses débuts complu à un récit où il a, seulement, laissé parler son imagination et s’exprimer son goût des phrases chantantes et colorées, il se savait capable de délicates et parfaites réussites qui le situaient dans la lignée des grands conteurs français. Sa phrase a la souplesse déliée, les nuances, les rondeurs, les cadences musicales d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert. Mais il a, très vite, compris qu’il pouvait et qu’il devait affronter une tâche plus noble ; il se proposait – sans pour cela renoncer à un réalisme qui ne recule pas devant certaines crudités – d’aborder quelques-uns des problèmes qui ne cessent de hanter l’âme des hommes ; il avait, déjà, fait preuve de qualités profondes d’observateur : il n’a pas voulu conter que d’émouvantes et belles histoires. À vivre, il a compris que l’écrivain n’accomplit que la moitié de sa tâche, s’il ne fait que raconter. Tout en demeurant vrai, tout en restant le poète et le peintre, qu’il était dès le lycée, il a voulu que de ses récits, se dégageât, sans qu’il l’impose, une leçon. Il a su aborder courageusement les plus graves questions, celles que posent la vie sociale, la vie nationale, la vie religieuse.
Je sais peu d’écrivains qui aient parlé de leur petite patrie avec autant d’émotion contenue, autant de poésie et de couleur que lui Il a dit la douceur et les teintes délicates des paysages embrumés du Nord, ceux de la Lys et de la Deule, de Courtrai, de Lille et de Gand, la vie ardente et tumultueuse des cités de Flandre, le pittoresque des mœurs d’un pays ou l’on sauvegarde, jalousement, d’antiques traditions. Nul n’a comme lui décrit un combat de coqs ou chanté le lent égrènement des carillons sur les toits à pignon. Personne n’a conté mieux que lui les randonnées aventureuses des contrebandiers, la nuit, dans les dunes, entre la Belgique et la France, ni décrit l’existence misérable des ouvriers du textile dans les tristes courées de Roubaix et de
Tourcoing. Van der Meersch a le réalisme de Téniers ou de Jordaëns, comme la poésie de Vermeer de Delft.
Mais il est allé plus loin, il ne s’est pas satisfait d’être un peintre exact et minutieux des paysages et des intérieurs de son pays, un peintre en qui l’on retrouve la technique, la couleur et le sens de la vie des grands Flamands, ses ancêtres. Il a su choisir des sujets qui dépassent la simple observation. Il a senti et analysé la gravité de certains problèmes sociaux et, dans Quand les Sirènes se taisent, parlé avec quelle chaude sympathie ! de la dure condition des salariés. Il n’a pas hésité, à une heure où ce n’était guère la mode (et il avait quelque mérite à le faire) à reparler, à un peuple oublieux trop vite et trop naïf, de la guerre de 1914 : il nous a donné ce livre magnifique, Invasion 14, qui semble, à qui le relit, une cruelle préfiguration de nos épreuves, de nos lâchetés et de nos héroïsmes d’hier. Alors que certains romanciers se complaisent à des sujets scabreux et qui flattent nos instincts les plus bas, il a osé prendre pour héros d’un de ses livres, des personnages vertueux, et il a décrit l’existence des jeunes syndicalistes qui militent dans les rangs de la J.O.C. Il a, dans La Fille Pauvre dénoncé courageusement les hontes – je ne recule pas devant le mot, – de certains abus sociaux que personne ne veut reconnaître, Il a voulu nous rappeler, et vous enseigner, à vous, les jeunes, le devoir profond de la charité. Il n’a pas cru déchoir en abordant dans ce livre le thème religieux, puis en se faisant le biographe ému de ces deux saints, si différents, que sont le curé d’Ars et la Petite Sœur Thérèse. De romancier il se fait en toute simplicité l’analyste des âmes les plus hautes qu’il nous donne en exemple. Il renoue ainsi la tradition des grands classiques ; ils ne jugeaient pas indigne d’eux d’enseigner à vivre et à vivre bien.
 
De cette œuvre si riche, et si diverse déjà – Maxence Van der Meersch qui a quarante ans à peine, en est à son treizième ouvrage – on vous offre un florilège où vous
pourrez découvrir les aspects multiples d’un talent sincère, droit, et libre autant que varie. Vous y lirez l’aventure d’un chien, la mort d’une jeune femme malheureuse, la dure existence d’un vieil ouvrier, un récit d’émeute hallucinant dans son clair-obscur, et vous ne pourrez pas ne pas frissonner, tour à tour, de curiosité, de pitié ou d’angoisse. Vous entendrez Jef Dotterdaeme faire ruisseler sur les toits de Bruges, de l’hôtel Gruuthuse au Béguinage, les notes argentines ou graves, mélancoliques ou joyeuses, les larges accords du carillon qui sonna la révolte contre le duc d’Albe. Vous y apprendrez peut-être – vous l’a-t-on dit ? – que les déportations de 1941 ne furent pas les premières ; vous y verrez que les prisons allemandes n’étaient pas, hélas ! plus gaies il y a un quart de siècle qu’hier, et qu’il y avait eu, dès 1916, une résistance. Et vous y trouverez des extraits de ce Corps et Âmes qui est un grand livre, sincère et émouvant, quoi qu’on puisse en penser et quoi qu’on en ait dit, parce qu’il est un livre loyal, même dans ses outrances.
Je suis sûr que vous admirerez. Parce que, jeunes, vous vous sentirez tout proches d’un jeune qui garde votre spontanéité, votre franchise, votre fraîcheur d’âme, vos élans. Il y a dans ce petit livre, de quoi vous amuser et vous intéresser, mais aussi, mais surtout de quoi vous toucher et vous faire réfléchir. À une heure où l’on se plaît trop souvent, dans certaines chapelles littéraires, à couper les cheveux en quatre, et à s’exercer à des jeux byzantins, j’aime que vous soit offert en exemple un choix de pages fait dans une œuvre qui obéit également au souci d’un art savant et dégagé de vaines formules, et à celui d’une pensée forte et saine, moins préoccupée d’abstractions de quintessence – pour emprunter une juste formule à un homme qui, dans un siècle plus heureux que le nôtre, savait ne pas mâcher ses mots – que des idées les plus nobles, au souci d’une pensée, qui, au lieu de flatter en vous de bas instincts, s’efforce de vous entraîner vers les sommets et de vous rappeler que la vie est une belle chose, mais grave et sérieuse.
Vous vivez en un temps où l’on peut, où l’on doit même, vous l’apprendre très tôt.
Je souhaite qu’il y ait parmi vous des garçons ou des filles de bonne volonté, qui comprennent la valeur de l’exemple que vous offre Van der Meersch et qui sachent lire son œuvre entière. L’un ou l’une d’entre vous, peut-être, composera des romans, comme lui, et je leur souhaite, le cœur vibrant, bonne chance : qu’ils suivent la voie que leur trace leur aîné. Je voudrais que, tous, vous sachiez, dans la vie, vous inspirer de la leçon qu’il vous donne, et ne pas vivre – en un siècle de matérialisme – en jouisseurs et en égoïstes, repliés sur vous-mêmes et affamés de plaisirs, mais, – dans un bel élan de tout votre être, et dans l’oubli de ce qui est bas, – pour tout ce qui nous est encore une raison de vivre et d’espérer quand même.
PIERRE JOURDA.

1- Pourquoi ne pas donner ici, en « preuve », la première « page » du romancier ?
Au cours du second trimestre il me remettait, au bout de deux heures, à l’occasion de la composition de français, la narration que l’on va lire : j’ai gardé copie tant elle me parut émouvante et pleine de promesses ; elle lui valut, avec un 19, la place de premier. Tout commentaire affaiblirait la fraîcheur des quatre pages qu’il écrivit d’un seul jet.
Le sujet proposé était le suivant : « Chaque pierre détachée de cette maison où je suis, où j’ai vu mourir mes parents, arrache à mon cœur un souvenir doux et cruel.
« Mais la ville qui s’agrandit et s’élargit ne peut comprendre mes regrets.
« Heureux celui qui vit et meurt dans la même maison. »
Voici le devoir de Maxence VAN DER MEERSCH, tel qu’il me fut remis :
« Depuis plusieurs jours déjà, ils travaillent et arrachent aux vieux murs leurs pierres et leur mortier. Avec des chansons et des rires, ils accomplissent l’œuvre de destruction. Et l’antique demeure disparaît lentement. La pioche ébranle les fondations. Les pierres volent en éclats. Tout s’effondre, tout s’abîme dans l’oubli.
« Et je ne puis rien dire. Je dois regarder, les larmes aux yeux, s’évanouir tout mon passé. Je dois regarder, impuissant, la vieille maison gémir sous les coups, et s’en aller, pièce par pièce, dans le néant où nous irons tous.
« Et tandis que la charpente s’écroule, tandis que les murs s’ébranlent et que la scie grince en mordant les boiseries, il me semble que l’âme de mes ancêtres, troublée dans son repos, s’envole, courroucée, et fuit loin du foyer qu’ils avaient construit.
« Car il y a bien longtemps qu’elle était debout, ma maison. Il y a bien longtemps que ses murs abritaient ma famille. Elle a protégé toutes mes joies. Elle a vu naître mon père. Elle a protégé mon berceau. Que de fois elle a retenti des rires perlés d’une troupe d’enfants ! Que de fois aussi elle a entendu des plaintes et des pleurs ! C’était comme une aïeule qui m’offrait toujours un abri, où j’étais toujours en repos, où les soucis, les haines, les tracas du monde ne pouvaient entrer. Oui, c’était bien le foyer familial, témoin muet de tout ce qui venait nous toucher dans notre existence.
« Que de drames elle a vus ! Que de scènes gaies ou lugubres se sont déroulées sous les solives de ses plafonds ! Elle a souri à mon enfance, comme elle avait souri à celle de mes pères. Et quand la mort s’est abattue sur eux, c’est là aussi qu’ils ont rendu le dernier soupir.
« Son aspect montrait bien toutes ces choses. Des lézardes couraient le long de ses murs, comme les rides qui sillonnent le visage d’une aïeule. Son grand toit à pente raide descendait en auvent pour abriter les petites fenêtres aux vitres plombées. Et les briques rouges de ses murailles disparaissaient sous ce vernis que donne l’âge. On eût dit une petite vieille, souriante sous son grand bonnet, et chauffant son vieux corps glacé aux gais rayons du soleil.
« Ma maison ne servait pas seulement d’asile à ma famille. Elle logeait aussi sous son toit hospitalier des hirondelles qui nous revenaient fidèlement chaque année. Les grands arbres du jardin abritaient des légions de moineaux et de merles. C’est dans cette demeure vénérable que je passai mon enfance insouciante, courant dans le jardin et luttant de gaieté avec ses hôtes aériens. Ou bien, plein d’un désir ardent d’aventures et d’épouvante, je m’en allais errer dans les longs corridors propices aux apparitions où l’on entendait des rumeurs et des soupirs étranges. Je m’aventurais dans les coins sombres, j’ouvrais des portes qui grinçaient en me faisant frissonner, j’entrais dans des pièces mystérieuses que mon imagination peuplait de fantômes, et, brusquement, pris d’une épouvante à la fois effroyable et délicieuse, je me précipitais dans les couloirs sans oser tourner la tête, certain qu’ “Il” était là, et me suivait. J’entrais en coup de vent dans le salon et m’abritais sur les genoux de ma mère. Elle m’embrassait et essuyait mon front ruisselant en me grondant tendrement. Puis mon père rentrait, et c’étaient des conversations, des rires sans fin, qui égayaient la vieille demeure.
« Plus tard, ce fut elle encore qui abrita mes rêves, mes songeries d’adolescent. Et quand je devins homme, je trouvai une infinie douceur à m’y remémorer mes parents dont elle avait reçu le dernier souffle. J’espérais bien y mourir aussi, alors. Mais le destin ne l’a pas voulu. Je devrai vivre à présent sous un toit banal, inhospitalier ; et quand la mort viendra me prendre, ma vieille maison ne recueillera pas mon dernier soupir…
« Mais pourquoi me la prend-on ? Pourquoi arrache-t-on ainsi ses pierres ? Pourquoi me fait-on souffrir et pleurer ? C’est que la ville a besoin d’air. Ses rues trop étroites ne suffisent plus à la santé de ses habitants. Les miasmes pullulent dans ces foyers de maladie. Pour le bien, pour la santé des hommes il faut qu’elle périsse. Son sol deviendra la rue, la rue qui est à tous et à personne, que chacun foulera sans songer qu’il piétine mes souvenirs et mon cœur. C’est mon passé qui fuit avec chacune de ses pierres…
« Adieu, chers souvenirs, adieu, calme foyer, refuge de mes pères… Adieu, ma maison… »



La maison dans la dune
L’aventure de Tom
Sylvain le contrebandier a fait franchir clandestinement la frontière à son grand chien Tom. La bête devra, dans la nuit, regagner la France avec une charge de tabac belge.


Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une aventure dont les raisons profondes lui étaient indiscernables, mais que sa répétition, fréquente déjà dans le passé, avait fini par rendre familière.
Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison aux odeurs vaguement connues, et où Tom se rappelait être déjà venu quelquefois.
Tom était dans une grande cage en planches, fermée par une porte à claire-voie. Il savait qu’il devrait attendre longtemps, avant qu’on lui rendît la liberté. Mais l’expérience lui avait aussi enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu’on ne viendrait pas le délivrer avant la nuit.
Par habitude, il gratta un moment les planches de son chenil, flaira les interstices, chercha du bout du nez les effluves qu’avaient laissés dans la cage d’autres chiens, enfermés là avant lui. Et puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui irritait l’estomac, il prit le parti de s’endormir. Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait jeûner, ces jours-là.
Longtemps après, – il faisait nuit, – des gens entrèrent dans la cour. À la façon dont un homme s’approchait de sa cage, Tom comprit qu’il venait le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui, déjà, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la porte ouverte, il sortit de bonne grâce, il appuya le bout de son nez sur la jambe de l’homme, et analysa longuement son odeur. Inconnu, cet étranger. Mais il ne paraissait pas avoir d’intention hostile. Il flattait Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses doigts contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom le suivit, entra derrière lui dans une pièce où était une femme avec son, enfant. La femme parut avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se méfiait des gens qui se sauvent, et, d’instinct, désirait les poursuivre. Mais l’homme parlait, et la femme ne disait plus rien. Même, elle se rapprocha de la bête, et la caressa, sans trop de hardiesse toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que Tom eût croqué volontiers, bien que son appétit lui fît plutôt désirer de la chair. Mais l’homme intervint encore, et interdit à la femme de donner même le sucre. Il avait tiré une toile grise d’une armoire, l’ouvrait, y entassait à coups de poing une herbe sèche, à senteur malodorante.
– Combien lui en met-on ? demandait la femme.
– Dix-huit kilos.
– Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ça ?
– Il en porterait bien vingt-cinq, je pense, un gaillard comme ça. Je me demande où il va les chercher, ce sacré César.
Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et renifler fortement les senteurs de cette région qu’il ne connaissait pas. L’homme, pendant ce temps, avait fini de « blatter » son sac. Il le souleva, s’approcha de Tom :
– Doucement, l’ami, dit-il.
Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta sur ses pattes, reçut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et l’homme l’y attacha solidement, passant les sangles sous le ventre et devant le poitrail La masse n’était pas équilibrée, une courroie gênait Tom. Il se coucha, il refusa de bouger, sachant par expérience qu’il ne pourrait courir ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de suite.
– Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme.
– C’est rien, dit l’homme, Sylvain m’a expliqué.
Il détendit un peu les sangles, remonta la masse plus haut sur le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la porte, la gratta du bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors, dans la nuit.
Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui était hostile. Il ne partait plus, il leva les yeux vers l’homme et la femme, qui, sur le seuil, le regardaient. S’ils avaient voulu, il serait bien resté là, dans cette maison où il faisait clair et chaud.
– Pauvre bête, dit la femme.
– Psch ! Psch ! fit l’homme, levant la main comme pour le frapper.
Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’un bond en grondant.
Déjà d’ailleurs quelque chose s’émouvait en lui. Aucun de ses sens habituels, ni l’ouïe, ni l’odorat, mais un instinct obscur, quelque chose comme l’influence magnétique qui oriente l’aiguille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit quelques pas, revint. Il retrouvait sa voie, maintenant. Il savait quelle était la direction du retour.
– Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la femme.
– Sa route. Mais ça y est. Il s’y reconnaît, maintenant.
Un moment, les marchands regardèrent Tom qui s’en allait. Et quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrèrent dans leur maison.
Tom courait bon train. La campagne était plongée dans les ténèbres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout de même. Il suivait d’ailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la France. À chaque foulée, Tom sentait devenir plus puissante la force mystérieuse qui le guidait. Et allègre, ses dix-huit kilos sur l’échine, il filait à bonne allure, d’un trot allongé, régulier, soutenu, laissant derrière lui, à intervalles égaux, de légers panaches de vapeur qu’exhalait sa respiration. Il passait, grande ombre grise, déformée par l’énorme ballot qui bossuait son dos. Et dans le silence nocturne s’entendait seulement le frôlement pressé et rythmé de ses pattes sur le sol Il n’y avait personne, la campagne était déserte, vide, emplie d’un calme pesant. Et dans la nuit, Tom voyait, bien qu’il fît sombre, s’allonger au milieu de la solitude l’étroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet, pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait cette terre.
Tom, après avoir couru un bon moment, arriva devant un ruisseau. Le chemin, là, tournait à angle droit, longeait le rivelet, vers le pont le plus proche, sans doute. Mais Tom, par expérience, savait qu’il fallait se méfier des ponts. On y rencontrait souvent des hommes aux intentions suspectes. Tom s’arrêta donc une minute, flaira le vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers la droite, cherchant un gué. À vide, il eût sans hésitation franchi l’obstacle à la nage. Mais avec son paquetage sur le dos, il ne l’osait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour s’y être risqué. Et, sorti de la rivière par un miracle d’énergie, il n’était encore rentré à la maison de son maître que très peu avant l’aube, épuisé, écrasé sous une masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.
Il fit cinq cents mètres. Il trouva un passage, s’y engagea, prudemment. L’eau lui mouilla les pattes, les jarrets, le ventre, Il n’avançait plus qu’avec lenteur, prêt à rebrousser chemin s’il sentait que son ballot trempait dans l’eau. Mais sous lui, le sol remontait. Tom atteignit l’autre rive sans difficulté. Et là, il se secoua vigoureusement, et se remit en route.
Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre maintenant d’étroits passages, des bandes d’herbe, les rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derrière lui, brusquement, la lune se montra, entre deux nuages noirs déchiquetés par une rafale, Et Tom, dès lors, instinctivement, se baissa, se fit plus bas et plus long, se coula, d’une allure féline le long des blés et des avoines. Une fois, il s’arrêta encore, il leva la tête par-dessus les tiges d’avoine, il regarda au loin l’immensité des champs, qui, sous la lune, s’éclairaient d’une pâleur spectrale d’au-delà. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, très loin encore, vers la ligne sombre des dunes qui, à droite, fermaient l’horizon, la silhouette d’un homme qui attendait.
Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à deux cents mètres de distance, de façon à être sous le vent. Il sut alors qu’il y avait un chien avec l’homme. Et cela lui inspira de la méfiance. Son expérience lui rappelait que ces gens-là, qui attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, sont à craindre et à éviter.
Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit encore, rasant la terre de son ventre, écartant du bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant à peine frémir les tiges autour de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans bruit, sans heurt…
Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une épave l’épaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il était arrivé à la limite des champs. Plus loin, il n’y avait plus qu’une lande nue, pelée, à peine tachée, ça et là, d’une plaque d’herbe courte et roussâtre.
Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette zone sûre, où les collines de sable le cacheraient Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée, sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur ces choses, quand brusquement le chien du douanier le flaira. Tom comprit tout de suite qu’il était éventé. Le chien, là-bas, avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.
– Va, Dick ! cria l’homme.
Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élança, avec la rage d’une bête méchante enfin libérée, vers l’ennemi deviné.
Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya de se dissimuler. Mais il était découvert. D’un seul bond, Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière pour retrouver la place où se cachait l’ennemi. Tom comprit qu’il lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa d’aplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même qu’il le voulût, le poil de son échine se hérissa, ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la bataille.
L’ennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent, tournèrent en rond, l’un autour de l’autre. Et brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était dérobé, glissait de côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête, déchirait longuement le flanc de l’adversaire. Dick hurla de rage. Et d’une volte-face, il fit de nouveau front à Tom, avant que celui-ci eût pu le happer à la gorge. Et là-bas, le douanier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que si l’homme arrivait à portée, tout était fini. L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élança par derrière, lui sauta sur l’échine, essaya de lui enfoncer ses canines dans l’épaule. Mais l’énorme sac de tabac protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant, que ses mâchoires mordaient vainement. Tom, pendant ce temps, l’entraînait plus loin dans le champ de blé. Et quand il jugea être assez loin du maître, sans un grondement, sans un avertissement, il ralentit sa course et planta, de côté, ses crocs dans la gorge de son ennemi.
Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir mourir. Il se tordait, donnait de terribles secousses. Tom, entravé par son ballot, manquait de souplesse, tardait à se remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce fut alors une mêlée confuse, Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, lui arrachant des lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement, soufflaient, râlaient. Jusqu’au moment où Tom put happer la patte de devant de l’ennemi, un peu au-dessous de l’épaule. Sous ses molaires, l’os fléchit avec un long craquement de bois sec, et cassa net.
Dick s’arrêta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traîna sinistrement avant de s’éteindre, Tom, déjà, était debout, et filait dans les blés. Il atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande stérile où le douanier accourait, Il vit l’homme s’arrêter, il sut ce qu’il allait faire, Et il allongea encore ses bonds, il se lança en avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu d’un bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien. La balle avait seulement traversé l’épais matelas de tabac qu’il portait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il atteignit les premiers vallonnements des dunes ; là, il ne courut plus, il s’arrêta derrière un buisson maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le douanier qui s’approchait de son chien. La bête mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements cessèrent.
Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur l’étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et s’enfonça dans les dunes.
Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines, descendait en des replis aux pentes raides, remontait, découvrait pour un instant la houle morte et illimitée des dunes, puis plongeait de nouveau. Il frôlait des buissons d’épines, courait dans l’herbe sèche que le vent agitait de frissons rudes.
Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un peu plus loin. Pour l’éviter, il dut se rapprocher de la mer. Et dès lors, il suivit la grève, il courut inlassablement sur le sable mouillé, ferme sous ses pattes, où la marée montante déposait en bruissant des paquets d’écume sale. Un vent violent soufflait. Au ciel d’un étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tourmentées à travers lesquelles brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent la crête des vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes de lumière et d’ombre sur les dunes, inondait la grève sans fin d’un rayonnement blafard, qui pâlissait le sable jaune. Et là, suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre nette et vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant à peine, capable d’aller ainsi des heures et des heures, avec la même aisance. Autour de lui, emplissant l’espace, le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles de silence, on n’entendait plus que la basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus loin de la haute mer accouraient, pressées et régulières, pleines d’une puissance formidable et contenue. Elles semblaient toutes converger vers Tom, elles venaient mollement mourir à ses pieds, sur la grève, et parfois lui léchaient doucement les pattes, avec un frémissement d’eau mousseuse.
Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les dunes, regagnait la maison de son maître. Et, « déblatté », délivré de ses dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux une énorme platée de chair de cheval et de son, avant de s’en aller dormir.



Car ils ne savent ce qu’ils font
La fin d’Agnès
Blaise Rameau, jeune homme riche, s’est pris de compassion pouf une pauvre fille déshéritée, Agnès. Elle est devenue sa compagne, Un enfant leur est né, la petite Rose. Blaise Rameau, dans son égoïsme d’homme, s’est bientôt lassé de cet amour trop pesant. Il entretient me liaison coupable avec la propre sœur d’Agnès, Lucienne. Mais oserait-il vraiment dire qu’il n’aime plus Agnès.


Voici le récit des derniers jours d’Agnès.


Agnès, pendant ce temps, en était à la fin. Vous savez comment finissent ces maladies-là : une lente consomption, un épuisement progressif, que le malade ne soupçonne pas toujours. Agnès, couchée depuis des semaines, trop faible pour manger et pour dormir, amaigrie jusqu’aux os, gardait malgré tout la volonté de guérir et se soignait encore, avec le désir éperdu de la vie.
Moi, j’allais de Lucienne à la mourante. Je vivais dans un mensonge perpétuel, une sorte de rêve terrible, où surnageait seule la pensée de ma fille. Bientôt, il fallut l’éloigner. Les risques de contagion étaient trop graves. Rose s’en alla chez une grand’tante. Et je demeurai seul.
Pour Agnès, je n’éprouvais plus, croyais-je, qu’une immense compassion. J’estimais avoir fait envers elle tout et plus que mon devoir. Il ne me restait qu’à pouvoir, jusqu’à la fin, lui mentir, lui épargner une souffrance et une jalousie inutiles. J’étais d’ailleurs certain de son ignorance. Elle m’accueillait toujours avec le même sourire, avec la même joie. Je sentais que ma présence était son seul remède, sa seule gaieté, la seule possibilité d’oubli qu’elle connût. Elle savait les heures où j’allais l’embrasser. D’avance, elle se préparait, s’arrangeait, mettait une dernière coquetterie à me paraître encore avenante et agréable. J’arrivais. Je voyais son regard briller, ses joues rosir. On eût cru que nous étions restés deux amants, deux fiancés. Je l’ai vue quelquefois pleurer d’émotion. Elle me prenait les mains, elle me regardait sans parler, elle s’emplissait les yeux de moi. Souvent, nous restions ainsi longtemps, sans rien dire.
Toutes mes heures, ensuite, je les passais généralement chez Lucienne. Je ne pouvais plus travailler. Une fièvre rapide me saisissait au moindre effort, me fatiguait, me brouillait les idées. L’insomnie, le manque d’appétit, étaient la conséquence de tout travail un peu prolongé. Je ne m’expliquais pas cet état. J’étais loin encore de prévoir ce qu’il m’annonçait.
Lucienne, dans mon ennui, me paraissait la seule distraction possible. J’allais chez elle par habitude, presque machinalement Je ne m’y amusais pas, mais je retrouvais là un décor normal. Je me sentais soulagé, en quittant un moment la mourante et le cadre sinistre d’hôpital au milieu duquel nous vivions. Lucienne m’était devenue à peu près indifférente. Je me pouvais lui parler de rien, sauf de futilités. Elle n’avait ni noblesse ni élévation d’esprit. Aucune idée, aucune émotion, aucun désir ne nous étaient communs. Mais elle me distrayait, elle m’étourdisssait. Ses amies, son bavardage, le trantran de sa vie m’intéressaient, m’occupaient un moment l’attention. Cela me suffisait. Je me contentais de ces tristes variantes à mon existence d’ennui.
Quelquefois, Lucienne me demandait des nouvelles d’Agnès. Elle n’éprouvait pour sa sœur que haine et jalousie. Mais la mort d’Agnès devait soulever tant de problèmes, que Lucienne n’arrivait pas toujours à dissimuler sa curiosité de l’avenir. Agnès allait-elle mourir ? Et qu’en résulterait-il ? Épouserais-je Lucienne ? La prendrais-je chez moi, comme ma femme ? Elle n’osait pas me le demander ouvertement. Mais je la sentais brûler de curiosité insatisfaite.
Moi, je mettais un malin plaisir à la laisser dans le doute. Au fond, je savais bien que je la méprisais trop pour l’épouser. Jamais je ne lui avouai l’état véritable d’Agnès, Je sentais trop la joie méchante qu’elle en éprouverait. Jusqu’au dernier jour, je déclarai à Lucienne que je gardais une espérance de guérison.
Pas une fois, depuis que Lucienne avait quitté notre maison pour aller vivre dans son appartement, les deux sœurs ne s’étaient revues. Pour Lucienne, ç’avait dû être un soulagement, de ne plus vivre avec celle qu’elle trahissait. On ne s’imagine pas comme cette comédie perpétuelle peut devenir accablante, à la longue. Même, une fois partie, Lucienne ne put jamais se résoudre à venir seulement rendre visite à Agnès. Le courage de recommencer son mensonge devait sans doute lui manquer.
Agnès, elle, sa sœur éloignée, ne demanda plus à la revoir. Elle ne m’en parla même pas. Je ne comprenais pas ce silence. Je m’en suis étonné jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Ce n’est qu’au moment de la mort d’Agnès que tout me fut révélé.
Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, j’étais parti de la maison, à mon habitude, pour aller chez Lucienne. J’avais l’intention de rentrer de bonne heure. Le médecin, la veille, m’avait prévenu, l’état d’Agnès s’était brusquement aggravé. J’avais passé toute la nuit et toute la matinée près de la moribonde. Un mieux passager m’avait permis de m’échapper quelques instants. Agnès n’avait pas l’égoïsme inconscient de la plupart des malades. J’étais son principal souci, sa raison d’être. Sitôt qu’elle se sentait mieux, elle me forçait à sortir, pour me distraire.
Chez Lucienne, une sourde inquiétude m’empêcha de me délasser. J’étais préoccupé, morose. Si je croyais aux pressentiments, je dirais que quelque chose m’avertissait. Je ne sais quelle question de Lucienne amena une discussion, une de ces querelles stupides où mes nerfs se soulageaient. Et nous étions ainsi en pleine dispute, quand on frappa à la porte. Lucienne alla ouvrir. J’entendis le bruit d’une conversation. Il me sembla reconnaître la voix du visiteur, Et Lucienne me revint, le visage décomposé.
– Ta servante !
– Hein ?
– Ta servante, oui, la servante d’Agnès…
Je me sentis pâlir à mon tour.
– Comment sait-elle que je suis ici ?
– Agnès l’a envoyée. Elle est plus mal, elle veut te voir.
Je dus me rasseoir. Agnès savait !
– Dépêchez-vous, Monsieur ! cria, du vestibule, la voix de ma servante. Venez vite, Madame va mourir.
Je m’élançai. À quoi bon mentir, essayer de feindre devant cette fille ? Dans le vestibule, je l’interrogeai hâtivement :
– Elle est plus mal ?
– Oui. Elle est tombée en faiblesse, elle pleure, Monsieur, elle pleure… Le médecin est revenu…
J’étais déjà parti.
– Attendez, attendez me cria la brave fille. Il y a un taxi en bas.
Un quart d’heure après, j’étais rentre chez moi.
Sur le seuil, je vis le docteur qui partait.
– Du courage, me dit-il, en me frappant sur l’épaule. C’est le destin…
– La fin ?…
– Oui. Cette nuit, peut-être, ou demain matin. Je reviendrai ce soir. Mais j’ai fait tout ce qui était possible. Mon rôle est fini.
Il me serra la main et partit.
Dieu ! Le terrible moment, que celui où je dus pénétrer dans la chambre d’Agnès ! Comment me représenter devant elle, devant elle qui “savait” ? Tenez, j’ai eu, à ce moment, la lâche tentation de fuir, de tout abandonner, de ne pas subir cette honte. Mais on ne trahit pas une mourante. Elle voulait me voir, je ne pouvais pas rejeter son dernier vœu. J’ouvris la porte de la chambre, j’entrai.
Agnès était allongée sur le dos. Elle reposait, semblait-il. Elle ne tourna pas la tête au bruit de mes pas. Je me sentis soulagé. Peut-être dormait-elle. Mais, tout près, je vis ses paupières entr’ouvertes, laissant voir le blanc de l’œil. Je crus qu’elle était morte.
– Agnès, criai-je, Agnès !
Elle tressaillit, tourna lentement la tête, me vit. Et j’eus le serrement de cœur de deviner comme une angoisse sur ses traits. Elle eut une contraction, la grimace de quelqu’un qui voudrait pleurer et qui n’a plus de larmes. Elle joignit les mains, essaya de les tendre vers moi et murmura :
– Pardon…
Je me jetai à genoux près d’elle, je saisis ses mains, ses grandes mains courageuses dans les miennes. Je criais :
– Tais-toi, Agnès, tais-toi ! Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !
Je sentais les larmes me ruisseler sur les joues, comme une eau.
– Je suis un malheureux, un misérable ! Ce n’est pas ma faute, Agnès… Ce n’est pas ma faute…
À tâtons, sa main chercha ma tête, me caressa les cheveux.
– Ne pleure pas, Blaise… Je sais bien ; je ne t’aurais jamais rien dit. Mais j’ai eu peur de mourir… je ne t’aurais plus revu…
Elle me sentit tressaillir, secoué de sanglots.
– Ne pleure pas, répéta-t-elle à voix basse, avec effort. Tu as été bon, tu m’as bien aimée, j’ai été bien heureuse, par toi… Tu te rappelles, Saint-Sauveur, notre maison, notre petite fille ?… Tu venais tous les soirs me chercher à l’usine… J’ai été bien heureuse, va, tu ne dois pas pleurer…
Elle souriait, oui, elle souriait, maintenant.
– Tu te rappelles aussi, la première fois que je t’ai vu ?… Moi, je me rappelle tout… Il neigeait, il neigeait ! Tu m’as donné de l’argent… Comme j’ai eu peur de toi ! Et comme je t’ai bien aimé, quand j’ai vu que tu me laissais partir, que tu ne me demandais rien… Tu aurais pu, pourtant… J’aurais bien dû… Mais tu ne m’as rien dit. Et je t’ai aimé tout de suite, pour cela, j’ai tout de suite été à toi… Tu ne dois pas pleurer…
Elle répéta une dernière fois :
– J’ai été heureuse…
Elle ne mentait pas. Et cette sincérité était si douloureuse, me torturait d’un tel remords, que, de nouveau, j’implorai :
– Tais-toi, Agnès, tais-toi !
Elle s’arrêta un instant. Sa main froide ruisselait dans les miennes.
– Maintenant, il faut recommencer… Tu seras libre, tu travailleras… J’aurais bien voulu voir ton premier livre… Ça ne fait rien. C’est ma faute, J’ai gâché ta vie… Mais je t’ai aimé plus que tout… Tu me pardonnes ?
Je ne pouvais l’empêcher de parler. Les larmes m’étouffaient
– Dis, dis oui…
Je dus faire oui, de la tête. Elle dit encore :
– Notre petite Rose, aime-la bien, Blaise, aime-la…
Et elle se tut enfin. Son souffle faisait, dans sa poitrine, un bruit creux, de plus en plus rauque. J’osai relever la tête. Ses yeux s’embrumaient. Elle perdait la conscience des choses.
Cela dura longtemps, je pense. Des heures et des heures. Une fois, elle dit, d’une voix toute changée :
– J’ai soif…
Je la soulevai dans mes bras, je lui versai une cuillerée d’eau dans la bouche. Elle ne put l’avaler. Le liquide lui coula des lèvres. Mais l’effort qu’elle avait fait l’avait ramenée à elle-même. Elle me reconnut. Je vis dans son regard une dernière prière, sur ses lèvres, le mot “pardon”, qu’elle essayait de souffler. Et elle mourut ainsi, l’innocente, en essayant de me demander pardon… »



Quand les sirènes se taisent
Les vieux
Elise et Fidèle sont un vieux ménage d’ouvriers roubaisiens, à qui la grève menaçante apporte une lourde angoisse.


Une bonne vieille femme, la mère Elise. Elle avait soixante-dix ans, un visage fripé, une bouche édentée et molle, un mince nez droit, et des yeux gris éteints, derrière des lunettes de fer à gros verres. Elle était avenante, toujours bien propre, les cheveux d’un blanc d’argent. Elle en était très fière, les lavait chaque semaine, avec du « bleu » pour en aviver l’éclat de neige. Elle vendait des bonbons aux enfants, un peu de légumes à tout le monde. Et son mari, Fidèle, aussi vieux qu’elle, travaillait comme Laure chez Denoots, où il avait une bonne place. Ces vieilles braves gens vivaient l’un pour l’autre, dans un bonheur paisible. On les aimait. Laure1 se rappelait encore la fête qu’avait donnée toute la courée, toute la rue des Longues-Haies, pour les noces d’or du vieux ménage.
Elise, gourmande, buvait justement son café, une bonne tasse, qu’elle savourait à petites gorgées.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
 
Il y eut un silence. Les dieux femmes réfléchissaient, Lure assise, Elise debout, « passant » du café pour le goûter de son homme. À ce moment, de dessous la table, sortit une forme blanche, une grosse chatte fourrée, lustrée, bien nourrie, qui gratta de la patte au bas de la porte de la boutique. Laure lui ouvrit. La chatte, d’un bond, fut dans la boutique, qui donnait sur la rue, et, sautant sur la petite porte à claire-voie qui fermait le magasin, elle disparut dehors.
– Fidèle ne va plus tarder, dit Elise. Baptiste est parti le chercher.
Car la chatte s’appelait de ce nom. Fidèle l’avait rapportée toute petite dans sa poche, un beau Jour. C’était le cadeau d’un certain Baptiste, ami du vieil homme. Un « Baptiste », à Roubaix, c’est un esprit dénué de malice. Or, le chaton n’en montrait guère, se faisait écraser les pattes et la queue dix fois par jour, et fuyait devant les souris. Cette simplicité d’esprit, autant que le souvenir de celui qui l’avait offert, l’avaient fait appeler Baptiste. Un matin, il est vrai, le prétendu matou mit au monde trois petits chats. On s’était trompé sur son sexe. Mais le nom lui était donné, il lui resta.
Gourmand, couard, voleur et fainéant, le chat Baptiste rachetait ses défauts par l’affection qu’il portait à ses vieux maîtres. Cette bête s’était prise pour Fidèle surtout d’une amitié étonnante. Elle savait l’heure de son retour et allait l’attendre sur le chemin. Lorsque la vieille Elise le voyait s’en aller, elle était sûre que Fidèle n’était pas loin.
De fait, deux minutes après le départ de Baptiste, on entendit sonner la clochette de la boutique. Et Fidèle entra, portant l’animal sur l’épaule. C’était un vieil homme sec, maigre, les joues rentrées, l’œil saillant, le nez busqué. Sa grosse moustache tombante lui faisait une tête de Celte. Il avait les gestes vifs et l’allure nerveuse, malgré son âge. Tout de suite, il se mit à table, devant la pile de tartines et la tasse de « noir » qu’Elise lui avait servies.
– Alors, demanda-t-il tout en mangeant, tu vas aussi au syndicat, ce soir, Laure ?
– Oui, dit la jeune fille.
– Et qu’est-ce que tu votes ? Pour, ou contre ?
– Je ne sais pas encore. La grève, malgré tout, ça ne me dit pas grand’ chose.
– Non, approuva Fidèle. Des misères pour tout le monde.
– D’un autre côté, cinq pour cent sur la semaine, c’est beaucoup aussi. Ils pourraient bien nous augmenter un peu, les patrons, pour qu’on rattrape ça. On verra, on fera comme tout le monde, tiens !
– Oui, dit Fidèle. Il n’y a que ça à faire. Et pourtant, la grève…
Il resta un instant pensif, puis ramassa dans sa main les miettes de la table, les jeta dans sa bouche en relevant la tête et, portant sa chaise près du feu, il tira sa pipe de sa poche, la bourra, l’alluma. De l’autre côté du poêle, Elise tricotait des moufles grises, ses lunettes abaissées sur son nez mince et ses longues aiguilles d’acier sous le bras.
– Oui, reprit Fidèle, tout ça, pour moi, c’est pot de terre contre pot de fer. On sait d’avance lequel cassera.
– Si on disait toujours ça, observa Laure…
– C’est toujours bon à dire, fille, crois-moi.
Baptiste, cependant, avait de nouveau sauté sur l’épaule de son maître. Il ronronnait, poussait de la tête, arquait l’échiné, se caressait tout le corps contre le visage du vieux. Moustache contre moustache, il clignait les yeux de plaisir et Fidèle, lui aussi, embrassait son chat sur la tête, sans répugnance. Il l’aimait bien, son Baptiste.
L’horloge, un vieux coucou suisse en bois sculpté, dont le balancier simulait une feuille pendante, hulula cinq heures.
Elise se leva, alla tirer les chaînes avec précaution. Son antique horloge était délicate, Elise la ménageait. Laure lui connaissait bien ce geste familier de remonter doucement, à bout de bras, les masses de fonte. L’opération achevée. Elise relevait ses lunettes sur son front et, d’en bas, regardait son horloge avec contentement Quelquefois, elle avait à ce moment comme un vague sourire. On eût dit que le vieux meuble et elle se connaissaient aussi, avaient, comme Fidèle et Baptiste, leurs habitudes et leurs petits secrets.
Il y avait dans tout cela une paix d’un autre âge. Cet intérieur sombre, ces meubles qu’on sentait soignés et respectés, ces casseroles astiquées, tout cet ensemble de choses familières, et devenues comme amies par un long service, ces deux vieillards et ce chat, n’étaient plus d’à présent. C’étaient les survivants des gens de jadis, des anciens ouvriers roubaisiens, soumis, modestes, contents de leur médiocrité, satisfaits de ce peu de bien-être qu’ils avaient su lentement gagner. Et Fidèle lui-même devait sentir qu’il était en retard sur son siècle. La pensée de la grève, de ce grand bouleversement qui les menaçait, le tourmentait d’une anxiété inavouée. Elise et lui, que feraient-ils, comment pourraient-ils s’adapter ? Que deviendraient leurs habitudes, ces mille riens fragiles dont était fait leur bonheur monotone et effacé ?
La pipe de Fidèle s’éteignait. Une goutte de bave, lentement, s’amassait sous le fourneau. Mais l’homme ne goûtait plus sa pipe. Il contemplait sa petite cuisine, son beau poêle émaillé, son buffet de pitchpin solide, ses chaises rempaillées de neuf, sa lampe de faïence bleue dans la suspension de cuivre bien fourbie.
– Ah oui, la grève ! répéta-t-il.
Et il semblait à tous les trois que ce mot fît passer sur la petite maison heureuse comme l’ombre d’un nuage…
Retour de fidèle
La grève a éclaté. Le vieux Fidèle, lui, continue à travailler à l’usine Denoots. La fureur des grévistes et de tout le voisinage grandit contre lui.


Vers cinq heures, la vieille Elise avait prépare le goûter pour son homme. Et elle l’attendait en tricotant.
Il était en retard, trouvait-elle. Toutes les cinq minutes, elle relevait ses lunettes sur son front, et consultait sa chère pendule. Elle avait justement préparé une liqueur qu’il aimait, des racines d’angélique macérées dans le genièvre. Ils devenaient gourmands, tous les deux, en vieilles gens qui n’ont plus que ces petits plaisirs du ventre. Elle soignait bien son mari. Elle le voyait déjà, en imagination, savourer son angélique, lécher le fond du verre, et la taquiner ensuite pour en obtenir encore une larme. Elle en souriait toute seule, en tricotant. Baptiste, sur son épaule, ronronnait, paisible. Son chaton, Rikiki, jouait à terre avec la pelote de laine grise.
– Eh bien ! Baptiste, dit la vieille femme, votre maître n’est pas encore là ?
Baptiste sauta à terre, fit le gros dos, la regarda, s’étira, mais ne courut pas à la porte.
Elise, alors, se leva, et, après avoir encore une fois consulté sa pendule, se décida à jeter un coup d’œil au dehors, pour voir si Fidèle n’arrivait pas.
Rien. La rue était vide.
Elise revint dans sa cuisine. L’horloge avançait peut-être. Pourtant, la brume descendait. Elise regarda, par la fenêtre, la courée que le soir proche attristait. La cour des Malcontents ! Elle y était née, voilà soixante-dix ans. Elle y avait, toute petite, fait ses premiers pas, sur son sol de terre noire. Toute sa vie s’y rattachait, Ses souvenirs les plus lointains y étaient liés. Là, un jour, elle avait reçu un volet sur la tête. Là, on avait une fois, lors d’une épidémie, fait une immense procession lugubre dont elle se souvenait encore – hommes, femmes, enfants, tout le monde se promenant en cercle autour de la cour, en chantant des cantiques, un bâton trempé dans le goudron et tout enflammé, tout fumant, au poing, Là, jadis, le samedi soir, on dansait sur la terre battue, en sabots, tous ensemble, au son criard et mélancolique d’un accordéon essoufflé, La cour ! La cour des Malcontents, avec ses disputes, ses seaux d’eau échangés, ses ramages de commères, ses piaillements de gosses, ses batailles d’ivrognes, ses couteaux plantés dans les portes, toute cette vie cachée en des culs-de-sac étranglés, qui font de la rue des Longues-Haies, peuplée de vingt mille âmes, une sinistre Cour des Miracles.
Jamais Elise n’avait quitté sa cour. Elle la connaissait comme une dépendance de sa cuisine. Elle en aimait la vie, cette communauté d’existences si particulière. Car, dans les cours, on vit ensemble, on a ses jours de corvée, lessives, balayages, nettoyages, avec les inévitables disputes qui en résultent. On a ses liesses, les allumoires, les communions, la ducasse et la foire. On a aussi ses jours d’épreuve : grèves, chômage, épidémies, et jusqu’au passage du receveur de loyers, chaque premier dimanche du mois. C’est une cité en petit, avec son domaine public, – pompe et cabinet, couloir de sortie, fils à linge, – ses guerres civiles, – sa police, qu’assume fréquemment, en cas de bataille, quelque robuste gaillard bénévole, – et jusqu’à son culte, la cartomancienne-accoucheuse, qu’on consulte pour cent sous. Quels étonnants architectes, avares d’air et de terrain, prodigues de la santé des humbles, ont bien pu édifier ces termitières, ces labyrinthes qui se greffent sur la rue des Longues Haies, ramifiés, incohérents, percés de passages en coupe-gorge et de brusques trouées ?
Baptiste, enfin, alla gratter à la porte. Élise lui ouvrit. Elle versait le café dans la tasse, déjà, quand la chatte revint, hérissée, l’air perdu.
– Hé bien, Baptiste, et ton maître ? demanda Élise.
Mais la chatte tournait autour d’elle, miaulait, comme affolée. Élise, saisie d’une obscure alarme, courut au seuil de sa boutique. Et, loin, au bout de la rue des Longues-Haies, elle vit venir son vieux Fidèle, qu’un peuple en délire lui ramenait à coups de pieds.
  


Fidèle, en sortant de chez Denoots, avait eu tout de suite l’impression qu’il était épié. Deux hommes à vélo, en le voyant, avaient fait demi-tour, et étaient partis rapidement. Fidèle refusait de se faire accompagner de gardes mobiles. Qui pourrait s’attaquer à un vieillard comme lui ? Il n’avait jamais mal agi, ne se connaissait pas d’ennemi, ne pouvait même pas se défendre.
Fidèle, donc, avança hardiment. Au loin, devant lui, il vit arriver une troupe. Pourtant, il avança encore. C’était à lui qu’on en voulait. Mais ce vieil homme était brave.
Il fut au milieu de la bande. On ne le laissa plus passer.
– D’où que tu viens ? lui demanda un homme, en l’arrêtant.
– Ça me regarde.
– Tu vas répondre, fainéant !
Et l’homme le prit par le collet.
– Laisse-moi, cria Fidèle, pâlissant de colère.
Et il voulut écarter l’homme. Mais il n’avait plus sa force d’autrefois. L’homme le maintint par le Collet sans effort.
– On le sait, vieux ramolli, d’où que tu sors. De la fabrique, hein ?
– C’est mon affaire.
– Et si je te cassais la gueule, ça serait aussi ton affaire ?
L’homme souriait, conscient de sa vigueur, jouant avec ce chétif qui prétendait lui résister.
– Non, mais, regardez-moi ce vieux crachat ! ricana-t-il.
Il prit le nez de Fidèle entre ses doigts, lui secoua la tête. On rit.
Fidèle eut, dans sa carcasse usée, un sursaut de jeunesse et de rage. Il leva la main, gifla son agresseur de toutes ses forces. Et vingt bras se levèrent sur lui.
Il fut traîné par terre, battu, piétiné, roué. Une clameur emplissait la rue :
– À mort ! À mort, le vendu ! Le traître !
Il se débattait en vain, ridiculement faible, au milieu de cette foule, emporté par elle, jeté par terre, ramassé, et battu encore… Une fois, il pensa pouvoir s’enfuir. Il courut quelques mètres, titubant, aveuglé, saignant, pleurant. Il vit un secours, la porte d’un cabaret. Il s’y jeta. Mais le patron, déjà, avait fait jouer le verrou, craignant des histoires. Et Fidèle échoua sur le seuil, se heurta à cette porte fermée, inexorable.
Il fut là, quelques minutes, comme un jouet pour la foule. On put cette fois lui tirer le nez à l’aise. Il ne bougeait plus, n’était plus qu’une pauvre machine surmenée et haletante, effondrée sur la pierre du seuil. Des femmes lui retournèrent sur la tête un bac de suie. Une mégère le blanchit de farine. Une autre lui frotta des crottins sur le visage. Les enfants lui pinçaient les oreilles. Et la plupart, en l’injuriant, lui crachaient à la face.
Mais il ne se relevait pas. On commençait à s’ennuyer. On l’arrosa d’eau fraîche, deux grands seaux qui claquèrent sur son dos. Il frissonna si drôlement que tout le monde rit. Et il ouvrit les yeux, se mit enfin debout. Il était tellement comique, avec sa figure noire de suie, blanche de farine, barbouillée du sang qui lui coulait d’une oreille, il ouvrait sur ces gens des yeux si stupides, si égarés, si pleins d’incompréhension et de terreur, qu’un hurlement de joie monta :
– Un clown ! Un vrai clown ! Gugusse ! Hé, Gugusse ! criaient les gens.
Et Gugusse cherchait quelque chose, au milieu de tout cela. Il promenait sa main sur ses cheveux pleins de suie, sur sa tête blanche souillée. Sa casquette, il voulait sa casquette. Que dirait Élise, s’il rentrait sans sa casquette ? Et les rires redoublèrent quand on comprit que, de sa vieille voix étranglée par les larmes et la misère, il demandait sa casquette…
On le poussa une bonne fois. Il se remit en route. Et le chemin de croix recommença.
Il crut, longtemps, qu’il n’arriverait plus rue des Longues-Haies. Il avançait tout doucement, dans une clameur qui l’assommait, le dos courbé, la tête dans les mains, pour s’abriter des coups. Des claques dans le dos, des bourrades dans le ventre, des coups de pied dans le derrière, le faisaient tressauter à chaque pas. On lui chargeait les poches de briques et d’immondices, – sa semaine, disait-on. Des femmes, par derrière, lui coupaient au couteau des mèches de cheveux. De force, on lui écartait du visage les mains, on se penchait sous lui, pour le regarder, voir un peu la gueule qu’il faisait. Mais il ne disait plus rien. Il n’avait plus une réaction de défense. Ce n’était plus qu’une bête aux abois, qui se traîne jusqu’à son gîte. Il laissait faire tout ce qu’on voulait, maintenant, peindre son nez en rouge, graisser de goudron sa moustache blanche, coller des écriteaux de papier sur sa veste noire, cette belle « capote » de bon drap qu’il soignait et ménageait tant, d’habitude. Peut-être, à la longue, ces gens s’émouvraient-ils de sa docilité, et le laisseraient-ils en paix…
Mais il était trop dérisoire pour émouvoir, maintenant. Ce n’était plus un homme. Il faisait rire même les passants, ce clown disloqué et titubant, qui marchait comme un Roi Carnaval, en tête d’une foule délirante.
Et tout à coup, Fidèle vit devant lui Baptiste. La brave chatte, malgré tout, l’avait bien reconnu, elle. Elle avait peur, elle ne comprenait pas comment son vieux maître pouvait ainsi se cacher sous cette effrayante apparence. Fidèle la vit se hérisser et se sauver devant la foule.
Et il était enfin devant sa maison. Il y avait sur le seuil une forme trouble qui lui tendait les bras en criant. On eût dit qu’il retrouvait son âme. Il sentit d’un seul coup toute sa déchéance. Des larmes rayèrent sa face poudrée de noir et de blanc. Et, ridicule et tragique, avec son oreille ensanglantée, son nez vermillon, ses cheveux raidis et sa moustache goudronnée, il leva au ciel ses bras tremblants, où ses manches trempées collaient comme des haillons…
Et la vieille femme accourut le défendre. Elle l’arracha à ses bourreaux, le traîna dans sa cuisine. Elle avait retrouvé subitement ses forces d’autrefois. Elle résistait à tous, défendait l’entrée de cette pièce où gisait son homme. Car on avait envahi la boutique, on culbutait les paniers de légumes, on fracassait les bocaux à bonbons. Les carreaux volèrent en morceaux. Le comptoir fut retourné, la petite pièce livrée au pillage et à la destruction. Mais Élise s’en moquait bien. Elle gardait la porte de la cuisine, elle frappait sauvagement, de la pointe de son tisonnier, dans le visage de ceux qui s’approchaient. On n’entrerait qu’en la tuant. Les assaillants avaient beau lui lancer des légumes, des cailloux, des seaux d’eau, elle tenait tête à tous. On en avait peur. Personne ne la reconnaissait plus.
Et, subitement, la boutique se vida. Élise vit autour d’elle s’enfuir ses agresseurs. Les gardes mobiles arrivaient. Un cri d’épouvante courait dans la rue des Longues-Haies.
Elise demeura là encore un instant, frémissante. Autour d’elle, c’était la ruine et la dévastation de son petit magasin. Elle regardait, comme hébétée, toute sa fièvre dissipée d’un seul coup…
Mais elle entendit qu’on pleurait, dans la cuisine. Et elle courut près de son homme, pour le laver et le soigner.
Toute la nuit, par vengeance, des gens vinrent, à grands coups de marteau, taper dans la porte et les volets des deux vieux. Fidèle dormait tout de même, épuisé. Mais Élise eut trop peur. Le lendemain, elle ne put se lever. Elle était dans son lit, brûlante, les joues pourpres. Elle commença bientôt à délirer, à défendre encore Fidèle… Le médecin diagnostiqua une fièvre cérébrale.
La voiture de l’hôpital arriva à midi, pour emmener la vieille femme. Derrière, des enragés coururent encore longtemps, en criant :
– Hou ! Hou !
 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Un intellectuel dans la grève
Plus que les autres, Pierre Jésarrez, « l’instituteur », comme on l’appelait au cabaret Vouters, souffrait de cette grève. Il avait rapidement dépensé tout son pécule. Maintenant, il ne lui restait plus rien.
C’était un jeune homme de vingt-huit ans, mince, trop grand, un peu voûté. Le front haut et dégarni, les cheveux d’un châtain indécis, le teint maladif, le nez droit, comme allongé par la maigreur des joues, il rappelait assez, par son apparence chétive, quelque adolescent grandi trop vite. Il portait de grosses lunettes, et paraissait souvent « dans la lune », disait-on de lui. Il avait des yeux bleus ternes, mais au regard doux et bon. Ses souliers aux semelles amincies, son pantalon effiloché, son veston trop petit, qu’il boutonnait de travers, son chapeau mou aux bords déformés, tout son accoutrement, lui donnait l’air d’un employé propre et impécunieux.
Il allait par les rues, ses grands bras ballants, faisant de longues enjambées incertaines, en oscillant. Le regard au sol, l’air abstrait, il semblait perdu en ses réflexions. Quelquefois, on le voyait ébaucher un geste vague, et se parler tout seul. Puis il relevait la tête, et vous regardait sans vous voir.
Il avait battu tout Roubaix et tout Croix, aujourd’hui. Depuis trois jours, il se rationnait, ménageant jusqu’à sa fin un reste de pain maintenant achevé.
Il savait d’avance que rien ne lui tomberait du ciel. Mais s’en aller ainsi par les rues valait mieux encore que de mourir de faim dans son garni. Dehors, malgré tout, on peut toujours espérer un secours.
Vers sept heures, le matin, Pierre, en s’en allant, avait rencontré Tuné Dauchy, de la cour des Malcontents. Il se débrouillait, celui-là. Pierre passait justement le long d’un chantier, une maison en construction arrêtée à mi – œuvre par la grève. Tuné, du haut du toit, l’avait interpellé :
– Hé Pierre !
Pierre leva la tête.
– Que fais-tu là ? demanda-t-il.
– Je « ramasse » du zinc, pour vendre aux marchands d’os.
Et, comme un singe, Tuné redescendit rapidement. Sur son dos, il avait ficelé un gros paquet de feuilles de zinc, enroulées dans un carton.
– T’en veux un bout ? demanda-t-il, car il aimait bien Pierre qui lui parlait quelquefois au cabaret Vouters, et qui ne s’était jamais moqué de son ignorance ni de sa simplicité d’esprit.
Pierre refusa. Des préjugés bêtes, il l’avouait, mais plus forts que lui, l’empêchaient d’accepter. C’était un garçon de conscience rigide, prompt aux scrupules et aux remords. Même, il prêcha quelque peu Tuné.
– Ce n’est pas bien, dit-il. C’est du vol, garçon, ce que tu fais là.
Mais Tuné ne comprenait pas.
– Si je ne le prends pas, un autre va venir à ma place. Autant moi qu’un autre.
Tuné, depuis la grève, était plus heureux qu’autrefois. La misère des autres pesait moins sur lui. Au contraire, en cette période de troubles, il pouvait enfin donner libre cours à ses instincts de destruction et de pillage, à ce sauvage esprit de révolte qui couvait dans son âme primitive et mal adaptée. Il volait tout ce qu’il pouvait, partout où s’offrait l’occasion, aux étalages, dans les voitures, dans les wagons, en gare. Le soir, il goudronnait les portes, inscrivait des « Mort aux traîtres », et des « La grève jusqu’au bout », en lettres énormes, sur les longs murs des fabriques. Ou bien, bêtement, obéissant aux sournoises excitations d’Honoré le Berloux, il s’en allait, en pleine nuit, lancer d’énormes pierres, des pavés entiers, dans les vitrines des commerçants soupçonnés de vendre aux gardes mobiles.
Tuné donna une cigarette à Pierre, puis s’en alla, son rouleau de zinc sur le dos.
Pierre, dès lors, erra toute la matinée sans rencontrer un seul ami, personne qui pût le secourir. Il évitait les étalages, les belles devantures de mangeaille, qui accroissaient sa faim. Sa cigarette, ce tabac qu’il aimait tant, lui donnait des nausées. Sa faiblesse lui gâtait jusqu’au plaisir de fumer. Et il pensait que, de nos jours, on manque de pain avant de manquer de tabac. Une cigarette, personne ne la lui avait jamais refusée.
Il avait tout fait, pourtant, pour vivre. Jusqu’au bout, il s’était défendu. Maintenant, les étapes de sa lente déchéance lui revenaient en mémoire, tout un long combat où il s’était peu à peu usé.
C’était un garçon bien élevé, de famille sérieuse, un protestant habitué à une certaine austérité. Il avait passé jadis son brevet simple, puis le brevet supérieur, qui lui permit d’entrer dans l’enseignement, comme instituteur. Sa mère était morte à ce moment. Son service militaire accompli, il avait commencé, en dehors de ses heures de travail, une licence d’histoire. Car son ambition était de devenir professeur. Le latin étant nécessaire, Pierre s’y était attaqué bravement. Et le système des équivalences lui donnait l’accès des facultés.
Il avait déjà passé deux certificats, les plus difficiles, il préparait le troisième, quand arriva la catastrophe.
Pierre Jésarrez était quelque peu mystique, vivait dans une irréalité d’homme d’étude et de réflexion. Il se lia avec des jeunes gens de son âge, qui s’occupaient de politique. Pierre, comme beaucoup, pensait que tout n’allait pas bien dans le monde. Et il avait surtout, datant du jour où son père était disparu, quelque part, en Argonne, la haine, l’horreur enracinée de la guerre.
Le passage au régiment n’avait pas contribué à le faire revenir sur ce sentiment. De plus en plus, dans les réunions de jeunes où il fréquentait, dans les conversations avec les instituteurs, ses collègues, ou bien dans les discussions d’idées si chères aux étudiants, cette pensée s’était affirmée davantage en lui, qu’on devait, chacun suivant ses forces, lutter contre la guerre et le militarisme. Quand l’armée l’appela pour accomplir sa période de réserve, il refusa de s’y rendre. Il fut condamné à six mois de prison, et révoqué.
Cette révocation le jetait au pavé. Sortant de prison, il ne comprit pas qu’il pouvait peut-être exploiter cette situation. Rien en lui d’un agitateur, ni d’un professionnel de la politique. Il avait refusé de s’en aller parce que sa conscience le lui interdisait, c’était tout.
Un premier étonnement lui vint, à voir autour de lui les portes se fermer, les amis s’éloigner. Il ne s’expliqua pas pourquoi ceux-là mêmes qui l’avaient le plus chaudement encouragé à persévérer dans la révolte se détournaient maintenant de lui. Et bientôt, ses dernières ressources épuisées, il se trouva dans le dénuement, sans relations, sans place. Son geste était oublié. Le temps, l’inconstance d’une actualité toujours en quête de neuf, avaient bien vite effacé le souvenir de son acte de protestation. Il comprenait maintenant l’inutilité totale de cette révolte contre les plus forts. Avait-ce seulement été un exemple ? Personne ne l’avait suivi. Et les antimilitaristes les plus enragés, ceux qu’il entendait pérorer autour de lui, au cabaret Vouters ou ailleurs, partaient docilement, eux, sitôt reçue la convocation de l’armée.
Même, ces gens ne semblaient plus très bien se rendre compte du sens de l’acte de Pierre. Tous, plus ou moins, étaient vaguement fiers d’avoir servi, d’avoir fait la guerre. Et on les sentait bien près de considérer le jeune homme comme un déserteur, un rebelle.
Pierre, dès lors, avait tout tenté pour vivre. L’administration lui était fermée. La crise, autant que le bruit fait autour de sa révolte, l’empêcha de trouver une place d’employé. Des leçons particulières lui furent payées à un prix dérisoire. Il essaya donc du commerce, tenta de vendre du beurre. Il gagnait à peu près sa vie, à ce travail. Il partait à Cassel, revenait avec deux grands paniers de beurre de ferme, et faisait les marchés. Sa clientèle modeste commençait à s’étendre, quand survint la grève. Les quelque deux cents francs de bénéfice qu’il réalisait chaque semaine se volatilisèrent. Pierre mangea son capital à tenter d’autres opérations. Et, dès lors, il fut dans la misère noire. On le vit vendre des lacets et des aiguilles, du papier à lettres. Bizarre colporteur, qui sonnait timidement aux portes, étonnait les gens par sa politesse, et refusait avec gêne la monnaie que certains voulaient lui laisser par charité. Il promena aussi à travers Roubaix une grande corbeille de cacahuètes ; c’est dans cet attirail, coiffé d’un bonnet blanc, et son panier au bras, qu’il rencontra un jour un de ses professeurs de la Faculté, un brave homme qui l’avait déconseillé et blâmé de toutes ses forces, au moment où Pierre allait faire son coup de tête.
Pierre en souffrit tant, que de quatre jours il ne repartit plus. Il avait trop de honte.
La faim, d’ailleurs, le força bientôt à recommencer.
Aujourd’hui, Pierre était à bout. Depuis trois jours, il n’avait mangé que ce croûton. La veille, en donnant ses douze francs de chambre à Hermance Vouters, il avait eu envie de pleurer de misère, à voir s’en aller cet argent qui, pour lui, représentait du pain.
Il passa sur un banc, près du marché, la fin de la matinée. Quelquefois, des vertiges le prenaient, le forçaient à s’allonger, comme pour dormir. Il mâchait de petits bouts de papier, pour tromper son estomac. « Et que ferai-je ce soir ? » se demandait-il avec angoisse. Rentrer dans sa chambre encore, lui faisait peur. On mourrait de faim, entre ses quatre murs, sans que personne ne le devine seulement. Dehors, la présence des gens le rassurait un peu.
Deux hommes passèrent. Le banc les tenta. Ils s’assirent auprès de Pierre. Leurs paroles lui parvenaient distinctement.
– Deux minutes, parce que ça va être l’heure.
– On se grouillera.
– T’as pris la gamelle ?
– Ça oui, et une grande !
Ils rirent.
– Après tout, c’est encore du bon. Hier, on a fait bonne chère.
L’un d’eux leva la tête vers la tour de l’hôtel des postes.
– Va être midi. T’es encore « mat » ?
– Ça va.
– Allons-y, alors.
Ils partirent vers la rue de Lille. Derrière eux, Pierre s’était levé et les suivait. Ils avaient parlé de manger. Qui sait ? Peut-être connaissaient-ils un tuyau quelconque, un restaurant gratuit, une « armée du salut », une distribution d’arlequins.
Ils marchaient bon pas. Pierre haletait, à les suivre. Une désagréable sueur de faiblesse lui mouillait les tempes. Il faillit perdre de vue les deux hommes.
Ils marchaient toujours. Ils sortirent de Roubaix, ils entrèrent dans Croix, et, suivant la rue de Lille, arrivèrent au parc de la nouvelle mairie, où Pierre les suivit. Au fond du parc, à gauche, en plein air, une foule entourait une enceinte réservée. Là, des gens travaillaient, de grands feux fumaient. Le vent apportait à Pierre une odeur forte de graisse et de rata. C’était la cantine populaire, organisée par la municipalité. Quatre cuisiniers tournaient de longs bâtons, comme des rames, dans des marmites énormes. Des hommes épluchaient des cuvelles de pommes de terre. D’autres « décafotaient », selon leur expression, des têtes de vaches, de moutons et de chevaux, dont ils grattaient la chair de la pointe de leur couteau. Pêle-mêle, on versait le tout dans les marmites. Viandes, charcuterie, pâtés, pommes de terre, légumes, macaronis, conserves, graisses, et même du poisson, bouillaient de compagnie. On salait à poignées, on tournait, on laissait cuire. Et, somme toute, c’était encore très mangeable et très goûté…
Une gaieté étonnante régnait dans cette cantine en plein vent. D’abord, tout le monde venait pour manger. On voyait des masses de bonnes choses, on s’amusait de l’animation des cuisiniers, de leur travail rapide et quelque peu fantaisiste. Personne ne pensait plus à la grève, à la misère des foyers. On attendait seulement son tour, avec impatience.
Derrière ses deux guides, Pierre avait pris rang dans une longue file. Il n’avait rien pour mettre sa soupe. Mais on lui donnerait bien quand même, espérait-il, un bout de viande ou de pain. Il s’efforçait de ne pas y penser, à ce bout de pain dont le désir lui emplissait la bouche de salive. Il regardait, pour détourner son attention de cette idée fixe, un homme, qu’il reconnut pour être Honoré Demasure, le Berloux. Allons ! celui-là, décidément, ne mourrait pas de faim. Ici encore, usant de ses relations dans le monde de la basse politicaille, il avait su se glisser, accaparer un rôle officiel, se remplir les poches et le ventre. Il dirigeait lui, Roubaisien, les travaux de la cantine populaire de Croix, ce qui, dans son esprit, consistait à lever les couvercles, boire à même des louches immenses, se jeter dans la bouche des morceaux de viande crue. Ses mâchoires n’arrêtaient pas. À toutes les marmites, il chipait quelque chose. Une pomme de terre toute chaude, un morceau de saucisson, un oignon, une tranche de bœuf. Et il poussait le cynisme jusqu’à gourmander les autres, il faisait marcher le monde rondement. Des gens s’approchaient de lui, lui parlaient respectueusement, lui glissaient dans la main des pièces, pour se concilier ses faveurs. Un qui savait se débrouiller, par exemple !
Pierre, se comparant à lui, sentait mieux sa gaucherie d’homme désarmé, incapable de lutter et d’affronter le sort. Car Pierre, lui, était fait pour vivre dans une société policée, intellectualisée. Il était là, sale, minable, coudoyant d’autres gueux, qui attendaient leur soupe. Et il pensait à d’étranges choses. Il se disait qu’il connaissait des histoires que ces gens ne soupçonnaient pas. Il eût pu discuter de la tétrarchie, de la sincérité de la conversion de Constantin, de la rivalité d’Aristide et de Thémistocle. Que serait-il advenu de l’hellénisme, si les Perses avaient triomphé à Salamine ? Le Mythe de Psyché, dans Apulée, a-t-il un sens symbolique qu’on puisse rattacher aux cultes à mystères ? Est-ce à tort ou à raison que les modernes veulent réhabiliter la mémoire de Claude et de Caligula ? Pierre était fait pour travailler à ces choses, et non pour chercher du manger et du pain. C’était un inadapté, aussi peu à sa place ici que l’eût été le Berloux en Sorbonne.
Son tour arrivait. Il fut devant un homme en grand tablier bleu noué sous les bras, qui maniait une louche.
– Un morceau de pain, demanda-t-il. Je n’ai pas de casserole.
– Et ta carte ? interrogea l’homme.
– Je ne l’ai pas.
– Tu restes à Croix ?
– Oui.
– T’es gréviste ?
– Oui.
– Ben, montre ta carte, alors.
– Je l’ai oubliée.
– Va la chercher. Un autre.
Et tandis que Pierre s’en allait, l’homme clignait de l’œil, l’air fin. Et tout le monde riait ouvertement.
Maintenant, c’était encore plus cruel de devoir s’en aller le ventre vide, après avoir tant attendu. La rue de Lille paraissait interminable. Pierre se traînait tout le long des maisons, s’arrêtait pour souffler chaque dix pas. Ses semelles étaient usées. Ses chaussettes, à présent, se trouaient. Il faisait un petit froid sec et sain, un beau temps pour ceux dont l’estomac est plein. Mais Pierre se sentait transi. Il serrait son mince veston, fourrait ses mains dans ses poches, claquait des dents, de froid. Peut-être aussi était-ce la faim.
– Si j’étais à Lille, j’entrerais au musée, pensait-il.
Mais à Roubaix, le musée n’ouvre que le dimanche.
Il y avait aussi le cabaret Vouters. Mais on ne pouvait rester là sans boire, tout un après-midi, à encercler le poêle dans ses bras. Après quelques minutes, gêné par le regard réprobateur et les allusions d’Abel, Pierre devrait remonter dans sa chambre. Et cette chambre, il en avait peur. Elle était immense et glaciale, orientée au nord, prenant jour sur ce puits humide et malodorant qu’on appelait la cour. Pas de feu. Le mobilier comportait bien une petite cuisinière, mais Pierre n’avait pas de charbon. « Du feu dans les chambres, c’est malsain », expliquait-il. Car un sentiment de fierté plus fort que lui-même lui faisait craindre la compassion. Et quand les gens le voyaient s’en aller sans pardessus, et courir au pas de gymnastique pour se réchauffer, les mains dans les poches, il leur disait, l’air content, pour qu’on ne fût pas tenté de le plaindre :
– Mais il ne fait pas froid !
Aujourd’hui, il ne pouvait plus même courir. Il avait essayé, mais il serait tombé. Ses jambes s’accrochaient drôlement. Il revint lentement vers Roubaix. Tous les vingt mètres, il s’asseyait sur la pierre d’un seuil. Quand on le regardait, il se levait et repartait. Il fut à la place vers quatre heures.
La brune arrivait. « Ça vaut mieux, se dit-il. Je serai moins vu. » Une idée lui vint. Il alla traîner quelque temps dans la salle d’attente des troisièmes, à la gare. Là, on était vraiment bien. S’il n’avait pas eu si faim, il aurait pu dormir.
Trois ou quatre fois, il fouilla encore ses poches, l’esprit traversé d’une brusque espérance. Peut-être lui restait-il encore quelque chose à manger ou à vendre. Six sous, il ne fallait que six sous, après tout, pour acheter un petit pain. Une émotion le secoua, une fois. Quelque chose de rond, sous sa main… Mais ce n’était qu’un jeton en os, souvenir d’une partie de cartes.
Il fit là, au moment où il allait partir, une connaissance intéressante. Une femme, avec deux gosses, dont un dans ses bras, vint s’asseoir auprès de lui, sur la banquette de la salle d’attente. Elle dégrafa sa blouse, elle sortit sans gêne un beau sein gonflé, que le poupon téta. De temps en temps, elle criait un « aïe ! » qui étonnait Pierre.
– I’m’tire, expliqua-t-elle à la fin, tranquillement. Il a faim, le sacré moutatchou.
– Un bel enfant, dit Pierre, par politesse.
– Oui, je retournais à la maison, mais il a « brait » en route… Et toi, quoi que tu fais, ici ?
– Rien.
– Gréviste ?
– Non. Je chôme.
– T’as pas l’air costaud. T’as la crève ?
– J’ai faim.
La femme fut émue. Elle regardait Pierre.
– J’ai rien sur moi, murmura-t-elle.
– Je n’ai besoin de rien.
– Bien sûr… Mais tout de même… Et pourquoi que tu ne vas pas au commissaire ? Tu vas pas rester comme ça toute la nuit ? S’il gèle, on te ramassera tout raide, demain. Va au commissaire, je te dis.
– Qu’est-ce qu’il peut faire pour moi ?
– Rien. I’t’mettra au violon. Mais t’auras toujours de la soupe, tiens ! Tu dis que t’as cassé une vitrine. Et demain, tu dis que c’est pas vrai.
Pierre s’était levé.
– C’est vrai, dit-il. Merci, femme.
Fallait-il qu’il fût bête, désarmé devant cette existence qui n’était pas la sienne ! Il n’avait même jamais pensé à cela.
Il sortit de la gare. Huit heures allaient sonner.
Un commissariat, ça se trouve. Pierre n’avait qu’à retourner dans son quartier, au poste de Sainte-Elisabeth, après tout.
Dans la rue, le froid lui parut plus vif. Ses pieds étaient douloureux. Ses forces avaient encore baissé. Il suivit lentement la rue de la Gare, prit par la place Notre-Dame, Saint-Martin, les Halles. Il mit plus d’une heure et demie, pour arriver là. Finalement, il échoua, à bout, au coin des rues Bernard et de la Tuilerie. La gelée s’accentuait. Il faisait nuit noire. Mais Pierre ne pouvait aller plus loin. Tant pis s’il mourait sur place. Demain, comme avait dit la femme, on le ramasserait tout raide, voilà tout.
Des visions passaient devant ses yeux. Il revoyait sa jeunesse, leur petit appartement de Lille. Sa mère préparait le souper. Lui travaillait, sous la lampe. Il avait treize ans, des culottes courtes. Le feu chauffait, la soupe sentait bon.
– Pierre, ferme tes livres, il est temps de manger.
Et Pierre fermait ses gros bouquins d’études, ces livres menteurs, qui lui avaient promis le monde, et dont la science inutile le laissait maintenant mourir de faim. Que dirait sa mère, si elle voyait à présent son Pierre ? Dire qu’elle lui ôtait elle-même ses chaussures, qu’elle essuyait tendrement ses pieds, à son cher petit garçon, quand il était revenu sous la pluie… Devrait-on laisser finir ainsi des êtres que d’autres ont tant aimés ?
Pierre s’était accroupi, maintenant. Il baissait la tête dans sa poitrine, il croisait les bras, il serrait les genoux. Il se sentait partir.
Mais du fond de la nuit où il s’enlisait, un bruit de pas et de voix le rappela. Des gens arrivaient. Il ouvrit les yeux, ne vit rien, d’abord. Les pas se rapprochaient. Tout près, enfin, il discerna deux ombres. Une jeune fille, un homme… Ils s’arrêtèrent, regardèrent cet être accroupi, qui, du fond de sa misère, avait levé les yeux vers eux…
– Un ivrogne, dit l’homme. Venez.
Ils s’éloignèrent.
Et Pierre, de toutes ses forces, pensait : « Il faut crier ! Il faut crier ! » sans pouvoir articuler un mot. Ils étaient partis depuis longtemps, lui sembla-t-il, quand il put enfin gémir :
– Madame… Madame…
Et il eut alors l’impression qu’on s’occupait de lui, qu’on dépliait de force ses membres raidis, et qu’on le remettait sur ses jambes.
Laure dans la grève
Laure, une jeune ouvrière, a été chassée par ses parents parce quelle attend un enfant. Elle essaie de vivre…


L’existence de Laure, à dater de ce jour, fut une perpétuelle lutte, une quête incessante à travers Roubaix, à la recherche d’un repas. Elle n’avait plus rien, pas d’argent, presque pas de choses à vendre. Elle n’osait plut retourner chercher les secours du syndicat ni du bureau de bienfaisance, ayant peur d’y rencontrer sa mère. N’étant pas majeure, elle ne savait pas si on ne la forcerait pas à revenir chez elle. Or, elle ne le voulait plus. La misère la tuerait peut-être, mais elle ne reverrait plus sa mère. Elle garderait au moins son petit jusqu’au bout.
L’été, on a encore des ressources. Les jardins de la banlieue vous offrent leurs légumes. Il y a des pissenlits, le long du canal et du chemin de fer, des fruits sur les arbres. Et, comme il fait chaud, on a moins faim. Mais l’hiver, tout manque. Et l’on a encore ce souci supplémentaire du feu, de la chaleur aussi nécessaire, après une journée passée dans la neige ou la pluie, que le manger et le dormir.
Par bonheur, Laure n’était pas démunie de bois. Elle avait pas mal de planches encore à arracher, dans les ruines. Elle pouvait aussi retirer des ordures le bois, les escarbilles, les vieux papiers. Mais pour avoir des allumettes, elle dut se défaire de sa bague, une petite bague d’argent que lui avait payée Jacques. Elle ne voulut tout de même pas la vendre, elle la porta au Mont-de-Piété, qui lui donna quatre francs. Avec cet argent, Laure s’acheta un pain, des allumettes, et un vieux fait-tout chez un fripier.
Au début, elle avait un espoir. Elle savait, Reine le lui avait dit, que quelques usines tournaient encore. Elle chercha plusieurs jours. On ne gagnait pour ainsi dire rien, mais on était chauffé et nourri.
Pour aller ainsi « voir à l’ouvrage », Laure s’habillait aussi proprement qu’elle le pouvait, nettoyait soigneusement ses vêtements, lavait ses souliers, fermait bien son vieux manteau pour cacher l’état lamentable des hardes qu’elle portait dessous. Car l’indispensable seulement lui restait. Elle avait vendu ou engagé tout ce qu’elle avait sur le dos en se sauvant de chez sa mère. Avant de partir, elle se regardait encore plusieurs fois dans un fragment de glace qu’elle avait trouvé, et conservé précieusement, car elle était encore coquette, malgré tout, et fière surtout de ses beaux cheveux… Et elle partait avec courage, un peu rassurée : amaigrie, elle restait d’allure robuste quand même, et faisait encore bonne impression.
Elle allait donc d’usine en usine, entrait dans la cour. Elle demandait au concierge :
– Monsieur, on n’embauche pas d’ouvrières ?
– Rien pour le moment.
Laure s’en allait plus loin.
Chez Dévelot, tout au bout de la rue du Moulin, au Nouveau Roubaix, la chance la favorisa. Quand elle arriva, deux places libres restaient encore, des emplois de « doubleuses ».
Laure ignorait tout du métier, mais elle affirma quand même qu’elle savait doubler. On la fit entrer dans l’usine.
Ce fit à Laure une impression étrange, de se retrouver ainsi dans une fabrique vivante, trépidante, encombrée de machines d’acier poli et de fonte verte et noire, avec des courroies qu’on voyait monter et descendre, des poulies innombrables, les grandes ralenties, les petites vertigineuses. Une odeur de suint, de métiers, d’humanité, chauffait l’air, sous les lanterneaux obliques. Sur des planchettes, le long des murs, les ouvrières avaient déposé leurs souliers et leurs gourdes. Les dynamos grondaient. Un fracas de métiers vous saisissait, à peine entré. Et, se mêlant étrangement au vacarme, une voix d’homme, une forte voix claire et mélancolique, chantait dans ce tumulte de métal en travail une romance indistincte, qui paraissait lugubre comme une mélopée primitive.
Au doublage, les machines claquaient, les femmes allaient et venaient, on parlait, les poulies et les transmissions ronflaient. C’était la fabrique. On oubliait la grève, aussitôt franchi le seuil.
L’homme de peine, un vieux tout gris, petit, bossu, avec une tête pâle et un visage sillonné de plis innombrables, comme une feuille de papier froissé, mena Laure à son métier. Laure, devant cette grande machine inconnue, comprit soudain toute la difficulté du rôle qu’elle voulait jouer. Comment faire ? Par où commencer ?
Déjà, le petit vieux lui apportait une caisse de bobines. Il s’arrêta, regarda la jeune fille. Autour d’elle, d’autres femmes aussi avaient cessé le travail, pour voir comment la nouvelle s’en tirait. Allait-elle battre tout le monde, faire la plus grosse semaine ?
Laure, avec lenteur, jetant des regards autour d’elle, prit des bobines. Elle vit une femme qui plantait les siennes tout en haut. Elle l’imita.
– Et après ? demanda le vieil homme de peine.
Un sourire malin accentuait tous les plis de son visage. Les femmes aussi parlaient et riaient, en regardant Laure.
– Allez, allez, dit la voisine la plus proche de la jeune fille ; faut pas nous monter le coup : t’as déjà doublé ?
– Oui, avoua Laure, mais il y a longtemps, je ne me rappelle plus bien…
– Ah ! voilà, sourit le vieil homme de peine.
– Et qu’est-ce que t’as besoin de venir « ouvrer » ici ? demanda la femme.
– Faut bien vivre.
– Bon ! On va te montrer comment que ça va. Mais faudra que tu te grouilles, parce que le contremaître, ici, c’est une vache. Si tu « fais pas vinaigre », il te foutra dehors.
– Il me foutra dehors ?
– Sûr ! T’as une chance, c’est qu’il ne viendrait pas ce matin.
Elle vint au métier de Laure.
– Regarde, c’est comme ça qu’il faut faire.
Elle montra deux minutes les gestes à accomplir. Une autre, après, donna quelques explications à Laure. Le vieil homme de peine aussi l’aidait, chaque fois qu’il passait avec son panier de bobines. Ça commençait à marcher. Laure comprenait vite, et avait de bons doigts. Et une jeune fille qui, quelquefois, de loin, lui souriait gentiment, comme pour lui donner du courage, lui fit passer une paire de tartines graissées de saindoux salé. Laure, peu à peu, prenait courage, espérait s’en tirer si le contremaître ne venait que ce soir.
Mais il y eut dans l’atelier un bref signal, un soudain redoublement d’activité. Les parlotes cessèrent. On s’agita davantage autour des métiers. Le contremaître arrivait.
Il passa dans les allées, lentement, s’arrêta derrière Laure. La jeune fille, maintenant, sentait son regard qui la suivait, surveillait tous ses gestes. Elle s’énerva, cassa son fil, une fois, deux fois, puis elle fit un « faux tour ».
– Qu’est-ce que tu fous donc ? demanda le contremaître. Tu ne sais pas faire attention ?
Il s’approcha.
– Ah, t’es la nouvelle ? Ça n’a pas l’air de gazer.
Il surveillait toujours. Laure voulait se dépêcher et bien faire. De nouveau, elle cassa ses fils. Ses mains se crispaient, elle ne voyait plus rien, tremblait de peur. Sûrement, le contremaître allait la chasser. Elle serait encore sur le pavé. Cette grande fabrique pleine de fracas de machines, de senteurs malsaines, lui semblait accueillante et réconfortante comme un paradis.
Son métier s’arrêta. Le contremaître avait relâché la transmission.
– Allez, la belle, t’as jamais doublé de ta vie. On n’a pas besoin de toi, ici.
Laure essaya de se défendre.
– Ça commençait à aller, monsieur, j’ai vraiment besoin de travailler…
– Moi aussi. Et je ne tiens pas à perdre ma place pour toi. Tu peux t’en aller, je te dis.
 
Laure dut s’en remettre au hasard. Elle vécut comme une mendiante, vendant pièce par pièce toute sa défroque, logeant dans cette vieille masure qu’elle réparait peu à peu, et garnissait de caisses en guise de table et de chaises. Elle s’était fait une paillasse avec de l’herbe séchée. Son fourneau était bâti de vieilles briques, maçonnées avec de l’argile. Laure avait tendu des papiers huilés pour remplacer les carreaux. Elle avait tout lavé, récuré, nettoyé. Maintenant, somme toute, ça prenait l’apparence d’une maison. Laure s’y habituait. Elle eût presque aimé sou gîte, n’eût-il été si loin du reste de la courée, si perdu au fond de ces jardins abandonnés et incultes. En tout cas, le soir, elle le retrouvait avec contentement, avec plaisir même. Elle rentrait là pour la tombée de la nuit, allumait du feu tout de suite, qu’elle alimentait de vieux papiers, d’escarbilles, de bois et de poussières de charbon ramassés par-ci par-là. Quand tout brûlait, Laure ouvrait la plaque du fourneau, s’éclairait du reflet pourpre des flammes dansantes. Et elle préparait ainsi son souper.
Autour d’elle, la pièce unique qui composait sa demeure restait dans l’ombre. On devinait seulement, çà et là, une caisse qui servait de table ou d’armoire, et, dans le coin, près du feu, la paillasse où Laure dormait. Tout cela était propre, le dallage récuré, les murs grattés de leurs plâtras. Le haut, Laure l’avait abandonné aux souris, définitivement. Elle se sentait chez elle, dans cette pièce, au milieu de la solitude. Elle y veillait parfois, après avoir soupe. Elle s’asseyait devant le fourneau, sur une caisse, et, le menton dans les mains, regardait palpiter la flamme. Elle rêvait de son passé, de Jacques, pensait à l’enfant qui poussait… Le fourneau lui rougissait la face. Derrière elle dansait son ombre noire immense.
Le vent, parfois, se levait, pleurait en passant dans les ruines, poussait, comme de l’épaule, la porte ou la fenêtre. Il semblait qu’une main humaine eût tenté d’ouvrir. Les ais craquaient. Laure ne se retournait pas. Elle avait l’habitude. Et d’ailleurs, qui fût venu ici aurait eu plus peur qu’elle à la voir ainsi…
Souvent aussi, des souris arrivaient. Laure bougeait si peu que les bestioles ne s’en effrayaient pas. Elles ramassaient des miettes. Toutes petites, couleur de nuit, on voyait à peine trottiner leur ombre dans l’ombre. Parfois seulement, la flamme allumait un point luisant, dans les minuscules perles noires de leurs yeux. Elles regardaient Laure, s’approchaient quelquefois très près. Et Laure ne leur faisait rien. On finissait par s’habituer. Laure reconnaissait une vieille souris au museau tout blanc, une autre, très grosse, et sans queue. Et les souris, pensait-elle, devaient reconnaître aussi cette grande créature silencieuse, qui vivait comme elles, et ne les chassait pas.
Puis Laure s’en allait dormir sur sa paillasse. Sa porte et sa fenêtre bien barricadées, une grosse barre de fer près d’elle pour lui servir d’arme en cas de péril, elle dormait tranquillement sous un monceau de hardes. Il arrivait que des batailles de chats sur le toit la réveillassent une minute. Elle se soulevait sur le coude, écoutait, et se rendormait aussitôt.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
 
Elle arrivait toujours, chose étonnante, à manger à sa faim. C’était une fille vigoureuse, et qui savait se contenter de peu. Elle partait le matin avant tout le monde. En quête de butin, elle battait la ville comme un chasseur arpente un bois. Aux Halles, souvent, elle récoltait un bon morceau, un poumon de bête, des légumes gâtés, des œufs cassés. Quelquefois, pour une botte de carottes ou un filet de pommes de terre, elle aidait, comme un homme, à charger sur les charrettes des sacs de fruits et des caisses de primeurs. Les marchands riaient, à la voir travailler ainsi rudement. Mais Laure ne les regardait pas, ne s’en souciait pas. Elle était timide, pourtant, mais vaillante aussi. Il fallait manger, elle se donnait de tout cœur à sa tâche, pour mériter son salaire.
Quand les Halles ne lui rapportaient rien, elle « faisait » les marchés, la Place, le marché des « noirtes femmes » le quartier du Blanc-Seau, Tourcoing. Elle y travaillait encore, aidait les gens à monter leurs baraques de toile, gardait les voitures, portait des paquets.
Parfois aussi, rien ne marchait, elle battait le pavé tout un jour vainement. Ces soirs-là, elle faisait seulement bouillir pour son souper une poignée de blé ou même de son, qu’elle mangeait avec du sel. C’étaient ses menus de disette.
Et il arrivait que cette suprême ressource lui manquât. Alors, elle faisait les poubelles, avant tous les chiffonniers. Elle n’aimait pas, mais il fallait bien. Un filet au bras, un crochet de fer à la main, elle visitait les quartiers riches, les poubelles des grandes maisons, où l’on jette les restes.
Elle fit des connaissances utiles. Des gens lui enseignèrent les bons coins, la façon de nettoyer ce qui était encore mangeable, et de chasser les chiens, même les plus grands, en faisant semblant de ramasser un caillou. Ils ouvraient le bec des volailles mortes, flairaient l’intérieur, pour sentir si c’était encore un peu frais.
Laure restait propre, d’ailleurs, malgré tout. Elle ne ramassait que les déchets qu’on pouvait laver, laissait aux autres les vieux os et les croûtes moisies. Elle aimait surtout les pelures de pommes de terre, en faisait de grandes provisions. Cela, elle n’était pas honteuse de le ramasser, même en plein jour. Quelquefois, des gens la regardaient fouiller ainsi, mettre dans son filet ces pelures.
– C’est pour mes lapins, expliquait-elle.
On la croyait, ou on faisait semblant.
Le soir, Laure lavait les pelures, les cuisait à l’eau et les mangeait.
L’insurrection
Des incidents tumultueux se déroulèrent à Roubaix, le soir même du jour où Denoots était mort.
La camionnette brûlée, le cortège reprit sa marche et arriva place de la Gare. Plusieurs orateurs entamèrent des discours. La garde mobile mit le holà et voulut disloquer le cortège. En pelotons, obéissant à un mot d’ordre, les manifestants se séparèrent, s’en furent sans attirer l’attention de la police vers la rue des Longues-Haies. Là, on savait qu’une population amie prêterait secours aux grévistes. La rue des Longues-Haies, avec ses courées innombrables, ses vingt mille habitants, toute sa pouillerie et sa misère, est le secteur dangereux de Roubaix. Maisons closes, souteneurs, fraudeurs, y abondent. Des Polonais, des Italiens, des Slaves, des Sidis, expulsés de tous les coins, habitent ce quartier, de préférence à tous les autres. Les bagarres y sont journalières… Et dans cette rue, qui abrite à elle seule le sixième de la population de la ville, les descentes et les interventions de la police sont chose journalière.
Les manifestants refluèrent donc dans la rue des Longues-Haies. Là, le cortège se reforma. La police y mit obstacle, dispersa de force les mécontents. On se réfugia dans les courées, on commença à jeter des pierres aux gardes. L’arrivée de la nuit accroissait l’audace des gens. Les gardes durent mettre revolver au poing, s’aventurer en groupes dans les courées, pour arrêter les manifestants. Mais ceux-ci s’enfuyaient à la faveur de l’obscurité et disparaissaient dans le labyrinthe des cours, des ruelles, des passages étroits, qui font communiquer ensemble tout ce conglomérat de masures.
Un moment, la situation devint dangereuse pour les policiers. On les empêchait d’entrer dans les courées, on leur lançait des pierres et des tessons de bouteilles. Un lieutenant fut blessé à la face par un morceau de verre aux arêtes aiguës. Un autre tomba de cheval, fut assommé à coups de balai et de bâton, avant qu’on pût le secourir. Des nœuds de résistance, çà et là, s’organisaient. Un colosse, à lui seul, résista près de vingt minutes à une douzaine de gardes mobiles qui voulaient l’entraîner dans la voiture cellulaire. Il fallut l’abattre à coups de crosse sur la tête pour en venir à bout. C’était d’un déplorable exemple. De telles scènes surexcitaient encore la population. Si des renforts de gardes à cheval n’étaient pas arrivés vers neuf heures, la police eût essuyé un échec complet.
Mais, grâce à ces troupes fraîches, l’ordre se rétablit peu à peu. Par grappes de quatre et cinq, on entraîna sans résistance possible, les manifestants au poste de gendarmerie voisin. Des patrouilles, au galop, battirent tout le secteur compris entre le boulevard Gambetta et Sainte-Elisabeth. Interdiction absolue de sortir de chez soi. On arrêtait quiconque se risquait sur la chaussée.
La nuit se passa ainsi dans une surveillance rigoureuse. Et, la fatigue aidant, l’émeute finit par se calmer. Pour l’aube, tout était apaisé.
La police pensa que cette affaire, un échec en somme pour les manifestants, leur servirait de leçon. On ne comprit pas qu’ils y avaient pris une excellente leçon de guerre civile et qu’ils seraient par là mis en goût de recommencer.
Toute la journée du lendemain, des délégués des partis extrémistes, dans les cabarets du quartier, surexcitèrent la population. Ils payaient à boire et tenaient des propos virulents. Du matin au soir, Demasure ne dessoûla pas. Bientôt, l’alcool aidant, les gens s’échauffèrent, au souvenir des scènes de la veille. Au fond, la plupart s’étaient bien amusés. On rêvait de revanche. Chez beaucoup, inavouées, naissaient des espérances de pillage et de vengeance. Vouters, en servant à boire dans son estaminet, savait ainsi surexciter adroitement la haine des malheureux contre ceux qui pactisaient avec les gardes mobiles. Il était débarrassé de Fidèle, maintenant, et son commerce de pommes de terre marchait bien. Il n’aurait pas été fâché de se voir encore délivré de ses concurrents de la rue Magenta, les tenanciers de la Grande Pinte, où la troupe fréquentait. Il parlait d’aller tout casser chez eux, ce soir. Et on l’approuvait.
À la brune, quatre grands autocars amenèrent du renfort, des volontaires extrémistes, venus d’Halluin, la cité rouge, la ville sainte du communisme. On vit Demasure les accueillir officiellement, les amener tout de suite chez Vouters. De là, ils se répandirent dans tout le quartier, pour propager à leur tour la bonne parole. Un afflux de peuple arrivait aussi des autres quartiers, de l’Épeule, de la Guinguette, du Pile. On sentait qu’un mot d’ordre avait été lancé. Les dirigeants du mouvement avaient d’ailleurs longtemps hésité, pour le lieu de leur émeute, entre ces divers quartiers. Finalement, et sans doute avec raison, la rue des Longues-Haies avait été choisie.
Avec sagesse aussi, les émeutiers, sentant combien l’obscurité leur était favorable, s’abstinrent de tout mouvement avant la nuit tombée.
Mais, à cette heure, la foule, qui depuis le matin n’avait cessé d’encombrer la rue des Longues-Haies, devint subitement plus dense. En masses compactes, les gens se portaient vers la Planche-Trouée, au carrefour de la rue de Lannoy. Sur une chaise, un orateur commença un discours. On criait :
– Vivent les Longues-Haies ! Vive la grève ! Retirez les gardes mobiles !
La police, insuffisante, avait commis une faute certaine en n’occupant pas le quartier toute la journée. Malgré ses efforts, un cortège se forma, de sept à huit cents personnes. Il descendit, dans la nuit, par la rue de Lannoy, se heurta à un barrage, se disloqua momentanément, et, s’infiltrant entre les agents, parvint à se reformer place de la Liberté. On voulait s’en aller vers le centre, vers la Grand-Place, manifester contre les maisons bourgeoises et les magasins. Mais une soudaine arrivée de gardes mobiles, qui s’étaient dissimulés jusque-là vers la partie du boulevard qui touche au canal, provoqua une panique soudaine. De nouveau, la foule en désordre tourbillonna, affolée. Beaucoup se sauvèrent de l’autre côté du boulevard, vers l’Hôtel des Postes. D’autres, fuyant par la Grande-Rue, furent balayés par une charge de gardes mobiles, qui, arrivant par cette voie de la Grand-Place vers la place de la Liberté, acheva de déblayer le terrain. De nombreux corps-à-corps, engagés un peu partout, s’étaient achevés à l’avantage de la troupe. Plusieurs arrestations avaient été opérées, celle en particulier d’un des orateurs de la bande, secrétaire du Parti. Force restait à la police.
Mais les meneurs avaient d’avance paré à cet échec possible. Le lieu de rassemblement avait été fixé : « Tous rue des Longues-Haies ! » Et, tandis que les gardes se reformaient place de la Liberté, la foule, refluant par toutes les voies au carrefour de la Planche-Trouée, édifiait là, en l’espace de vingt minutes, une première enceinte de barricades. Avec une rapidité déconcertante, on vit s’élever des barrages. Et, toutes les issues du quartier ainsi obstruées, les émeutiers se préparèrent à soutenir un véritable siège.
Pierre l’instituteur joua un rôle dans l’affaire à partir de ce moment.
Il dormait dans son garni, au deuxième étage du cabaret Vouters. Il n’avait pas voulu se mêler à tonte cette bande, dont il désapprouvait l’exaltation. Et même, à ce sujet, une assez vive querelle l’avait mis aux prises avec le Berloux. Finalement, de bonne heure, malgré le tumulte qui emplissait la rue, Pierre était parti se coucher. Il voulait ignorer ce désordre.
Il avait depuis longtemps perdu conscience, quand on frappa violemment à sa porte.
– Pierre ! Pierre ! criait-on.
Il se leva en hâte, courut ouvrir, sans même s’habiller. Et il reconnut Reine.
– Viens vite, viens vite ! criait-elle. Ils vont tuer mon frère !
– Quoi ?
– Tuné est sur une barricade, rue de Lannoy, avec des autres. Ils vont être pris ! Il a des armes, un revolver… Viens vite, mon Dieu ! Il faut aller le chercher !
Pierre passa son veston et, tête nue, la chemise ouverte, en espadrilles, il descendit quatre à quatre dans la rue.
Les Longues-Haies présentaient un coup d’œil tragique. Tous les becs de gaz avaient été brisés à coups de pierres. La nuit était noire, mais la foule grouillait comme en plein jour. On hurlait, on vociférait. On entourait deux femmes, la mère et la fille, les tenancières du cabaret de la Grande Pinte. On les avait arrachées à leur lit, avec des gardes mobiles, disait-on, qui avaient décampé. Et maintenant, une bande d’enragés, Abel et Hermance Vouters en tête, leur infligeait avanies et tourments, seaux d’eau, gifles, coups de pieds et potées d’ordures, dans un déchaînement de lâche brutalité. Plus loin, des hommes, avec de courtes barres de fer et des leviers de fortune, dépavaient la chaussée par place, aménageaient des trous et des tas de grès en quinconce, pour arrêter les charges des gardes mobiles. Des gens sortaient de leurs maisons, avec des bouteilles vides plein les bras. Les gosses les brisaient, portaient les culs aux défenseurs des barricades. On cassait aussi des briques en deux. Certains, à coups de pioche, arrachaient les moellons aux murs pourris des courées, pour en faire des munitions. Les cailloux ne manquaient pas, d’ailleurs. Toute la journée, des hommes en avaient apporté par sacs, dans les maisons proches de la Planche-Trouée.
On tendait des fils de fer, des chaînes, des cordes en travers des rues. On ouvrait les bouches d’égout Quelqu’un avait trouvé, dans un garage pris d’assaut, un fût d’huile. On l’avait renversé sur la chaussée, pour y faire glisser les chevaux. Des hommes proposaient d’y ajouter de l’essence et d’y mettre le feu quand les gardes chargeraient.
Certains chantaient. D’autres buvaient le vin qu’on avait volé dans un magasin. Des gosses, par centaines, se promenaient sur le pavé, s’amusaient follement à aider les grands. Et des petites filles jouaient avec des voitures luxueuses d’enfants et de poupées, tout le stock d’une fabrique qu’on avait envahie et dévastée par vengeance. Car les gens de là, disaient d’aucuns, avaient, la nuit d’avant, secouru et soigné un lieutenant des gardes blessé au front.
Sur cette bacchanale, un incendie lointain jetait des reflets de sang. On avait tiré de son garage une auto de maître, on y avait mis le feu, et elle brûlait au milieu de la rue.
Rue de Lannoy, les émeutiers occupaient encore une partie de cette artère. Là aussi passaient de sinistres clartés rouges. Une seconde auto en feu projetait une lueur vive sur le spectacle de l’insurrection. Le magasin de voitures d’enfants, béant, les persiennes de fer arrachées, laissait voir tout l’intérieur dévasté. Il était vidé, nettoyé de fond en comble. Plus une voiture, plus un jouet, plus même une lampe d’éclairage n’y restait. On avait tout culbuté, tout traîné dehors, tables, meubles, et jusqu’au massif comptoir de chêne et de marbre, qui avait servi à consolider une barricade. En face, un magasin d’alimentation était aussi la proie du pillage. Des hommes y faisaient la noce, buvaient indistinctement les bouteilles de vin, d’alcool et de bière. On en voyait qui se bousculaient pour plonger la tête dans un tonneau défoncé, d’où ils sortaient la face et les cheveux ruisselants de vin rouge. Finalement, le tonneau se renversa, le vin coula dans le ruisseau, où on le lapa comme des chiens. Des sacs de farine éventrés faisaient à terre des traînées blanches. On marchait dans les haricots, le maïs, les pois secs… On fracassait des bouteilles d’huile et des flacons de conserves.
Une odeur de vin et d’alcool montait du pavé. Il y avait là dedans un gaspillage frénétique, une orgie démoniaque, l’assouvissement d’un besoin criminel de détruire sans raison, pour le plaisir de détruire. Et, à côté de ce pillage, méthodiques, l’air sérieux, des ménagères allaient de rayon en rayon, examinaient ce qui restait, emplissaient des filets et des sacs de tout ce qui leur convenait. C’était, côte à côte, le gâchis sans limite et la prévoyance économe.
Dans cette boutique, Reine, qui suivait toujours Pierre, entrevit une seconde sa camarade Laure. La jeune fille, à terre, ramassait dans son tablier un tas de farine qui avait coulé d’un sac et qui était encore propre. Elle raclait aussi, sur le carrelage, le sucre en poudre, les légumes secs, les pâtes, les macaronis, pêle-mêle.
Pierre courait toujours. Il atteignit la barricade qu’on avait édifiée du côté de la place de la Liberté. Elle était solide, bien qu’improvisée hâtivement. En première ligne, un enchevêtrement inextricable de fils de fer rappelait les barbelés des tranchées. Derrière, on avait dépavé la chaussée et creusé un fossé. Puis venait la barricade même. La base en était faite de pavés. On y avait ajouté des briques, des sacs de sable et de ciment, des planches et des poutres, prises dans une maison en construction, juste à côté. Des brouettes, des bacs à mortier, des échelles renforçaient le tout. Et il y avait même une bétonnière, qu’on avait traînée jusque-là, et qui prenait, dans cette ambiance, l’aspect de quelque étrange machine de guerre. Les gens apportaient à chaque instant des matériaux pour consolider la place, de vieilles paillasses, des bois de lits, des meubles. Tout ce qu’on possédait ne valait pas le diable, on le donnait sans regret. Nul ne pensait plus d’ailleurs au lendemain. Pour ce peuple, on eût dit que c’était vraiment la « lutte finale », que d’ici, magiquement, l’émeute allait gagner la France et le monde. Quelqu’un, avec du goudron, écrivait sur le mur, en lettres gigantesques, sans point, sans virgule :
 
GARDES ASSASSINS ON N’ENTRE PAS ICI C’EST LA FORTERESSE DU PEUPLE
 
Et on s’exaltait. Non, ils n’entreraient pas. On montait sur la barricade, on lançait des projectiles aux gardes qui, massés plus bas, attendaient l’ordre de charger.
Pierre, s’aidant des mains, grimpa sur la fortification. Reine, plus loin, lui montra, à la lueur de la voiture en feu, un reste de barricade que la police avait, une demi-heure auparavant, enlevée d’assaut. Mais on y résistait encore. Les gardes ne pouvaient passer la rue. D’une maison livrée au pillage et abandonnée par ses habitants, partaient des cailloux, des pierres, des pavés entiers, qui s’abattaient en grêle sur la chaussée. Ils étaient là sept ou huit émeutiers, qui contenaient à eux seuls toute la garde mobile. Et sur le toit, très haut, dansant comme un possédé, lançant des tuiles, des briques, arrachant des pièces aux gouttières pour les précipiter sur le pavé, Tuné commandait tout le branle, hurlait des mots sans suite, des ordres et des cris de fou. Au fond de la rue, une colonne d’assaut se préparait à enlever la position.
– Il va se tuer ! pleurait Reine. Mon Dieu ! Tuné, Tuné, reviens, reviens, je t’en prie !
Elle lui parlait, le suppliait en lui tendant les bras, comme s’il avait pu l’entendre.
– Ils ne peuvent pas revenir, dit Pierre, ils se feraient arrêter tout de suite. Mais pourquoi s’est-il aventuré là ?
– C’est le Berloux qui l’a poussé. Il lui a donné des armes et tout…
On regardait aussi, autour d’eux. Quelques hommes s’interrogeaient des yeux.
– Faut aller les chercher, dit quelqu’un. On ne peut tout de même pas les laisser là…
– Non, dit Pierre. Moi, j’y vais. Qui m’accompagne ?
Une vingtaine de volontaires s’offrirent.
– On va s’armer, proposa Pierre, se jeter dans la rue, courir jusque-là, et les ramener. Il faut des briques, des bâtons.
Comme lui, chacun s’arma de cailloux, d’un bâton, de bouteilles vides. On allait s’élancer.
– Attention, recommanda Pierre encore. On bouscule les gardes, on rejoint les copains, et on revient tout de suite, hein ? Pas la peine de se faire pincer.
« Maintenant, allons-y ! »
Doucement, ils franchirent la fortification. L’auto achevait de se calciner. Il faisait presque noir, à présent. La bande fit une centaine de mètres sans être aperçue des gardes qui entouraient la maison assiégée. Ç’allait être une surprise. Mais, alors qu’on n’était plus qu’à quelques pas, un policier, embusqué dans le retrait d’un porche, donna un coup de sifflet d’alarme. Les gardes se retournèrent vers les nouveaux agresseurs. Ils avaient leurs carabines, qu’ils tenaient par le canon. Ils s’avancèrent, décidés. Les grévistes, d’instinct, se rapprochèrent les uns des autres, pour former comme un coin. Et, Pierre en tête, ils se heurtèrent aux gardes.
Ce fut une véritable bataille rangée, dans les ténèbres. Les uns voulaient foncer, les autres s’accrochaient au terrain. Les gardes, de beaucoup supérieurs en nombre, auraient bientôt écrasé les assaillants, mais Tuné et ses hommes, par derrière, faisaient pleuvoir un déluge de projectiles et gênaient ainsi considérablement l’action de la police. Bon nombre de gardes furent atteints.
Pierre, lui, frappait comme un sourd. Il avançait lentement, mais sans arrêt. Il avait au poing droit une courte barre de fer pointue, dans la main gauche une bouteille de champagne vide, résistante. Il tapait sur les têtes avec sa bouteille, enfonçait sa barre dans la poitrine ou le ventre. Quelquefois, on le saisissait par derrière. Sans se retourner, il lançait un coup de pointe dans le visage de l’agresseur. Il se sentait étonnamment surexcité, l’esprit rapide, infiniment plus prompt que d’ordinaire. Il éprouvait une singulière exaltation, dans cette mêlée. Des bras s’agitaient autour de lui, il voyait monter sur sa tête des crosses. Il s’abaissait, recevait le coup sur le dos et ripostait par un coup de barre.
Malgré tout, il sentait que la résistance des gardes ne mollissait pas. Ils avaient pour eux le nombre et les armes. Ils assommaient les émeutiers à coups de crosse, se jetaient sur eux à trois contre un, les emmenaient rapidement vers le panier à salade. On n’avançait plus si vite. Et Pierre s’exaspérait, lançait avec rage des coups de bouteille. Le verre se brisa en morceaux. Pierre n’eut plus que sa barre. Mais il s’acharnait quand même, réconforté de voir à côté de lui la pauvre Reine qui se battait aussi, pour reprendre son frère. Elle avait une pelle à charbon, elle en donnait de bons coups aux gardes, en pleine figure. Mais elle fut empoignée par le cou, elle lâcha son arme, avec un cri étranglé :
– Pierre !
Et Pierre se lançait vers elle, comme un forcené, pour la secourir, quand une main solide le saisit au collet.
– Halte, Pierre ! Rends-toi !
Il se retourna d’un bond sauvage, qui laissa dans la main de son agresseur tout le col de son veston. Et il fut face à face avec Richard, le brigadier des gardes mobiles. Il n’y avait sur le visage de l’homme ni colère ni animosité. Il avait de nouveau saisi Pierre par le bras gauche. Et il disait, de sa voix calme.
– Allons, Pierre, pas de bêtise…
– Lâche-moi ! hurla Pierre, criant sans même le vouloir.
Mais Richard ne le lâchait pas.
– Pierre, Pierre, redisait-il, suis-moi… Tu sais bien que…
– Vas-tu me lâcher ? hurla Pierre encore, ivre de fureur à se sentir tenu, pendant que Reine l’appelait au secours.
Il donna une secousse, de toutes ses forces. Mais Richard tenait bon, lui broyait le biceps dans sa main vigoureuse. Alors, Pierre leva son bras libre. Une rage l’emportait.
– Tiens !
Et, avec une violence folle, il enfonça sa barre de fer, la pointe en avant, dans la face de Richard.
Le garde le lâcha, porta ses deux mains à son visage, poussa un grand cri de souffrance :
– Ah ! mon œil ! mon œil !
Et il recula, se laissa aller en arrière.
Tandis qu’on l’entourait, Pierre, dément, s’ouvrait un passage vers Reine. Il rejoignit la jeune fille, l’arracha aux mains qui la maintenaient, la ramena en arrière. C’était la débandade. Tout le monde fuyait, il fallait reculer. Pierre força ainsi la sœur de Tuné à regagner l’abri de la barricade.
Reine pleurait, assise sur un tas de pierres. Pierre la regardait, toute sa frénésie tombée d’un seul coup. Il se passa la main sur les yeux.
– Ah ! bon Dieu ! murmura-t-il.
Il ne pouvait arracher de sa mémoire le souvenir de son geste. Machinalement, il contempla sa barre de fer, rougie au bout. Dire qu’avec cette arme, il avait frappé Richard, celui qui l’avait secouru, soigné, sauvé…
– Hé ! l’Instituteur ! Par ici ! Par ici ! crièrent des hommes, sur la barricade.
Un assaut se préparait, on avait besoin de défenseurs.
– N’y va plus, Pierre, pleura Reine.
Elle voulut le retenir. Mais il eut un grand geste, la repoussa, et partit en courant vers la barricade, pour se battre encore. Il avait frappé Richard, aussi bien. Que pouvait lui faire de blesser et de tuer des hommes, maintenant ?
*
Tuné, avec trois camarades, résista encore près d’une heure à l’attaque des gardes. On le voyait, dans le clair faisceau d’un projecteur, allant de toit en toit, suivant les gouttières. Maintenant, il tirait quelquefois des coups de feu. On le poursuivait, mais il était leste comme un singe, grimpait le long des pentes les plus raides, se cachait derrière les cheminées. Il fut pris le dernier, par surprise. On parvint à le cerner de tous côtés, tandis qu’il lançait sur le pavé des choses noires qui explosaient avec un bruit terrible. Plusieurs n’éclatèrent pas. On les ramassa plus tard. C’étaient des grenades, qui dataient de la guerre, et dont le Berloux avait fourni une pleine musette à Tuné.
Quand il se vit cerné, on pensa qu’il allait se jeter, du haut de la maison, sur le pavé. On le vit se pencher, regarder sous lui le gouffre noir de la rue. Il dut avoir peur. Car il ne bougea plus, attendit les gardes, immobile, ayant jeté loin de lui ses armes et ses munitions, pour montrer qu’il se rendait. Il pleurait. On lui flanqua, sur le toit même, une terrible raclée, avant de le descendre.
Jusqu’à deux heures du matin, la garde assaillit en vain les barricades. Toutes les demi-heures, à peu près, une colonne d’assaut s’élançait. La cavalerie partait en tête, la police et les gardes à pied suivaient au pas de course. Alors, dominant le tumulte de l’émeute, un tambour battait lugubrement, à grands coups maladroits. C’était le signal d’alerte pour les insurgés. Un homme de bonne volonté s’était posté à cheval sur une enseigne de boutique, avec sa caisse. Et, de là, il avertissait de l’attaque. On courait aux barricades. On empoignait des briques et des culs de bouteilles. On arrosait d’essence quelques vieilles paillasses. Une flamme montait en se tordant, fumeuse, éclairait toute la colonne des assaillants. Et les projectiles volaient vers la troupe. On entendait les pierres claquer sur les casques, crever des vitres, tomber comme grêle. Les gardes avançaient plus lentement. Les chevaux butaient contre les pavés déchaussés, s’effaraient du rougeoiement des flammes. Dans les fils de fer, tout s’arrêtait. Impossible d’avancer parmi ce réseau touffu, sous ce déluge de projectiles. Quelquefois, une bête posait le pied dans le vide, à la place d’une plaque d’égout arrachée. Et le cavalier roulait par terre. On en vit qui restaient inertes, du coup, et que leurs camarades durent ramasser. Des toits, sur toute la longueur de la rue, tombait une pluie de bouteilles et de tuiles. Il fallait reculer. Bien peu de gardes arrivaient jusqu’aux barricades. Et là les assiégés étaient trois contre un. Ils se mettaient debout sur le rempart. Aux coups de crosse, ils répondaient par des coups de barre de fer et de marteau. Bientôt les gardes reculaient et se sauvaient, salués de clameurs forcenées.
Deux fois, des renforts de troupes fraîches arrivèrent de Lille. On les lança immédiatement, sans plus de succès. À deux heures du matin, plus de cinq cents hommes de la garde mobile étaient massés sur la place de la Liberté et le boulevard Gambetta, mais on n’osait plus les envoyer contre les barricades, après ces échecs successifs.
Un nouveau péril, d’ailleurs, allait forcer, malgré tout, la troupe à intervenir encore. Devant la redoute élevée du côté de la place de la Liberté, montaient maintenant, de plus en plus hautes, des flammes immenses. Les émeutiers avaient-ils dans l’esprit d’incendier le quartier, ou seulement d’éclairer la rue pour le cas d’un nouvel assaut ? Quoi qu’il en soit, ce foyer énorme, alimenté par des paillasses, des vieux meubles, des bidons d’huile et d’essence, prit vite l’aspect d’un véritable brasier.
On ne pouvait laisser aller les choses. La rue de Lannoy et toutes les Longues-Haies allaient flamber pour l’aube.
On alerta les pompiers. Deux autos-pompes arrivaient, la minute d’après. Et, courageusement, sous une pluie de pierres, les chauffeurs mirent leurs machines en marche vers les barricades. On voyait les pompiers marcher autour, s’abriter derrière les lourdes machines. Et, sur leurs sièges, les chauffeurs, impassibles, se garaient seulement du bras contre la grêle de pierres qui tombaient autour d’eux. Des tessons de bouteilles s’écrasaient sur leurs casques.
Protégés par ces autos, des gardes à pied s’avançaient aussi. À dix mètres des barricades, on s’arrêta. On mit les lances en batterie. Et tandis que les pompiers arrosaient le brasier, les gardes, brusquement, se démasquèrent et se lancèrent de nouveau à l’assaut.
Mais cette fois on ne les attendit plus. Une débandade générale avait dispersé la troupe des émeutiers. On fuyait pêle-mêle, dans la rue des Longues-Haies. On s’engouffrait au hasard dans les courées. Les gardes escaladèrent la barricade sans trouver de résistance. Et ils envahirent enfin cette redoutable rue des Longues-Haies.
Mais leur tâche n’était pas finie. De nouveau, leur marche se ralentit. Car, des courées, partait un feu roulant, un véritable tir de barrage. Du haut des toits, la foule faisait dégringoler dans la rue tout ce qui lui tombait sous la main. Le coup avait dû être prévu. Çà et là, en effet, dans les gouttières, les gens trouvaient des tas de cailloux tout prêts.
De plus, à peine un peloton de gardes mobiles était-il passé dans la rue que les émeutiers sortaient de leurs courées, recommençaient à se masser, huaient la police et s’attaquaient à tous les isolés qu’ils pouvaient surprendre. Il fallut à dix reprises des charges de cavalerie pour les disperser. Et les chevaux n’avançaient pas, trébuchaient dans les ténèbres, sur les pavés, les chaînes, les obstacles de toute sorte.
Pierre se battit jusqu’au matin. Il perdit Reine de vue, l’oublia, emporté dans une fièvre de bataille. Il courut d’une barricade à l’autre, lança des projectiles, se colleta dans la rue avec des gardes, reçut des horions qu’il sentit à peine, perdit jusqu’à son veston. Quand les gardes forcèrent la barricade, il se réfugia avec d’autres sur les toits. Il se battit encore longtemps, descendit, le long d’une gouttière, dans un fort, fut accueilli par des communistes, de braves gens. Il dormit là quelques heures par terre. Et le matin il se retrouva dans cette maison inconnue, au fond d’une cour. Une femme faisait du café dans une marmite. Une dizaine d’hommes, assis ou couchés, les uns sur des chaises, les autres à terre, parlaient avec fièvre en attendant le « jus ». Les uns lui étaient connus. D’autres, il les voyait pour la première fois. Et quelques visages, il se rappelait vaguement les avoir aperçus, çà et là, au milieu de la bagarre. Il en avait tant fait, tant vu, au cours de la nuit ! Il était las, abruti, abêti. Sa voix était enrouée, à force d’avoir hurlé. Il ne souhaitait plus que de s’étendre et de dormir, dans l’anéantissement de tout son être.
Il but un grand bol de café fade, sans sucre, sortit, jeta dehors un coup d’œil, dans les ténèbres encore profondes de la courée. Et, n’entendant plus rien, il se hasarda sur le pavé. La rue, qu’il avait quittée deux heures auparavant en plein tumulte, était maintenant apaisée. Il pouvait être cinq heures du matin. Il faisait encore nuit noire, mais on y voyait aussi clair qu’en plein jour, sur la chaussée. Une sorte de soleil, un foyer lumineux gigantesque, au carrefour de la Planche-Trouée, projetait un faisceau puissant, balayait tout le pavé d’un rayonnement de lumière blanche. C’était un projecteur de la défense anti-aérienne de Lille, qu’on avait amené d’urgence. Tout en était sinistrement mis en relief, les maisons, en rangées uniformes, les gardes qui allaient et venaient çà et là, les hommes qui travaillaient à réparer la chaussée, les autos qui enlevaient les débris. Des ombres démesurées s’allongeaient, sous ce jet de clarté horizontale.
Déjà, les traces de la bagarre s’effaçaient. On replaçait les pavés, on refermait les égouts. Des becs de gaz avaient été redressés, la chaussée balayée, les ordures enlevées. À l’aube, le quartier ne garderait plus, en souvenir de la nuit passée, que ses magasins pillés et ses carreaux cassés.
Ce fut, d’ailleurs, pour beaucoup de curieux, une déception. Car toute la ville défila, pour voir… Mais, grâce à cette promptitude, les badauds furent frustrés d’un spectacle passionnant.
Pierre, voyant les gardes occuper la rue, n’osa pas rentrer directement au cabaret Vouters. Il revint au fond de la cour Rousseau, se rassit par terre, dans la maison des gens où il avait dormi. Il pensait à Reine, à Tuné. Il demanda :
– Comment ça a-t-il fini, avec Tuné ?
– Pris, dit quelqu’un.
– Paraît qu’il avait des grenades, dit un autre.
– Je l’ai vu, reprit le premier.
On ne dit plus rien. Il y avait chez tout ce monde comme l’abrutissement qui suit l’ivresse. Et Pierre se demandait quelle folie soudaine l’avait saisi, lui, l’intellectuel, l’ennemi de la violence, par quelle force mauvaise il avait pu être amené à frapper d’autres hommes, comme un sauvage, comme tous ces gens qui l’entouraient. Il éprouvait envers lui-même une sorte de dégoût. Il ne valait pas plus que le reste, décidément. Il n’était qu’un homme, une bête perverse… Il avait déclaré jadis, devant le tribunal qui le jugeait, que sa conscience lui défendait de s’armer contre autrui. Il avait souffert pour ce qui était sa foi. Et un instant avait suffi pour qu’il reniât toute sa vie passée, pour qu’il eût le geste de haine envers celui qui l’avait secouru… Alors, cette foi de sa jeunesse, cet idéal d’amour et de bonté, ce n’était donc qu’une sottise de gamin exalté ? Pierre doutait, maintenant. Il se connaissait mieux, il avait senti se réveiller en lui des instincts ignorés, plus forts que lui, qui l’avaient possédé, mené au meurtre. Et il se le disait avec amertume, avec découragement : on pouvait lutter, on pouvait tout faire, il y aurait toujours, tapie au fond du cœur de l’homme, la haine de ses semblables, l’ancestral besoin de tuer…
1- Laure, une jeune ouvrière, est une des héroïne du livre.



Maria, fille de Flandre
Jef Dotterdaeme, le carillonneur de Bruges, monte au haut du beffroi avec Maria sa femme, et Germain, leur cousin. Jef doit donner un concert de carillon.


Carrées, massives, avec leurs baies romanes, leurs toits d’ardoises raides, et leurs tourelles crénelées aux angles, les Halles, sur tout un côté de la place, offraient les tonalités riches de leurs murailles de briques aux couleurs rouge sombre et brun foncé. Juste au milieu, dominant la cité, montait la tour. Un premier étage carré, terminé par une balustrade en grandes briques, flanquée de quatre tourelles, lui formait une solide assise. Là-dessus, plus léger, montait un second étage percé de quatre doubles baies gothiques à meneaux de pierre. Quatre clochetons à fleurons en rehaussaient les angles et donnaient appui aux arcs-boutants qui soutenaient le dernier étage, un superbe octogone de pierre aérien, svelte, percé sur chaque face d’une énorme baie, si audacieux, si heureusement évidé, qu’on ressentait, à le voir ainsi, élancé et robuste sur le ciel, de Flandre, une étonnante et complexe impression de hardiesse et de stabilité. Sur le tout, un couronnement de pierre, « la couronne de la reine des cités », disent les gens d’ici.
Jef Dotterdaeme, qui devait ce soir donner un concert de carillon, suivit, avec sa femme et Germain, le long couloir voûté qui passe sous la base du beffroi, arriva dans la cour des Halles, prit l’escalier à droite, et, devant la porte de la tour, tira sa clef et ouvrit. On prit par un escalier tournant, en spirale raide, aux marches usées, vieilles de huit cents ans. Une corde flottante servait de rampe. On monta lentement. Au premier étage, on traversa une ancienne salle, austère comme un décor des « Burgraves ». Et, dans l’angle opposé, on recommença la montée de l’escalier. Une meurtrière, par instant, jetait dans l’ombre de la spirale une lueur blême de prison. Les pieds butaient contre les marches. En se penchant, par ces jours, on voyait l’intérieur de la tour, vide, immense, traversé de poutres énormes, aux assemblages rudimentaires. Ou bien l’œil plongeait au dehors, sur la place, diminuée par la distance, exiguë singulièrement vue d’en haut, avec ses toits aigus et ses façades en raccourci. Des gens lilliputiens, des autos-jouets, la traversaient. Dans l’ombre, on dut s’arrêter un instant, pour laisser souffler Maria. Puis, on reprit l’ascension.
À partir du troisième étage, les escaliers étaient en bois. Les semelles crissaient dans la poussière. Les marches craquaient. On s’arrêta une minute encore, sur un palier étroit, garni d’une banquette. De là, en se penchant par un trou dans la cloison de bois, on voyait sous soi, très loin, le dallage de briques formant le sol du troisième étage. On était là, comme accroché dans une cellule minuscule, au plafond d’une salle démesurée, faite pour quelque conseil de géants… Et enfin, après un dernier effort, une dernière ascension, on fut dans la salle du veilleur, où est aussi installé le clavier du carillonneur.
La petite pièce, sombre, mal éclairée par des meurtrières garnies de vitres sales, était blanchie à la chaux, comme une cellule d’ermite. Dans un coin, devant le pauvre faisceau de jour, un petit établi, où attendaient quelques paires de souliers, avec des outils de cordonnier. Un homme tapait là du marteau sur un pied de fer, chaussé d’une bottine en ressemelage, qu’il maintenait entre ses genoux.
– Bonjour monsieur Dotterdaeme, dit-il, déférent.
– Bonjour, Peter. Quelle heure est-il ?
– Trois heures et demie.
– J’ai le temps, alors. Venez en haut, Germain. La vue est magnifique.
Jef sortit, précédant Germain et Maria. Il monta encore quelques marches, poussa une porte et l’on fut sur la plateforme de la tour sous le couronnement.
Tout de suite, Germain ne vit plus que le site, merveilleusement encadré dans les ogives qui sous ses yeux, se déployait, de tous tes côtés à la fois. Bruges tout entière, crénelée, dentelée, hérissée de clochetons et de tours, chaotique, désordonnée, agglomérée en ruelles sinueuses, élargie en placettes ombragées de platanes et de marronniers, coupée de canaux morts, de bassins dormants, mouchetée de façades blanches, et de toits rouges, tranchant gaiement sur le gris des vieilles pierres et de l’ardoise… Tout autour, la plaine flamande, illimitée. Des champs verts et jaunes, des lignes de peupliers ou de saules, barrant le paysage, des masses d’un vert noirâtre, qui étaient des forêts de pins. Ça et là, une plaque d’argent, sous le soleil, qu’on devinait être un étang. Au Sud, dans la distance, un point noir, Thourout. Au Nord, artère vivifiante, le canal d’Heyst, large et net comme le chenal d’un port, coupait les terres de sa trouée rectiligne, rattachait enfin de nouveau, après sept siècles, la cité à la mer. Plus loin, au fond, vers l’Est, une étrange ligne claire, un ourlet blanc renflé par place, le cordon des dunes, coupé seulement, dans sa monotonie, par Blankenberghe la blanche. Et, derrière ce cordon de sable jaune pâle, fondue à l’infini, indistincte et grise, la Thalassa antique, la mer…
Sous le soleil, une brume légère montait de cette terre humide. Le ciel bleu en prenait un éclat voilé et laiteux. Et les confins de l’horizon, malgré la splendeur de la journée, s’estompaient dans une gaze grise et ténue.
Jef, de la main, montra à Germain les tourelles de l’hôtel Gruuthuse, le clocher de Notre-Dame, et la tour carrée de Saint-Sauveur, au toit de cuivre oxydé, le Burg, Sainte-Anne, et la large ceinture de verdure et d’eau qui marque maintenant la place des anciens remparts. Puis il lui fit admirer la structure même du beffroi, l’élégance des gigantesques baies, la hardiesse de la charpente qui soutient le carillon, et qui est, à proprement parler, le beffroi, la tour n’ayant que par extension pris ce nom. Des troncs énormes, à peine équarris, peints en rouge brun, s’étayaient aux murs de pierre, montaient obliquement jusque sous le couronnement, s’enchevêtraient là dans une charpente compliquée, d’où pendaient, côte à côte, noires et immobiles, les petites cloches du carillon. Plus bas, imposantes, blasonnées, couvertes d’inscriptions en sévère gothique, étaient les grosses cloches, qu’on pouvait toucher de la main, sous lesquelles, parfois, il fallait se baisser pour aller d’un angle à l’autre. Sur ces pièces de bois séculaires, des gens, par centaines, avaient gravé des noms, des initiales, comme pour faire participer quelque chose d’eux-mêmes à la pérennité de la tour. Car on la sentait faite pour durer, l’ancêtre. Sa pierre jaune tenait par son poids plus que par son ciment. Des griffes de fer, d’où des bavures de rouille avaient coulé, ancraient l’un à l’autre chaque moellon. Et tout était scellé au plomb, jusqu’au dallage où l’on marchait, Œuvre des Anciens de Flandre, bâtie de leurs mains tout entière, pour rappeler, eux morts, à leur postérité, la robustesse courageuse d’une race qui reste elle-même, et ne veut point passer.
Jef consulta sa montre et redescendit.
Tandis que Jef gagne la chambre de carillon, Germain et Maria restent en conversation sur la plateforme du beffroi, avec Raymonde et Van Oost, leurs amis.
Un battement, un ébranlement formidable de cloches, dont la tour trembla, leur coupa la parole, les fit sursauter. Et Raymonde poussa un cri aigu. Jef était descendu à son clavier, et commençait sa musique. Il préluda par un large accord. Puis, un silence. Et l’harmonie commença, une musique grondante et confuse, un déluge de notes, un fracas de métal sur les têtes, où l’oreille assourdie ne distinguait plus rien. On en sentait passer le souffle, les poitrines en vibraient. Du haut en bas de la gamme, la musique courait, grave et lente, s’appesantissait sur les bourdons au timbre lourd, et puis, brusquement allégée, montait au plus haut du clavier, surprenait et charmait l’oreille, frémissait allègrement dans une volée de notes claires comme la chanson argentine d’une cascade de grelots… On en était noyé, perdu. On avait l’impression physique d’un être errant de cloche en cloche, sautant de l’une à l’autre, hésitant, repartant, traînant ici, courant ailleurs, se démenant des pieds et des poings, lutin fantastique martelant tout le carillon d’une grêle de coups de marteau… Puis, sans qu’on eût pu suivre la chanson, sans que l’oreille comprît pourquoi, l’être fantasque s’arrêtait, attendait une seconde… Et de nouveau, comme une réponse grave, comme la voix même de la tour, les bourdons au fracas d’orage vibraient, par trois et quatre ensemble, couvraient la mélodie de leur grondement long à s’éteindre, et vous traversaient, douloureusement presque, d’ondes sonores dont tout le beffroi tremblait. Dans ce tonnerre, on devina plutôt qu’on n’entendit la protestation de Raymonde :
– Quel potin ! Je descends.
Et derrière elle on redescendit, pour aller voir le carillonneur.
Il était là, dans son petit réduit vitré, au milieu de la chambre de guet. Il s’était assis devant le clavier rustique, fait de commandes de bois poli, en forme de poignées. De grosses pièces de bois, sous ses pieds, servaient de pédales. Et, sur un pupitre, il avait placé la partition qu’il suivait du regard. Aux mains, il portait des sortes de gants de cuir, emmaillotant l’auriculaire et tout le rebord externe de la paume. Et, les poings fermés, il tapait ainsi sur les commandes, brutalement, parfois, à toute volée des deux bras, ou bien à gestes ralentis, s’attardant sur les mêmes touches, faisant traîner et frissonner la mélodie, comme si elle avait manqué de force. Sous lui, ses pieds allaient aussi, couraient de pédale en pédale, tapaient ici du talon, là de la pointe, se croisaient, pesaient de tout le poids du corps, ou bien dansaient sur la même touche, durant quatre et cinq mesures, d’un mouvement lentement décru, avant de repartir à toute vitesse de pédale en pédale. Tout son corps remuait. De dos, on le voyait ainsi agiter bras et jambes, frapper des poings, frapper des pieds, à droite, à gauche, allongé pour posséder tout le clavier, et pesant du talon, parfois, de toutes ses forces pour ébranler les bourdons. C’était un spectacle étonnant que celui de cet homme se dépensant ainsi, se démenant des quatre membres, pour mettre en branle la plus formidable machine sonore que l’homme ait imaginée. Et il y avait quelque chose de disproportionné, un contraste qui frappait l’esprit, entre cet être chétif enfermé dans sa petite cage de verre, et la gigantesque harmonie que déchaînait ou suspendait là-haut, sur sa tête, son geste…
De nouveau, on remonta, pour écouter sur la plate-forme.
Et Jef resta seul, courbé sur le clavier. Il suait, l’eau lui coulait du front, sans qu’il s’arrêtât. De vieilles chansons flamandes lui repassaient dans la mémoire, qu’il tapait sur son clavier. Il se les chantonnait, tout en frappant, dans une sorte de griserie, une exaltation qui lui enfiévrait les pommettes… Et, au dehors, l’ouragan sonore lui répondait, l’accompagnait de sa voix géante. Les peines, les joies, les heures d’espérance et de douleur de son peuple, le beffroi les redisait. L’exil, aux heures de famine, vers les pays de l’Est :
Naar Oostland wilen wy rijden…
Vers le pays de l’Est nous voulons aller,
Vers le pays de l’Est nous voulons chevaucher
Par delà les vertes bruyères,
Oui, par delà ces bruyères…
La guerre, la tyrannie des gouverneurs venus d’Espagne, la misère et les pillages :
Ô Vlanderland gy schoone lanhauwe…
Ô Flandre, terre bénie,
Couvrez-vous de deuil, il en est temps.
Nous pleurons sur vous, sur vous qui êtes si aimée,
Et si grande, parmi les nations…
L’appel à l’émeute, le réveil d’un peuple martyrisé par le duc d’Albe :
Slaet opten trommele van dirre-domdeyne…
Frappez sur le tambour de dirre-dom-daine…
Voix de bronze, voix séculaire, après avoir pendant mille ans redit les deuils et les triomphes, les joies et les drames d’une race à qui un long passé de travail et de lutte a donné l’orgueil d’elle-même, elle clamait au ciel aujourd’hui, avec la même force, la même foi, la même allégresse robuste, cette indestructible volonté de vivre du peuple et de la terre de Flandre…
Ô Flandre, terre bénie,
Et si grande parmi les nations…



Invasion 14
Daniel Decraemer
Daniel Decraemer était marié et père de deux enfants. C’était un caractère très particulier, très attachant. Cet homme qui aurait pu se consacrer à une belle œuvre et la mener à bien, s’était diminué dans un amour médiocre et dans la poursuite de l’argent. Arrivé, parvenu, sans doute l’était-il aux yeux du monde. Aux siens, cela ne l’empêchait pas d’être un raté.
Decraemer aimait sa femme avec une ferveur presque touchante. Il en parlait, la citait, étalait ouvertement son admiration et sa tendresse pour elle. Sans doute, une pudeur l’empêchait de jamais dire qu’il l’aimait. Il avait à cet égard gardé une jeunesse d’âme étonnante. Mais il le montrait si bien, son amour ! À sa femme, il accordait toutes les vertus, toutes les sagesses. Et surtout, perpétuellement, il avait pour elle les prévenances, la sollicitude, le constant regard, l’appel des yeux, qui montraient l’emprise de sa compagne, l’espèce de tyrannie et d’obsession qu’elle exerçait sans le vouloir sur lui. Elle-même en était rehaussée, et comme divinisée. Car on sentait que ce n’était pas un personnage quelconque ce Decraemer, avec sa longue tête maigre, son haut front jaune, son regard clair, toujours perdu, sa mélancolie et son désenchantement d’homme qui se sent, si loin qu’il soit parvenu, encore inférieur à l’idéal qu’il s’était proposé, Si bien qu’on se demandait fatalement de quelle exceptionnelle qualité devait être l’âme de celle qui avait pu à ce point subjuguer un pareil esprit. Elle était grande, sereine, d’une ample plénitude de formes, le buste admirable, droit et altier. Son long visage pâle, son nez droit, ses vastes yeux noirs, lents et calmes, son front lisse sous deux bandeaux sombres et lourds, quelque chose d’imperceptiblement dédaigneux dans le pli de ses lèvres, un peu fortes et charnelles, évoquaient irrésistiblement l’épithète de Junon. Elle se laissait adorer paisiblement, en femme sûre de son pouvoir. Elle récompensait quelquefois son mari d’un regard, d’un demi-sourire.
Même ses enfants, Daniel, semblait-il, les aimait encore pour ce qu’il retrouvait en eux de sa femme. Heureux ? Sans doute devait-il l’être. Il avait, avant la guerre, gagné beaucoup d’argent. Il avait deux enfants aimables, bien doués, affectueux, une femme chérie, le respect et la considération unanimes, à Lille. Il jouissait d’un intérieur luxueux, confortable, il s’offrait des voyages, avait sa villa à Ostende, menait une large existence dorée. Et pourtant, celui qui avait connu Decraemer dans sa jeunesse, le grand garçon emporté, chimérique, idéaliste, plein de projets fous et magnifiques, pouvait se demander si réellement cet homme avait ainsi, dans cette matérialité, trouvé le véritable bonheur, si c’était bien cela qu’il avait espéré, demandé, attendu de la vie. Decraemer avait été un grand adolescent bizarre et fantasque, doué d’un cerveau merveilleusement construit et armé, d’une intelligence dont s’étonnaient ses professeurs, d’une sensibilité rare, sincère, divinatrice. Un mysticisme inavoué, caché sous cette espèce de pudeur à rebours du collégien, sous la blague brutale, le rire, le sarcasme, mais qui se lisait tout de même si ouvertement, si candidement, dans les yeux, les gestes, les colères, les générosités, les intransigeances, un goût, une passion du dévouement et de l’héroïsme, un amour secret de la révolte, de la bataille, du drapeau qu’on plante sur les barricades, faisaient de lui quelqu’un que l’on remarquait. Déjà, il avait ce long visage étiré d’en haut et d’en bas, si caractéristique, cette bouche de biais, mal taillée, aux lèvres minces et tendues, en une contention perpétuelle. Et l’on évoquait instinctivement, pour ce grand adolescent maigre et chimérique, de vastes destins, une existence en dehors de tout banalité…
Et maintenant, de tout cela, que restait-il ? Pas grand-chose. Daniel Decraemer était devenu l’homme d’affaires, le filateur et le marchand. Il avait connu les hommes, dû se battre, finasser, tromper pour n’être pas trompé, prendre quand il le pouvait, et mentir… C’est cela, les affaires. La fréquentation de cette humanité brutale, avide et inflexible, l’amour de l’argent qui vient fatalement à qui le manipule, le dépense, et en connaît peu à peu la force, tout cela avait lentement étouffé chez Decraemer les hautes pensées de la jeunesse. Il est impossible, Daniel l’avait éprouvé, d’aimer l’argent, en même temps, et les hommes.
À côté, Adrienne Decraemer avait eu sur son mari, qu’elle aimait d’ailleurs totalement et loyalement, une influence annihilante, dont elle ne se doutait nullement. Bien portante, réaliste, descendante d’une famille de gens robustes et bons vivants, elle aimait le luxe et la vie facile, les joies sensuelles, une certaine mollesse heureuse. Elle capta, sans le vouloir elle-même, son mari, le conquit, l’enchaîna dans un amour où vite il perdit l’indépendance et la noblesse d’aspirations. Daniel Decraemer se prit à goûter plus volontiers un bon vin, un fin repas, une table copieuse et délicate. Il se plut dans le confort de son intérieur, le rechercha, – un confort facile et, en une certaine mesure, amollissant. Il trouva un charme béat aux musiques berçantes, légères, digestives, aux lectures aisées, aux spectacles reposants, qu’on écoute sans effort dans un fauteuil commode. Tout se tient Daniel en vint à l’épicurisme, – la recherche du mieux-être, exclusivement matériel, – un certain scepticisme quant aux fins de l’existence et la mission de l’homme sur la terre, – l’oubli et la méconnaissance des aspirations élevées de sa jeunesse, – une véritable trahison à l’égard de l’idéaliste et du mystique qu’il aurait dû et qu’il avait bien failli devenir.
Il s’en rendait compte, parfois. Il eût voulu se ressaisir. Mais ces sursauts étaient brefs, et de plus en plus rares. Il admirait de loin l’ascète ou le héros, tous ceux dont la grandeur ou le sublime éveillait en lui une sourde résonance vaguement douloureuse. Mais l’admiration ne faisait plus jaillir en lui la nécessité d’imiter. Une passion exclusive, excessive, pour sa femme, une certaine indolence naturelle aussi chez ce rêveur peu enclin à l’action, la crainte enfin du changement, du trouble, inclinaient Daniel à laisser les choses en l’état, à se contenter de ce demi-bonheur tout imprégné de matérialité, – en jetant sur les ombres, les points douloureux, un voile de paresse et d’oubli… Au total, un bel exemple des magnifiques possibilités que stérilise et paralyse la vie chez certains hommes.
Lors de son retour d’Allemagne, Decraemer retrouva chez lui un grand désordre. L’usine était dans un état lamentable, ruinée par les vols, les réquisitions, par une destruction stupide, sans utilité ni profit. Decraemer avait refusé de travailler, les Allemands dévastaient méthodiquement sa fabrique. Il n’était demeuré là que son comptable, Mayet, un homme d’une soixantaine d’années, infirme, et qui s’était vainement opposé aux visites et aux déprédations des Allemands. Daniel à peine rentré dans son usine, en éprouva une consternation véritable. Comment refaire tout cela ? Comment réparer un tel désastre ? Il remit ce souci à plus tard, tourna pour le moment tout son effort vers son foyer, sa famille, menacés aussi.
Adrienne, sa femme, avait subi pendant l’absence de Daniel un rude calvaire : Jacques, l’aîné de leurs enfants, était tombé malade d’une fièvre scarlatine. Isolé trop tard, il avait communiqué son mal à sa petite sœur Louise. Il était plus robuste qu’elle, était âgé de onze ans bientôt et avait hérité le tempérament de sa mère, sanguin et solide. Il s’était donc remis assez vite. Mais Louise, qui n’avait que sept ans, qui était frêle de constitution et tenait de son père une nature nerveuse et plutôt lymphatique, ne se guérissait pas. Fièvre le soir, amaigrissement, croissance exagérée, tristesse, manque d’appétit, tout cela alarmait sa mère. Decraemer l’aimait éperdument, sa plus jeune. De la retrouver en cet état le jeta dans une angoisse folle qu’il ne pouvait montrer. Il eût découragé, désespéré sa femme, que son absence avait déjà frappée, et qui, seule à Lille, avec la charge de cette usine livrée à la dévastation, de cette enfant menacée, perdait la tête, s’abandonnait à l’accablement.
Decraemer fit appeler des médecins, chercha chez des amis de l’argent pour vivre, se démena, se défendit et défendit les siens. Ce qui restait de son usine, de toutes ses forces, il tâcha de le protéger, afin de garder intacte cette suprême ressource pour l’après-guerre. Mais il avait affaire à forte partie. Depuis que les industriels du Nord, sous l’influence généreuse de Hennedyck, avaient refusé de travailler pour l’ennemi, celui-ci, méthodiquement, procédait à la destruction du matériel, prétendait ouvertement ruiner à jamais l’industrie textile dans le Nord. Il commença par enlever les matières premières, laines et cotons, à l’état brut, puis les laines lavées, puis les produits déjà filés, et enfin les tissus. Il délivrait d’ailleurs très régulièrement un récépissé que signaient les deux parties après pesée honnête et numérotage des lots enlevés. Avec cette pièce, on se rendait à la Banque de France, qui remettait un titre officiel définitif, portant les poids, quantités, prix, numéros des wagons chargés et destinations.
Mais les Allemands ne s’en tinrent pas là. Successivement, ils enlevèrent des usines tout ce qui était électricité, fils et dynamos. Puis tout le cuivre des machines. Puis les machines elles-mêmes. Ensuite les cuirs, courroies, feutres, caoutchouc. Après, tout ce qui était fer et acier, transmissions, poulies, arbres. Et enfin les fontes brutes. Après quoi, l’usine était nette.
Daniel Decraemer, à côté de sa filature, avait monté, depuis quelques années, un teillage et tissage de lin. Les Allemands, dans cette branche, étaient en retard sur la France. Daniel dut assister avec rage à des perquisitions incessantes, à de longues visites, autour des machines. Des Allemands en civil, des industriels, venaient examiner, étudier, se rendre compte, noter et dessiner. Il reconnut certains de ses concurrents d’avant-guerre. Finalement, pour compléter leur documentation, ils emportèrent toutes les machines et les métiers, les cartons, les dessins de tissus, avec les plus grands ménagements.
De l’usine, il restait d’immenses salles sonores, lugubres, encombrées de ferraille, de débris de poutrelles tordues.
Decraemer tenait tête encore. Il avait dans ses caves, murées, obstruées de décombres, un énorme stock de tissus de laine et de coton. Nul que lui, son comptable et le fils de celui-ci, ne savaient cette cachette. Sans doute, beaucoup de ces tissus seraient après la guerre gâtés par les mites et les rats. Mais les Allemands ne les auraient pas. Decraemer y mettait son orgueil, cette fureur de patriotisme que les brimades, la souffrance, l’oppression inimaginable de l’ennemi avaient suscitée chez les gens du Nord. Car cette compression des esprits, ce régime de tyrannie, surexcitaient l’amour et le regret de la France. On devenait un peu ce qu’ont été les Alsaciens après 1871, plus Français que les Français. Ça devenait une mystique. Un ruban tricolore mettait aux yeux les larmes. On faisait de sang-froid des actes d’héroïsme dont, avant la guerre, on eût été bien incapable. Une atmosphère de fièvre, d’exaltation, de rage, de ferveur, que peuvent difficilement comprendre ceux qui ne l’ont pas vécue.
Chez Decraemer, nature généreuse, ce sentiment de patriotisme se haussait jusqu’au fanatisme. Cet homme que le spectacle de la vie avait amené à laisser se dessécher en lui tout le côté idéaliste, se reprenait à croire au moins en la patrie. Il en faisait une religion, une foi. Il lui sacrifiait de bon cœur sa fortune, comme il lui eût donné sa vie. Il ne raisonnait plus, il se donnait. Et cela lui créait presque une morale. Il en devenait meilleur, plus noble. Toute sa conduite en changeait, un peu comme celle d’un nouveau converti. Quelle qu’elle soit, qu’il s’agisse d’une religion ou d’un art, ou d’un grand amour épuré, une idée généreuse rehausse l’âme. L’esprit, pour se hausser, se fait un piédestal de tout.
Decraemer, d’ailleurs, se sentait soutenu par le milieu, l’ambiance. Les dévouements, les sincérités abondaient en ces temps-là. Les plus sceptiques étaient galvanisés. L’étiage des cœurs avait incroyablement monté. À côté, sans doute, il y avait les renégats, les traîtres, ceux qui pactisaient, vendaient à l’ennemi leurs tissus, confectionnaient pour lui des sacs et des vêtements avec les tissus volés. Mais par dégoût, par réaction, ceux-là surexcitaient davantage, chez Decraemer comme chez les autres, la haine de l’ennemi, l’amour de la vieille France.
C’est ainsi que se résorbait rapidement, se dissolvait le scepticisme acquis de Decraemer. Il avait trop souffert, dans les camps allemands. La philosophie, l’acceptation, une certaine sérénité, s’accommodent assez du bien-être, d’une vie aisée. La douleur, l’épreuve, la souffrance, admettent moins aisément l’universel détachement. Elles créent, au contraire, la révolte, les affirmations et les résistances, les luttes. Decraemer, d’ailleurs, sentait bien qu’il lui était nécessaire, s’il voulait résister, de se raccrocher à quelque chose, au moins pour l’heure, d’accepter, vraie ou fausse, une raison de lutter, et de ne pas entraver en lui les énergies défensives par ce mot perpétuel et stérilisant : « À quoi bon ? Les justes, les bons seront les victimes… »
Des exemples autour de lui, l’influence vitalisante de toute cette foule acceptant la souffrance pour rester fidèle à la patrie absente, aidaient Decraemer en cette voie. Et d’autre part, plus d’industrie, plus de cette terrible et démoralisante bataille au couteau qu’on appelle les affaires. Lutte spectacle quotidien aigrit l’homme. Qui a jamais rêvé devenir un saint dans le négoce ? Les affaires, perpétuelle transaction avec la conscience, monde à part où n’entre plus le sens moral… Tout au plus les meilleurs tentent-ils de s’en évader à de certaines heures pour redevenir humains. Qui appliquerait l’Évangile en affaires ferait banqueroute. Nulle part on n’apprend mieux à confondre bénéfice et vol, à développer en soi l’instinct de cupidité, de cruauté et de domination. Délivré de ce combat, de cette mêlée avilissante, Decraemer, progressivement, se sentait redevenir homme.
Dans son foyer aussi, l’atmosphère avait changé. Elle était loin, la vie luxueuse, paisible et molle d’avant 1914. Les réceptions, les fêtes, le souci du confort, une certaine sensualité à fleur de peau, tout cela avait disparu au vent de la guerre. Plus de domestiques. On vivait dans les cuisines où Adrienne préparait elle-même les repas. On avait fermé les grandes salles de réception qui, veuves de leurs lustres, leurs bronzes et leurs ornements, avaient un aspect désolé et funèbre. Une sobriété monacale dans les repas et les distractions, une existence de travail et de tristesse autour de la petite Louise qui ne guérissait pas, rapprochaient les époux, leur apprenaient à se pénétrer et s’estimer davantage. Adrienne, depuis deux ans, avait bien perdu de sa superbe. Elle n’était plus la Junon au buste ample, à la taille majestueuse, au pas lent de reine, accueillant d’un paisible regard la tendresse de son mari. Orgueil fierté de sa caste, de sa richesse, de sa beauté, de sa culture, tout cela avait disparu. Il ne restait qu’une épouse éprouvée, une mère anxieuse, surmenée. Elle avait maigri. Son teint pâle et pur se fanait. Son front lisse s’était ridé, ses yeux ternis, sa bouche affaissée. Elle tirait sans grâce ses cheveux noirs splendides en un chignon vite fait, portait des tabliers de cuisine sur d’anciennes robes, gâtait ses longues mains fragiles dans l’eau grasse. Ainsi enlaidie et vieillie, elle était, aux yeux de Daniel, devenue autre, à la fois moins grisante et plus humaine – plus épouse et plus mère. Et l’amour de Daniel pour elle s’en épurait. On eût dit que leur mutuelle tendresse était devenue plus calme et plus raisonnée, – et plus confiante.
D’autre part, un incident confirma Decraemer dans sa courageuse ténacité et le réconforta. L’un après l’autre, les industriels de la région furent appelés à la Kommandantur de Lille. « Nous allons, dirent les Allemands, reconnaître notre dette de guerre envers vous. Donnez-nous votre accord sur le chiffre, et nous vous garantissons le paiement. Sinon, jamais plus vous ne toucherez un sou. » Pas un industriel n’accepta le marché. « Nous ne voulons pas, dirent-ils l’un après l’autre et sans s’être concertés, traiter avec l’ennemi. »
Decraemer en fut encouragé, heureux. Il les connaissait, ses collègues. Neuf sur dix avaient refusé par peur, en souvenir de la leçon de Hennedyck. Mais c’est égal, cela prouvait tout de même qu’on pouvait quelque chose, qu’un seul acte courageux galvanisait une foule. Il n’était donc pas inutile de donner l’exemple. Et Decraemer se rappela le mot frappant des Écritures, ce mot que n’avait pas compris son enfance, et dont le sens profond se dévoilait aujourd’hui. « Levain du monde… » Levain, oui, germe infiniment petit, poussière vivante qui soulève les masses amorphes. Il comprit qu’en dehors de toute idée religieuse il est bon que l’homme ait un principe moral, et que, perdu, isolé, écrasé parmi l’égoïsme et l’indifférence universels, il peut agir, galvaniser cette indifférence et la transfigurer, devenir le levain du monde.
Ainsi, la vie avait un sens ! Decraemer qui, jusqu’ici, s’était toujours senti accablé par le pessimisme, la conscience de l’inutilité de toute tentative pour faire le bien, pouvait se créer ici-bas une mission, un rôle ! L’action, l’action dans le sens du bien, n’était pas inutile ! Il en retira un allégement, une sensation d’exaltation et de bonheur immense. Et déjà, d’instinct, il s’en allait plus loin, cherchait par delà ces constatations un principe, une cause, un moteur spirituel dont l’existence pût expliquer et éclairer cet élan, cette poussée généreuse qu’il sentait en lui. Il vécut ce temps-là dans une espèce de confusion. Il lui semblait que sa pensée, en lui, se désagrégeait pour se reconstituer, reclasser sous une autre forme tout son acquis, tous ses éléments. Ainsi la nymphe, dans son enveloppe de chitine, se réduit en bouillie fluide, subit un obscur, confus et fantastique travail, d’où sortira, ailé, parfait, l’insecte…
Un « réfractaire » en prison
Depuis sa tentative pour regagner la France libre par les Pays-Bas, et son triste voyage jusqu’à la frontière hollandaise où il avait laissé le cadavre électrocuté de son camarade, Alain Laubigier se tenait terré auprès de sa mère et de ses petits frères et sœur, dans la maison de sa tante Flavie.
Un matin pourtant, il s’en alla chez un voisin blanchir le plafond de la cuisine. Comme il n’avait toujours pas de carte d’identité, il ne sortait plus qu’avec d’extrêmes précautions. D’ordinaire, lorsqu’il s’absentait, Félicie restait à la maison, pour qu’il pût rentrer tout de suite en cas d’alerte et se cacher. Ce jour-là, elle fut appelée hors de chez elle par une dispute qui venait d’éclater chez les Duydt entre Zidore et le père. La mère était tombée malade, les petits Rémi et Armande criaient au secours. Félicie courut intervenir. C’est à ce moment que revint Alain. Le plafond restait jaune. Alain voulait prendre chez lui un peu de bleu de lessive pour le mêler à son lait de chaux. Juste comme il arrivait devant sa porte, il vit au bout de l’impasse un diable vert qui arrivait. L’homme de son vélo d’une main, de l’autre la chaîne d’un prisonnier qu’il venait de ramasser. Il s’avançait dans l’impasse. Alain frappa frénétiquement à la porte. Personne. Il se retourna pour fuir. Le diable vert était sur lui.
– Papieren.
Alain se fouillait. Il avait plusieurs vieilles cartes, mais aucune bonne.
– Papieren, redit l’Allemand.
– Mein Herr, Papieren là, expliqua Alain, montrant sa porte. Une minute…
Il espérait entrer, se sauver par la cour, et disparaître. Mais l’Allemand n’était pas un novice. Komm ! dit-il. Et il mit tranquillement son revolver sous le nez d’Alain. Alain dut se laisser enchaîner, et suivre le policier à travers la ville, sale, barbouillé de chaux, l’air d’un voyou, attelé à un compagnon qui sortait d’on ne savait quel bouge et portait ceinture rouge, espadrilles et rouflaquettes. Les gens s’écartaient et les regardaient. Sur leurs talons marchait le chien du policier, un grand loup d’Alsace.
Alain se tourmentait. Il avait peur de ses fausses cartes, eût voulu s’en débarrasser avant d’entrer à la gendarmerie. Par une contorsion adroite, il arriva à glisser sa main dans sa poche, prit le paquet de cartes, le laissa tomber. Il se sentit devenir moite. Le chien s’était arrêté, flairait le paquet sur le trottoir. Il le prit dans sa gueule, marcha quelques pas, gravement, près de son maître. L’Allemand distrait ne le vit pas. Le chien lâcha les cartes. Alain l’eût embrassée, la sale bête !
De la gendarmerie, Alain fut amené à la prison de la rue de l’Hospice avec un groupe de prisonniers. Trois soldats les conduisaient. Ils avaient enchaîné les hommes. Alain et quelques autres, plus jeunes, furent laissés les mains libres. – Pas vous sauver, recommanda l’Allemand. Ou bien kapout… Il montrait son fusil. On promit de rester tranquille. Les Allemands d’ailleurs firent ouvrir les vestons et coupèrent les pattes de bretelles et les martingales des pantalons. Le cortège se mit en route, les enchaînés devant, les autres derrière soutenant à deux mains leur pantalon. Par la rue Saint-Georges on fut tout de suite devant la prison de la rue de l’Hospice. Là, brusquement, le voisin d’Alain, un grand jeune homme blond, s’élança d’un bond vers la rue de l’Espérance. Ce fut foudroyant. Un soldat avait juré, épaulé. Un claquement. Et, comme un lapin, le fuyard frappé entre les épaules au moment où il tournait l’angle de la rue roula en boule sur le trottoir et resta là, le nez à terre. Tout le monde courut. Il y eut un moment de confusion. Les Allemands ramassèrent le mort. Celui qui avait tiré montrait le cadavre et son fusil, expliquait l’affaire à ses camarades, et pleurait en regardant sa victime.
*
La prison était aménagée dans les anciens magasins d’un négociant en tissus. C’était une série de pièces dont on n’avait pas même enlevé les rayonnages. Chacune recevait une quarantaine de prisonniers. Alain était au second étage dans une salle de dix mètres sur cinq, enfumée, pleine de poussière et de cris, ignoblement sale, avec ses murs déplâtrés, couverts de graffiti, sur plafond noir, son plancher maculé de crachats et d’ordures de toute sorte, et qui prenait jour sur la rue de l’Espérance par deux petites fenêtres à demi masquées par des planches. Des hommes, allongés là-dedans, dormaient ou fumaient sur des paillasses. D’autres, assis à terre, jouaient aux cartes. D’autres lisaient, chantaient, riaient, ou se querellaient. Ils étaient près de cinquante dans cette pièce trop petite, l’un sur l’autre, et menaient un vacarme effroyable. Des cris, des rires, des chansons obscènes, des menaces et des injures, une épouvantable odeur de ménagerie, une épaisse poussière suffocante, un brouillard bleu opaque, saisissaient, dès l’entrée, la vue, l’ouïe et l’odorat. Alain, pourtant, avait là retrouvé son ami, Zidore Duydt. Zidore avait été arrêté quelques jours avant lui, et purgeait une peine de quatre mois. Ce n’était pas grand’chose, cette amitié-là. Pour Alain pourtant elle représentait, dans sa solitude morale, un réconfort inestimable. Car Zidore, familiarisé depuis longtemps avec toute cette crapule, servi d’autre part par une force musculaire appréciable et la connaissance approfondie de la boxe, jouissait parmi les détenus d’un haut prestige, et ses avis faisaient autorité. La canaille régnait là.
Il y avait quelques braves gens dans cette tourbe, et c’était pour eux le plus rude de leur peine que de devoir l’accomplir en telle compagnie. La pègre exerçait une dictature indiscutée. Qui n’avait ni la souplesse de se soumettre à elle, ni la force de lui tenir tête comme pouvait le faire Zidore, en était la victime et le jouet. Brutaux, grossiers, d’une hardiesse inimaginable, d’une étonnante adresse à la lutte et aux coups, habitués par-dessus le marché à compter pour peu leur peau et celle des autres, ces gaillards se lançaient dans des batailles à corps perdu, sans crainte de donner ou de recevoir de mauvais coups. Et l’homme civilisé devant eux était littéralement désarmé. Ils ne se gênaient nullement pour lui faire vider ses poches, livrer son tabac, son argent, ses objets de toilette. Qui ne pouvait rien donner, ils le battaient ou le bousculaient et le tourmentaient. On en voyait, de ces braves gens, éperdus, ahuris, fous d’indignation et de peur, qui s’en allaient crier secours auprès de la sentinelle allemande. Mais des Allemands même ces apaches n’avaient pas peur. On eût dit qu’ils étaient chez eux. Le matin de son arrivée, Alain vit la sentinelle entrer pour faire cesser une bagarre. Et le bandit qu’elle mettait en joue se retourna, lui offrit son derrière, en criant : « Vise ! » au milieu des rires et des bravos. L’Allemand haussa les épaules et s’en alla.
Tous les deux ou trois jours arrivaient des « transports », des convois de nouveaux prisonniers. C’était une grande distraction. On les entourait, on reconnaissait tout de suite ceux qui seraient les souffre-douleur parmi la bande. Et on leur faisait les poches, on leur tirait le nez, on leur imposait de répugnantes corvées, on les laissait dormir sur le plancher, on leur allumait sur le front, la nuit, avec précaution, pendant leur sommeil, un papier à cigarette chiffonné, qui les brûlait douloureusement. On glissait dans leurs vêtements des souris vivantes. Et s’ils voulaient se rebeller, ils tombaient sur des gaillards habitués à la savate et au chausson, qui les frappaient au creux de l’estomac, ou au bas du ventre, les saisissaient par les testicules, leur enfonçaient les doigts dans les yeux. Un brave homme était désarmé contre cette canaille. Mais là comme partout, l’argent, le nom, gardaient leur force. Il y avait dans une salle un certain Roblet, un industriel de la région, à qui les Allemands avaient jugé spirituel d’infliger cette compagnie. Mais Roblet n’était pas aussi à plaindre qu’on eût pu le penser. Des distributions de cigarettes et d’argent, le prestige surtout d’un haut nom de l’industrie, un de ces noms qui sont ici comme ceux des grands féodaux, adoucissaient les plus farouches. Il y avait bien quelques irréductibles qui parlaient de lui faire vider Jules à son tour… D’autres prenaient alors sa défense et lui formaient une garde du corps. On ne sait pas, il est toujours utile d’avoir rendu service à un Roblet.
Des voyous lui offraient leur paillasse ou leur couverture pouilleuse. On lui trouva le casier le plus spacieux pour y dormir. Il reçut bientôt de dehors, par les prisonniers de corvées, de bonnes choses, des poulets froids, du vin, du pain. Il en faisait profiter les autres. Ses largesses enchantaient tout le monde. L’argent reste partout un grand maître.
Ceux qui n’avaient pas la chance de porter un nom retentissant se soumettaient pour la plupart à la tyrannie du nombre. On voyait des malheureux commettre des bassesses, chanter, siffler, faire les pitres, donner la comédie à cette tourbe. Quiconque possédait un talent le monnayait. Il y avait même un artiste, un caricaturiste de talent, Sassenet, qu’un dessin irrespectueux visant le commandant Hoffmann avait amené ici. Celui-là, comprenant que l’artiste n’a pas encore auprès des foules le même renom que l’industriel, s’était arrangé pour populariser son talent. À l’un, à l’autre, il offrait un portrait ressemblant, et fort joliment enlevé. Cela lui valut une prompte réputation. La plupart lui firent l’honneur de lui demander leur profil. Puis certains s’amusèrent à se faire dessiner des tatouages artistiques, et signés. On vit bientôt dans la chambrée une exhibition de torses nus, poilus et sales, où l’artiste, avec un crayon à l’encre, esquissait au choix du patient des mousquetaires, des avions, des femmes nues ou des emblèmes d’espérance. Puis un grand voyou, lui-même tellement tatoué sur toute la peau qu’il ne lui en restait plus un pouce de libre, imprimait ces dessins définitivement à l’aide d’un faisceau de trois aiguilles liées ensemble, et qu’il trempait dans l’encre de Chine. Il allait lentement, de piqûre en piqûre. Le sang coulait des torses nus. Et les patients, immobiles, au milieu d’un cercle de curieux, mettaient leur point d’honneur à ne pas tressaillir. Le dessin fini, l’opérateur barbouillait largement l’épiderme en y versant un flot d’encre. Et on avait pour huit jours d’inflammation et de suppurations. Ailleurs, on exhibait des choses cocasses. L’un portait des menottes monstres tatouées sur les poignets ; un autre, un flic sur la fesse en signe de mépris, un autre une large face sur le ventre, qu’il faisait rire, pleurer, ou grimacer, en se contorsionnant drôlement, aux éclats de rire d’un public passionné. Scènes burlesques que les Allemands venaient voir de la porte, leur fusil sous le bras.
Sassenet était maintenant très prisé. On lui payait en biscuits et en cigarettes ses croquis sur peau. Là du moins l’art nourrissait son homme.
Il y avait aussi le docteur Diedrick. C’était un vieil homme gras, de haute taille, au visage sensuel, cynique et las de Silène. Il était fort connu de la pègre. On le citait comme pratiquant ouvertement les manœuvres suspectes et le certificat de complaisance pour accidents de travail ou pour affaires de coups devant les tribunaux. Il jouissait ici d’une espèce de célébrité, qu’il entretenait en organisant démocratiquement des parties de balle au chasseur avec un chiffon roulé en boule, des jeux de saute-mouton, ou des parties d’ours tumultueuses et d’une incroyable brutalité.
La nourriture, – infecte, – donnait de la dysenterie. On descendait aux cabinets par un escalier tout englué d’engrais humains. Ni porte, ni papier. On se soulageait au vu de tous, debout sur le siège, au petit bonheur. Les murs étaient mouchetés de virgules brunes. À terre, plusieurs jours, resta le cadavre du jeune homme que l’Allemand avait tué. On excrémentait à côté de ce mort.
Mais le type le plus étrange de la prison était Chabot. Ce devait être un sobriquet, ce nom-là. Chabot était un vieil homme. Il avait sept enfants. Alors, expliquait-il, il s’arrangeait pour rester toujours en prison. Pendant ce temps les siens touchaient sa part de ravitaillement et mangeaient un peu plus.
Ce malheureux n’était pas un aigri. Il avait fini par gagner la confiance des Allemands, qui l’employaient au balayage. Il soulageait les misères, tâchait de regrouper les prisonniers, ramassait le manger qu’on jetait, les restes des soldats, pour les porter aux affamés. Il allait, le soir, faire aussi sa petite tournée. Il savait reconnaître d’un coup d’œil les plus épuisés. Il approchait :
– T’as faim ?
Ah, ce regard !
– Tiens, mange !
On en voyait qui pleuraient, à recevoir cette gamelle.
Il trouva dans une cellule un soldat français prisonnier, dévoré par les poux, effroyable. Il lui apporta à manger, du vieux linge propre, un vêtement…
Alain l’observait et s’étonnait. Chabot était le premier homme heureux qu’il eût rencontré sur terre. C’était certainement un naïf, un simple. Il ne lisait jamais. Il n’était pas intelligent. Il n’avait dans l’esprit aucune élévation. Mais le cœur était immense. Et Alain commençait à se demander si ce n’est pas d’après cette mesure-là qu’on devrait juger les hommes.
L’aveugle
Gaspard Fontcroix ce soir-là revint chez les Mouraud. La nuit tombait. Gaspard allait et retournait tout cela dans sa tête, la victoire, la fin de la guerre et cette maladie de ses yeux. Il rêvait d’un nouveau traitement, une espèce de machine électrique à bobines. Mais cela coûtait cher. Il n’avait pas osé demander de l’argent à Samuel. Il y avait aussi ce médicament au bromure dont lui parlait un pharmacien de Croix. Beaucoup moins cher, évidemment… Si seulement cette guerre pouvait finir ! S’il avait pu se soigner ! Il marchait au hasard, chancelait et butait, incertain, et les mains un peu en avant, au long des trottoirs inégaux. Il n’était pas encore familiarisé avec la nuit de ses yeux.
Tout cela était venu bêtement. Gaspard avant de s’associer avec son frère était patron d’une grosse épicerie. En descendant à la cave un tonneau, il était tombé dans l’escalier sur le dos. Depuis, il souffrait de l’épine dorsale, et il devenait aveugle, sans que personne y comprît rien. Gaspard se sentait triste. Maintenant qu’il n’avait plus autour de lui le perpétuel et captivant spectacle du monde, qu’il s’enfonçait de plus en plus dans une grisaille imprécise, il était davantage la proie de ses pensées, s’abandonnait plus totalement à leur obsession. Il marchait à pas hésitants d’ivrogne, et parlait seul, absorbé et faisant des gestes. Il entendit derrière lui des gens qui riaient. Il s’inquiéta, se tâta. Son frère l’aurait averti si quelque chose de ridicule… Mais il faisait si sombre chez Samuel… Non, il n’avait oublié ni une guêtre, ni sa cravate. Et rien ne lui pendait derrière le dos. Ce n’était pas de lui qu’on devait rire. Il reprit sa marche dans un univers de brume et d’ombres imprécises, méditant tout haut de l’efficacité de ce bromure et s’arrêtant parfois pour affirmer d’un geste sa pensée.
La maison des Mouraud était rue de Thionville. Une vieille maison vaste et humide, modestement meublée, et qui sentait la lessive. Joséphine Mouraud, sœur de Gaspard, était blanchisseuse. Henri Mouraud, son mari, était mécanicien. Gaspard, avant la guerre, louait chez eux la pièce du devant où il avait son bureau, et la plus belle des trois chambres. Il était le parent riche. Maintenant qu’il ne pouvait plus payer, on l’avait peu à peu dépossédé, et il dormait dans le grenier. Joséphine avait laissé faire son mari, qui avait toujours jalousé son beau-frère d’une jalousie bête d’ouvrier. Elle avait sans doute pour son frère une certaine affection. Mais l’essentiel de ses possibilités d’amour, elle l’avait voué à son fils cadet, le petit Georges. Elle lui voulait un avenir brillant. Elle se tuait pour qu’il pût achever ses études de chimie. Elle contraignait à la même abnégation sa fille Annie, qui faisait avec elle les lessives et qui travaillait même en journées au dehors, chez Barthélémy David et d’autres gros patrons. Cet amour maternel avait quelque chose de monstrueux. Il s’adressait avant tout aux garçons, et plus encore à Georges. Joséphine, pour lui, sacrifiait sans aucun remords, sans même le soupçonner, sa fille Annie. Il semblait qu’un souvenir des idées antiques eût bizarrement survécu chez cette femme pour qui la femme ne comptait pas.
Gaspard rentrait. Il pénétra dans la cuisine, devina les silhouettes du petit Georges attablé à faire ses devoirs, et du père au coin du feu. Dans l’arrière-cuisine, la mère repassait. Il dit bonsoir. On ne répondit pas. Henri Mouraud qui éprouvait pour son beau-frère une haine irraisonnée, abusait maintenant de sa puissance devant ce malheureux ruiné par la guerre, et inspirait à son fils le même sentiment envers son oncle.
Gaspard s’avançait vers le poêle. Il avait faim. L’odeur du café le tentait. Il buta dans les jambes allongées de son beau-frère.
– Oh ! pardon…
Henri Mouraud grogna. Et le petit Georges, qui exigeait pendant qu’il faisait ses devoirs le silence le plus rigoureux de toute la famille, eut un claquement de langue agacé. Gaspard renonça au café. Il se tourna vers l’armoire. Il ouvrit la porte en s’efforçant de l’empêcher de grincer pour Georges. Et à tâtons, il se mit à fourrager parmi les assiettes, cherchant le pain et le saindoux, et tremblant de causer du bruit. Il y avait, à voir ce grand vieil homme se remuer ainsi avec d’infinies prudences dans la terreur de ce gamin, quelque chose de pénible.
Il trouva un pain. Restait le saindoux. Il le découvrit sans le vouloir, y plongea les doigts involontairement en tâtonnant.
– Mon saindoux ! cria le père. C‘est tout de même dégoûtant, à la fin ! On ne promène pas comme ça ses pattes dans le manger des autres !
Il s’était levé. Il prit le pot de saindoux des mains de Gaspard. L’aveugle remit le pain dans l’armoire et alla s’asseoir dans un coin, renonçant à manger.
Il délaça ses bottines. Il avait l’habitude, faisait cela très bien sans y voir. Il se releva pour chercher ses pantoufles. Il allait à chaussettes, sentait par places l’humidité d’une traînée d’eau sur le carrelage. Il tâta sous le buffet, le poêle, la table, dérangea de nouveau Georges, qui se recula, évita le contact de son oncle avec une répulsion ostensible. Gaspard se résigna, et, à chaussettes, revint s’asseoir sur une chaise au coin de la porte. Autour de lui, le père, la mère, allaient et venaient sans s’occuper de lui, pas plus que d’une chose.
La porte de la cour battit. L’aveugle eut comme l’impression d’une lumière, une lumière de l’âme. Annie Mouraud entrait, Annie, la sœur aînée du petit Georges, celle qui, littéralement, remplaçait pour le vieux Gaspard la clarté mourante de ses yeux. Elle avait pourtant travaillé toute la journée déjà chez l’amie de Barthélémy David.
Elle s’essuyait les bras, des bras maigres et nerveux. Elle vint à son oncle :
– Eh bien ! mon oncle, ça va un peu ?
– Oui, oui, petite.
Il se sentait réconforté déjà. Il en oubliait ses misères.
– Et tes pantoufles ?
Elle les chercha, les dénicha sous la chaise du père, les donna à Gaspard. Elle lui tâta les pieds :
– Tu es mouillé, il faut changer de chaussettes.
Elle en prit de propres dans un tiroir, les lui donna. Puis elle alla au buffet pour se couper du pain. Et elle remarqua sur les tasses des empreintes, des traces de saindoux, la marque d’un gros doigt. Elle savait ce que ça voulait dire.
– As-tu mangé, oncle Gaspard ?
– Pas encore.
Elle lui coupa du pain, lui servit du café. Et tandis qu’il mangeait, elle essuya furtivement la vaisselle salie et la remit en place.
Gaspard mangeait. Il mangeait assez malproprement, faisant tomber des miettes, obligé de rattraper son pain dans sa tasse avec ses doigts. Et Georges s’irritait. Il finit par s’en aller avec ses cahiers dans l’autre pièce, d’un air dégoûté. Gaspard depuis longtemps s’était résigné à ces blessantes mimiques, et ne s’en froissait plus.
Il avait fini. Il se leva, prit sous le buffet la boîte à cirage. Et il se mit à cirer ses chaussures maladroitement. Annie, qui mangeait, se retourna. Elle le surveillait toujours. Il faisait tant de bêtises ! Elle cria !
– Que fais-tu, mon oncle ?
Et elle lui prit la chaussure des mains. Il allait sur le cuir jaune étaler du cirage noir.
– Tu es sorti avec ça ?
– Mais oui.
– Hé bien, tu as mis un soulier noir et un jaune !
Elle ne pouvait s’empêcher de rire.
– C’est pour cela qu’on se moquait derrière moi, disait Gaspard, consterné.
Il souffrait. Il était orgueilleux encore. L’humiliation lui mit les larmes aux yeux. Annie se reprocha d’avoir ri.
Elle avait achevé ses chaussures. Elle retournait à sa lessive. Comme elle voyait qu’il s’ennuyait au milieu de cette hostilité, elle lui dit :
– Viens m’aider, mon oncle.
– T’aider ?
– Oui. J’ai gardé du gros ouvrage pour toi.
Il se leva tout de suite, la suivit. Elle lui donna une paire de sabots, et, dans la buanderie, elle lui indiqua les cuves de lessives et les seaux à vider, rincer, remplir d’eau fraîche. Il s’y donnait de tout son cœur. Il était sanguin, il avait encore une force musculaire étonnante, ce grand gaillard aveugle. Elle savait qu’elle lui faisait plaisir, à lui réserver ainsi du gros travail, à lui donner l’impression qu’il était encore utile à quelque chose. Et elle gardait pour lui les bûches à scier, le charbon à monter, les cuves à transvaser. Annie était la seule fille des Mouraud. Joséphine, avant tout, aimait ses garçons, les fils, les mâles. Henri, le père, était dur et sans aucune délicatesse de sentiments. On avait utilisé Annie à réaliser les ambitions, à faire monter plus haut les fils. Pour le plus vieux déjà, Gaston, qui était à la guerre, elle avait travaillé. Maintenant, c’était pour le plus jeune. Elle s’y était pliée. Elle avait acquis l’habitude du sacrifice. Elle avait dû renoncer à l’école, qu’elle aimait, pour faire des lessives avec la mère, le ménage, la cuisine, et servir Georges. Elle y avait gagné l’esprit de dévouement, l’habitude de se compter pour rien et de malmener sa carcasse sans espérer beaucoup de gratitude ni d’affection. Le père l’aimait peut-être plus que la mère. Annie, malade de la chorée dans son enfance, avait été soignée par lui, baignée, lavée, douchée par lui. Joséphine Mouraud était au fond passablement inhumaine.
Dans ce milieu rude, la tendresse de l’oncle Gaspard, plus affectueux et clairvoyant, avait surpris d’abord, puis réconforté Annie. Elle lui en avait gardé une gratitude secrète et profonde. Il avait été la plus chère des figures de son adolescence.
Puis Gaspard avait perdu les yeux. Lentement, si lentement qu’Annie non plus que personne n’avait compris le drame dans son horreur. Une si progressive souffrance ne frappe point les imaginations. Et puis, la chose s’était présentée au début sous un jour plutôt comique. Des distractions, des maladresses, une tendance à parler tout seul, un côté un peu enfantin dans cet espoir toujours déçu, toujours vivace de guérir, à chaque nouveau remède, chaque nouvelle tentative… Annie comprenait que Georges rît de ces choses. Ce n’étaient pas les ténèbres totales. Une demi-nuit seulement. Gaspard, allait, venait, vivait encore comme tous les autres. Quand il en fut réduit à se guider à tâtons, à ne plus voir que des formes troubles, à ne plus reconnaître que des voix, on s’était accoutumé, on ne s’était pas rendu compte, parce que, en quelque sorte, il n’y avait jamais eu choc.
Ce fut un hasard qui éclaira Annie. Elle s’aperçut un jour qu’un gamin, un petit voisin, se souvenant sans doute de la leçon de morale du maître d’école, aidait l’oncle Gaspard à nouer son lacet. Annie en fut frappée. Ce lui fut une espèce de révélation, cette assistance apportée par un étranger à l’oncle Gaspard. Elle s’aperçut qu’elle avait à côté d’elle, sans qu’elle s’en fût jamais doutée, une grande détresse, une souffrance semblable à celle qu’on rencontre dans les romans, les livres, auprès de laquelle elle avait étrangement vécu sans s’en apercevoir. Il semble que la vie quotidienne ôte à tout drame, à toute douleur, ce côté tragique qui force la pitié. Annie eut des remords, elle se fit la protectrice de l’oncle Gaspard. On rit d’elle, mais elle s’entêta dans sa mission.
 
Gaspard achevait de vider ses cuves. Il descendait dans la cave, montait du charbon, se donnait du mal. Annie finissait de rincer et de tordre. Ses bras las, ses mains attendries la faisaient souffrir. Elle avait toute la journée lessivé dans des caves : le matin chez des voisins, l’après-midi chez Madame Albertine, l’amie de Barthélémy David. L’ouvrage y était rude, mais on était bien payé. Barthélémy David descendait quelquefois la voir dans sa cave. Aujourd’hui, il avait rabroué Madame Albertine qui commandait trop rudement Annie. Souvent, il la défendait ainsi, sans qu’elle comprît le pourquoi de cette sympathie.
– J’ai fini, dit Gaspard.
– Rentrons.
Ils revinrent dans la cuisine, chaude des vapeurs du repassage. Henri Mouraud était allé se coucher. Georges était revenu avec ses cahiers sur la table, et la mère tapait du fer à repasser dans la pièce à coté. À son tour, Annie mangea. L’oncle Gaspard s’était essuyé les mains, et maintenant, il allait et venait d’une pièce à l’autre, faisant les cent pas. Il était en bras de chemise. Ses bretelles traînaient derrière lui comme une longue queue. Son pantalon lui tombait sur les talons, et sa chemise bouffait, lui sortait de sa ceinture. Ainsi vu, il paraissait à la fois burlesque, immense et malheureux. Il traînait ses vieilles pantoufles avec un petit bruit régulier et agaçant, s’enfonçait dans l’ombre, revenait vers la lumière, les mains derrière le dos, la tête basse, les yeux à terre, murmurant, s’exclamant, agitant la tête, inconscient de ceux qui l’entouraient. Il calculait, supputait. Douze séances à cent francs et la guérison était au bout peut-être. Ce bromure, ces médicaments, ça ne valait pas les séances de massage électrique. À moins que les deux traitements ensemble… Un mieux en trois séances. Un mieux ! Voir un peu, sortir du néant ! Il en éprouvait un choc dans la poitrine, de penser à ces choses. Il s’arrêta, affirma tout haut, dans son abstraction :
– Il me faut ces douze séances…
Une espèce d’écho nasillard lui avait répondu. Il retomba dans la réalité, se rendit compte que le petit Georges était en train de se moquer de lui. Il se sentit à la fois humilié et furieux de s’être ainsi oublié, de s’être trahi, d’avoir dévoilé ses angoisses, ses souffrances, ses espoirs, devant ce garnement. Il eut un geste de colère et de douleur.
– Mauvais garçon !
Et il s’en alla, monta l’escalier en traînant ses pantoufles, se dirigea vers le grenier où il avait son lit.
– Ce qu’il peut me taper sur le système ! dit Georges, qui affectait l’argot des collégiens. Il est sale, il bave en mangeant, il fait des petits bruits avec son râtelier, il fout ses doigts dans le beurre comme dans le cirage.
– Tu seras puni un jour, Georges, dit Annie, ne pouvant croire qu’on pût ainsi impunément faire acte de cruauté et d’injustice.
– C’est bon, c’est bon, intervint Joséphine, la mère, qui faisait chauffer les fers, et que cette malédiction impressionnait vaguement.
– Oh ! toi, blagua Georges, on le sait bien que c’est ton amoureux, l’oncle Gaspard…
– Mon amoureux ?
– Il te paie des robes, des bijoux, des souliers…
– Parlons-en ! Je voudrais bien que tu me les montres, la robe et les souliers !
– Parce qu’il n’a plus le rond ! Mais autrefois…
– Je ne lui ai, en tout cas, jamais rien demandé. S’il l’a fait, c’est qu’il le voulait bien.
Elle se sentait à là fois fâchée et gênée. C’était vrai. Aussi longtemps et autant qu’il l’avait pu, l’oncle Gaspard avait aidé et secouru Annie, lui payant de petites robes, des coupons d’étoffe, de menus bijoux, rétablissant ainsi l’équilibre, compensant l’injustice de Joséphine et l’inégalité de traitement dont bénéficiaient les garçons. Son vieil amoureux, oui…
– Si t’es bien sage et bien gentille, peut-être qu’il te mariera, après la guerre, reprenait Georges, taquin.
– Continue, et je t’envoie une gifle, petit imbécile !
– Ça va, c’est bon, intervint la mère, sentant que la dispute tournait à l’aigre, fais tes devoirs, Georges, et toi, prends tes fers, Annie. On en a jusqu’à minuit à repasser.
Gaspard était monté dans son grenier. Depuis qu’il ne payait plus son loyer, on l’avait dépossédé de sa chambre. Il se coucha. Son lit était sous la lucarne. Gaspard avait le ciel juste sur sa tête. Mais depuis longtemps, pour ses yeux affaiblis, ce ciel n’était plus qu’un rectangle vaguement clair sur l’uniformité noire des pénombres. Gaspard ne dormait pas, se tournait sur sa couche. Lointain, lui parvenait le roulement éternel, monotone et sourd de la canonnade, de cette bataille qui durait depuis deux ans. Cela vous imposait à toute heure l’idée de la guerre, de l’oppression, du martyre qu’on subissait ici. Combien de temps, combien d’années encore l’entendrait-on, le morne grondement lugubre ? La délivrance…, non, ce serait trop beau. On savait bien que les Allemands étaient ici pour toujours. Ils bâtissaient, ils traçaient des routes, des voies ferrées. Quel calvaire, quelle rude expérience depuis deux ans ! Il avait appris à les connaître, les hommes, lui qui croyait les connaître. Il lui avait fallu devenir pauvre, pour subir toutes leurs méchancetés. Il pensa à l’argent. Il en avait demandé encore à Samuel. Samuel n’en avait plus. Humiliation à ajouter à toutes les autres. Plus d’argent. Comment se soignerait-il demain ? Il se sentait découragé. Il pleura un instant, s’essuya les yeux avec sa manche. Allons ! on ne pouvait pas s’abandonner. Il fallait espérer, espérer quand même et malgré tout, avoir confiance en cet obscur, perpétuel et grondant travail de mineurs, qui se poursuivait là-bas, à coups de canon, depuis des années, qui avançait lentement, si lentement, qui usait, rongeait, effritait petit à petit, interminablement, la muraille de fer… Jusqu’à quand durerait-il, ce labeur gigantesque et démesurément long ? Jusqu’à la délivrance ? Ou jusqu’au dernier jour, jusqu’aux ténèbres absolues, la nuit du regard, la mort ? Attendre… On ne pouvait qu’attendre désespérément, jusqu’au bout.
L’enlèvement des jeunes gens
Une nuit de juin 1916, à l’aube, très tôt, la garde impériale envahit l’Épeule, éveilla tout le monde, et s’empara des jeunes gens.
Deux soldats vinrent chercher Annie comme les autres, et la firent descendre dans la rue, avec son paquet de linge et de vivres, préparé depuis longtemps.
Il faisait nuit encore. Une foule encombrait la chaussée, des gens de tout âge, de toute condition, des jeunes gens surtout, que les Allemands poussaient, tiraient, arrachaient à leur foyer, séparaient des leurs avec brutalité. De chaque maison ouverte, on en voyait sortir ainsi continuellement. Des scènes douloureuses se déroulaient : çà et là, un garçon que ses parents voulaient retenir de force, des mères qui se jetaient sur les Allemands, qu’on repoussait à coups de crosse, des pères qui montraient le poing, pleuraient, hurlaient des injures ; un grand jeune homme qu’on emmenait les poings liés, tandis que ses parents, derrière, essayaient de le défendre et que les Allemands les frappaient à coups de poing. Si bien que cette scène, invinciblement, évoquait dans l’esprit d’Annie l’arrestation du Christ par les Juifs, Des femmes s’équipaient, s’en allaient avec leurs filles, refusaient de les abandonner. D’autres semblaient devenues folles et proféraient des imprécations. D’autres se jetaient en larmes aux genoux des soldats, les retenaient par leur tunique, s’accrochaient à eux, leur embrassaient les mains, gémissaient, suppliaient :
– Mon fils, ma fille, par pitié, laissez-moi mon enfant…
Les soldats restaient impassibles. On avait fait venir tout exprès la garde impériale pour cette besogne.
À côté se déroulaient des comédies burlesques. L’une arrivait armée de béquilles, qu’on avait vue la veille ingambe et bien portante. Certaines autres se traînaient le long des murs, affectaient de cracher, tousser, défaillir… Sur sa maison, un malin avait collé une affiche rouge volée quelque part : typhus. Et les soldats évitaient comme la peste cette demeure contaminée. Fureur, colères, douleurs, larmes, cris, violences et malédictions. Des ordres brefs, le claquement métallique des armes, une cohue aux vêtements disparates, chargée de paquets informes noués dans des essuie-mains, en vieux manteaux, tabliers bleus, sabots, savates, tête nue pour la plupart, l’air d’un troupeau qu’on pousse… Autour, les soldats de la garde, rigides, athlétiques, armés, casqués, impassibles. Des musettes qu’on lançait, des femmes, des mères, qui se glissaient encore pour un dernier mot, un dernier embrassement. Des portes ouvertes montrant les intérieurs des maisons où les Allemands, allaient, venaient, commandaient et rudoyaient. Une impression de pillage, de viol, de cité livrée au sac et à la force, parmi les pleurs, les gémissements, les supplications et les imprécations… Et là-dessus, la lumière terne et grise du petit jour…
Le cortège se mit en route, un lent exode de gens blêmes, tirés, les yeux gonflés, tremblants d’émotion autant que du froid du matin. Déjà, tout de même, s’éveillait le courage chez cette jeunesse. On se retrouvait. On se reconnaissait. On s’apercevait qu’après tout, on n’était pas seul dans ce malheur. La rage contre les soldats montait aussi, poussait à l’insolence, à la nargue. On finit par rire exprès, se ficher d’eux. Il y en eut, en tête, qui se mirent à chanter pour montrer aux Boches qu’on n’avait pas peur.
On arriva rue d’Avelghem. Il y avait là une immense usine dont les Allemands avaient déménagé les métiers. Ils parquèrent le troupeau dans des salles, hommes d’un côté, femmes de l’autre, séparés par des cordes. Et ce fut l’attente, tout le matin, toute la journée, jusqu’au soir. Des rumeurs couraient, effrayantes. Les Allemands emmenaient tout le monde au front… Ils voulaient attaquer, prendre l’offensive en poussant devant eux ces innocents comme des boucliers… Ou bien, on partait pour l’Allemagne, on servirait d’otages parce que les Français bombardaient les villes allemandes… Mille absurdités. Chez les hommes, certains jouaient aux cartes, assis à terre. Chez les femmes, des filles de joie, des catins du quartier de la gare, de la rue des Longues-Haies, riaient, s’amusaient de la nouveauté, lançaient aux Allemands des gros mots ou des invites. Annie, effarée, lasse de piétiner, écoutait avec stupeur et se sentait déjà épuisée, écœurée et abêtie. Elle avait emporté une petite caisse, comme une boîte à paquetage de soldat, où étaient son linge et ses biscuits. Il y avait des mois que tout cela était prêt. Dans toutes les maisons, on vivait perpétuellement dans l’attente de ce coup de force. Elle s’était assise sur sa caisse, elle regardait autour d’elle avec lassitude.
*
Cinquante personnes s’étaient précipitées chez Barthélémy David. Il était connu des petites gens. On savait bien qu’il trafiquait avec les Boches, mais il était si brave homme et faisait tant de bien qu’on lui pardonnait. Dans la misère, chacun avait pensé à lui. On accourait :
– Monsieur David, mon fils… Monsieur David, ma fille… Par pitié !
David courut à la Kommandantur. Il trouva là le lieutenant Krug.
– C’est tout de même cochon ! lui dit David.
– C’est mon avis et celui de tout le monde à la Kommandantur, répondit Krug, nous ne l’avons pas caché. Mais nous sommes des soldats, nous obéissons, monsieur David.
– J’ai en tout cas quelques pauvres diables à tirer de ce mauvais pas. Allons, Krug, venez avec moi, je vous demande cinquante bonshommes.
– C’est beaucoup !
– Bah ! Pensez aux vôtres. Faut tout de même comprendre les malheureux, Krug. Les maisons bourgeoises n’auront pas été visitées, allez ! Allons, venez.
Il l’emmena rue d’Avelghem. Il trouva dans les salles de la filature beaucoup de connaissances, des patrons de Roubaix qui venaient là rechercher des protégés. On priait, discutait, réclamait. Finalement, les Allemands cédaient. Un heureux de plus échappait à leurs griffes, filait avec bonheur, son paquet sur l’épaule.
David avançait par les allées, hardiment, en homme sûr de lui, longeant les cordes, criant à Krug que c’était dégoûtant ! Dans tous les « parcs » il retrouvait des têtes familières, d’anciens ouvriers, des fraudeurs, des apaches, de vieilles connaissances des temps héroïques et des visages de l’Épeule, des foules de visages, où il n’eût pu mettre un nom, mais qui le voyaient arriver comme un Messie, qui l’appelaient, le suppliaient, l’imploraient.
– Monsieur David ! Monsieur David… David ! Hé David !
Il en était submergé, débordé. Mains tendues, regards angoissés, gémissements, prières, cet immense appel le laissait bouleversé. Il ne savait vers qui aller d’abord.
– Cinquante, disait Krug, qui connaissait son ami David.
Et David se cuirassait d’impassibilité, faisait taire sa pitié, tâchait de retrouver sur ces visages implorants le reflet des misères les plus douloureuses, les plus urgentes à secourir : malades, vieux, débiles, et ceux à qui une angoisse intérieure, quelque souci rongeant, faisait les traits plus âpres et tendus. Ceux-là, il les retirait du rang.
– Toi… toi…
Des jeunes filles qu’il devinait propres, ce vieux viveur à l’œil expert, des garçons timides et malheureux, déprimés par les brimades, tous les faibles, tous ceux en qui d’avance il devinait des vaincus. Des femmes lui embrassaient les mains. Il les rabrouait, bourru, bouleversé, cachant son trouble sous une affectation de mauvaise humeur :
– Ça va, ça va, c’est bon, filez, filez bien vite…
Avec une sûreté étonnante, le coup d’œil de l’homme qui a lui-même beaucoup vécu, beaucoup souffert, il devinait les mines pâlies, les douleurs secrètes. Il y mettait tout son cœur. Il eût voulu oublier ses amitiés d’homme pour soulager seulement la vraie souffrance, le plus d’infortunes possible… Autour de lui montait la supplication ;
– Monsieur David… Monsieur David…
C’est ainsi, tout à coup, qu’il découvrit Annie, assise sur sa caisse. Annie, la petite laveuse… Elle se cachait presque, honteuse d’aller l’implorer comme les autres, peut-être trop fière aussi. Elle ne disait rien, elle regardait autour d’elle d’un air las et résigné. Elle vit brusquement devant elle la haute silhouette athlétique, le lourd visage bourru, brutal et puissant.
– Toi aussi ? Toi aussi, petite ! Par exemple !
Elle s’était levée, gauche…
– Et tu ne venais pas, tu ne m’appelais pas ?
Elle rougit, crispa ses doigts sur le bord de son corsage.
– Tu ne veux pas filer d’ici ? Tu n’y tiens pas, donc ?
Elle murmura d’une voix étouffée :
– Monsieur David…
Et elle se mit à pleurer, effondrée d’en avoir tant vu déjà dans ces quelques heures, d’avoir souffert, usé ses forces, subi les insultes, les rires, le contact des filles de joie, d’une lie humaine, les brutalités de la soldatesque. Elle eût voulu dire oui, supplier, demander à s’enfuir aussi de l’enfer. Et elle pleurait trop, elle n’arrivait qu’à dire comme les autres :
– Monsieur David… Monsieur David…
– Allons, celle-ci aussi, dit David, se retournant vers Krug.
– Encore !
– Bien entendu ! Vous ne pensez pas que je vais me laisser enlever ma blanchisseuse ? Allez, petite, décampe, retourne chez toi bien vite…
Elle s’enfuit sans dire un mot, éperdue, pleurant, sanglotant de joie, traînant sa caisse, folle de bonheur. Son cœur semblait devoir éclater. Elle se criait à elle-même ce nom de David, David, comme on crie une prière de reconnaissance, une action de grâce…
David, revenant avec le lieutenant Krug, sortait dans la cour de l’usine. Krug riait.
– Les petites filles vous feront faire des blagues, monsieur David…
– Je ne sais pas résister, que voulez-vous ! répondit David.
Mais il ne poursuivit pas la plaisanterie davantage.
*
Alain Laubigier, le même jour, avait aussi été emmené par la garde impériale et conduit rue d’Avelghem. Il était là, parqué avec François van Groede, le fils de la tante Flavie, et une multitude de jeunes gens et d’hommes. François, plus jeune que lui d’un an, s’épouvantait. Alain, qui avait déjà beaucoup souffert en prison et coudoyé la crapule, s’effrayait moins et réconfortait son cousin.
Ils s’étaient groupés ensemble, un groupe de jeunes, à l’écart des autres. Ils furent rejoints, à neuf heures, par une quarantaine de nouveaux venus, des garçons de quinze à seize ans, qui portaient des casquettes de collégiens. C’étaient les élèves de l’Institut Turgot que les Allemands, après avoir promis de les laisser en liberté, enlevaient comme les autres, à l’école même. Ces gamins paraissaient terrifiés.
Toute la journée, dans l’immense usine, eut lieu une incroyable agitation. Un bruissement de foule, des rires et des pleurs, des disputes, des lamentations. L’un mangeait, l’autre riait, l’autre chantait, un quatrième faisait des signaux aux femmes, une bande se prenait de querelle avec les gardiens, d’autres parlaient de s’enfuir. Beaucoup suppliaient, invoquaient des prétextes : un enfant malade, une mère impotente. D’aucuns offraient de l’argent.
Les Allemands demeuraient incorruptibles.
Bientôt, du dehors, arriva pour beaucoup le secours. On vit là jouer une fois de plus la faveur, les protections, le « piston ». Quiconque avait un ami, une connaissance capable d’intervenir auprès de la Kommandantur, s’en souvenait, faisait écrire, envoyait un appel au secours. Les familles se débrouillaient de leur côté. Officiers, femmes de mauvaise vie, commerçants en rapport avec l’ennemi, trafiquants, changeurs d’or, on allait les supplier, on s’humiliait devant ces puissances. Le résultat, c’est qu’il y eut, rue d’Avelghem, du matin au soir, un défilé d’arrivants, d’incessants appels. On criait des noms. L’élu sortait de la masse, s’en allait, éperdu, n’osant croire à sa chance, sous le regard jaloux des autres. On finissait par espérer, à en voir tant qui s’échappaient. « Pourquoi pas moi, après tout ? Qui sait ? »
François passa toute la journée les yeux vers la porte d’où venaient les nouvelles de l’extérieur.
– Maman doit faire quelque chose, se disait-il. Tu verras, Alain, tu verras, elle ne me laissera pas ici.
Il espérait avec tant de force qu’il finissait par ébranler l’indifférence voulue d’Alain.
– Qui sait ? Oui.
Et le jeune homme, malgré lui, se prenait à espérer que sa mère aussi… N’allait-on pas, tout à l’heure, entendre parmi le tumulte crier son nom ? Sortir, retrouver la maison, échapper au cauchemar. Mais que pouvait une pauvre femme comme Félicie Laubigier, qui n’avait pas d’argent et ne « faisait » pas les Boches ?
On voyait là beaucoup de riches, de patrons, des messieurs, des dames bien mises. Ils venaient réclamer une bonne, un domestique, un protégé, le fils d’un contremaître, d’un ouvrier, d’un malheureux qui était accouru les supplier. Leurs insistances auprès des autorités avaient tout de même quelque poids. Ils venaient là dans une intention louable, charitable. Et on les jugeait pourtant amèrement. Les Allemands n’avaient pas emmené les jeunes gens des familles bourgeoises, on l’avait bien remarqué, lors de l’enlèvement, le matin. De plus, on voyait ces gens-là, gens riches et officiers, s’aborder autrement que les soldats et le « populo ». On se saluait civilement. Devant les dames, les officiers allemands s’inclinaient, avec la politesse un peu raide, mais extrême, de l’Allemand bien élevé.
– Capitaine…
– Madame…
On sentait en eux une civilité, une courtoisie de bon ton, qui étonnait, indignait. Le peuple enfermé là ne comprenait, n’admettait pas cela. Hé ! quoi, donner comme ça la main, sourire, parler poliment à des Boches ? On s’apercevait avec stupeur combien, entre gens riches, entre représentants des classes dominantes, la guerre avait gardé quelque chose de courtois, de conventionnel, de « bien élevé ». Plus rien de soldatesque, plus de coups, de grossièretés, d’insultes réciproques. Plus de haine apparente, de révolte, de refus véhéments de toute concession. Une urbanité de gens policés, quelque chose qui rappelait encore l’ancien état de choses, la guerre en dentelles, le panache, la loyauté réciproque. C’était normal, c’était logique, entre gens de culture et d’éducation égales. Mais cela avait tout de même quelque chose de pénible. On avait l’impression trop nette que la guerre, la haine, comme le travail, la faim, la souffrance, c’est surtout fait pour les humbles, le peuple…
Alain et François, entre-temps, mangèrent un peu de leurs provisions, écoutèrent les histoires de leurs compagnons, autour d’eux. Un apache s’inquiétait de sa maîtresse, arrêtée en même temps que lui, et la cherchait. Un homme furibond racontait à qui voulait l’entendre que, s’il était ici, c’était par la faute de sa femme. Elle avait un amant, un officier allemand. Elle avait trouvé ce moyen de se débarrasser ainsi d’un encombrant mari. Un garçon pleurait. On l’avait arraché au chevet de son père agonisant. Il y eut, quand arriva l’ordre de relâcher les élèves de l’Institut Turgot, des incidents burlesques, Des gaillards de tout âge et de tout poil se glissèrent parmi les collégiens, espérant sortir avec eux. François, qui n’avait que dix-sept ans, se faufila aussi parmi leurs rangs. Mais les Allemands regardèrent ses mains, qui étaient dures et calleuses, et le rejetèrent dans la salle avec un coup de pied aux reins. Peu à peu, parmi cette foule, les soldats opéraient un tri, choisissaient, pour ne garder que les plus valides. On examinait les cartes d’identité. On laissait s’en aller les pères de quatre enfants et ceux qui avaient des cheveux gris. On examinait les têtes et des gens discutaient, affirmaient qu’ils avaient bien des cheveux gris et se querellaient avec les soldats.
On passa ainsi la journée dans le bouleversement. Vers le soir, les Allemands apportèrent des paillasses. On se battît. Les plus forts seuls en eurent. On dormit comme on put.
Le lendemain matin, distribution d’un café trouble, à odeur de camphre. Puis on passa au cou de chaque prisonnier une étiquette avec un numéro, comme à des bœufs. Et on fit sortir cette foule sur les quais contigus à l’usine. Il y avait là des rames de wagons à marchandises. On y fit monter tout le monde. Alain se trouva dans un fourgon avec six autres jeunes gens et vingt-huit femmes, tous ahuris, fourbus déjà, et bourrelés d’angoisse. Coups de tampon, chocs d’attelage, remue-ménage indescriptible sur les quais. Un quart d’heure après, leur train démarrait doucement, prenait la direction de Lille.
On était à la fois abruti et surexcité. On attendait l’aventure. Tout le monde, dans tous les wagons, était aux portières. On regardait, on criait, beaucoup chantaient, en manière de défi aux Allemands. Le train roulait très lentement à travers la plaine riche, unie et peuplée, qu’on dominait du haut du remblai. Il y avait dans le fourgon d’Alain sept ou huit femmes de vie, de petites ouvrières et deux ou trois jeunes filles qui paraissaient mieux élevées et aussi beaucoup plus effrayées. Dans un coin, une femme de cinquante ans, avec ses deux filles, qu’elle n’avait pas voulu abandonner. La présence de cette femme âgée, d’aspect respectable, maintenait dans le wagon une atmosphère de décence. Tout de même, on se sentait énervé. On criait des injures aux sentinelles qui gardaient la voie. On entonnait des chansons patriotiques. Personne n’eût accepté de montrer son inquiétude et son chagrin. On jouait la comédie de l’insouciance. Le long des routes, des gens agitaient leurs mouchoirs, hurlaient des adieux et des encouragements. On traversa Lille. Partout sur le passage du train, des gens aux fenêtres, des adieux de la main, des cris. Et dans le fond d’une courette du quartier de Fives, un homme, debout, face à la ligne du chemin de fer, agitant héroïquement un immense drapeau tricolore, brandi à deux mains ! On n’en crut pas ses yeux. On pleura, on hurla…
Des heures, cette exaltation du départ enfiévra les esprits. Pendus en grappes autour des portières, on saluait chaque village de clameurs, on sifflait les Allemands, on chantait la Marseillaise. Chacun avait dans son sac à boire et à manger, du cognac chimique, de l’eau, du biscuit, du lard, du lait concentré, du miel. On but, on mourait de soif. L’exaltation montait à la tête, enivrait comme un alcool. Les pommettes brûlaient, les voix s’enrouaient, on se sentait tout près des larmes et du rire et de l’exaspération à la fois. Cela dura longtemps, tandis qu’à une allure monotone, lente, régulière, parmi des pays plats, boisés, coupés de villages de briques et de tuiles, le train roulait, s’en allait Dieu sait où.
Vers le soir, fourbus, épuisés, à bout de nerfs, les plus enragés s’arrêtèrent. Le silence gagna les wagons, l’un après l’autre. On mangea comme on put, on essaya de dormir, mais un besoin, bientôt, tortura tout le monde. On avait beaucoup bu… On souffrait. On n’arrivait pas à s’endormir. On espérait que le train s’arrêterait un instant quelque part, qu’on aurait le temps de courir aux cabinets. Il continuait, inexorablement. Bientôt, les hommes urinèrent à la porte, sur la voie… Une fille étala un journal, se soulagea dessus. On cria, on n’était pas des bêtes, tout de même ! C’était à vomir. Des femmes se mirent à pleurer de désespoir, se sentant devenir malades. Il fallut, à la fin, que les hommes les tinssent par les mains, l’une après l’autre, pour qu’elles pussent se soulager, pendues au-dessus de la voie, à l’extérieur du wagon. Lamentable humiliation, dont beaucoup pleuraient.
On arriva le lendemain soir, à la nuit tombante, dans un petit village au fond des Ardennes. Il était au creux d’une vallée. On le devinait entouré de coteaux boisés, sombres sous le firmament bleu. Des lames de lumière, les feux tournants de projecteurs s’y croisaient. Les uhlans parquèrent la troupe dans une grange. On n’était plus que soixante. On avait laissé dans chaque gare, au passage, un wagon qui était décroché et restait en arrière avec toute sa charge humaine. Mais, d’autres directions, arrivaient de nouvelles bandes. On fut bientôt plus de cent cinquante, hommes et femmes.
La grange était immense, noire, à peine éclairée par quelques falots. À terre, des copeaux, et en l’air des poutres où de rondes ombres agiles faisaient de l’équilibre, – des rats. Autour de cette grange, ouverte d’un côté sur la place du village, les paysans se massaient et béaient. On les entendait discuter et s’inquiéter. Ils prenaient cette troupe pour une équipe de bagnards français amenés par les Allemands pour exécuter des travaux forcés !
On avait faim et froid. Des hommes ramassèrent des copeaux, firent en dehors de la grange un immense feu, autour duquel on se chauffa. Alain, qui avait un peu d’argent, demanda à un paysan de la bière et du pain. Celui-ci apporta un pain, du cidre. Alain partagea avec François et les femmes du wagon. Il fut bientôt imité. On courut aux paysans. Ils apportèrent des litres de cidre. On but sans compter. Ça pétillait, ça réchauffait et égayait. Alain trouva ce cidre exquis. Il en racheta. François aussi. Bientôt ils se sentirent excités. Cette boisson douce et traîtresse travaillait la cervelle affaiblie de tous ces gens. Quelqu’un qui avait un accordéon entama une danse. On se mit à gambader. Il y eut bientôt tout un orchestre de flûtes, harmonicas et accordéons qui massacraient des valses canailles. On dansait, on buvait, on chantait. Cela tournait à la bacchanale. Une bonne moitié des femmes sortaient de cabarets louches. Les hommes ne valaient pas mieux. Ils entraînèrent tous les autres. On ne sentit plus ni la fatigue de ces deux jours, ni les chagrins, ni les angoisses. On dansa au fracas des musiques et des coups de poing sur les planches, et dans la rouge clarté des copeaux embrasés. Chacun gaspillait son pécule, payait du cidre à des gens qu’il ne connaissait pas, oubliait la misère de demain, s’enivrait de bruit, d’alcool et de danse. Cela prit bientôt l’allure d’une orgie crapuleuse. François van Groede, le jeune cousin d’Alain, enthousiasmé, libéré, à demi fou de boisson, d’excitation, d’enivrement sensuel, entraînait Alain, criait, hurlait, ruisselait de sueur, embrassait les filles :
– On est des hommes ! criait-il, on est des hommes. Viens donc !
Et Alain se laissait emporter, dansait, chantait et buvait comme tous les autres, et trouvait tout cela très bien.
Las, d’un coup, il s’arrêta. Il se sentait rouge, enfiévré, hors de lui-même. Il se rendit compte qu’il était saoul, prêt à toutes les bêtises. Il se défendit de vider la chope de cidre qu’il avait empoignée déjà, crevant de soif. Et il s’éloigna, quitta la place en écartant les couples et alla se refraîchir le front dans un fossé plein d’eau. Il se sentait maintenant un début de migraine et un mécontentement de lui-même qu’il ne s’expliquait pas.
Il resta une demi-heure à tremper son mouchoir dans l’eau et se tamponner la figure. Et il revint vers le rougeoiment qui marquait la grange et le grand feu de copeaux. Retrouver toute cette tourbe l’écœurait. Il contourna la grange, pour chercher une haie et s’allonger. Il buta dans un corps d’ivrogne endormi. Il se dirigeait vers une haie, quand il entendit gémir. Et il se heurta dans le noir à François, son cousin, qui restituait péniblement son cidre.
– Ça ne va pas, François ?
– Un peu mieux, gémit François.
Il leva sur Alain un visage rouge, abêti, ahuri. De loin leur parvenait la clameur de la noce et le rougeoiement du brasier. Alain entraîna son cousin vers une haie. François s’allongea à terre, la tête dans les mains, pour dormir.
Alain resta encore un moment debout, la tête douloureuse. La pensée de sa mère et de sa sœur Jacqueline l’obsédait. Il en rougissait tout seul. Il eût voulu maintenant, pour tout au monde, n’avoir jamais cédé à cette démence. Une bouffée de rires souffla jusqu’à lui, accrut son remords et son dégoût. Il entendit tout à coup pleurer. Il se pencha.
C’était François.
– Tu es malade ?
– Non, dit François, non.
– Eh bien, alors ?
– Je pense à ma maison… à ma mère… ah là là !
Il ne pensait plus à faire l’homme, le pauvre François. Il se sentait vaguement en péril au milieu d’un danger qui n’atteindrait ni son corps, ni sa santé sans doute, mais qu’il n’en devinait pas moins terrible, sans le comprendre, Il se mit à pleurer comme un petit garçon, le petit garçon dont il se croyait si loin tout à l’heure. Et Alain, qui essayait de le réconforter, n’était pas loin de faire comme lui. Jamais il ne s’était senti si jeune, si faible, si désarmé. Il en était humilié. Une telle folie pour un jour de liberté ! Ah ! non, ils n’étaient pas encore des hommes…
La prison d’Allemagne
Daniel Decraemer, emmené en Allemagne, y est emprisonné.


I
La prison de Rheinbach était bâtie en étoile, suivant le plan habituel. Quatre étages de cellules superposées rayonnaient autour d’un axe central, d’où des couloirs divergeaient. De là, un gardien unique surveillait toute la prison.
Daniel Decraemer occupait la cellule 381, secteur D, 4e étage, au fond du couloir. Position privilégiée, plus près de la lumière et plus loin du gardien. La cellule était petite, haute, peinte en jaune, dallée de carreaux bleus, éclairée par un vasistas élevé, et somme toute assez gaie. On y voyait une table qui, la nuit, se dépliait pour devenir un lit, un escabeau enchaîné, une petite armoire, et un siège hygiénique en faïence à chasse d’eau.
Decraemer était là depuis le début de 1916. Jugé, condamné à cinq ans de détention après l’incendie de l’usine, il avait fait route en chemin de fer jusqu’à Aix-la-Chapelle, traversé la ville à pied sous les huées des Allemands qui l’appelaient « spion » et lui crachaient à la figure, vécu quelques jours en prison, et repris le train pour Rheinbach. Il avait là subi l’humiliation de l’anthropométrie, les photographies, les toises, les empreintes digitales. Puis il avait été dépouillé de ses vêtements et de son nom.
Il était à Rheinbach depuis quatorze mois. Rheinbach est un village dans un vallon, parmi les coteaux boisés. Une voie ferrée y passe. Près de la gare est la maison cellulaire.
La prison avait marqué Decraemer. Il la subissait par tous les sens. Elle l’obsédait, assiégeait sa pensée, sa vue, son ouïe et jusqu’à son odorat. Rien qui ne lui rappelât à toute heure qu’il était en captivité. Même la fétide odeur d’hôpital et de ménagerie qui soufflait dans ses couloirs, ne se retrouvait pas ailleurs. Il vivait depuis quatre cents jours dans la hantise, l’obsession de la solitude et de la faim. Il passait les heures à tenter d’apaiser un épouvantable désir de liberté, une frénésie d’évasion et d’espace, et la torture d’un organisme rongé de faim. Un morceau de pain gluant, mince à peu près comme un carnet de poche, une écuelle de rutabagas bouillis, espèce de gros navets, devaient suffire pour la journée. Decraemer mangeait le pain comme dessert, le faisait durer des heures. Pour varier, parfois, on recevait des sardines crues, défraîchies, ou bien les feuilles des rutabagas au lieu des racines.
Quelquefois aussi, vers midi, se répandait dans les couloirs une odeur épouvantable, une odeur d’acétylène, qui soulevait dans les cellules des clameurs de protestation. Cette odeur annonçait la « soupe au carbure », – une soupe puante, fétide, brûnâtre et qui sentait étrangement l’acétylène. Decraemer, par « Trompe-la-mort » son gardien, avait eu l’explication de la recette. Dans les villes allemandes, les habitants avaient l’ordre de faire de leurs ordures ménagères deux parts : ordures minérales d’abord, ordures animales et végétales ensuite, qu’on ramassait séparément. Ces dernières étaient desséchées et réduites en poudre dans des fours spéciaux. Puis, diluées dans l’eau chaude, elles composaient le potage des prisonniers. Mais la dessication provoquait des réactions chimiques compliquées, qui étaient causes de cette extraordinaire odeur d’acétylène, Un pareil brouet délabrait irrémédiablement les intestins. Decraemer, depuis qu’il connaissait la recette, ne parvenait plus à l’avaler et se contentait de son pain.
Parfois aussi, on avait un bouillon d’herbes, un liquide verdâtre, littéralement couvert d’une nappe d’insectes cuits, tout noirs. Il fallait l’écrémer. Le cœur se soulevait. Ces jours-là encore, Decraemer ne mangeait pas. Heureux quand l’arrivée d’un colis de Lille, bourré de biscuits, de chocolats et de conserves, lui permettait de se refaire un menu acceptable. Mais le plus souvent, les colis arrivaient percés d’un trou, un trou grand comme la main, par où avait fui la majeure partie du contenu. Parfois même, ils étaient totalement vides, lestés de cailloux dérisoires. Et la faim tenaillait Decraemer.
À ce régime, l’estomac se resserre, l’organisme se rétracte, adopte de lui-même une vie végétative, une existence d’avare économie des forces. Instinctivement Decraemer restait accroupi dans un coin de sa cellule, sa couverture enroulée autour de lui, recroquevillé, tassé, gardant son souffle, amassant sa chaleur dans sa couverture, comme un précieux fluide, et l’esprit perdu dans un vide affreux. Et s’il était surpris ainsi, il risquait encore d’être puni. À tout instant, une ronde, un gardien, pouvaient passer, jeter un coup d’œil par le judas et emmener Decraemer au cachot. Car il était interdit de garder sa couverture la journée.
Ce judas, cet espion vigilant, cet œil toujours ouvert sur vous, était pour Decraemer une de ses plus grandes souffrances. Une pareille inquisition perpétuelle est un supplice. On ne se sent plus un homme. On n’a plus un geste naturel. On se sait, on se sent vu. On devient malgré soi un inquiet, un prudent, un dissimulateur. Le mensonge entre en vous malgré vous. On a l’impression nette d’une diminution de sa dignité d’homme, on prend le pli de la fausseté.
La seule détente physique était la promenade, qu’on faisait en commun, dans une vaste cour en terre, entourée d’un chemin surélevé. On s’y précipitait en tumulte, comme une bande de chiens déliés, de fous, d’insensés, avec des cris, des gesticulations, des exclamations que les gardiens ne pouvaient réprimer. Le calme rétabli, on se mettait en marche, et l’on tournait, l’un derrière l’autre, à cinq mètres d’intervalle, autour de l’immense cour, interminablement, sous l’œil des gardiens. Bizarre défilé de forçats en bure grise, rasés et tondus, de civils en casquette, en veston, en chapeau de paille, d’hommes en blouses grises, kaki ou noires, de prêtres en soutane, d’ouvriers en bourgerons. On allait, on se rapprochait l’un de l’autre insensiblement, pour échanger deux mots, se rendre un peu de courage. Et le cri, l’espèce d’aboiement des gardiens vous rejetait en arrière :
– Abstand !
Au milieu de la cour poussaient des rutabagas. On les regardait, on tâchait de s’en approcher. D’un coup de pied furtif, on en ébranlait un dans sa gangue d’argile. Le tour d’après, on le déracinait. Le tour d’après, d’un geste incroyablement prompt, on se baissait et on le ramassait. Et on cachait cela dans sa poitrine, contre sa chair, comme un morceau de soi-même.
Il y avait là, pêle-mêle avec les détenus politiques, des condamnés de droit commun, des faces bestialisées et qui suaient le crime et dont le rire, la voix, le seul regard, faisaient horreur. Il y avait un sacristain qui avait égorgé son père, un huissier qui avait pendu son bienfaiteur pour en hériter, des bandits, des voleurs. On vivait côte à côte, on se coudoyait, et les gardiens vous confondaient. On se sentait perdre peu à peu toute sa dignité d’homme. « Trompe-la-mort » un surveillant féroce qu’on appelait ainsi parce qu’on l’avait ramassé pour mort sur un champ de bataille, et qu’il avait gardé de son aventure un masque livide et effrayant, venait cent fois par jour guetter Daniel derrière le judas. Le soir, à quatre heures, il ouvrait la cellule, exigeait les vêtements du prisonnier, le laissait en chemise, transi et grelottant jusqu’au lendemain matin. Il y avait eu une bataille entre un prisonnier et un gardien. On enleva les fourchettes et les cuillères, pour ne pas laisser une arme aux détenus, Decraemer devait manger sa bouillie de navet avec ses doigts et laper le liquide comme un chien. L’homme se dégrade et devient semblable à la bête, à vivre ainsi.
Mais, ce qui était le plus pénible, c’était la solitude. Lentement, Decraemer sentait se liquéfier son cerveau. Dans les débuts de l’emprisonnement, on a toute une masse de souvenirs à utiliser, les émotions à classer, l’ordre à remettre en soi-même, une adaptation nouvelle à s’imposer. Tout cela se fait assez vite. L’ennui vient bientôt. On cherche à vivre sur son acquis. On se rappelle les siens, son travail, ses connaissances, ses lectures, tous ceux qu’on a aimés, haïs, rencontrés. Puis on s’aperçoit que tout cela, lentement, vous devient lointain et sans intérêt, et presque étranger. On s’en détache, on voit s’estomper, se voiler, devenir floue, cette masse de souvenirs. On ne la possède plus. On ne parvient plus à l’évoquer avec netteté. On n’a ni photos, ni lettres, ni papiers, rien de matériel où rattacher ses souvenirs. On s’aperçoit un jour qu’on ne sait plus le visage des siens, qu’on les voit moins nettement, qu’on ne peut plus les évoquer à son gré. Et pour remplacer cette masse de mémoire qui sombre lentement dans un brouillard immobile, rien. L’esprit n’acquiert plus, n’emmagasine plus, de nouvelles couches de souvenirs ne se superposent plus à celles qui s’enlisent et s’enténèbrent dans une nuit horrible. On s’épouvante, on s’exaspère, on se cramponne à soi-même, on s’accroche à ce quelque chose qu’on croyait si ferme et qu’on sent tout à coup fugace et évanescent comme un fantôme, la personnalité, le moi. On fait dans le vide un effort énorme, on descend en sa conscience, on se fouille, on se fouaille, on se fustige pour réveiller l’esprit engourdi et qui meurt. Et on n’étreint que le vide. Il n’y a plus rien, et on se demande avec terreur si le cerveau, l’âme, la personnalité existent, puisqu’ils ne paraissent que le résultat des enregistrements des sens. En prison, on n’enregistre plus. Chaque jour identique amène les mêmes émotions, les mêmes sensations. Et l’esprit devient une eau torpide, un étang stagnant et mort, où la chute régulière et sempiternelle d’une goutte d’eau, à de longs intervalles, éveille un morne et bref clapotis.
Decraemer pensait avec horreur qu’il n’était ici que depuis un an. Il lui semblait y avoir vécu une vie. Le premier hiver, avec ses nuits de quinze et seize heures, à peine coupées d’un bref intervalle de lumière, cette vie éternelle dans le noir, dans la solitude, pieds nus et en chemise, sans vêtements et sans manger, lui avait paru s’étirer durant toute une éternité. L’été était venu, la lumière, de longs jours, un rais de soleil couchant, juste un quart d’heure, comme un baiser de vie au prisonnier, à travers les barreaux. Maintenant revenait l’hiver. Decraemer, hissé sur sa table, cramponné aux rebords de la fenêtre, regardait par le vasistas l’automne chaque jour mûrir aux flancs des coteaux la moisson d’or de la forêt. Encore un hiver, encore cette nuit de près de deux cents jours. Jamais la beauté éphémère des choses ne lui avait paru aussi poignante et désirable. Il y avait sous lui, au milieu d’une cour, très bas, très loin, un arbre, un bel arbre, solitaire et robuste, nuée frémissante et d’un vert cuivré splendide. Decraemer eût donné dix ans de vie pour aller se coucher sous cet arbre, les mains croisées sous la nuque, respirer sa fraîche vigueur et perdre son regard en lui. Un point blanc minuscule et voltigeant, un papillon emporté par le vent, lui emplissait le cœur d’un bouleversement, d’une aspiration douloureuse vers la vie, la liberté. Et quand venait, rarement, un oiseau sur le bord de la fenêtre, il ne bougeait plus, il le contemplait avec ferveur, lui adressait tout bas une prière, une espèce d’invocation pathétique. Et il pensait à saint François d’Assise, qui charmait les oiseaux, et il en aurait pleuré puérilement. Il ne se reconnaissait plus. On eût dit que son cœur s’était amolli comme celui d’un tout petit enfant.
La pensée la plus douloureuse qui le visitât était celle des siens, de son fils et de sa femme. Les reverrait-il ? Que deviendrait Jacques, sans lui ? Et Adrienne ? Il la revoyait, désirable, tentante comme un beau fruit charnel. Des souvenirs de feu s’éveillaient en lui et le brûlaient. Il évoquait leur passion, subissait, en ce désert de l’âme qu’est la prison, de douloureuses hallucinations de la chair. Elle lui manquait comme un aliment, une nourriture physique. La mémoire de son esprit l’appelait de toutes ses forces et la mémoire de sa chair aussi. Et il souffrait un double déchirement, un double arrachement. À ces heures, il se jetait vers un travail, quelque chose à faire, n’importe quoi. Il brossait son carrelage, cirait le dessous du lit, commençait la lessive de son linge, d’un mouchoir, d’une chemise, la recommençait deux fois, trois fois, dix fois, s’acharnait dans une stupide besogne inutile, pour s’épuiser, s’occuper, donner à cette étrange bête qui habitait son crâne et qu’on nomme la pensée un aliment, quelque chose à dévorer.
Il faisait emploi de tout. Il compta un à un, bêtement, mécaniquement, les carreaux du dallage. Il disséqua des mouches, étonné qu’on pût, avec ses yeux, voir aussi bien des choses qu’il n’avait jamais examinées, le jeu merveilleux de la trompe, les nervures de l’aile, les poils de l’abdomen et des tarses, le travail intelligent, logique, des pattes défroissant les ailes et brossant la tête, quand il lâchait sur la table l’insecte étourdi. Il inventa des jeux, tenta par cœur des parties de dames, des calculs, des multiplications compliquées, imagina des nouvelles, des sujets de roman, des pièces de théâtre. Tout cela le lassait vite sans qu’il pût jamais aller loin. Il n’avançait pas. Il s’égarait, faute d’une plume, d’un bout de papier, et perdait courage. Il sentait que son cerveau n’était qu’un outil, une machine à happer la réalité, la triturer et l’emmagasiner pour la restituer en souvenirs. Sans aliments, sans impressions extérieures, le cerveau devenait inutile comme un moulin sans blé. Et Decraemer avait l’impression de voir, de sentir en lui son cerveau se rouiller et se détraquer sans remède. Ce lui devenait une douleur physique d’avoir toujours sous les yeux la même cellule, le même cadre. L’œil, dit-on, a besoin d’un certain nombre d’images. Elles manquaient à Decraemer, et il le sentait bien. Sa vue s’en allait. Et son esprit souffrait d’une carence analogue, s’affaiblissait.
Le seul moment où l’on sentît autour de soi la vie, c’était vers le soir, après la dernière visite du gardien. On savait les horaires. Le prisonnier, par mille bruits réguliers du monde qui continue autour de lui, connaît la fuite du temps aussi bien que par une horloge. À cette heure, par les vasistas, on passait péniblement la tête au dehors et on parlait aux autres. Mornes bavardages, potins de prison, nouvelles absurdes de la guerre, la liberté prochaine, unique sujet de tous les entretiens. Decraemer avait pour voisin de droite Arthur, un gros gendarme belge qui le tutoyait, l’appelait Daniel, se montrait aussi bêtement optimiste que préoccupé de son estomac et de ses digestions. Il expliquait à Daniel comment améliorer l’ordinaire, faire une soupe avec des biscuits, l’allonger avec de l’huile de boîtes de sardines, s’assurer des évacuations favorables. Decraemer en était horripilé. À sa gauche, était Vlaems, un avocat, un intellectuel, lui, mais un découragé comme presque tous les intellectuels et les riches, dans cette épreuve, tristement pessimiste, plein d’appréhension, gémissant sur les siens et lui-même. Ses discours achevaient d’ôter à Decraemer le peu de courage qui lui restait. Plus loin, les conversations des autres prisonniers n’étaient plus que « potins de concierges » et stupidités. Si bien que Decraemer, bien vite, en était venu à dédaigner ce lamentable dérivatif à sa solitude et à laisser les autres, le soir, bavarder à leur vasistas, sans se mêler aux entretiens. Les hommes lui manquaient. Il ne se sentait évidemment pas fait pour cette réclusion. Et d’autre part, les hommes, dans cette épreuve, lui paraissaient encore plus bas que dans l’existence quotidienne. Il semblait que la souffrance les avilît, les rapprochât de la bête. Ils devenaient féroces. La faim les rendait inhumains. Le vernis de civilisation s’écaillait, laissait place aux instincts. Quelquefois, l’administration recevait des biscuits d’Amérique à distribuer aux prisonniers. Le Hausevater, le chef de la prison, les faisait distribuer dans la cour, à l’heure de la promenade. Et pour ces pauvres fragments d’aliments, pour un biscuit écorné, une miette accordée à l’un plutôt qu’à l’autre, d’aigres récriminations, de farouches disputes s’élevaient. On s’injuriait, on se serait colleté pour un morceau manquant, pour une parcelle indûment ramassée, et cela sous l’œil des Allemands. Un banquier, un notaire, un avocat s’insultaient comme des portefaix, parce que l’un avait eu un fragment de plus que l’autre. On se battait littéralement à qui serait servi le dernier, pour les miettes… À côté enfin, tout un monde de tentations, d’ignominies, de bestialité, une sexualité exacerbée dans la solitude et la continence, des confidences effroyables de prisonnier à prisonnier, l’écho des perversions d’imaginations dépravées dans les cellules où on enfermait des jeunes hommes à deux, faute de place, achevaient de l’éloigner de ces gens, de le faire se replier sur lui-même. Suivant leur tempérament, et leurs instincts, sur une silhouette féminine, fugitivement entrevue, devinée au fond d’un couloir ou d’une cour, les reclus bâtissaient des romans impossibles, des intrigues chimériques, des idylles ou des rêves brutaux d’assouvissement… Chez beaucoup, cela devenait une demi-folie, une obsession.
Si bien qu’au total le peu de relations que Decraemer pouvait entretenir avec ses semblables ne faisait qu’augmenter son désarroi et son écœurement, le dégoûter d’une humanité trop laide. De toutes ses forces il tendait vers autre chose, il se refusait à accepter cela. Il ne voulait plus admettre que ce fût pour une telle humanité qu’il eût consenti son sacrifice, résisté à l’ennemi, brûlé son usine. Il fallait qu’il y eût autre chose, ou ce serait vraiment trop effroyable, d’être venu mourir ici pour rien. Autrefois, il eût accepté un tel néant du monde, une philosophie aussi noire, aussi dépourvue d’espérance. Maintenant, il ne le pouvait plus. Son premier sacrifice l’avait élevé au-dessus de lui-même. Il refusait de l’avoir fait pour rien. Et sans trouver le remède, sans découvrir une issue dans les ténèbres où il se débattait, il se révoltait de toutes ses forces contre cet emmurement. Son esprit, plus encore que son corps, manquait d’oxygène et se sentait menacé d’étouffement.
II
C’est à ce moment qu’arrivèrent à Rheinbach l’abbé Sennevilliers et Hennedyck.
Decraemer les reconnut par hasard, de très loin, à la promenade. Il ne put rien leur dire. Il rentra dans sa cellule bouleversé, attendit le lendemain dans une nervosité folle.
Le lendemain, à la promenade, tandis que les prisonniers sortaient, il s’arrangea pour les laisser passer, feignant de s’arrêter pour s’essuyer une poussière dans les yeux. Il vit ainsi passer l’abbé, puis Hennedyck. Il les appela, ils se retournèrent, hésitèrent une seconde à le reconnaître, ne purent cacher complètement leur épouvante, devant ce visage. Tous trois eurent le temps de s’embrasser furtivement.
Bientôt, par un des prisonniers qui apportaient le matin et le soir la pitance, Decraemer sut que l’abbé avait conquis la faveur de l’administration. Très vite, il avait obtenu une certaine liberté, de menus privilèges. Il était occupé dans un bureau, à la répartition des colis envoyés aux prisonniers par les familles.
La première chose qu’envoya l’abbé à Decraemer fut un livre. Le prisonnier de corvée (on les appelait des calfats), l’apporta furtivement, dit qu’il le reprendrait dans trois jours. Decraemer le cacha dans sa paillasse, vécut une matinée de fièvre, attendit dans une impatience folle que la ronde et l’heure du repas fussent passées. Enfin, sur un dernier coup d’œil par le judas, les gardiens s’éloignèrent pour quelques heures. Et Decraemer put courir à son livre, l’ouvrir, le dévorer comme on dévore du pain. C’était le récit du voyage d’un missionnaire au Thibet, un récit assez terne, mais que Decraemer trouvait pathétique, plein de force, et qui faisait sur lui une impression violente. C’eût été n’importe quoi qu’il l’eût dévoré avec la même passion. Son esprit affamé avait besoin d’une pâture. Il lisait avidement et avarement, ligne à ligne, savourant, goûtant, épluchant, ne perdant pas une lettre, ramassant en quelque sorte les miettes de cette nourriture spirituelle et sentant la vie rentrer en lui, son cerveau assimiler de nouveaux éléments constructeurs, de nouvelles substances.
Il rendit le livre, en reçut un autre, s’aperçut que circulait maintenant à travers la prison une espèce de bibliothèque occulte. Et c’était, avec les livres, un véritable flot de vie qui allait de cellule en cellule. Il y avait un peu de tout. Quelques romans, quelques livres de sciences, une collection du Correspondant, des histoires enfantines. Il lisait le tout avec la même ardeur. Ces œuvres se marquaient en lui avec une intensité extraordinaire. Rien n’imprègne, rien ne reste comme ces lectures faîtes au fond d’une cellule.
L’hiver venait. On recommençait à souffrir du froid et de l’interminable nuit. Dès trois heures, le jour mourait dans la cellule de Decraemer, et l’obscurité l’oppressait, l’assiégeait, jusqu’au matin, vers sept heures. Un jour à midi, en même temps que la soupe, le prisonnier de service remit à Decraemer une boîte. Decraemer y trouva un tube de verre, une mèche de coton, quelques allumettes, une bouteille à encre pleine de pétrole. Il y avait aussi un bref billet de l’abbé : « Avoir soin d’obturer la fenêtre. Courage. Sennevilliers. »
Une lampe ! Decraemer, qui d’habitude voyait venir le soir comme une agonie, attendit ce jour-là la nuit avec fièvre. Enfin le gardien fit sa dernière ronde. Decraemer obtura le vasistas en l’aveuglant d’une couverture, posa sur sa table la boîte, le fond tourné vers la porte, y plaça le tube et la mèche trempant dans le pétrole, l’alluma. La boîte formait écran. Par le judas les gardiens ne pouvaient rien voir. Et dans sa niche, minuscule et palpitante, la flamme brûlait comme une étoile. Decraemer la contemplait, l’adorait. C’était si beau qu’il ne pensait pas à lire, la flamme lui suffisait, la flamme, le feu, encore un peu de vie volée à l’ennemi, miraculeusement retrouvée. Il l’invoquait, lui adressait une espèce de prière muette, comme à un être animé. Il se sentait l’âme d’un primitif devant qui ressuscite la magie du feu. Il ne comprenait pas par quel moyen l’abbé pouvait s’être procuré ce tube, ce pétrole, ces allumettes. Cela tenait du prodige. Et Decraemer se sentait moins seul, étrangement réconforté d’avoir auprès de lui, maintenant, cet ami qu’il ne pouvait voir, et qui trouvait pourtant le moyen, dans une solitude et une détresse pareilles à la sienne, d’améliorer le sort des autres, autour de lui.
L’abbé, quelque temps, avait subi une crise de désespoir, de nostalgie et d’abattement pareille à celle de Decraemer. L’inaction le tuait, il l’avait bientôt senti. Il avait vite cherché comme les autres à échapper à cette mort lente. Lettré, habitué aux travaux de l’esprit, il jouissait de ressources et d’une ingéniosité exceptionnelles. Il avait trouvé un dérivatif. Il s’était mis à l’étude de l’allemand. Il y avait, sur les planches de la petite armoire, des morceaux de journaux allemands qui les garantissaient de la crasse. Les Allemands avaient soin de ne donner que les pages d’annonces, pour que les prisonniers n’eussent aucune nouvelle de la guerre. Mais c’était précisément ce qui convenait le mieux à l’abbé. Car il y trouvait des croquis, des reproductions d’objets, avec un vocabulaire varié et étendu. Sa connaissance de l’anglais, l’habitude qu’il avait déjà de l’accent allemand pour l’avoir si souvent entendu dans le Nord, l’aidait aussi. Il apprit quelques mots. Il se risqua à les dire au gardien, en montrant l’objet qu’il nommait. L’autre s’étonna, sourit… L’abbé lui montra ses annonces découpées, cette espèce de primitif lexique qu’il se formait avec patience. L’homme dut être touché. Quelque jours après, il apportait à l’abbé un petit dictionnaire, puis une grammaire.
L’abbé était sauvé. Il se mit à travailler l’allemand. Son gardien rectifiait son accent encore incertain. L’abbé ne souffrit plus de la solitude.
Il recevait quelquefois une lettre de Lise. Les enveloppes portaient « Herr Doktor Sennevilliers ». Le titre frappait les Allemands. L’Obermeister de la prison, assez flatté d’avoir parmi ses détenus un homme de cette importance, et averti par le gardien des efforts de l’abbé, vint de temps à autre lui rendre visite. Comme l’abbé progressait dans l’étude de l’allemand, l’Obermeister lui proposa de l’employer au bureau, et de servir d’intermédiaire entre l’administration et les prisonniers français. Il serait homme de confiance, « Vertrauensmann » du directeur.
L’abbé trouva ainsi devant lui une immense besogne, une immense misère, qui lui interdit de penser à la sienne. Il existait un premier élément, un menu stock de livres que quelques prisonniers plus heureux se partageaient. L’abbé réunit l’argent dont on disposait, fit acheter d’autres livres, tout ce qu’on trouva, organisa une espèce de bibliothèque secrète et circulante. L’argent venait des gardiens. On l’obtenait en leur vendant du chocolat ou des conserves qu’on recevait dans les colis. L’abbé développa ce système de troc. Il demanda aux plus riches une dîme sur leurs colis, fit des quêtes pour les pauvres, répartit un peu de bien-être. Il obtint de l’alcool à brûler de menuisiers qui travaillaient à la prison, fabriqua quelques réchauds avec des boîtes de conserves, et les fit parvenir à Hennedyck, Decraemer, et à d’autres. Il trouva à la pharmacie des tubes à essai pour fabriquer des petites lampes, fit des mèches avec du fil de ses vêtements, pompa le pétrole hors des lampes des couloirs en se servant d’une mèche comme d’un siphon. C’est ainsi que Decraemer eut de la lumière et du pétrole régulièrement.
À côté, un peu partout, il apportait le réconfort moral. Il soutenait Hennedyck, qui ne recevait de Roubaix que des colis sans lettres et s’angoissait, croyait sa femme partie pour la France libre et parlait de s’évader, de la rejoindre par la Hollande. Il trouvait des malades, des faibles, des lâches, des égoïstes jusque dans cette solitude, des jeunes gens qu’on avait mis ensemble faute de place, et que tourmentaient d’odieux remous physiologiques… Il apportait à ceux-là le seul remède, le travail, leur proposait de leur faire commencer le latin ou les sciences, obtenait qu’on leur fournît du papier et de l’encre et remplaçait pour eux les livres. Seul le travail les arrachait à la tentation, et les sauvait. Et l’abbé, à voir ce résultat, se demandait avec effroi ce que deviendrait l’homme quand la machine l’aurait condamné à l’oisiveté, et entrevoyait, par delà le problème du bien-être, un second problème autrement grave, et dont si peu se doutent.
Daniel connaissait toute cette œuvre par les « calfats », et en bénéficiait. Bientôt, il sut que l’abbé travaillait à leur réunion. Il avait demandé à pouvoir le voir dans sa cellule, une ou deux heures par semaine. On attendait la permission de Berlin. Ils furent autorisés à se voir deux fois par semaine, une heure.
Ce fut pour Decraemer une résurrection. La vie pour lui redevenait possible. Un peu de manger, un livre, de la lumière, – et de temps en temps cette visite, c’était pour lui un soulagement indicible. Il put dès lors suivre l’abbé de loin dans son œuvre, le voir travailler, le voir heureux, même dans cette prison, car l’abbé souffrait infiniment moins que les autres, trouvait encore ici des joies, s’intéressait à tout, gardait le goût de vivre, la pensée, la prévision de l’avenir, peut-être précisément parce que cet avenir il l’avait remis entre les mains d’un Autre. Même ici, où la plupart sombraient dans l’inactivité, il avait trouvé un champ d’action infini, arrivait à trouver le temps trop court ! Daniel l’enviait, le sentait immensément riche, riche d’une religion, d’un soutien, d’une foi, heureux parce qu’il ne cherchait pas le bonheur en lui-même mais dans le bonheur des autres, là seulement où on peut le trouver. Decraemer contemplait avec émerveillement la grandeur, la dignité d’un homme grand par lui-même, et que rehaussaient encore un idéal et une foi, qui se retrempait chaque jour, s’exaltait à nouveau, retrouvait des possibilités d’ennoblissement dans la prière, dans l’examen sévère de lui-même. De là cette volonté, cette fierté de rester homme, de ne rien abdiquer de sa dignité humaine, dans les grandes comme dans les petites choses. Même devant les gardiens, les chefs, l’Ober, le Hausvater, l’abbé restait lui-même et supérieur à eux sans effort, très simplement. La plus grande injustice, un outrage, un affront ne le jetaient ni dans la fureur, ni dans les larmes, comme beaucoup. Quand d’autres se répandaient en plaintes, jetaient par le vasistas leur gamelle à manger, se révoltaient contre une nourriture infecte, lui l’acceptait, la mangeait, accomplissait cela comme un devoir, commençait par le plus mauvais pour achever le meilleur. Il en était payé par un état physique plus satisfaisant. Il traitait son corps comme son esprit, avec sagesse, ainsi qu’un bon outil utile, et non comme un but, une fin en soi, un objet de culte et d’adoration. Et parce que le corps pour lui n’était qu’un moyen, les souffrances l’aigrissaient moins, lui causaient un moindre tourment moral.
En même temps, il restait humain, accessible. S’il touchait au ciel, il restait terrestre, sincère, soucieux d’humilité, ne voulant surtout point paraître meilleur qu’il ne se trouvait. Il avait devant Decraemer comme devant tous la franchise de ses faiblesses. Sa bataille perpétuelle avec la bête, il l’avouait. On sentait que chez lui la sainteté n’était pas un état, mais un combat. Toute cette vertu n’était pas innée, supraterrestre. L’abbé restait un homme, et, voulant s’humilier, il en paraissait grandi. Lui aussi, il avait faim, il était égoïste, il souffrait des privations et de la saleté des aliments. Il avouait ses tentations, cette envie de tout garder, de tout dévorer, quand il lui advenait un colis de bonnes choses. Il avait ses heures de fatigue, où prendre toujours ainsi la peine des autres, s’accabler de leur fardeau, lui devenait insupportable, où il lui fallait faire effort pour vaincre l’accablement ou certaines antipathies. Il confessait un subtil orgueil. Il disait sa souffrance d’être privé de sa soutane, le lourd habit, d’avoir dû endosser l’uniforme de bure de la prison. Il avait dû se rappeler le manteau de royauté dérisoire du Christ pour accepter l’humiliation. Et il s’en faisait maintenant grief. Lutte, lutte, toute sa vie n’était que lutte, effort constant vers le mieux. Il refusait, si privé qu’il fût de lectures, certains livres, dangereux pour sa synthèse morale. Il rejetait la « Gazette des Ardennes », unique journal toléré par les Allemands dans la prison et qui était un tissu de mensonges. Il donnait d’abord à autrui ce à quoi il tenait le plus. Tous ses amis avaient leur petite lampe, qu’il manquait encore de lumière. Il se contraignait à secourir ceux qu’il aimait le moins. Au total, cet homme qui n’avait pas le droit d’aimer la femme semblait avoir reporté sur l’humanité entière ses possibilités de dévouement, d’amour et de sacrifice. Et, assistant à cette bataille, à ce véritable combat pour la sainteté. Decraemer en venait à se demander si véritablement le célibat du prêtre n’est pas une bonne chose, si ce n’est pas précisément ce suprême sacrifice qui permet de consacrer à tous les hommes un besoin de tendresse inemployé.
La parole rebute, l’exemple séduit. Decraemer, dans cette ambiance, se sentait subjugué. Pour tout au monde, maintenant, il eût voulu être un Sennevilliers. Et voilà qu’il s’apercevait avec stupeur que cet homme, pour lui inaccessible exemple, l’admirait à son tour. – Vous faites plus que moi, Decraemer, disait Sennevilliers. Vous avez fait plus que moi. Je n’ai rien sur la terre, ni situation, ni famille. Je n’ai rien risqué, je ne risque encore rien. Vous, vous aviez fortune, femme, enfant. Vous avez tout sacrifié. C’est moi qui vous admire… Il fallait que quelqu’un eût de grandes vues sur vous pour vous avoir imposé toute cette souffrance.
Decraemer en était frappé. – C’est vrai, avouait-il, c’est vrai… Il reconnaissait lui-même que son geste était inexplicable, que tout lui eût conseillé la capitulation devant les Allemands, la livraison de ses stocks, le travail même pour l’ennemi. Pourquoi avait-il fait cela ? Quelle force l’avait poussé ? Se pouvait-il qu’il en retirât du bien ? Tout devenait autre à ses yeux. Il entrevoyait maintenant à son aventure un but, une utilité possible, l’amélioration de lui-même. Il se sonda. Il s’aperçut avec étonnement que l’abbé avait raison, qu’il avait déjà monté, grandi depuis son emprisonnement Il s’était détaché de l’argent, des biens. Que pourrait lui faire la pauvreté demain ? La liberté dans la misère serait un ciel, en comparaison de la prison de Rheinbach. Il connaissait ses forces, ses faiblesses, à présent ; il se connaissait lui-même. Il avait appris à savourer les joies et les beautés du monde en sage, en humble, à s’exalter devant la pauvre flamme de sa lampe, ou devant une marguerite sauvage volée au passage dans la cour de promenade, et trempant sa tige au fond d’une vieille bouteille à encre… Oui, il y avait eu dans cette épreuve une immense utilité, le dessein invisible d’une sagesse.
C’est une pensée à quoi l’homme s’abandonne volontiers, qu’une Providence aurait spécialement veillé sur lui, bâti sur lui de grands projets. Elle séduisit Decraemer. Confusément encore, il sentait qu’il s’orientait vers une doctrine d’espérance.
*
Hennedyck, lui, même en prison, demeurait l’homme d’action. Il préparait l’évasion générale.
Il était dans le même corps de bâtiment que l’abbé et Decraemer, au quatrième étage. Par la fenêtre, le soir, il communiquait avec ses voisins, avait établi tout un système de correspondance de cellule à cellule. Par des cordes qui couraient le long de la façade, on arrivait à échanger des vivres et des bouts de papier, sur lesquels on griffonnait des messages au moyen de petits morceaux de plomb que distribuait un prisonnier occupé comme plombier. Ces petits bouts de plomb traçaient sur le papier un trait noir et servaient de crayon. Verscleven, un gros industriel anversois, un linier qu’avait connu Hennedyck avant la guerre, et que les Allemands employaient à la lessive, volait des cordes à sécher le linge et les passait aux autres.
Hennedyck, Verscleven, Deraedt le plombier, et un autre jeune homme, son voisin de cellule, s’entendirent pour s’enfuir. On emmènerait l’abbé et Decraemer, on tâcherait de rejoindre la Hollande. Verscleven parlait couramment l’allemand, et serait infiniment précieux à la petite troupe.
La prison était close d’un haut mur. Entre cette muraille et un second mur plus élevé encore était le chemin de ronde. Le mur intérieur était percé d’une porte qui donnait sur la buanderie. Il fallait se procurer la clef de cette porte. Le mur extérieur était très haut. Il faudrait un crochet et une échelle de corde.
Le crochet, Hennedyck l’obtint en sciant un barreau du sommier de son lit. Ces sommiers étaient attachés sous le panneau de la table. La lame de scie à métaux lui fut fournie par Deraedt. Verscleven déroba un rouleau de forte corde. Les jours de distribution de biscuits américains, on enleva, chaque fois, un bout de traverse aux caisses. On troua ces planches aux deux extrémités, on les enfila dans les cordes, on eut une échelle, au bout de laquelle on attacha le crochet. Deraedt le plombier était employé par les Allemands à revoir les tuyauteries d’eau et de gaz de la prison. Verscleven, un jour, profitant de l’inattention du Verkmeister qui dirigeait le travail de la buanderie, prit ses clefs sur la table, enfonça celle qui ouvrait la porte du chemin de ronde dans un morceau de mie de pain, coupa cette mie en deux suivant l’axe de la clé, et en obtint ainsi l’empreinte, qu’il donna à Deraedt. Le jeune homme y coula un mélange d’étain et de plomb. On eut une clé. Tout cela était long, difficile. Mais on possédait cette force unique qui remplace tout : le temps.
Hennedyck recevait de fréquents colis. Il vendit ses conserves aux gardiens, fit acheter quelques cartes, des vêtements civils. Tout était prêt. On décida qu’on partirait le dimanche, à l’heure de la soupe, quand les cuisines seraient ouvertes, et qu’on pourrait profiter de l’encombrement des couloirs. Le dimanche les gardiens étaient beaucoup moins nombreux. La fuite en serait facilitée.
C’est à ce moment que Decraemer tomba malade. Depuis longtemps il s’affaiblissait. Il fut pris de syncopes dans sa cellule, d’accès de fièvre et de délire. L’abbé pensa qu’il allait mourir, et refusa donc de s’en aller.
Le dimanche à midi, tandis que les prisonniers sortaient dans les couloirs, Hennedyck et les trois autres se glissaient vers l’entrée de la cuisine, s’y précipitaient, couraient à toutes jambes vers la buanderie. Cachés dans la cave, ils virent par le soupirail passer la sentinelle dans le chemin de ronde. Tout de suite après, ils remontèrent, ouvrirent la porte avec la fausse clé, et furent dans le chemin de ronde. On lança la corde. Au troisième essai, le crochet s’accrocha au faîte du mur. On hissa l’échelle de corde, on monta. Et sans prendre le temps de remonter l’échelle et de la passer de l’autre côté, on se laissa tomber à terre et on s’enfuit à toutes jambes vers la forêt qui couronnait les collines lointaines. Hennedyck, qui s’était tordu la cheville, était le dernier. Il perdait du terrain. On essaya de l’entraîner. Il refusa, ne voulant pas faire prendre les autres par sa faute. Déjà l’alarme était donnée, la cloche de la maison cellulaire sonnait, la rumeur des cris et des ordres vociférés à tue-tête montait. Dans cinq minutes, on aurait sur les talons une meute de chiens et d’hommes. Hennedyck sut plus tard qu’un prisonnier allemand, resté par hasard dans la buanderie, les avait vus escalader le mur, et avait donné l’éveil.
Ils firent quelques kilomètres en courant. On approchait des bois. Au loin arrivaient à toutes jambes une trentaine de gardiens avec des fusils. Hennedyck sentit qu’il n’atteindrait pas la forêt. Il cessa de courir, s’assit, attendit les gardiens tandis que ses camarades s’enfonçaient parmi les premiers fourrés de la forêt.
Il fut ramené à la prison, et jeté dans un cachot. On l’y laissa une quinzaine de jours. Puis, demi-mort d’épuisement et de faim, il fut embarqué sur un train et dirigé vers l’intérieur de l’Allemagne.
III
Quant à Decraemer, après une semaine de délire, il revint à lui, très faible. L’abbé avait obtenu la faveur de le voir chaque jour, et l’alimentait de lait condensé à la cuiller, comme un enfant. Decraemer ne prit conscience que plus tard du péril où il avait été.
Quand il put comprendre que l’abbé lui avait sacrifié sa liberté et sauvé ainsi l’existence, il eut un élan de reconnaissance éperdue. Car il serait mort, dans cette cellule. On laissait mourir les détenus sans la moindre humanité. Et Decraemer se souvenait avoir entendu toute une nuit râler dans la cellule au-dessous de la sienne un jeune homme de vingt ans qui était mort le matin, sans que personne pût aller lui porter secours. Des centaines d’hommes, dans leur réduit, avaient ainsi assisté impuissants à cette agonie, hurlé, crié, secoué vainement leurs portes, et pensé devenir fous.
Decraemer devait la vie à l’abbé. Ce fut le choc qui déclencha chez lui l’impulsion définitive. Il eut un sursaut de gratitude, la volonté chez lui se cristallisa. De toutes ses forces, il voulut être de cette élite, suivre l’abbé, faire partie de cette classe d’hommes-là, de cette humanité meilleure que représentait pour lui le prêtre, et dont la charité l’avait vaincu. Sans le vouloir, sans jamais y avoir pensé un instant, l’abbé Sennevilliers était ainsi arrivé à réaliser cette étrange conversion, – d’autant plus persuasif évangéliste qu’il n’avait jamais pensé évangéliser.
*
De là data l’étonnante ascension de Daniel Decraemer. Le détachement d’avec le monde était achevé. Les dernières fibres s’étaient rompues. La chair mortifiée à l’excès ne réagissait plus. Et l’esprit, malgré lui, s’était fait à cette idée de l’incertitude du futur. On ne savait où on allait, comment tout cela finirait. Guerre, victoire, mort, liberté, autant d’énigmes. Détaché par la force des choses terrestres, l’esprit se tournait vers Dieu. Et la vue des hommes, dans leur égoïsme, leurs bassesses, leurs passions qui éclataient et se heurtaient jusque dans cette géhenne, en détournant davantage encore, favorisait cette élévation autant que le régime alimentaire et la discipline. Si les philosophies imposent les modes de vie, le mode de vie en retour impose la philosophie. Et c’est Maurice Maeterlinck qui a émis quelque part cette frappante pensée que toute tentative de l’homme pour s’élever commence presque toujours par l’adoption d’une discipline alimentaire riche en produits végétaux. Du Bouddhisme au Pythagorisme, du Christianisme à l’Antoinisme d’aujourd’hui, les Religions reconnaissent cette réaction du physique sur le mental et l’allégement de l’esprit qu’apporte l’allégement des humeurs. Il semble au reste, que l’homme éprouve une certaine fierté à malmener sa carcasse. Un Pascal bien portant n’eût probablement pas écrit les Pensées. De plus, l’atmosphère de la prison est au fond celle du cloître. Et, chose singulière, une discipline, voulue ou imposée, en arrive néanmoins sur l’âme humaine à des résultats presque identiques. Decraemer, dans la vie courante, n’eût jamais eu l’énergie de se commander une aussi rude retraite, hors du monde. Imposée par une volonté extérieure, elle agissait sur lui quand même. Il le comprenait. Il en venait à voir là, dans cette épreuve, cette claustration, le dessein et la volonté de Dieu. Il semblait que Quelqu’un, comme disait l’abbé, eût eu sur lui des intentions extraordinaires, des projets en dehors du commun, et qu’il l’eût ainsi mis à l’essai, et spécialement suivi de sa rude sollicitude. Decraemer avait trouvé dans l’Imitation, la phrase qui symbolisait à ses yeux cette pensée mystique. Et il l’avait écrite en tête d’un petit carnet de notes qu’il tenait de l’abbé : « Ici, les cœurs sont éprouvés comme l’or dans la fournaise… »
Oui, Dieu le voulait. Dieu avait spécialement choisi pour Decraemer l’épreuve, afin qu’il en sortît trempé. La guerre était bien la fournaise. Le vil métal n’y résisterait pas. L’or, les cœurs nobles, éprouvés dans le creuset de la souffrance, y prendraient toute leur valeur, en sortiraient purifiés. Une grande mission attendait peut-être Decraemer. Il était l’élu. Il en tirait dans sa misère une grande douceur, une grande fierté. Le rôle immense l’accablait et l’exaltait à la fois. Il serait à son tour la victime. Il était appelé ici-bas à être un vivant exemple, comme le Christ autrefois, comme l’abbé Sennevilliers aujourd’hui. Que le spectacle d’une immense souffrance courageusement acceptée dans la résignation aidât autour de lui les autres, qu’il leur rappelât cette partie divine de l’âme humaine que chacun porte en soi, qu’ils pussent se dire plus tard, devant les laideurs du monde : « Tout de même, il n’y a pas que cela, il y a un Decraemer ! » tout comme lui-même avait dit : « Il y a un Sennevilliers… », et que son souvenir les réconciliât avec les hommes. Cette vieille idée lui revenait, qu’il pouvait agir, être le Levain du Monde, – cette infime proportion de ferment vivant, qui fait bouillonner la masse. Il voyait auprès de lui l’abbé Sennevilliers et son influence énorme. Et cela l’affermissait dans sa pensée qu’on pouvait faire quelque chose, ramener les hommes vers le bien. Il ne se rendait pas compte que l’atmosphère de la prison agissait sur tous comme sur lui, et favorisait ce mysticisme, ces conversions, qui n’eussent pas été aussi promptes, aussi faciles dans un monde normal. L’eût-il entrevue, qu’il eût chassé cette idée. Il rejetait le doute de toute sa volonté. Il se sentait un nouvel homme, au milieu d’un univers transfiguré. Les choses à ses yeux avaient acquis un sens nouveau. Des lectures comme l’Imitation, qu’il n’eût pas comprises autrefois, le transportaient. Jadis, une telle doctrine d’ascétisme et d’humilité lui eût fait hausser les épaules, lui qui, aveugle envers lui-même, envers sa femme et les siens, avait fait son idéal de la conquête de l’argent, avait aimé chez Adrienne ce qui comptait le moins, la beauté, la parure, lui qui avait élevé son fils en pur matérialiste, stupidement attaché à créer à ce fils la facilité, le luxe, la richesse, à lui préparer une existence de conquêtes inutiles, de joies sans noblesse, de tristesses et de remords. Et tout cela, au fond, par égoïsme. Car il avait aimé les siens pour lui-même. Il avait servi en eux encore son orgueil, son désir de domination, « cette nature pleine d’artifices, avide, curieuse, qui rapporte tout à elle-même… »
Mais à présent, tout cela était changé. Il saurait aimer les autres pour eux-mêmes et non plus pour lui. Son amour pour sa femme, magnifiquement épuré par l’absence, la mort de tout ce qui apporte dans les affections humaines un élément de corruption, s’élevait maintenant par delà les préoccupations de beauté, de grâce, de luxe. Il l’aimerait maintenant pour ce qu’elle avait souffert, pour le calvaire qu’elle avait gravi avec lui quand était morte la petite Louise, il l’aimerait jusqu’en ses douleurs, ses faiblesses et ses péchés. Son fils, avant tout, il l’armerait d’une foi, d’une croyance, lui chercherait une carrière et le mènerait vers une vie où l’argent serait une préoccupation seconde, où Jacques retirerait surtout ces immenses satisfactions morales du dévouement, d’une tâche utile… Ses ennemis eux-mêmes, il les voyait d’un autre œil. À eux, aux épreuves qu’ils lui avaient apportées, il devait son élévation. Il se défendait de les haïr. Il leur devait de la gratitude, pour ce qu’ils lui avaient permis de se connaître. Il en venait à perdre toute haine pour les Allemands, à s’élever jusqu’à une sorte d’internationalisme. Tous s’entendre, tous s’aimer, finir cette guerre au plus tôt sans souci de territoire, d’argent ni de prestige, et recommencer l’ère nouvelle, la paix définitive. Il allait jusqu’à l’extrême, niait le droit à la résistance, affirmait qu’on n’aurait pas dû se défendre, qu’il eût mieux valu laisser l’ennemi envahir le pays quitte à conquérir cet ennemi par la résignation. L’abbé, presque effrayé de ce mysticisme, épouvanté des hauteurs auxquelles son ami avait ainsi accédé, le reprenait timidement :
– Mais nous ne pouvons nous laisser dévorer comme des moutons.
Et Decraemer avait une réponse définitive, le battait avec ses propres armes.
– Vous êtes l’homme de peu de foi, vous doutez. Et même si nous devons être dévorés, notre exemple servira plus la cause de la paix que notre résistance. Il y a des idées-forces…
Il appliquait ses doctrines. Il lassait par sa passivité la cruauté bête de « Trompe-la-Mort », son gardien. Il remporta là une espèce de triomphe, qui ferma la bouche à l’abbé. « Trompe-la-Mort » avait un fils au front. Il fut tué. Decraemer le sut. À la promenade, en passant devant « Trompe-la-Mort », il s’arrêta tout près de loi, lui dit péniblement en mauvais allemand :
– Je te plains, pauvre homme…
Le geste, quand après un instant d’étonnement Trompe-la-Mort l’eut compris, arracha à la brute une larme de désespoir. Il sembla de ce jour que Decraemer eût vaincu sa férocité. Trompe-la-Mort devint pour lui meilleur, manifesta une espèce de pitié, et peut-être de repentir…
Tout cela baignait Decraemer d’une immense sérénité. Il atteignait une élévation, une exaltation qui donnaient à l’abbé le vertige et l’inquiétaient Il appelait la douleur, l’invoquait comme le pain de vie. Son carnet de pensées journalières reflétait son mysticisme, empruntait à l’Imitation ces invocations qui dépassent l’homme : « Je vous rends grâce, Seigneur, de ce que vous ne m’avez point épargné les maux et de ce qu’au contraire vous m’avez sévèrement frappé, me chargeant de douleur et m’accablant d’angoisse au dedans, et au dehors. Frappez, frappez encore… » Pour lui, le dilemme de Pascal n’existait plus. Il écrivait : « À miser sur l’éternité, de toute façon je gagne, puisque je m’assure dans le renoncement le seul bonheur terrestre possible… » Il avait lu et remis à l’abbé Sennevilliers son testament. Car ses forces s’en allaient, il pensait qu’il ne reverrait plus Adrienne, et il eût voulu, par delà la mort, l’éclairer, la convertir à sa sagesse nouvelle. Il disait : « Cette aventure a été le bonheur de ma vie. J’attendrai en paix les souffrances, prêt à les accueillir comme une faveur, la marque toute spéciale de la sollicitude de Dieu envers moi, indigne. Mes cris de douleur sont le plus bel hymne, le plus beau chant à la gloire de la Divinité. Si ma femme bien-aimée sait comme moi extraire du fruit amer de la souffrance la précieuse essence de vérité, mon calvaire et ma mort seront pour elle comme pour moi une immense bénédiction. J’ai confiance en cette solidarité des âmes que j’ai trop longtemps rejetée comme une injustice, et ma souffrance retombera sur les hommes en pluie salutaire… Je mourrai ici infiniment heureux… »
Heureux, il l’était bien, oui. Et d’un bonheur total. La misère physique ne le touchait plus. Il avait fait sien le mot de saint Thomas : Cella continuata dulcescit… Il trouvait dans cette cellule une paix monacale. Tout y prenait dans le silence de la solitude une force, une sonorité émouvante. Et l’épuisement physique de Decraemer accroissait encore l’intensité des rares impressions qu’il pouvait recevoir du dehors. Le moindre livre, une histoire enfantine, le faisaient pleurer. Il lui arrivait, cramponné à sa fenêtre, de contempler la neige, blancheur hivernale épandue sur la plaine, les collines et les bois, immensité virginale. Et toute cette pureté blanche lui arrachait des larmes, sans qu’il sût au juste pourquoi. Il savourait la moindre joie. Un mot d’affection de l’abbé, la moindre parole douce, se répercutait en lui longuement, suffisait pour des jours à sa nourriture spirituelle. Il avait peur d’une émotion trop forte, comme un œil fait aux ténèbres, et que le moindre jour blesserait. Surtout, il était heureux d’avoir enfin trouvé une certitude, une paix, cette conviction que les sceptiques ne se consolent jamais d’avoir perdue. Plus de doute, plus d’hésitation, plus de haine… Et la haine est une maladie de l’âme qui l’empoisonne. À ces ferments malsains avait succédé la certitude de survivre, une infinie perspective de lumière au bout de la vie, comme une aurore, la possibilité de retrouver l’esprit des morts, de ses parents, de sa petite Louise, une solution enfin au problème social, au chaos de notre civilisation, une solution infiniment simple, celle de l’amour et de la charité. Car Decraemer avait été longtemps de ces riches qui doutent de la légitimité de leur richesse et dont le pain garde un goût de cendre. Jusque dans le socialisme, il avait cherché une possibilité d’organisation du monde sur une base plus équitable. Rien ne l’avait contenté. Maintenant, cette possibilité, il la voyait dans le Christianisme. Qu’importent les systèmes politiques ? Tous deviennent également bons, du jour où les hommes s’aiment, où chacun adopte cette ligne de conduite si simple : « À moi le nécessaire, à mon prochain le reste. » Et Decraemer, pour l’avenir, – un avenir qu’il attendait sans passion, dans un grand détachement, – bâtissait des projets : une espèce de Cité de Dieu en miniature, aux portes de Lille… Une usine aérée, propre, des maisons avec des jardins, de la lumière et de l’air à bon marché, et sans exiger en retour de l’ouvrier l’abdication de sa liberté. Un labeur écourté et allégé. La libération de la femme par une allocation à toute femme mariée, qui lui appartiendrait en propre et la dispenserait de l’usine. Une cotisation bi-latérale du patron et de l’ouvrier par laquelle celui-ci paierait en vingt ans sa maison, en serait propriétaire tout de suite : avec la garantie des industriels, une caisse fonctionnant suivant ce principe trouverait aisément des capitaux à long terme. Tuer la légende de l’ouvrier attaché à ses courées, à ses garnis, à ses taudis. Assurer l’instruction non seulement gratuite, mais obligatoire, véritablement, en ce sens que le conseil des instituteurs jugerait de l’opportunité pour chaque enfant de continuer ses études, sans que la hâte des parents de voir l’enfant rapporter sa semaine pût y être un obstacle. La scolarité, prolongée plus loin, commencerait moins tôt. Inutile de passer deux ans à apprendre à un bambin ce qu’un garçon de douze ans apprend en trois semaines. Inutile de faire philosopher un adolescent de seize ans, de lui commenter Pascal ou Racine. Il vaudrait beaucoup mieux dresser d’abord les corps, de six à dix ans, pour commencer ensuite les humanités, qu’on pourrait prolonger jusqu’à ce que les esprits soient assez mûrs pour en assimiler la sève.
Un patronat qui en serait un, véritablement, au sens antique, où le chef d’industrie n’aurait d’avantage matériel qu’en contre-partie de sa responsabilité, de l’obligation de fournir à tous du travail, une vie saine, et un exemple du dévouement à tous et de la charité pour tous.
Quand il se regardait, quand il comparait l’homme d’avant l’épreuve à celui qu’il était devenu. Decraemer avait l’impression d’un énorme enrichissement. Il se sentait plus homme. Il était capable de comprendre des choses qu’il n’eût jamais comprises autrefois, de concevoir la misère des autres. Et il réalisait pleinement à présent cette pensée du philosophe : « L’homme qui a beaucoup souffert est pareil à celui qui connaîtrait beaucoup de langues, et serait capable de comprendre tous les hommes. »
Daniel Decraemer, libéré par la victoire, est rentré en France.
Decraemer, rentré d’Allemagne, avait passé quelques mois dans l’isolement et le repos, à tâcher de recouvrer un équilibre physique terriblement compromis.
On le soignait, l’entourait, le veillait. Adrienne, sa femme, s’effrayait de sa maigreur, de son universel détachement, de cet extraordinaire mysticisme auquel il était parvenu, et qui le faisait vivre comme en dehors du réel. Il sentait qu’elle ne le comprenait plus, elle ne pouvait plus le suivre. Et il voyait là pour demain une lourde tâche, une haute mission : élever avec lui sa femme et son fils, leur rendre accessibles la splendeur et la paix où il vivait maintenant.
Vers le printemps de 1919, il avait recouvré suffisamment de forces pour revenir au bureau, se remettre avec prudence et ménagement à ses affaires.
Son usine était brûlée entièrement. Il y avait incendie volontaire, publiquement avoué. L’assurance, à bon droit, se refusait à payer l’indemnité. Et tous les autres industriels, les concurrents de Decraemer, étaient déjà en campagne, se rééquipaient fébrilement. Une ou deux usines tournaient. D’autres bientôt se remettraient aussi en marche. Il était plus que temps de rentrer dans la mêlée. Le handicap, déjà, serait très lourd à remonter.
Daniel Decraemer se remit à l’œuvre avec passion.
Il tomba ainsi, du haut de son idéalisme, au milieu d’une curée. Il en ressentit une espèce de stupeur. Il vit un monde d’affamés se précipiter à la conquête de l’argent, des marchandises, du matériel, saisir, dépecer, engloutir. Il vit tel petit fabricant en chambre, possesseur de dix pauvres métiers vétustes avant la guerre, en réclamer soixante, en prendre cent, ouvrir une vaste usine. Il vit le possesseur d’une antique guimbarde 1899 à moteur arrière, à transmission par chaîne, recevoir une demi-douzaine de De Dion 18 chevaux. Une voiture à un cheval, une haridelle efflanquée, se transmutait en deux ou trois robustes camions Packard cinq tonnes, choisis aux stocks américains. Un nouveau miracle de la multiplication des pains ! De vieux rossignols invendables, d’affreuses cotonnades déteintes, hideuses, providentiellement « réquisitionnées » par les Allemands, étaient remboursées au prix fort, au coefficient du coût nouveau de la vie. Des marchandises cachées, vendues en secret, on les prétendait enlevées par l’ennemi. Deux témoins, le constat d’un huissier qui dans l’affaire n’avait vu que du bleu, et le tour était joué. Un flot d’or passait. L’Allemagne payerait. On pouvait réclamer, ramasser, courir à la curée. Et de splendides usines, des bourgs féodaux tout neufs, – qu’on raserait quinze ans plus tard au nom de la surproduction, remplaçaient les antiques fabriques. Au long du grand boulevard s’élevaient les châteaux des nouveaux riches. Demain Roubaix serait soudé à Lille. On courait piller à Calais les stocks américains, choisir, enlever des métiers, des sacs, des moteurs et des autos, du ciment et des poteries, des pierres, des bois de charpente et des métaux. On signait un bon et cela suffisait. Une espèce de vaste foire d’empoigne et l’absolution générale de tous les péchés. Travailler, travailler, produire pour remplacer ce qu’on avait détruit, produire pour forcer le monde à consommer, à se gaver, à crever d’indigestion dix ans après.
Des gens revenaient de Paris, des lascars partis pour la guerre en amateurs, vite embusqués là-bas grâce au piston ou à la combine, et qui s’étaient taillé de belles fortunes à fabriquer des obus, du ciment, du béton, des routes ou des vêtements. Ils arrivaient, riches, traînant derrière eux, comme des proconsuls, des autos, des tracteurs, du matériel, des chevaux, de la laine et des métiers. Ils s’installaient, l’un entrepreneur, l’autre filateur, l’autre métallurgiste. Ils avaient l’amitié des ministères et la considération des banques. Et leurs appétits étaient sans limites, comme ceux des autres, de ceux qui étaient restés. D’avoir souffert, d’avoir été envahis, cela devait se payer, cela donnait droit à tout et au reste. On s’inquiétait du Traité de Versailles en cours, on eût voulu être consultés. On rêvait des charbons de la Sarre, d’indemnités fabuleuses, d’une Allemagne dépecée comme allait être dépecée l’Autriche et dont on se partagerait les dépouilles – d’un fleuve d’or venu d’au delà du Rhin et qui vous enrichirait à tout jamais.
Au milieu de cette mêlée, de cette ruée, Decraemer sentit qu’il serait écrasé, s’il ne se défendait pas comme une bête fauve. Lui s’en moquait. Qui a vécu des années en cellule ne craint plus la pauvreté. Mais il n’était pas seul. Pour sa femme, pour son fils, il avait de l’ambition. Et puis, même pour lui, il n’était pas certain du tout d’avoir dans l’existence ce minimum, qui pût lui assurer la vie matérielle et la liberté.
Il ne fallait compter sur rien. L’héroïsme n’a jamais nourri son homme. Et le sacrifice de Decraemer était depuis longtemps oublié. Comme le disaient certains : la reconnaissance, ça ne peut pas être éternel.
Decraemer comprit qu’il lui fallait se jeter dans la bagarre à corps perdu, prendre, affirmer son droit par la force, quitte ensuite à discuter, s’il ne voulait pas être étouffé. Il n’avait aucun titre, aucun bon de réquisition. Les assurances ne lui rembourseraient rien. S’il attendait qu’on lui fît justice, il mourrait dignement de faim. Sur son cas, des administrations paresseuses s’éternisaient. On reconnaissait qu’on lui devait quelque chose, que ce serait une injustice de ne pas réintégrer dans ses biens un homme qui avait donné l’exemple de la résistance, alors que d’autres s’étaient laissé saigner sans mot dire. Mais quant aux résultats tangibles de cette bonne volonté administrative, on pouvait les attendre longtemps.
Decraemer prit des témoins, prouva qu’il avait chez lui la force motrice avant la guerre, courut les conditionnements, les magasins où le service de la Reconstitution avait ses dépôts, et se servit… Assurer avant tout l’existence des siens, voir après à réfléchir et adapter sa morale et ses gestes, voilà ce qui importait. Jamais le « vivre d’abord » n’avait été aussi impératif.
Il s’était donc jeté dans la mêlée, se heurtait aux autres, emportait sa part de butin. C’était facile, on ne comptait pas. Il sentait quelquefois qu’il prenait plus que son dû. Mais quoi ! s’il ne le prenait pas, d’autres en profiteraient, en deviendraient plus forts et l’écraseraient. « Ne pas être poire. » Le mot courait autour de lui et symbolisait l’esprit de l’époque.
Ses employés le poussaient à cette conquête. Des fonctionnaires de la Reconstitution venaient le voir, et, avec maintes circonlocutions, lui proposaient des arrangements, sollicitaient discrètement une dîme. S’il refusait, ils iraient sûrement ailleurs, chez ses concurrents.
Decraemer se laissa emporter, fit comme les autres, se paya de cette idée, de ce mensonge, qu’une fois l’usine en marche et sa situation rétablie, il verrait à mettre en accord ses principes et sa conduite. Pour l’heure, s’il ne voulait pas disparaître au milieu de cette âpre bataille, l’amoralisme et la brutalité étaient une quasi-nécessité.
Autour de lui, d’ailleurs, on montait, on croissait, – et infiniment plus vite que lui. À côté des autres, il se sentait encore si honnête ! Cela le rassurait. Les usines s’ouvraient, les châteaux, les vastes parcs s’étalaient vers la banlieue, les vieux hôtels des quartiers riches se modernisaient. L’auto, le luxe, le faste, se répandaient. Emporté, Decraemer suivait le flot, hanté de cette crainte d’être submergé, de paraître un faible, un vaincu, au milieu du triomphe des autres. L’orgueil voulait qu’il fût leur égal et l’intérêt aussi. On ne prête qu’aux riches, cela est vrai surtout pour les banques : elles n’avancent qu’à celui qui n’a pas besoin d’elles, ou du moins n’a pas l’air d’en avoir besoin. À tout cela s’ajoutait le piège qu’il se tendait à lui-même, les fausses raisons dont il se payait :
– Tu as droit plus qu’aucun à ce luxe, à ces compensations. Ton sacrifice l’a payé d’avance, l’a mérité.
Se faire rembourser les vieux stocks au prix fort peut se légitimer aussi. Qui sait ? ces vieilleries auraient très bien pu redevenir de mode, et puis, si tout avait brûlé par accident, les assurances auraient payé. Le cas était pareil. Ce sont de ces profits involontaires qui compensent les pertes.
Chaque jour apportait à Decraemer de nouveaux problèmes, le mettait devant la nécessité, oubliée en prison, de ces mille petites transactions avec la conscience qui tissent la vie de l’homme d’affaires. Il les avait bien connues, jadis. Il les retrouvait toutes, les pourboires, les commissions en sous-main, les prix qu’on comprime jusqu’au dernier centime avec l’arrière-pensée de se rattraper sur la qualité, l’avance à la hausse, le retard à la baisse… Le bénéfice, en soi, est légitime, mais jusqu’où ? L’abbé Sennevilliers disait qu’il doit assurer un train de vie raisonnable, en rapport avec la situation sociale de chacun. Mais qu’est-ce qu’un train de vie raisonnable ? Quand devient-il excessif ? On est presque fatalement amené à prendre ce qu’on peut, tout ce qu’on peut. La notion du bénéfice légitime varie suivant les métiers, les années, les circonstances extérieures, et les hommes. Un système d’échanges basé sur ce principe-là est vicieux, pensait Decraemer, – et amoral. Il eût été si facile, si agréable, que chacun donnât tout son travail, tout son effort gratuitement, et fût sûr, en échange, de vivre honnêtement ! Tandis qu’ainsi, toujours incertain du lendemain, eût-il derrière lui un milliard, l’homme ne peut que penser à prendre et accumuler sans cesse, et sans jamais pour cela trouver la sécurité, l’assurance du lendemain. L’argent, souci perpétuel, souci unique, incarne si bien la tranquillité, l’assurance contre la vieillesse, la faim, le mal, la souffrance des êtres chers, qu’on est bien forcé de l’aimer, à la fin, d’y tenir comme à sa chair…
Decraemer capitula. Il remit à plus tard ses soucis moraux, ses préoccupations d’une vie élevée et noble, pour les siens et pour lui. Leur assurer d’abord la fortune et le bien-être, cela importait avant tout. Ensuite on verrait. Il ne se rendait pas compte qu’acquérir cette fortune c’était peut-être justement s’asservir à elle et perdre à tout jamais ses possibilités d’élévation.
Ainsi, l’engrenage le reprenait, le ressaisissait. Chaque jour il sentait davantage la difficulté d’appliquer dans la vie courante ses purs principes, et il faiblissait un peu plus. Il sentait déjà si lointains ses soucis humanitaires, sa sollicitude pour les ouvriers, les humbles ! L’intérêt du patron, l’intérêt de l’ouvrier sont opposés. Un saint ne pourrait rien à cela. Le prix fait tout. Et le prix s’obtient en comprimant le salaire. On en vient à cette absurdité que le patron le plus féroce, celui qui « comprime » le plus sera le plus fort, le plus prospère, le plus solide, assurera au moins à ses ouvriers un salaire misérable, mais constant, – et les servira ainsi mieux que l’autre… Tout seul là contre, que pouvait Decraemer ? Quand il se serait ruiné en bonnes œuvres, quand il aurait mis sur le pavé sept ou huit cents ouvriers, le monde en irait-il mieux ? Non, non, c’était impossible. Appliquer ici la morale de l’Évangile, c’était se condamner d’avance à la défaite. On ne va pas prêcher la douceur au tigre dans la jungle…
C’est ainsi que le spectacle des hommes ressuscitait en lui le scepticisme. En prison, il avait été facile de croire, d’espérer, de bâtir des projets de vie nouvelle et spiritualisée. Là-bas, Decraemer était seul, il ne voyait personne, il pouvait se faire peu à peu de l’humanité une image transfigurée. Les spéculations du philosophe amènent celui-ci à se représenter les hommes d’après lui-même, c’est-à-dire d’après une exception. Il s’éloigne du réel. Ici, Decraemer le retrouvait brutalement, ce réel. Il voyait les honnêtes gens noyés parmi les autres, isolés, opprimés, étouffés dans une masse trop lourde qu’aucun levain de vie ne ferait jamais fermenter. Le monde des hommes vivait en dehors de toute préoccupation élevée. L’humanité croissait, mangeait, luttait, se reproduisait et mourait comme les générations d’arbres d’une forêt, au hasard, ou comme une horde de chiens sauvages. Rien de plus que les animaux, que les plantes. Et si l’on trouve çà et là un homme bon, un homme épris de charité et de justice, c’est comme on trouve quelquefois un brave chien, une bête loyale, sans raison, parmi les autres. Toute la masse vit éloignée de ces préoccupations de morale et d’élévation de soi-même. Pour elle, un seul souci : l’argent. Et le triomphe de l’injustice, la puissance du riche, lui donne apparemment raison.
À cela, Decraemer ne trouvait nul remède. À mesure que passe le temps, le flot humain coule vers la facilité. Plus les loisirs, plus les facilités de vie s’accroissent, et plus l’humanité décroît. Augmenter brusquement de 20 % le salaire de l’ouvrier, cela peut paraître paradoxal, mais ce n’est rien faire pour lui, et c’est parfois lui nuire. Decraemer en avait sous les yeux la preuve. Opérettes, revues, cinéma, dancings, sévissaient partout. La consommation du tabac, de l’alcool, des aliments nuisibles, croissait avec les divorces, le crime, la folie, et les recettes des Monts-de-Piété. Du même train que les salaires ou les profits, l’amoralité croissait. Partout, la ruée vers le plaisir, dans les classes bourgeoises comme dans le peuple. Une salacité sournoise montait, flattait les bas instincts, aussi bien dans le roman que dans le journal, dans les spectacles que dans la publicité. Et les conducteurs, les chefs, le patronat, précipitaient cette chute, poussaient à la production d’une abondance médiocre, bien plus qu’à celle de produits de qualité. Faux luxe, carton-pâte, grande série, articles réclame… L’ère du bas de soie artificielle s’ouvrait. Et impossible de réagir. Le seul spectacle, dans une rue, un théâtre, un café, d’une humanité sans cesse avalant, suçant, dégustant, digérant, absorbée dans un perpétuel souci de jouissance égoïste, empêchait Decraemer d’espérer encore en elle. Il n’était pas jusqu’au spectacle de beaucoup de chrétiens, de leur formalisme, leur égoïsme, leur inhumanité, qui n’éloignât Decraemer du christianisme. Tout cela était si facile pourtant, quand Decraemer vivait dans le rayonnement de l’abbé Sennevilliers ! Ah ! s’il avait pu toujours être dans son sillage, dans son atmosphère ! De tels hommes réhabilitent leurs semblables. Mais combien en trouve-t-on, au monde ?
C’est ainsi que Decraemer, insensiblement, glissait sur la pente, cédait progressivement à l’influence de son nouveau milieu. Il se sentait reprendre goût au luxe, et se le permettait. À quoi bon s’imposer un sacrifice inutile ? Et puis, le luxe est une nécessité. Il faut paraître, tenir son rang. Il faut des domestiques, des hommes qui vous libèrent des besognes matérielles, laissent à votre esprit, supérieur au leur, tout son temps pour exercer ses facultés précieuses. On se paie de ces prétextes, on invoque spécieusement la division du travail… Et l’impression pénible des premiers temps de son retour, ce sentiment de honte qu’éprouvait Decraemer à manger de bonnes choses devant des domestiques sans les partager avec eux, à rester assis paresseusement tandis qu’on le servait, à user perpétuellement la force des autres pour épargner la sienne, s’effaçait vite. Ces habitudes-là sont aisément reprises.
Surtout, il subissait l’influence de sa compagne Adrienne. Elle se reprenait à vivre avec frénésie, en femme robuste et sanguine, dont le besoin d’expansion et de vie large trop longtemps comprimé éclatait maintenant. Après un si long deuil, une si longue souffrance, tout le charme de l’existence la grisait, lui montait à la tête et l’étourdissait. Elle subissait le vertige du luxe, des toilettes, des bijoux et des réceptions, du théâtre et des soirées. Elle satisfaisait une ardeur de plaisir et de fêtes, une fringale de bien-être. Et elle entraînait son mari avec elle. Inconsciemment, Daniel Decraemer se laissait amollir, il cédait à cette facilité, se prenait à goûter l’agrément du confort, d’une bonne table, la saveur d’un vieux vin, l’arôme d’un fin cigare. Il commença avec prudence, avec sagesse, il se laissa bientôt aller, amené malgré lui à rechercher sans cesse la sensation plus forte, le raffinement dans la joie. L’habitude insidieuse s’emparait de lui. Ce qui d’abord n’était qu’un plaisir devenait sournoisement un besoin. Le corps trop longtemps mortifié prenait sa revanche. Et rien n’animalise comme l’excès du bien-être matériel.
Adrienne ne voyait, ne comprenait rien de toutes ces subtilités. Elle aimait Daniel comme elle pouvait l’aimer, très tendrement. Elle l’entraînait sur cette pente. Lui, se laissait enivrer.
Quand il regardait en arrière, quand il considérait le Decraemer qu’il avait été, il ne le reconnaissait plus. Tout de même, c’est un bien précieux, un fruit plein de saveur et de suc, la vie. Comment avait-il pu la renier, la dédaigner à ce point ? Comment avait-il pu estimer ne rien perdre et tout gagner à choisir l’éternité ? Mais c’est qu’il perdait tout, au contraire ! Que nous reste-t-il en dehors du bonheur terrestre ? Des imaginations simplement. Il retrouvait avec effarement ses notes, son carnet de prisonnier, des méditations, des réflexions sur ses lectures.
« Je vous rends grâce, Seigneur, de ce que vous ne m’avez point épargné… » – « Choisissez toujours d’avoir moins que plus… »
Et il lui semblait qu’un autre que lui avait écrit cela. Non, vraiment, il ne se reconnaissait plus.
L’abbé Sennevilliers était venu le voir et lui avait rendu cette espèce de testament mystique écrit par Decraemer à une heure où il attendait la mort. Et Decraemer y retrouvait une pensée si détachée, si dématérialisée, si haute, qu’il en venait à se demander si l’être qui avait écrit cela avait bien toute la maîtrise de ses esprits : et la pleine possession de lui-même :
 
« Cette aventure a été le bonheur de ma vie. J’attendrai en paix les souffrances, prêt à les accueillir comme une faveur, la marque toute spéciale de la sollicitude de Dieu envers moi… Si ma femme sait comme moi extraire du fruit amer de la souffrance la précieuse essence de vérité, mon calvaire et ma mort seront pour elle comme pour moi une immense bénédiction… Je mourrai ici profondément heureux… »
 
« Je mourrai ici profondément heureux… » Comment avait-il pu écrire cela, atteindre à ces cimes, à ces hauteurs qui l’effrayaient maintenant ? Mais était-ce bien une ascension, – ou bien un affaiblissement, le détraquement d’un cerveau privé d’azote et de phosphore ? Decraemer avait-il eu la claire vision d’une lumière surnaturelle, ou seulement, devant les yeux, les éblouissements et le vertige du reclus et du malade ? On ne peut tout de même pas accepter qu’un garçon boucher puise à son étal plus de puissance cérébrale que n’en détenait Pascal sur son grabat…
– Mais alors, pensait Decraemer, quel problème ! Quelle chose épouvantable ! Presque toute l’humanité vivrait dans l’ignorance de sa vraie nature ? L’âme serait donc vraiment la prisonnière ? Notre vie matérielle la tuerait Elle n’arriverait à se connaître pleinement que dans le détachement d’avec la chair ? Dans ma prison de Rheinbach, étais-je fou ? Étais-je sage ? Ai-je été visité par la vérité, ou bien par de pures hallucinations, les divagations d’un cerveau déminéralisé ? Je ne sais plus, je ne vois pas comment savoir… J’ai l’impression, tout un temps, d’avoir été autre, un autre Decraemer, oui. Lequel était la plus haute expression de moi-même ? Celui d’hier ? Celui d’aujourd’hui ? Lequel approchait le plus la sagesse, l’idéal auquel je dois tendre ? – Je ne le connaîtrai jamais. Quelque fois je me dis que je déraisonne, que la réalité est là, devant moi, concrète, la vie de tous les jours… Et d’autres fois, j’ai peur d’avoir tué en moi quelque chose de magnifique…
Il se souvenait du mot de Pilate devant le Christ, du mot éternel de l’humanité déchirée par le doute :
« Qu’est-ce que la vérité ? »
Oui, qu’est-ce que la vérité ? Qui répondra jamais à cette question-là ?
Et pourtant, dans cette obscurité, une seule chose pour Decraemer restait certaine, lumineuse : dans sa cellule, dans sa misère physique, dans ce total renoncement, qui allait jusqu’à appeler et bénir la souffrance, bénir son ennemi, Decraemer avait été heureux… Il avait eu le seul instant de parfaite sérénité qu’il eût connu en toute sa vie. Et qu’il le voulût ou non, qu’il eût été fou ou non, cette époque de son existence était un peu pour lui comme un paradis perdu. Il comprenait maintenant les moines, les trappistes, les ermites, et les enviait. Toute cette matière, cet argent, ce luxe, ce bien-être, ces haines et ces envies mesquines, cette poursuite perpétuelle du plaisir et de la sensation, ne lui donnerait plus jamais le bonheur de sa cellule… Le ciel entr’ouvert s’était refermé. La lumineuse perspective s’était assombrie. Plus d’éternité, plus de résurrection, plus de certitude de retrouver dans un nouvel univers plus beau l’esprit des chers disparus. Pour lui, c’était un peu comme si son enfant, sa petite Louise, était morte une seconde fois. Et Decraemer en gardait une amertume, l’impression que, d’être monté si haut, d’avoir entrevu cette splendeur et de l’avoir perdue, il ne se consolerait jamais.



Pêcheurs d’hommes
La maman du Jociste
Pierre Mardyck, un ouvrier, fait de l’action catholique dans la J.O.C. Sa mère assiste, inquiète, à ses efforts et ses combats.


Ma pauvre vieille maman, qui avait déjà tant souffert, et à qui il fallait que j’apporte encore des souffrances !
Elle avait des heures de fatigue et d’angoisse, Quelque fois, lasse de trembler pour moi, elle me demandait timidement :
– Pierrot, tout de même, est-ce que tu es sûr que c’est bien nécessaire, tout ça ? J’ai si peur !… Pense, si tu recevais quelque mauvais coup… J’en ai perdu quatre, déjà, je n’ai plus que toi, Est-ce que tu ne pourrais pas faire du bien d’une autre façon, Pierre ? Tu ne pourrais pas trouver autre chose ?
Je disais non. Je lui expliquais longuement qu’il le fallait, qu’on devait se dévouer pour que la J.O.C. réussisse, que c’était nécessaire… Elle ne disait plus rien. Elle essuyait ses vieux yeux fatigués, et se remettait à l’ouvrage, avec ses doigts usés et maigres sortant comme des pattes d’insecte agile de ses mitaines de laine noire raccommodées. Il faisait toujours froid, chez nous, depuis que nous étions chômeurs. Et maman coupait les jambes de ses vieux bas, et s’en faisait ainsi des espèces de mitaines pour ses poignets gercés et ses mains. Moi, je la regardais aller, petite, fatiguée, toujours tendue, inquiète et timide, pleine de pensées et de soupirs, pauvre être effacé et humble, dont le destin, toute sa vie, aurait été ainsi de trembler pour moi, jusqu’à ce qu’elle meure. Et je me rappelais l’abbé Cardijn, évoquant les vieilles mains veinées de celle qui l’avait mis au monde, et pleurant sur elle. Et je me demandais pourquoi il faut ainsi toujours que nos mamans paient pour nous.
Elle avait bien compris, maman. Puisque c’était mon ambition, mon idéal, cette J.O.C., elle servirait la J.O.C., elle aussi, voilà tout. Et elle m’aidait de toutes ses forces, elle collaborait à sa manière. Si tard que je rentrasse, je trouvais mon souper prêt dans un coin de l’armoire, caché derrière les assiettes pour que mon père ne le vît pas. Souvent elle m’attendait sans dormir, elle redescendait silencieusement quand j’arrivais, pour me couper mon pain, voir si je mangeais bien, si je n’oubliais rien. Sur son budget minable, à l’occasion, elle rognait quelques francs, pour venir à mon secours, quand je devais assister à un congrès, une journée d’études, une excursion.
Surtout, elle m’écoutait, elle tâchait de s’intéresser, de comprendre ce que j’avais dans la tête. Le soir, quelque fois, quand elle avait fini tout son ménage, elle mettait sur son nez mince ses vieilles bésicles en fer, s’en allait dans un coin, sous la lampe, et, péniblement, essayait de déchiffrer notre journal, la Jeunesse ouvrière. Et quand, tous les quinze jours, j’en apportais à la maison une grosse liasse pour les vendre, elle m’en prenait cinq ou six, pour m’assister, elle allait les glisser chez la bouchère, chez l’épicière.
– Vous devriez le lire, disait-elle. C’est mon garçon qui s’occupe de ça… C’est la J.O.C., qu’ils disent, c’est pour l’ouvrier. C’est bien…
C’était sa façon de m’aimer, de faire de la propagande jociste. Elle cachait mes paperasses, mes « dossiers », mes livres, mes feuilles polycopiées, les coupures de journaux. Car mon père, quand il les trouvait, les flanquait régulièrement au feu.
Heureusement, je m’étais fabriqué dans ma chambre, avec des planches, un grand casier de bois blanc. Des feuilles de fort papier, des couvertures de catalogues du Bon Marché me servaient de dossiers. Et j’y classais mes documents.
Je travaillais le soir, dans ma chambre, à la lueur d’une bougie, en face de mon grand casier de bois blanc. J’avais bouché le trou de la serrure, tendu une toile noire devant le carreau de l’imposte au-dessus de ma porte. Mon père ne pouvait pas voir ma lumière. Et dans la paix de la nuit, très tard, je relisais et annotais toute ma petite bibliothèque d’ouvrier : les textes polycopiés de l’abbé Cardijn, les Encycliques, nos journaux, nos livres jocistes. Mon livre de fond le plus précieux, c’était toujours Regards sur l’Évangile, de l’abbé Bordet. Peut-être étais-je exactement dans l’état d’esprit qu’il fallait pour en tirer profit. Mais c’est là, dans ce petit livre sans prétention, qu’à toutes mes épreuves et mes difficultés j’allais chercher tous les jours une réponse : toujours la même du reste :
« Ce que tu souffres, le Christ l’a souffert. Il est venu sur la terre pour t’en donner l’exemple. Tes souffrances, tes peines, c’est dans l’ordre. Tu revis l’aventure du Christ ouvrier. Et tu n’es venu au monde que pour cela : pour être son témoin. De quoi te plains-tu ? Le Christ aussi s’est meurtri à travailler de ses mains, s’est blessé à apprendre des besognes pas plus reluisantes que les tiennes, faire des tables, des bancs, des lits, des armoires, des cercueils, d’humbles travaux familiers. Lui aussi s’est heurté à la difficulté de rassembler des disciples, de leur parler, de conquérir les incrédules. Lui aussi a été las, parfois, a souhaité voir s’éloigner son calice, s’est cru abandonné du Père, à l’heure terrible et morne…
« Un homme comme toi ! Soumis aux mêmes épreuves en face des mêmes problèmes, du même égoïsme, des mêmes indifférences, et qui a connu les mêmes instants de doute… De quoi te plains-tu ? »
La comparaison me soulevait d’un nouvel enthousiasme… Et je repartais en avant.
Un jeune dans l’action
Le peuple ne se livre qu’à ceux en qui il se reconnaît. Cinquante ans de socialisme l’ont marqué. Il se sent « une classe ». Il se méfie des autres classes. Il n’accepte plus que ceux qu’il sait être des siens. Il faut le prendre comme il est. Et après tout, il n’a pas tellement tort. Il faut avoir été du peuple, avoir vécu la vie du peuple, pour bien comprendre toutes ses souffrances, et vouloir avec âpreté une justice prochaine. Ce n’est pas quinze jours d’enquête d’un journaliste dans un garni, quinze jours de travail dans un atelier, qui permettent de connaître grand’chose. Et même si l’on avait tout vu, on n’a pas subi les mêmes angoisses, on n’a pas eu les mêmes épreuves mortelles, on n’a pas ressenti la même constante inquiétude de l’avenir. On sait que c’est une épreuve volontaire, qui finira quand on le voudra. Mais il faut se sentir condamné pour toujours à cette existence-là, s’être désespéré de voir sa femme s’épuiser à la fabrique, sans être capable soi-même de gagner assez pour qu’elle puisse se reposer un peu ; avoir dû mettre son gosse en nourrice, ou à l’hôpital ; avoir logé en courée le, avec une pompe et un cabinet pour dix ménages, et les eaux sales de tous les voisins traînant devant sa porte en plein été ; il faut avoir œuvré en usine, vu renvoyer les copains l’un après l’autre, comme on voit mourir à côté de soi les camarades à la guerre ; avoir attendu de jour en jour, avec angoisse, comme un coup de couteau, le billet de chômage ; avoir vécu cette attente des semaines et des semaines ; avoir guetté la marche de la fabrique, les « rentrées », les « sorties », la tête des contremaîtres, les fournitures de charbon ; avoir espéré, tremblé, espéré encore, pour être à la fin assommé par l’annonce définitive :
– Mon vieux, y a plus de boulot pour toi…
Il faut avoir souffert tout ça dans sa peau, pour connaître la vraie misère du peuple, et le comprendre. Et c’est parce que j’avais passé par là, je pense, que j’ai pu avoir dans nos sections tant de vrais petits ouvriers. Familier avec eux, travaillant avec eux, vivant comme eux, souffrant comme eux, j’ai pu les aider, recevoir d’eux des détails, des preuves de confiance, des appels qu’ils n’eussent adressés à personne. J’ai pu soulager des maux qu’un prêtre même, trop distant, trop intimidant, n’aurait peut-être pas soulagés.
C’est aux jeunes surtout que j’ai fait du bien. Mes causeries, mes « sermons » les avaient enhardis. Ils osaient venir à moi, me demander conseil, m’expliquer à l’occasion des choses louches, qui se tramaient.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
 
Et je devins ainsi le confident des jeunes. On venait me voir, des gamins de quatorze ans, quinze ans. On me disait : « Écoute, Pierre, je voudrais un conseil : je connais une fille… Je l’aime bien, je ne sais pas trop quoi faire… »
S’ils étaient trop jeunes, j’essayais de les détourner de ce chemin. Je disais :
– T’as tort, mon petit. Tu ne peux pas « courtiser » sérieusement à ton âge, hein ? Je pense que tu n’as pas dans la tête de te marier avec cette gamine ?
– Non, disait-il. Bien sûr. On est trop jeunes.
– Alors, ça ne sera qu’un enfantillage, et dangereux pour vous deux. Arrête tout, pendant qu’il est temps, Crois-moi.
Et s’il n’en avait pas le courage, j’allais voir la gamine. Je lui montrais le danger, pour elle surtout… Elle comprenait souvent. Les filles sont plus fines que nous. Elle cassait tout d’elle-même. Et si rien n’y faisait, j’allais avertir les parents, qui intervenaient.
J’en ai éclairé beaucoup comme ça, des jeunes de quatorze à quinze ans. Maintenant, ils sont plus vieux, beaucoup sont mariés. Et ils sont contents de ce que j’ai fait pour eux. Certains m’ont remercié, parfois.
Quelquefois aussi, on me disait :
– Pierre, c’est sérieux, tu sais. Je l’aime bien. C’est pour nous marier.
Alors, s’il était encore tout jeune, je montrais tout de même à mon camarade le danger : leur jeunesse, le risque d’abandon, le service militaire à faire, parfois une belle vocation qu’ils sacrifiaient, ou bien les défaillances devant les sens, le risque d’un enfant, les souffrances pour la jeune fille…
– Réfléchis, disais-je. Vois si tu sauras résister à tout ça, rester pur et fidèle si longtemps, jusqu’au mariage.
Et s’il me disait oui, alors, je l’aidais encore. Je lui disais comment je voyais les fiançailles, comment un Cardijn m’avait appris à les concevoir. Je lui conseillais de voir peu sa fiancée, seulement le dimanche, d’éviter le cinéma et le bal, de chercher tout ce qui les aiderait à rester droits, de parler à Dieu parfois ensemble, de lire les mêmes livres, de se communiquer leurs réflexions et leurs pensées, d’évoquer souvent ce qu’ils voudraient faire de leur foyer, de leurs enfants. En somme, j’essayais de lui faire comprendre que les fiançailles, ce moment dangereux de la vie, peuvent être une occasion magnifique de s’élever à deux.
Ceux-là aussi, qui sont mariés maintenant, me remercient souvent, quand ils me retrouvent.
Misère et grandeur jociste
Si j’aidais les autres, j’avais bien besoin aussi d’être soutenu moi-même.
J’étais toujours chômeur. Et mon insigne même, mon titre d’ouvrier chrétien me faisait repousser de ceux qui se disaient chrétiens. Certains patrons font maintenant de l’Action catholique, essayent de réaliser les Encycliques. Mais, surtout avant juin 36, d’autres gardaient le même esprit d’autrefois, et voulaient s’en tenir au paternalisme à l’égard de leurs ouvriers soumis et obéissants. Ceux-là, naturellement, n’admettaient ni les syndicats, ni la J.O.C. Pour eux, nous étions des communistes camouflés, des révolutionnaires, des « rouges chrétiens ». Et le mot d’ordre était donné aux concierges de leurs usines : « Pas d’embauche pour les jocistes. »
J’allais de rue en rue. Je voyais à la fenêtre d’une loge de concierge la petite pancarte :
« On embauche tisserands, foulons, hommes de peine… »
Et je sonnais, j’entrais. Mais tout de suite, le concierge louchait sur mon insigne.
– On n’embauche pas, disait-il.
– Mais… la pancarte ?
– J’ai oublié de l’enlever.
Et le plus souvent, le patron n’en savait rien. Il suffisait d’un directeur, d’un sous-chef, à qui la tête des Jocistes ne revenait pas. Et sans rien dire au patron, il donnait le mot d’ordre au concierge. Si seulement les patrons surveillaient tous l’embauchage, dans leurs usines !
Moi, je m’entêtais. Je ne voulais pas abandonner mon insigne. « Un chrétien ne doit pas se cacher d’être chrétien, pensais-je. Je ne renierai pas. » Et j’allais d’usine en usine. Et on me repoussait partout, ou bien on prenait mon nom, pour avoir l’air de faire quelque chose, et on me disait :
– On vous convoquera.
Chez les Laforge, je m’en souviens, j’avais fini par me soumettre. Le patron m’avait reçu, et embauché. Il embauchait tout le personnel lui-même. Mais il m’avait dit :
– Pas d’insigne. Tous mes ouvriers sont catholiques. J’y veille. Donc, pas besoin d’afficher ça.
Je m’étais résigné. Et maman se privait vraiment de trop. J’avais accepté. Je revins chez moi. J’annonçai :
– J’ai trouvé du travail.
Quelle soirée de Joie !
Mais le lendemain matin, quand j’arrivai à la filature, le directeur m’accueillit lui-même. Et son premier geste, et son premier mot, ce fut de pointer l’index vers mon insigne, et de me dire :
– Pas besoin de communiste ici. Enlevez votre petit machin.
C’était si bête que j’eus une révolte brutale.
– Non, dis-je. Je le garde.
– Vous n’entrerez pas avec ça.
– Eh bien, je sors.
Et je partis.
Je rentrai chez moi.
– Te voilà ? s’étonna ma mère.
– Oui, Les métiers ne sont pas encore montés.
– Alors ?
– Il faut attendre… Ils m’enverront un billet d’ici quelques jours.
– Ah ! bien, bien…
Pendant plusieurs semaines, ma pauvre maman surveilla anxieusement le passage du facteur, espéra ce billet, qui n’arrivait pas. Et cela me crevait le cœur.
Parfois aussi, le directeur, le patron avaient peur.
– Vous comprenez, votre insigne, c’est une provocation, il y a dans notre usine des communistes… Nous ne voulons pas d’incidents… Inutile d’afficher ça…
– Ce n’est pourtant pas non plus le moment de le cacher, répondais-je.
Et je m’en allais, en rage. Et je continuais de chercher une place sans la trouver.
« Rouge chrétien » pour les uns, aussi mal vu qu’un anarchiste, je représentais pour les autres un blanc, un réactionnaire, un « élève des curés ». J’avais demandé une place dans certains bureaux municipaux des communes voisines. On me convoqua. La première question qu’on me posa ce fut :
– Êtes-vous « groupé » ?
Groupé, ça veut dire affilié au parti politique qui dirigeait ces communes.
Évidemment, je n’étais pas groupé. Mon interrogateur l’avait vu à mon insigne, avant même que je réponde.
– C’est bon, me disait-il. On vous convoquera.
Il prenait note de mon adresse et de mes titres, pour la forme. J’attends toujours. Je vois les autres, plus jeunes que moi, et qui ont fait leur demande bien plus tard, entrer dans ces administrations, devenir agents de police, employés, commis d’octroi. Ils sont « groupés ». Moi, avec mon étiquette, on ne me prendra jamais.
« Celui qui veut m’imiter, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. »
Tout cela, quand même, me décourageait quelquefois. Et d’autres trouvaient encore chez eux, dans leur milieu familial, un soutien, un appui. Moi, quand je rentrais d’une bataille, je devais encore supporter l’hostilité des miens et lutter de nouveau. Ma mère pleurait, mon père me faisait la tête. Je devais tout cacher, tout tenir pour moi, dissimuler, mentir. Mon père devinait quelque chose, il me disait :
– C’est tout ça qui t’empêchera de travailler !
Dans mon entourage, ça n’allait pas mieux. Visiblement on se méfiait de moi. J’étais l’embêtant, le raseur, le type, qui déniche tout. On me supportait parce qu’il le fallait bien. On disait de moi :
– C’est un chagrin, c’est un aigri…
Il y avait des personnes influentes qui auraient pu me recommander, me présenter aux patrons de fabriques, me faire avoir une place. Aucun n’osait. Je n’étais pas un type qu’on présente, qu’on recommande.
– Il voit tout, il déniche tout. Et puis c’est un aigri.
L’éternel refrain.
Il y en avait pas mal qui m’auraient volontiers vu ailleurs, un peu loin, du côté de Marseille ou de Bordeaux, par exemple. Quelquefois, j’écrivais à Paris, au Havre, une place. Il fallait voir comme ils m’y encourageaient :
– Vous avez raison, c’est peut-être Dieu qui vous appelle là-bas, acceptez la mission qu’il vous désigne !
À la J.O.C., ils ne se doutaient de rien, mes petits camarades. Ils m’aimaient, m’admiraient, m’appelaient. J’étais un « type épatant », qui faisait du bien, qui agissait, qui les comprenait. De partout on me réclamait, on voulait m’entendre. J’ai connu cette grande pitié d’être populaire et misérable. Et, seul, sans travail, sans soutien, sans certitude du lendemain, sans rien, applaudi par les jeunes et claquant du bec, j’ai regretté quelquefois d’avoir agi, de m’être dévoué.
À ces heures je reprenais mon petit livre de Bordet : Regards sur l’Évangile. Ça me remettait en mémoire mon ce que j’étais venu chercher ici, ce que j’avais à la J.O.C Revivre sur la terre l’aventure des apôtres et du Christ. Eh bien, j’étais servi. J’avais ce que je demandais : l’incompréhension, les haines, la solitude, la souffrance.
« De quoi te plains-tu ? pensais-je. On te reproche de ne pas aller aux vêpres, de rester au patronage pour recevoir les confidences des malheureux ? Au Christ, on a bien reproché de faire des miracles le jour du Sabbat ! Tu n’as personne derrière toi ? Tu es fatigué, écœuré, las ? Le Christ a connu tout ça. Lui aussi a été las, jusqu’à la colère, de la foule, de ses amis, de ses disciples ! »
« Race incrédule et perverse, jusqu’à quand serai-je avec vous ? Jusqu’à quand aurai-je à vous souffrir ? » (Marc, IX.)
Et lui aussi a été repoussé par les puissants, les riches, à qui il apportait le salut.
« Au jour du jugement, les hommes de Ninive ressusciteront en même temps que vous et ils vous condamneront, car eux, ils ont fait pénitence à la voix de Jonas et il y a ici plus que Jonas ! » (Matthieu, XII, 41.)
La comparaison m’exaltait. J’y puisais un nouveau courage.
Et surtout il y avait mes « jeunes ». Tous ceux qui venaient à moi, qu’il fallait relever, soutenir. Ils luttaient, contre le doute, les tentations, les sensualités. Ils avaient comme moi des heures où volontiers ils auraient tout lâché, où ils se sentaient déçus, fatigués, obsédés. Ils souffraient, ils venaient se confesser à moi. Je pensais au fond de moi-même :
« Mon pauvre vieux ! Si tu savais à qui tu dis ça ! Si tu savais à qui tu demandes de te sauver ! »
Et il fallait que j’essaye, tout de même. Je faisais un effort énorme. Je mentais. Je me secouais, parlais, expliquais, discutais, bataillais. Ils s’en allaient encouragés, réconfortés, remontés. Et c’était cela qui me soutenait moi-même, qui me réconfortait, mieux que tout.
La charité d’un pauvre
Siébel le petit Jociste, s’est chargé du service des malades. Il commence par visiter les diverses sections jocistes.


Il arriva là dedans avec son petit air tout simple, aimable et franc. Il commença par se renseigner. Il n’y avait pas de malades, lui dit-on. Le type chargé de ce service se renseignait chaque semaine :
– Pas de malades dans la section ? Non ? Bien, ça va.
Et « le service des malades » en restait là.
– Mais il n’y a pas que les jocistes, dit Siébel. Il y a tous les autres…
– Comment veux-tu qu’on les connaisse, et qu’on aille les chercher ?
– On peut toujours essayer.
Pour commencer, il se rendit au couvent des Dominicaines et chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Il demandait qu’on lui signalât tous les jeunes malades de son quartier. Il eut vite une longue liste. Ça ne manque pas, les malades. Il vit aussi les vicaires des paroisses ouvrières, ceux qui vont chez les pauvres. Alors, il s’en alla sonner à la porte de ses malades. La mère, la grande sœur lui ouvrait Il disait tranquillement :
– J’ai su qu’il y avait un malade ici. Et, comme je suis voisin, je viens faire la causette un peu, apporter quelques journaux. Ça ne dérange pas, madame ?
– Mais non, mais non, disait la mère, surprise, et contente pour son garçon, qui aurait un peu de distraction.
En quelques semaines, le service des malades, autrefois inexistant, était transformé, occupait une équipe de volontaires que Siébel dressait, instruisait et introduisait un peu partout. Il dénichait des malades dans tous les coins. Il avait pour ça un flair, une audace, une adresse incomparables. Et surtout, toute son expérience de gosse du peuple, qui connaît l’ouvrier, qui sait comment il faut le prendre sans le blesser. Je l’ai vu se promener dans la rue, apercevoir une fenêtre entr’ouverte, au rez-de-chaussée d’une maison et s’arrêter :
« La pièce du devant » chez l’ouvrier, c’est sacré. On n’y fait entrer personne. C’est le musée de la maison, qu’on admire du seuil, sans y pénétrer. Mais c’est là aussi qu’on descend le lit quand il y a un grand malade. Il y est plus tranquille, on le soigne avec moins de fatigue. Et surtout, par la fenêtre ouverte, il peut goûter un peu l’air frais de la rue.
Siébel sait tout cela. Il s’approchait de la fenêtre, risquait un coup d’œil, entrevoyait un lit, un gamin allongé…
– Alors, vieux, ça ne va pas ?
– Heu, pas trop, disait le type.
– On peut te dire un petit bonjour ?
– Mais… si tu veux.
Ils parlaient cinq minutes. Le lendemain, Siébel revenait. Le malade disait d’entrer, lui faisait ouvrir la porte. Ou bien Siébel entrait par la fenêtre pour ne déranger personne. Et c’était encore une maison conquise.
Je me rappelle une de ses premières aventures, un sauvetage qu’il fit ainsi. Un vicaire de Sainte-Elisabeth lui signala un jeune malade dans une cour de la rue Decrême. Siébel se mit en campagne, et m’emmena avec lui. La maison était la dernière au fond d’une courée. Une seule pièce. Les meubles, table, armoire, bancs, étaient faits avec de vieilles caisses. Les lits aussi. Quatre personnes vivaient là dedans : le père, la mère, une fille de douze ans et le malade, quatorze ans, tuberculeux des os, des ulcères sur les deux jambes. Quand on arriva, il faisait noir. C’était l’hiver. Il y avait là dedans une lampe à pétrole qui éclairait à peine la table d’une lueur rouge, triste. Tout le reste était dans l’ombre. Pas de gaz, pas d’eau. Ça puait le hareng frit. Siébel demanda où était le copain. Il était dans un coin sombre. On ne l’avait pas vu. Il n’avait pas de lit : des planches seulement clouées sur un bâti. Et là-dessus, une paillasse. Et le gamin était là dans le noir, sur ces planches, avec ses deux jambes qui pourrissaient, jusqu’à ce qu’il en meure.
Ils devinrent camarades, Siébel et lui. Quand il voyait Siébel, c’était comme une résurrection. C’est, qu’il avait passé des années sur ces planches, dans ce trou noir, au fond d’une cour où le soleil n’entrait jamais. Il avait été en sana, au bord de la mer, un an. Mais on ne l’avait pas gardé, parce qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il valait mieux qu’il laissât la place pour un autre. C’est juste, au fond. Mais c’est à cause de tout ça que je n’aimerai jamais beaucoup la « médecine sociale ».
Siébel fit tout pour lui. Il lui portait des livres. Il passait des heures près de lui, dans le recoin ténébreux de cette cuisine puante. Il l’amusait, lui amenait des copains. Il réalisa le miracle de lui monter la T. S. F. Il fabriqua lui-même la bobine et le détecteur. Et il acheta pour quarante sous, au marché, un vieux téléphone, dont il utilisa les écouteurs pour faire un casque. Puis le propriétaire refusa de laisser installer une antenne. Il avait peur d’un incendie, il prétendit qu’il aurait des ennuis avec la compagnie d’assurances. Siébel courut voir le doyen de la paroisse, fit intervenir M. Lescarpelles, obtint la permission.
Pour monter l’antenne, il nous avait tous mobilisés : Dhouthulst, moi, d’autres. On fit ça un samedi soir, par un temps de chien. Haute voltige, équilibre sur les toits ruisselants. Je m’en souviendrai longtemps. Toute la courée était sur les seuils, et nous regardait. Une réclame pour la J. O. C. !
Mais je n’ai jamais vu un visage bouleversé, illuminé, transfiguré, comme celui de ce malheureux quand, au fond de son trou de ténèbres, sur ses planches, il entendit, dans l’écouteur, une voix humaine, venue du monde des vivants !
Toute la famille, du reste, était émerveillée. On se disputait l’écouteur, là dedans. C’était à qui réclamerait son tour.
Ce prodige, Siébel l’avait réalisé avec quatre bouts de fil de fer, deux pièces de cent sous, et surtout beaucoup de travail et beaucoup de cœur.
Dans toute la courée, dès lors, la J. O. C. fut très populaire. Et le petit Siébel était le bon Dieu aux yeux de ces gens-là.
– Tu verras ! disait le malade. Quand je serai guéri, je serai jociste, aussi ; je rendrai le bien que tu m’as fait.
Siébel m’en parla.
– On pourrait peut-être le faire jociste tout de suite ? demanda-t-il.
J’en parlai à l’abbé Lootens. Il approuva. On fixa la remise de l’insigne au samedi suivant.
Je me souviendrai toute ma vie de cette remise d’insigne. Nous arrivâmes le soir, vers six heures, Siébel, Dhouthulst, deux autres camarades et moi. Et nous trouvâmes le père couché aussi, malade depuis la veille, cramoisi et divaguant. On n’avait pas encore été chercher le médecin. Dhouthulst y courut. Moi, je ne sais comment, je parvins à porter cet homme sur mes épaules jusque dans la chambre, une espèce de grenier, où l’on montait par une échelle, à travers les poutres. Je me demande encore comment j’y arrivai. Puis Dhouthulst revint avec le médecin, qui parla de méningite. Le père divaguait toujours. Il me reconnut pourtant. J’en profitai pour lui demander la permission de remettre l’insigne à son fils. Mais il recommença tout de suite à dérailler. Il fallut redescendre.
On remit tout de même l’insigne au malade. Siébel avait voulu que ça eût l’air d’une petite cérémonie, que ce fût quelque peu solennel, bien que ça se passât dans cette petite cuisine malodorante. Et ce fut vraiment très solennel de voir Siébel s’approcher de ce malheureux gosse, l’embrasser, et lui épingler l’insigne sur la chemise de coton kaki. On ne sait pas pourquoi, mais ça nous fit froid à tout le monde.
Dhouthulst, qui n’aime pas ça, ramena la gaieté. Il avait apporté une bouteille de vin blanc et des biscuits. Il réclama « son vin d’honneur ». Mais il n’y avait que quatre verres et deux tasses. On s’arrangea. On but à deux dans le même verre. Et Dhouthulst se livra à quelques excentricités pour faire rire le malade.
Le père partit pour l’hôpital le lendemain. Et notre petit camarade aussi. Il ne voulait pas. On dut l’y emmener de force. Le dimanche d’après, François Siébel et moi allâmes le voir. Quand il nous vit arriver, du bout de la salle, ce petit nous tendit les bras, et cria :
– François ! François ! Je veux partir ! Fais-moi sortir d’ici ! Je veux mourir à ma maison !
Pour lui, c’était le sauveur qui arrivait, celui qui pouvait tout, qui avait fait des miracles…
Siébel passa près de lui toute l’heure de la visite, lui parla, l’apaisa. Ce gamin l’écoutait, et lui tenait les mains. On voyait qu’il se raccrochait à Siébel comme à sa seule espérance sur la terre.
Nous sortîmes de l’hôpital les derniers, bien après l’heure. Comme Siébel était tout blanc, on crut qu’il était le frère du malade, et on ne nous dit rien.
C’est la dernière visite qu’eut le petit. Ils moururent tous les deux, le père et l’enfant. Pour l’enterrement du petit, Siébel demanda à son patron et à son père la permission de manquer à l’ouvrage. Ça fit encore une histoire chez lui, où on n’aime pas beaucoup la J. O. C. Il chercha aussi quelques camarades, pour qu’il y eût du monde. Mais tout le monde travaillait, il ne trouva qu’un soldat, qui était revenu en permission. Et il l’emmena à l’enterrement. Il n’y eut qu’eux d’eux, avec la mère et la petite sœur, derrière le convoi, un long convoi de sept indigents que l’aumônier de l’hôpital conduisit tous ensemble au cimetière.
Maintenant, la mère et la petite sœur ont quitté la maison. Elles ont loué une chambre. Siébel fit le déménagement, cassa la garde-robe et le lit en menu bois à brûler. La mère est comme abrutie. Elle s’est mise à boire. Siébel va tout de même encore la voir. Elle est contente, elle pleure, elle dit qu’elle croit revoir son garçon.
C’est Siébel qui a lancé chez nous le service des Sanas. Ou plutôt, il n’a rien lancé du tout. Il s’est contenté d’agir, de s’en aller de son petit air tout simple, tout tranquille, dans tous les hôpitaux, les sanatoriums, les hospices, de faire peu à peu là dedans des conquêtes, de devenir très vite, et sans le chercher, incroyablement connu, populaire, célèbre. Et les autres l’ont regardé faire avec étonnement. Et ils l’ont imité.
Ce petit ouvrier de fabrique, avec son regard bleu naïf, son visage bon, franc, presque candide, son langage « peuple », son accent de patois, sa simplicité d’être sans ruse et sans malice, a forcé les portes des administrations, des bureaux, de l’Assistance publique. Il est entré partout. D’abord par les petites portes : il cherchait un camarade malade, pour avoir l’accès du sana. Puis il passait de chambre en chambre. Quelquefois, il se trompait exprès. Il entrait dans la chambre d’à coté. Il disait :
– Oh ! pardon. Je me fiche dedans…
– C’est rien, c’est rien, disait l’autre.
– Tiens, t’es couché aussi, camarade ? Ça ne va pas ?
– Pas fort.
Et on faisait ainsi très vite connaissance. Ou bien il faisait mine de chercher un type imaginaire.
– Dis donc, tu connais pas un appelé Polyte ?
– Polyte ? cherchait l’autre.
Et Siébel inventait des détails, s’attardait près du malade, parlait d’autres choses, demandait :
– T’as pas de visite ? Tu veux que je revienne, à l’occasion ?
– Je ne demande pas mieux, disait le pauvre diable, ravi.
Et ça faisait un ami de plus.
Très souvent, par chance, il tombait sur une figure connue, un ancien camarade d’atelier, d’école.
– C’est toi ? disait Siébel. J’ai su par des copains que t’étais malade ; je viens te dire bonjour.
Il a fait du bien là dedans. Il a rencontre des misères terribles, qu’il a tâché de soulager, des types abandonnés de tous, des gamins de quinze ans que leurs parents ne venaient plus voir, parce que ces maladies-là durent trop longtemps, et qui n’avaient plus de linge, plus de chaussettes, de tricots, certains qui ne voyaient plus clair faute d’une paire de lunettes, d’autres qui lui demandaient timidement si, des fois, il ne pourrait pas leur faire avoir une aiguille, des boutons, des lacets, un peigne…
Et Siébel n’avait lui-même pas le sou. Il n’osait pas quêter. Et puis, il y a trop de quêteurs, maintenant, dans les rues, qui tendent un tronc pour les grévistes, les arbres de Noël, n’importe quoi. Ça lasse les gens. Et enfin, c’est un geste que tout le monde n’aime pas faire.
Alors, il s’est remué. Il a commencé par lancer une tombola. Puis une vente de petits ouvrages fabriqués au sana : tapis, cadres, poupées fétiches. Puis, il a rêvé d’organiser des pièces de théâtre, travail énorme, avec les répétitions, les décors, le placement des billets, tous les détails dont il a fallu s’occuper. La recette a été brillante. Ç’a été, dans la région, une grosse réclame pour la J. O. C. Les gens ont trouvé ça très chic. Et surtout, les malades se sont si bien amusés que Siébel, rien que pour eux, a eu l’idée de séances de cinéma. Un abbé lui prêta la lanterne magique du patronage. Et Siébel courut la région avec sa boîte et ses plaques de verre. Puis il eut un vieil appareil de cinéma muet. Maintenant, il fait du parlant. Une auto de l’administration le balade de sana en sana, le samedi soir et le dimanche. Il a réalisé tout ça sans un sou, sans instruction, sans éducation, sans appui, sans influence, parce qu’il ne doutait pas. Il s’en allait, il s’en va encore tout simplement voir le directeur d’un sana, le maire d’une ville, un gros bonnet de l’administration. Il raconte avec des mots « peuple », avec son accent roubaisien, les misères qu’il a vues, ce qu’il voudrait faire, ce qu’il lui faudrait.
Et sans qu’il le sache, on voit son cœur, à travers ses paroles. Et il gagne la partie. Il a maintenant ses entrées partout, dans les sanas. Il mobilise à l’occasion le personnel, les automobiles, comme un grand personnage. Il organise de grandes fêtes où le conseil municipal assiste, et fait l’éloge de la J. O. C. Et Siébel, au fond de la salle, dans un petit coin, regarde, écoute, s’amuse, rit aux éclats, applaudit plus fort que tout le monde, et oublie tout à fait que c’est lui qui a mis tout ça sur pied. Et le lundi soir, en sortant de sa fabrique, où il n’est rien du tout, où il fait quarante heures pour cent trente-deux francs, il saute sur sa vieille bécane fourbue et grinçante, et s’offre sous les averses, dans le noir, une étape de vingt-cinq kilomètres pour aller réconforter quelque part un malheureux qui va mourir et qui l’a réclamé.
Et c’est sa force, je crois, de ne pas se rendre compte de son action, de son influence, de n’en avoir jamais profité lui-même, de rester simple, humble, comme si c’était très naturel et très facile d’avoir accompli tout ça.
Dans ses tournées, au sana, il tâche toujours d’emmener un camarade ou l’autre. Et il cherche ceux qui sont heureux, indifférents, tièdes. Il leur montre brusquement une grande misère. Ainsi, il fait du bien aux deux : au malade, et à celui qui le visite.
Mais c’est difficile. On ne l’accompagne pas volontiers. On a une frousse bête de la contagion, et surtout du spectacle de la souffrance. On dirait que les gens ont peur de ce qui pourrait leur faire du bien.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
 
J’aime bien Siébel. Ce garçon de dix-neuf ans, qui a vu tant de souffrances, qui connaît tant de la vie, qui a reçu des confidences, des confessions, des recommandations suprêmes de tant de malheureux, de tant d’agonisants, qui a vu le fond de l’homme à nu, dans toute sa faiblesse ou dans tout son héroïsme, comme on peut le voir à l’heure dernière et tragique, est simple, doux, naïf, modeste. Il s’ignore lui-même. Il ne voit ni l’œuvre qu’il fait, ni son influence. Il ramène et transforme les êtres sans même le chercher, tout naturellement. Ses camarades d’autrefois, qui le suivaient dans les bals et les cinémas, ils l’ont suivi aussi à la J. O. C., sans trop savoir pourquoi, seulement pour le suivre, parce qu’il rayonne.
Il n’oublie pas que je l’ai reconquis. Il vient encore à moi, me demande conseil. Il a de grandes difficultés. Chez lui, on est socialiste, on n’aime pas la J. O. C, on lui crée des misères. Il n’a jamais un sou, ses dix francs de dimanche passent en journaux, bananes, douceurs ou petites choses utiles pour ses malades. Il réunit, lui, le sans-le-rond, de grosses sommes d’argent dont il n’a jamais pris de quoi payer son tram. Il ne sait ni rédiger, ni parler. Et tous les « services de malades » de la région viennent à lui, chercher ses inspirations et ses directions. Et tout simplement, parce que j’ai été auprès de lui l’instrument de la Providence, il reporte sur moi tout le mérite de ce qu’il fait, il m’en remercie, il m’admire, comme si j’étais tout, et lui rien. Moi, j’en ai honte. Je sais bien que c’est lui qui est admirable.
Je ne crois pas qu’il soit très intelligent. Mais il trouve dans son cœur des idées, des inspirations que nous autres ne trouvons pas. Il possède cette chose divine : l’intelligence du cœur.
Il y a en face de la fédération une courée. Au fond, vivait avec sa mère veuve et sa sœur un petit malade, paralysé des jambes. Il passait sa vie sur son lit ou sur sa chaise avec son petit chien blanc. L’été, sa mère et sa sœur le portaient dans un fauteuil, péniblement, jusque sur le trottoir, à l’entrée de la courée, pour qu’il vît un peu la rue, le soleil et les gens. Siébel, naturellement, devint bientôt son ami. Et comme toujours, il eut une idée. Il sut qu’une grosse maison de café, la firme « Aroma », parmi les innombrables primes qu’elle proposait à sa clientèle contre un certain nombre de bons, offrait une voiture d’infirme, à manivelle. Alors, mon Siébel se mit en campagne. Il alla dans toutes les maisons du voisinage, chez tous les ouvriers, exposer son idée, demander qu’on consommât de préférence du café « Aroma » et qu’on gardât les bons pour faire à peu de frais, au petit malade, le magnifique cadeau d’une voiture. Tout le monde s’enthousiasma pour cette idée. Le petit paralytique était connu. On l’aimait bien, on en avait compassion, depuis si longtemps qu’en revenant de la fabrique on le voyait sur sa chaise. C’est incroyable ce qu’il se consomma de café « Aroma » dans le quartier, tous ces temps-là. Mais, en deux mois, Siébel eut sa voiture.
Il faut voir maintenant le petit malade se balader dans la rue des Arts, à tours de manivelle, avec son petit chien blanc assis entre ses jambes. Il file, il s’en va quelquefois « jusqu’au Beau Jardin », il se risque à de grands voyages… Ou bien, il fait la course avec les autres gamins qui ont une bicyclette. Il a un plaisir extraordinaire. Il est ressuscité… Et Siébel, par la fenêtre de son bureau, le regarde filer et s’amuser, et il est plus content encore que tout le monde. Je l’ai vu contempler ainsi, de sa fenêtre, la joie de son petit copain, ce pauvre bonheur qui était son œuvre, rire aux éclats tout seul de contentement, et avoir en même temps, sans raison, des larmes plein les yeux.
L’autre jour aussi, c’était la fête des mères, Siébel s’est souvenu de la maman d’un petit copain qui était mort depuis quelques mois. Il a gratté le fond de ses poches, acheté le gâteau traditionnel que fabriquent ce jour-là les pâtissiers. Et il est allé voir la pauvre femme. Il lui a dit :
– Madame, c’est la fête des mères : j’ai pensé que je devais venir vous la souhaiter à la place de votre garçon, que ça vous ferait peut-être plaisir…
Cette femme s’est mise à pleurer. Elle a embrassé Siébel comme elle aurait embrassé son fils. C’était un peu comme s’il était revenu, ce jour-là, pour elle.
Moi, c’est pour des inspirations comme celles-là que j’admire Siébel et que je l’aime.



L’empreinte du Dieu
Un combat de coqs
C’est dans l’après-midi qu’eut lieu chez Gomar t’Joens la partie de coqs.
À deux heures, disaient les affiches. Mais, une heure d’avance, le cabaret était plein. On attendait la partie en buvant. On s’essayait aux fléchettes, aux boules, au javelot. Devant la porte, on jouait aux dés, au bouchon. Tous ces gens-là semblaient ne pouvoir laisser leurs mains oisives. Il fallait, comme de l’alcool à leur palais, la fièvre du jeu à leur esprit. Ils jouaient, non comme on se distrait, mais comme on se bat, avec passion, une espèce de rage muette, de frénésie de la lutte et du gain, qui tendait leurs traits durs, et leur faisait des masques violents et tourmentés.
Karelina pompait de la bière au comptoir et Charlet, le petit voisin, en blouse blanche, portait de table en table les chopes de bière dans un panier. Gomar, sur la banquette, parmi les autres, muet, tendu, une espèce de fureur du jeu sur le visage, abattait ses atouts, et sondait du regard, par instant, le visage contracté de ses adversaires. Et tout un groupe les regardait faire, parce que l’enjeu était gros.
Des hommes entraient, un sac blanc sur l’épaule, où le coq, enfermé, gloussait. Ils s’en allaient à la cour, tiraient la bête en grand mystère, lui pompaient de l’eau fraîche, lui mouillaient les pattes pour qu’elle n’eût pas chaud, puis la rentraient dans le sac et le suspendaient en quelque endroit ombreux et aéré. Dans un coin du café, à une table écartée, les arbitres du jeu préparaient les papiers qu’on tirerait au sort pour indiquer à chacun l’adversaire qu’il aurait à combattre. Et ceux qui ne jouaient pas aux cartes, debout, un verre en main, les gestes amples, et rouges à force de crier, racontaient des histoires de coqs imbattables, de chiens, de chevaux, de pigeons, et autres bêtes de sport.
L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonça la répartition du combat.
Karelina alla ouvrir la porte du grenier.. Et une cohue compacte s’engouffra dans l’escalier. Sur le palier, un homme percevait le droit d’entrée : dix francs pour les hommes, rien pour les femmes. On est galant dans le pays de Flandre.
Karelina était revenue tirer de la bière. Le vieux Mosselman vint lui demander du cognac dans une chope. Il y fit fondre un bout de sucre, l’allongea d’un peu d’eau, et monta précieusement sa drogue pour les coqs de Gomar. C’était une recette à lui, un dopage comme un autre, et qui donnait de l’allant aux bêtes, prétendait-il.
Chaque armeur a ses stratagèmes. Alcool, épices ou sucre, et parfois des choses plus singulières, comme de la graisse de belette ou de fouine, dont on enduit la tête du coq. L’odeur fauve du carnassier met en fuite l’adversaire. Ou bien on verse un peu d’acide sur les armes d’acier. Et les blessures brûlent les chairs comme des fers rouges.
– Ça barde, dit Charlet qui redescendait, son panier de chopes vides au bras. Fait soif, là-haut.
De fait, une rumeur emplissait le grenier, à croire que le cabaret allait crouler.
Karelina, sans répondre, remplissait le panier, rinçait les verres. Et Charlet remonta. Elle avait peur de ces jeux. Toute cette violence l’effrayait. Elle préférait rester en bas, dans son comptoir, à écouter de loin le déroulement de la partie. Elle en connaissait les étapes, le silence avant la mise au parc, les cris brefs, les paris qui montent en tumulte, les jurons, de courts arrêts où l’émotion étrangle tout le monde, de brusques sursauts de véhémence, et la clameur triomphale saluant la victoire du plus fort.
« Encore une », pensait Karelina, en regardant l’horloge.
Et Charlet revenait remplir son panier vide.
La bataille était rude. À quatre heures, les deux clans étaient à égalité. Cinq victoires à chacun. Il régnait là-haut une fièvre dont Charlet, enthousiaste, apportait les échos. Les coqs de Gomar n’« avaient pas encore battu ». On les gardait pour la fin.
– Il est tranquille ? demanda Karelina.
– Il boit beaucoup de bière, dit Charlet.
Il redescendit, un moment après, annonça que le premier coq de Gomar « avait battu », et perdu…
Karelina sortit sur le seuil, respira un moment l’air frais du dehors. Il y avait devant le cabaret cinq ou six autos qu’elle regardait vaguement. Elle pensait à ce qu’avait dit Charlet : « Il boit beaucoup. » Et l’inquiétude l’oppressait.
« Si on pouvait être demain », se disait-elle.
L’idée de toute cette soirée, de toute cette nuit à passer avec une brute ivre la glaçait. Ainsi, jamais, jamais il ne changerait…
Une brusque montée de clameurs, sur sa tête, la fit tressaillir.
« Vas-y ! Vas-y ! Il en tient ! La patte casse ! Hardi ! Hardi ! Vingt francs sur Roulers ! »
Et de se dire que tous ces gens palpitaient ainsi autour de l’agonie d’une bête, la souleva d’une nausée de dégoût.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
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Le grenier de Gomar t’Joens était vaste, sombre et sale. C’était une longue pièce au plancher raboteux, mal éclairée par quatre tabatières. Pas de plafond. On touchait de la main l’envers des tuiles brunes, clouées sur les liteaux poudreux. Et comme elles étaient mal jointes, elles laissaient par place des jours par où filtrait la clarté du dehors, des trous de lumière qui projetaient, dans la pénombre, des rayonnements d’étoiles. Vers le milieu, le toit montait très haut, en bonnet de police. Et dans l’enchevêtrement inaccessible des gîtages, on discernait des sortes de hardes pendantes, de lourdes et gigantesques toiles d’araignées, veloutées et poussiéreuses.
Une foule dense emplissait cette salle sombre. Assis, debout, juchés sur des chaises et des bancs, une centaine de spectateurs formaient cercle autour d’une arène enclose d’un grillage. Dans cette arène, parc d’environ six mètres carrés, deux hommes, debout, se présentaient l’un à l’autre du même geste leur coq. L’un des deux hommes était le vieil Hendrijk Van de Goo, qui « armait » toujours pour Gomar. C’est-à-dire qu’il se chargeait d’adapter aux ergots des coqs l’aiguille d’acier de six centimètres avec laquelle les bêtes frapperont.
C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait chez lui des pattes de coqs de toute sorte, desséchées et stérilisées, et clouées sur des planchettes. Sur elles, il étudiait les armes et leurs meilleures dispositions. Il aimait les croiser, légèrement rentrées à l’intérieur, et remontantes, pour donner au coup le maximum de pénétration et d’effet.
Il offrit à l’adversaire le coq de Gomar. L’autre, de ses doigts en travers, mesura la longueur des armes, les essuya soigneusement, pour le cas où Hendrijk y eût versé un acide ou un poison. Hendrijk fit de même de son côté. Puis ils reculèrent, chacun vers une extrémité du parc, caressant leur bête, la flattant de la main. Hendrijk, les doigts dans les plumes de son coq, massait doucement les cuisses musculeuses.
Ils déposèrent les combattants, sortirent vivement. L’arbitre fit tomber la toupie pendue à une ficelle, qui servait à marquer les temps. Un autre juge, un gros réveille-matin en main, s’absorba dans la contemplation de l’aiguille des minutes. Le combat commençait. On ne vit plus que cela, des têtes pressées, avides, des faces tendues vers l’arène. Et là, sur un plancher saupoudré de sciure et maculé de sang, solidement plantées, les pattes larges pressant le sol, la tête de côté et l’œil rond, les deux bêtes immobiles, qui s’épiaient.
Il y avait dans cette scène un caractère de brutalité primitive qui frappa Van Bergen dès l’entrée, et le tint arrêté, à regarder. D’ailleurs, il ne fallait pas songer à avancer parmi cet entassement de peuple, où régnait un vacarme à vous assommer :
– Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin ! hurlait un homme, sans répit.
– Vingt francs sur le coq rouge !
– Vingt francs sur le bleu !
– Dix à moi !
– Cinquante ici !
– Tenu !
– Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin !
Il y avait des garçons bouchers en tablier bleu, des rentiers en coutil blanc ou jaune, des paysans endimanchés de noir, des ouvriers en casquette et foulard rouge, de gros fermiers au teint couleur de blé mûr. Tous vociféraient, agitaient les bras, se faisaient de grands signes, échangeaient défis et paris. Maurtet, le gros linier, au premier rang, étalait un ventre barré d’or et une face cramoisie et jouisseuse. Celui-là pariait par mille francs. Comme beaucoup, il avait inconsciemment ramassé une plume de coq tombée au cours d’un précédent combat et la mâchonnait. Près de lui, en toilette jaune paille, bras nus et longs gants montant jusqu’au coude, sa maîtresse, qu’on appelait la « Moucheronne », une frénétique du jeu, pariant sa chemise, tapant comme les coqs, soulevée, à ces heures de violence, par la remontée brutale d’une enfance populacière dont elle ne s’était jamais décrassée. D’autres femmes aussi, des Flamandes aux vêtements bariolés, bleus, rouges, jaunes, verts, plus passionnées, plus véhémentes que les hommes et criant leurs paris à voix aiguës et perçantes, mêlées sans en souffrir à toute cette poussière, cette saleté, cette brutalité. Et, par place, une brave commère, venue là pour accompagner l’homme et l’empêcher de se saouler, et qui, paisible au milieu du vacarme, avare de son temps, tricotait à quatre aiguilles des chaussettes de grosse laine, et, par-dessus ses lunettes, jetait par instant seulement un bref regard sérieux sur le parc et les coqs. Sur toute cette foule, parmi les masses d’ombre, tombaient des tabatières des faisceaux de lumière dorée, avivant les contrastes de couleurs et marquant en relief vigoureux des physionomies tourmentées et ardentes, la face avide et tendue d’un joueur, la trogne hilare et vultueuse d’un ivrogne.
 
À voir Gomar t’Joens, on devinait que son coq « battait ». Gomar tenait à deux mains la balustrade de l’arène, du « parc », en langage de coqueleur. Il avait l’œil fixe, les narines dilatées, une contraction des mâchoires qui durcissait sa face de bestiaire. Il était l’homme qui épie l’adversaire avant de se battre. En manche de chemise, ses forts bras nus dorés d’un rude duvet jaune, il avait, par instant, un tressaillement de muscles sous la peau, la crispation nerveuse de ses lourdes mains poilues et charnues sur la barre.
En face, de l’autre côté du parc, son adversaire, un homme de cinquante ans, bien mis, le teint bilieux, regardait aussi son coq. Et quoiqu’il se contînt davantage, on devinait chez lui, à sa respiration trop courte, au luisant de son regard, à son rire bref, la fièvre qu’il maîtrisait.
Chacun dans son coin, les coqs se surveillaient. L’un des deux, le grand roux, une bête de onze livres, était à Gomar. Haut, fier, le poitrail large, les membres lourds, un ruissellement d’or et de bronze sur les plumes, la crête réduite à un bourrelet ras d’un rouge sanglant, il fixait de côté son œil rond sauvage sur l’adversaire. Et il y avait, dans cette tête de rapace, dans la fixité cruelle de l’œil, dans toute l’attitude immobile, tendue, dressée, comme une incarnation d’orgueil et de férocité.
L’autre coq, plus petit, le plumage sombre avec des reflets bleuâtres comme une luisante cuirasse d’acier, baissait la tête et regardait par-dessous. Les longues armes attachées aux ergots semblaient des lames d’épées, de ces rapières qui troussent fièrement les manteaux. Ils faisaient penser, ainsi campés, au duel d’un grand seigneur avec un spadassin.
Agacé, le grand coq roux battit des ailes, se redressa, ouvrit large le bec, et poussa un chant enroué, le chant barbare et rauque du coq de combat. Il avança jusqu’au milieu du parc. L’autre, au long du grillage, se coulait vers lui. Ils se fixèrent, bec à bec, et la tête basse, le cou tendu, et les plumes de la collerette hérissées en auréoles irisées… Et le même bond furieux les jeta l’un vers l’autre, d’un seul élan.
Tout de suite on les retrouva face à face, indemnes. Si impétueuse avait été leur ruée, que l’un était passé au-dessus de l’autre, sans le toucher.
Il y eut dans le grenier une rumeur d’admiration et de contentement. Ça promettait. L’assurance d’une lutte sanglante réjouissait les assistants.
L’arrêt fut bref. Les deux bêtes, quelques secondes, tournèrent l’une près de l’autre, l’aile mi-ouverte, en piétinant. Et un nouvel élan les précipita… On les vit s’enlever, armes en avant, s’emmêler, frapper du bec, des ailes, des pattes. Il n’y eut plus qu’une confuse bataille, deux boules vivantes, ébouriffées, informes, et d’où les plumes volaient. Cela dura quelques secondes, au milieu d’une clameur frénétique.
– Vas-y !
– Tiens ! Attrape !
– Tape ! Gomar ! Tape !
– Il en tient dans l’aile !
Gomar t’Joens étreignait la barre comme pour la casser. Son adversaire avait une contraction, une espèce de douloureux rictus, à chaque coup qui frappait sa bête. Et l’on voyait un garçon boucher qui, penché par-dessus les autres, le cou tendu, l’œil injecté, suait de grosses gouttes, et frappait le vide de ses poings, à gestes courts et inconscients, comme s’il avait eu, lui aussi, des armes au poignet.
– La patte cassée, le bleu ! La patte cassée !
– Cent sous sur Gomar !
– Dix francs sur Gomar !
Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de plumes, et aspergea quelques assistants. Mais on s’en moquait bien ! On s’essuyait d’un geste machinal ; tout le monde était debout, haletant, tendu vers cette mêlée indistincte, ces deux choses informes et furieusement secouées qui roulaient au milieu du parc.
Et tout à coup, sans qu’on sût comment, les deux bêtes se séparèrent, se retrouvèrent à un mètre l’une de l’autre, dépenaillées, sanglantes. Le bleu boitait, traînait sa patte droite brisée, tentait gauchement de la manœuvrer. Le grand rouge, le coq de Gomar, soufflait, ouvrait le bec et le refermait, ravalait des choses, du sang qui l’étouffait.
– Il en tient dans la « gave », disait-on. Il est engavé…
Ils reprirent des forces, une minute. On les sentait à bout. Et le temps passait.
On s’irritait, on craignait la partie nulle. On criait :
– Vas-y ! Vas-y, fainéant ! Tape, hé ! grande moule !
Le premier, le coq de Gomar revint au combat. Il avançait, tête basse, le cou long, l’œil injecté. L’autre attendait, tressautait sur sa patte gauche, s’emmêlait lamentablement dans le membre cassé qui traînait. Mais il ne fuyait pas, devant cette force qui allait l’écraser. Et le coq de Gomar fut sur lui.
Il y eut, une troisième fois, une confusion frénétique, le choc de deux fureurs, une volée de plumes et de gouttelettes rouges, le bruit sonore des armes frappant les planches. Un cri :
– Une joute de tête ! Une joute de tête !
Et quand on put distinguer quelque chose, on revit les deux oiseaux côte à côte, abattus tous les deux, et les membres inextricablement emmêlés. Ils tressautaient, se débattaient, sans pouvoir se remettre debout. L’arme du grand coq de Gomar, chose fréquente, avait traversé la tête du coq bleu, et crevé les deux yeux. Et le premier, retenu par sa patte, battait des ailes pour se relever, tandis que l’autre mourait dans une convulsion désespérée.
La même angoisse tenaillait tout le monde :
– Vas-y ! Vas-y !
Si le coq de Gomar restait aussi couché, la partie était nulle. Et on guettait, dans une crispation de tous les nerfs, les spasmes de la bête.
Il battit de nouveau des ailes, il eut un sursaut. Et, dans une clameur de toute la salle, il se redressa. Et il se tint debout, retenu par la patte à la tête de son ennemi abattu, essayant de partir, et secouant au bout de son éperon cette tête aveugle, aux deux yeux traversés, et d’où le sang coulait. Il la regardait de côté de son œil dur et comme implacable. Et, du bec, il piquait la tête du vaincu, goûtait le tiède liquide rouge et gras.
– Une minute, annonça l’arbitre.
Le coq devait tenir debout trois minutes. Ce serait long. Gomar le sentait. Son coq « en avait dans la gave ». Il était debout, mais péniblement. On devinait qu’il usait ses forces.
Vers la deuxième minute, il commença à chanceler. Il ouvrait à demi les ailes, respirait fort, enflait largement son poitrail vaste, en un halètement rapide. Un flot de sang lui monta, une bave épaisse, bien qu’il ouvrît tout grand son bec embarrassé, pour respirer plus amplement. Il regardait autour de lui. Ses yeux se voilaient. Mais il restait debout, incarnant jusqu’à la fin l’orgueil délabré et splendide comme l’image même de la victoire, avec sa tête altière, le souffle précipité dont brûlait sa poitrine, les plumes pendantes autour de lui comme des lambeaux, et ce cadavre, à terre, qu’il piétinait. À son souffle était suspendu le souffle de cent poitrines.
– Tiendra !
– Tiendra pas !
Gomar ressentait dans sa chair l’agonie de son coq, et crispait les muscles comme si son effort avait pu aider celui de la bête. Et le grand coq rouge, debout, chancelant, un sang pâteux gouttant du bec ouvert, regardait tout ce monde, et haletait à bout de souffle. Une angoisse emplissait son œil dur, son obscure conscience, comme s’il avait confusément senti qu’il allait mourir.
– Tiendra !
– Tiendra pas !
– Vingt francs !
– Tope !
– Il n’en peut plus !
– Ah ! le bougre !
– Tiens bon, nom de D… !
Debout, agonisante, la bête regardait la foule.
– Trois minutes ! annonça l’arbitre.
Et une clameur gigantesque, jurons, rires, huées, tapage formidable, lui répondit. Gomar avait gagné.
À ce moment, le grand coq s’affaissa doucement, se coucha pour mourir.
Mais ça n’avait plus d’importance. Tout était terminé. Déjà Gomar était dans le « parc », il avait saisi son coq victorieux par les pattes. Et du poing, il le tendait à la foule, égouttant du sang, comme un sanglant trophée.
– Vingt-cinq francs ! Vingt-cinq francs ! Qui en veut ? Hé, Siska, un fameux bouillon ! Douze livres pour vingt-cinq francs !
À son poing, la bête victorieuse et mourante battait encore des ailes, et frémissait.



Corps et âmes
Un hôpital
La tournée dans l’hôpital terminée, Michel Doutreval, Tillery et Seteuil, trois étudiants en médecine, traversent les salles pour gagner la sortie.


Ils traversaient maintenant une des salles communes de l’hôpital, une haute pièce blanche, claire et triste, inondée d’un grand jour cru et froid. C’était l’heure du repas. Un quart d’heure d’avance, le garçon avait distribué l’écuelle de faïence, la fourchette et la cuiller de fer-blanc. À présent, il passait, sa marmite sur le ventre. Tout y baignait en mélange confus, bœuf bouilli, pommes de terre, haricots, riz, pâtes. Il la maintenait d’un bras, y plongeait la cuiller, distribuait les rations. On entendait le clapotis de toutes ces bouches, humant le bouillon et suçant la viande. Pas de couteaux. Qui n’avait pas de canif devait empoigner la bidoche à pleines mains et la déchiqueter. Le jus coulait sur les mentons. Pas de serviette non plus. Les mains, les moustaches et les draps se graissaient de sauce. Le garçon, déjà, arrivait avec le dessert. Pruneaux cuits, marmelade. Si l’on n’avait pas fini, il en vidait une pleine louche sur vos pommes de terre. Tous se hâtaient donc, assis, déchiquetant avec les dents et les mains, et regardant passer Michel. Sur leur chemise, à l’épaule droite, le cachet de l’hôpital, en grosses lettres à l’encre noire :
 
« ÉGALITÉ »
 
– J’aimerais mieux claquer que de me faire soigner à l’hôpital, dit Tillery.
– Tu déconnes ! fit Seteuil. Attends seulement ton prochain rhume !
– Ça soulage quand même des misères ! dit Michel.
– Heu ! bien sûr, reconnut Tillery. Mais ça gagne trop, ça envahit tout, ça devient universel comme la vaccination ou le service militaire ! Dans cinquante ans tout le monde passera par l’hôpital. Et ça, c’est une erreur. L’hôpital, ça devrait être un moyen de charité exceptionnel, restreint. L’idéal c’est qu’on se soigne chez soi, mon vieux.
– Va-t’en te faire faire à domicile des radios, des pneumos et des réductions de fracture comme celle d’Heubel ce matin ! La médecine scientifique veut les grandes installations, les laboratoires, les rayons X, l’hôpital, quoi !
– Pas sûr. Pas sûr. Évidemment, si l’homme n’était qu’une bête… Et encore… Change le cheval d’écurie, il en est détraqué pour huit jours. Crois-tu qu’un malade arraché aux siens, égaré dans une espèce de caserne, n’en souffre pas ? Il y a le facteur psychologique, vieux !
– Le progrès social, le rendement, les nécessités économiques…
– Les nécessités économiques voudraient aussi qu’on fasse bouffer tout le monde à la gamelle. Qu’on puisse transplanter l’homme comme une machine, là ou il y a du travail : d’Europe en Amérique, par exemple. Mais tout le monde reconnaît que ça n’est pas possible, que l’homme est attaché à sa maison, à son milieu, qu’il a une âme… La Médecine est par essence individualiste !
– Alors, tu blâmes la charité publique ?
– Nom. Je dis qu’elle s’exerce dans un mauvais sens. Qu’on devrait aider l’homme autrement, plus humainement. Et celui qui n’est pas de mon avis n’est pas un pauvre, n’est jamais passé par l’hôpital. Et je voudrais qu’il doive y laisser sa femme ou sa fille, par exemple, et la voir dévêtue, examinée par vingt étudiants, avec, quelquefois, au pied du lit, derrière les autres, un grand déplumé comme Seteuil qui rigole en douce avec Santhanas de la petite.
– Géraudin est très chic, dit Michel.
– Épatant ! Ça, c’est vrai. Il a les mots qu’il faut. Mais tous ne le font pas. Il y en a qui ont trop l’habitude du métier, qui oublient… J’ai quelquefois eu un peu honte à voir sœur Angélique-chipie consoler une petite môme tout en larmes, après que nous l’avions comme ça examinée sur toutes les faces !
– Les indigents viennent pour rien ! Il faut bien qu’ils paient d’une autre façon !
– Soit. Mais alors, sauf pour nous, médecins, qui donnons notre temps à l’œil, ça n’est plus une charité, c’est un marché. La collectivité, elle, l’État, ne donne là rien pour rien. Il y a échange. Et alors, pourquoi nous parler de charité, de bienfaisance, d’assistance publique ? Pourquoi baptiser nos hôpitaux : « La Charité » ? « La Fraternité » ? « L’Hôtel-Dieu » ? « La Miséricorde » ? « La Pitié » ?
– Je ne sais même pas, reprit-il, si ce n’est pas le malheureux qui donne le plus, là dedans ! On le prive de son foyer. Une femme qui accouche, on la prive de sa maison, des siens. On prive son mari du spectacle d’une souffrance qui les unirait un peu plus. C’est ainsi, grand déplumé, tu peux ricaner : j’ai vu dix fois des ouvriers me dire de leur femme : « Ça, bien sûr, c’est une rosse. Mais elle a eu du courage quand le gosse est venu au monde ! » Et le médecin ! Ce qu’il y perd ! Plus de contact d’homme à homme. Des malades qui prennent l’habitude d’être des numéros, de se faire examiner par vingt toubibs, et pour qui le docteur, ça devient une mécanique à ausculter et à guérir. C’est l’hôpital qui a tué le médecin de famille. Et personne n’y gagnera. Notre métier, oui, c’est souvent tout le contraire du collectivisme.
Michel ne sut que répondre.
Les trois camarades sortirent. Au dehors, c’était la cohue habituelle d’une heure après-dîner. La foule des visiteurs bloquait les portes, chargés de biscuits, de chocolat et d’oranges. Depuis trois quarts d’heure cette masse attendait l’ouverture des grilles. Pressée comme un troupeau, elle assiégeait l’entrée. Et les bagarres éclataient à qui serait le premier. La grille et les portillons s’ouvrirent, ce fut la ruée, une galopade par les couloirs et les cours, pour gagner une minute, passer un instant de plus près du lit du père ou de la maman. Du bout de la rue, Michel voyait accourir à toutes jambes les retardataires. Et tout le long du trottoir s’alignaient les petites voitures des marchands d’oranges et de bonbons. Il y avait aussi de petits vendeurs de fleurs : roses et pivoines, dahlias, narcisses et marguerites jaunes de l’automne, toute une gaieté, toute une fête de couleurs et de senteurs fortes, dans la rue, en face du grand hôpital. Le peuple aime les fleurs. Cette foule en apportait beaucoup à ses malheureux.
*
La visite durait une heure. Et, sous l’égide de sœur Angélique-chipie, la vie reprenait à l’hôpital, lente, monotone, avec ses innombrables souffrances, ses petitesses et ses grandeurs cachées. Sœur Angélique-chipie, – ainsi l’appelaient les étudiants, – avait la haute main sur tous les services. Elle gouvernait les clochards. Tâche ingrate. À partir de novembre, les S. D. F., les clochards, venaient prendre leur quartier d’hiver. On les appelait les S. D. F. (les sans domicile fixe), parce qu’à la tête de leur lit une pancarte affichait ces trois initiales. Bronchites, rhumatismes, vieilles toux inguérissables, ils ne manquaient pas de prétextes pour se faire héberger. Comme on n’avait pas de salle pour eux, sœur Angélique-chipie, d’une poigne virile, les refoulait dans un grand couloir. Ils jouaient aux cartes toute la journée, près des calorifères. Le soir, ils s’en allaient, clopin-clopant, retrouver leur lit, dans la salle des vénériens, où on les faisait dormir parce qu’il ne restait plus de place ailleurs. En règle générale, ils s’en allaient au bout de quinze jours, retombaient malades et revenaient la semaine d’après. De quinzaine en quinzaine ils atteignaient ainsi le printemps et se dispersaient alors jusqu’à l’hiver d’après. Sœur Angélique leur inspirait une terreur sacrée.
Elle gouvernait aussi les étudiants, surveillait leurs semelles et leur faisait essuyer les pieds, leur enlevait du bec, sans façon, la cigarette qu’ils venaient d’allumer, en leur disant tout net :
– Monsieur, on ne fume pas ici.
Elle les jugeait, disait avec une certitude infaillible :
– Celui-ci, il bûche. Celui-là, ça ne fera jamais qu’un fainéant.
Elle voyait aussi plus loin qu’eux. Ils avaient leur science et leurs livres. Mais elle avait, elle, trente ans d’hôpital. Et quelquefois, très tranquillement, devant une imprudence, une initiative qu’elle réprouvait, elle disait non, s’interposait, faisait attendre.
Elle voyait même parfois plus clair que le patron, pressentait, mieux que lui, les suites d’une opération, disait sans jamais se tromper, au milieu de l’optimisme général :
– Celui-là, il ne guérira pas ! – et annonçait à l’avance ceux de son service qui mourraient dans la journée. Des signes imperceptibles et infaillibles, d’indiscernables changements sur la face de ses malades, des choses cent fois vues par elle et par elle seule, dans ses trente années de contact avec la misère et la souffrance, l’avertissaient. Aussi les internes, et même les « patrons », croyaient-ils en elle. Le premier signe qui marquait l’approche de la mort, à l’hôpital, c’était le paravent que sœur Angélique-chipie venait installer autour d’un lit, pour isoler et adoucir l’agonie d’un malheureux. Ce signe-là ne trompait jamais. Puis venait le rameau de buis dans l’eau bénite. Puis les mouches arrivaient une heure avant la mort : elles non plus ne se trompaient jamais. Une heure après la mort, enfin, quand le corps commençait à se refroidir, les poux massés dans les cheveux, sous la nuque, sentaient la chaleur humaine décroître, et abandonnaient le corps. On les voyait courir sur le cou du cadavre, sur les draps de l’oreiller. « Il vide sa pouillère », disaient les voisins de lit. Car on croit, dans le peuple, que les poux logent derrière la tête, dans une poche sous la peau, qu’on nomme « la pouillère ». À l’autopsie, ces vermines se répandaient sur le marbre des tables de dissection, où les étudiants les écrasaient par centaines.
On pratiquait beaucoup l’autopsie. Autour d’un malade, d’un cas intéressant, les « patrons » discutaient. Heubel tenait pour une tumeur bénigne, Geoffroy pour un cancer, Géraudin pour un abcès. Doutreval et Donat apportaient de nouveaux avis divergents. Devant le moribond, on se lançait à la tête des termes barbares, incompréhensibles pour lui. Un mot mystérieux terminait le débat :
– C’est bon. Nous verrons ça chez Morgagni.
Aller chez Morgagni (le premier médecin qui, malgré les règlements anciens de l’Église, osa disséquer un cadavre humain), c’est pratiquer l’autopsie. On disait aussi :
– Nous ferons une « nécrops ».
Il y en avait ainsi dont on finissait par attendre la mort avec une espèce d’impatience, à force d’avoir discuté sur leur cas. Un abcès du cerveau, en particulier, surexcitait depuis un mois la passion générale.
En principe, la loi impose un délai de vingt-quatre heures avant l’autopsie. C’est fort gênant. Les viscères pourrissent. Il y a là un conflit assez dramatique entre la pitié immédiate pour les restes d’un malheureux, et cette autre pitié plus haute qui veut connaître, savoir, s’instruire, pour soulager à l’avenir d’innombrables misères. En général, on s’arrangeait. On injectait dans le ventre du mort, tout de suite, un litre de formol. Ça conserve. Ou bien, s’il ne s’agissait que d’examiner une seule pièce, et qu’il la fallût toute fraîche, un rein par exemple, on l’enlevait par une large incision, on plongeait la main dans le ventre, et on allait le chercher tout au fond. Un rein se décapsule très bien.
Et si le cas était vraiment intéressant et méritait un examen général, on faisait tout de même l’autopsie en grand. On descendait à la morgue. Dans la glacière, nus, tous les morts étaient allongés, empilés, chacun dans son tiroir vitré, on les voyait à travers cette vitre. On tirait l’un des tiroirs, on sortait l’homme. Et on travaillait sa carcasse, en prenant soin de respecter la tête, pour la famille. Les bureaux, en avisant du décès les parents du mort, leur demandaient toujours l’heure où ils arriveraient. On savait qu’on avait le temps. Quelquefois, tout de même, les parents survenaient trop vite. Alors sœur Angélique s’ingéniait à trouver un prétexte pour les faire attendre, dans l’antichambre. Et de temps en temps, elle venait taper furtivement à la porte, elle soufflait :
– Dépêchez-vous !
Et on se hâtait comme des voleurs, on rafistolait le cadavre à l’aide de grosses coutures, de pansements, de bandes de leucoplast, de recollages sommaires. Et on se sauvait par une porte dérobée, pendant que sœur Angélique épinglait le linceul, arrangeait la petite chapelle, allumait les cierges… La famille ne devinait rien. Il faisait sombre, et tout le pieux matériel agencé par les religieuses empêchait de voir. Et ce mort aux mains jointes, ce cadavre, ce buis trempé dans l’eau bénite, qu’on vous passait pour une aspersion respectueuse et distante, tout cela en imposait. Tout au plus osait-on embrasser sans trop s’attarder la joue froide… Et d’ailleurs, derrière vous, l’homme des pompes funèbres attendait, discret, sans doute, mais gênant… On ne voulait pas qu’il s’impatientât, cet homme. Quand on est pauvre, on est timide, on a le souci du travail des autres, on sait le prix du temps. Et on écourtait l’adieu. On s’en allait, tandis que derrière vous l’homme s’approchait du mort, et, d’un geste trop visible, tirait son mètre de sa poche, pour les mesures à prendre sur le cadavre…
Les noyés, les écrasés, gueux anonymes, toutes les épaves de la rue, toute l’écume de l’humanité échouant à la morgue, étaient envoyés aux salles de dissection. Et aussi tous les malades que leurs familles ne réclamaient pas. Parfois, on trouvait sur le marbre, un matin, un être qu’on avait vu encore la veille dans son lit, qu’on avait questionné, qui vous avait regardé, souri. Ça faisait une sensation pénible. On avait toujours l’impression qu’il allait vous parler encore. Ces cadavres baignaient dans l’antiseptique, d’où on les extrayait pour la dissection. On les écorchait, on enlevait la graisse, on isolait les muscles, les nerfs, les vaisseaux. Ça durait trois mois. Une moisissure couvrait à la fin cette charogne humaine, qu’on jetait par petits bouts, par petits débris, dans un bac, sous la table, déchets de boucheries anonymes, confondus, qu’un garçon de salle, enfin, allait enterrer dans un trou, quelque part. Et tous les ans, à la demande d’un groupe d’étudiants, l’abbé Vincent disait une messe pour l’âme de tous ces malheureux.
On consommait beaucoup de cadavres. Ils devenaient rares. Et des sociétés, des ligues se sont formées pour réclamer les corps. Des tas de gens qui ne recueilleraient certes pas chez eux un chien galeux, et à qui la vue des saletés et des purulences qu’un professeur ou un étudiant doit tripoter pour rien toute la journée à l’hôpital ferait lever le cœur de dégoût et d’horreur, trouvent généreux de s’attendrir sur la carcasse d’un miséreux à qui la veille, dans la rue, ils refusaient dix sous. Ils subventionnent des sociétés antidissectionnistes. Ce qui ne les empêchera pas, du reste, à l’occasion d’une hernie ou d’une jambe cassée, de profiter sans vergogne de tous les progrès d’une science chirurgicale qui doit ses perfectionnements essentiels à la dissection. Ces ligues sont bien renseignées. Elles trouvent toujours un parent qui vient demander la dépouille du mort… Alors, on achetait d’avance leur carcasse à de pauvres diables. Ils se vendaient pour quatre cents francs, tout vivants. À leur mort, ils appartiendraient à l’hôpital. D’autres préféraient une petite rente viagère. D’autres encore faisaient argent d’un parent mort. Des femmes, très souvent, liquidaient le corps de leur mari, en manière de vendetta. Ça leur épargnait les frais d’enterrement, elles touchaient trois cents francs, et ce cochon-là serait charcuté. Ce qui constituait une vengeance raffinée. On hébergeait enfin à l’hôpital, avec cette arrière-pensée intéressée, trois ou quatre vieux mendigots dont on attendait la dépouille, et qui en profitaient pour prendre là leurs invalides. Une fois au moins de leur vivant, les étudiants les emmenaient à l’amphi. Ils acceptaient, pour crâner, pour voir comment on leur ferait ça, plus tard… Ça leur produisait tout de même un drôle d’effet. Surtout quand on leur montrait, pour rigoler, le crâne et la face d’un vieux copain qu’ils reconnaissaient, un drôle de morceau de chair, un visage tout seul, désossé, décollé, ramolli, vidé de l’intérieur, un masque humain à moitié pourri, mais où ils retrouvaient encore une moustache, un nez, quelque chose de la face familière du camarade avec qui, un ou deux mois avant, ils jouaient aux cartes sous le préau.
*
Sœur Angélique-chipie se levait à quatre heures du matin, allait à la chapelle, communiait, méditait jusqu’à cinq heures, puis assistait à la messe, si dans son service un mourant ne la faisait pas appeler. À six heures, elle déjeunait. Et à six heures et demie elle était dans ses salles, en train de débarbouiller et préparer les malades pour la visite du médecin. Car le professeur passait à huit heures. À midi, sœur Angélique avait fini de piquer, seringuer, panser et nettoyer. Elle mangeait en courant, toujours en retard, et au lieu d’aller à la chapelle à deux heures elle revenait à son service jusqu’au soir. Après le souper, enfin, à sept heures et demie, les religieuses avaient droit à une heure de récréation. Le seul moment de douceur de la journée pour elles. L’hiver, elles se réunissaient dans le réfectoire, et l’été dans le petit jardin de la chapelle. Là, elles bavardaient, riaient, se détendaient tout autour de la mère supérieure très grave, assise dans son fauteuil, un petit banc sous les pieds. Sœur Angélique n’y allait jamais. Elle revenait dans son service et montait se coucher vers neuf heures, dans une des petites salles basses, sous les combles, où l’administration logeait les sœurs en tas, à sept ou huit dans chaque réduit, parce qu’on manquait de place à l’Égalité.
Sœur Angélique grattait les ulcères, raclait des vases d’excréments, passait des cotons dans la gorge des diphtériques, pressait des anthrax pour en extraire les bourbillons, désinfectait les bocks et les canules, ramassait les chiques autour des poêles, et vidait le sable humide et gluant des crachoirs, en souvenir du Christ. Mais personne n’aimait sœur Angélique, et comme elle acceptait quelquefois une bougie de douze sous pour orner la chapelle, on la disait « intéressée ».
Et puis, prétendait-on, si les sœurs font tout ça, c’est pour vous « avoir ». Elle avait « eu » ainsi un vieux clochard, un ancien conseiller municipal extrémiste et anticlérical de Mainebourg, qui, hébergé à l’Égalité, s’était attaché à elle, la suivait partout comme un chien et la servait. Alors, tous les autres l’avaient mis en quarantaine et déclaré « traître au parti ». Même la mère supérieure n’aimait pas beaucoup sœur Angélique-chipie, qu’elle ne trouvait pas assez mystique. Mais sœur Angélique-chipie voulait demeurer avant tout une « sœur hospitalière ». Alors, les mystiques la traitaient d’assez haut.
Dans cinq ans, dix ans, vingt ans, sœur Angélique-chipie mourrait. On l’enterrerait au carré des religieuses, dans un coin du cimetière, au pied du crucifix dressé sur son gros rocher. Elle aurait une croix de bois noir et deux initiales, qu’un an de pluie effacerait. Personne ne lui porterait une fleur, ne se souviendrait d’elle. On passerait près de sa croix penchée et pourrissante sans savoir que là dormait, après cinquante années de sacrifice, à l’exemple du Maître, quelque humble fille du peuple, ou bien peut-être l’héritière d’une fortune royale et d’un haut nom de France, en religion de sœur Angélique de la Miséricorde, – et « ce chameau de sœur Angélique-chipie », pour les étudiants et les clochards.
Ce que c’est qu’un père
Une violente dispute a mis aux prises le professeur Doutreval et son fils Michel. Michel s’en va. À sa fille Mariette, Doutreval crie sa douleur.


Dans l’escalier, il entendit les pas de Mariette. Elle montait. Elle frappa, entra, le vit debout, à contre-jour, toujours appuyé à la table, un peu voûté, l’air las, et ne cherchant pas à cacher sa lassitude. Elle n’osa rien dire, elle vint tout près de lui, mit seulement sa main sur l’épaule de son père. Doutreval comprit que tout était fini. Son cœur s’amollit, il alla lentement, en boitant, s’asseoir dans son fauteuil, prit sa tête dans ses mains, cacha ses yeux.
Mariette courut à lui, s’assit sur le bureau, lui prit les mains, les embrassa. Elle pleurait, à coté de lui, elle lui tenait les mains, sans mot dire, éperdue, martyrisée devant cette douleur pour laquelle elle ne pouvait rien. Et Doutreval, à petites phrases, se soulageait, révélait à sa fille aînée, à sa grande, ce qu’une pudeur l’avait empêché de crier tout à l’heure à son fils, l’abominable souffrance de sa paternité déchirée.
– Il est parti… Il m’abandonne… Il ne sait donc pas tout ce qu’un homme peut souffrir, par ses enfants ! Il est trop jeune, vois-tu, Mariette. Il n’a pas d’enfant, lui, il ne sait pas ! Il ne sait pas ce que c’est qu’un père !
« Tout ce que j’avais rêvé ! Tous mes espoirs, mes projets, tout ce travail sur la convulsionthérapie, depuis dix ans, au fond, c’était pour lui… Pour lui préparer les voies… Il m’a déçu cent fois. Il n’a guère travaillé, il s’amusait trop… C’est un peu ma faute, je l’ai trop gâté. J’ai été faible avec lui plus qu’avec toi, Mariette… Je lui donnais trop d’argent, tu le disais, tu avais raison… Que veux-tu, je n’ai jamais su le voir désirer quelque chose. Il le savait, il m’a fait “chanter” un peu, quelquefois… Je le voyais bien, mais je ne pouvais pas lui dire non… C’était mon seul fils, que veux-tu !… Il n’avait plus sa mère. Il l’a perdue si jeune, rappelle-toi… Il fallait bien que je le gâte un peu… que je l’aime comme une mère. Je l’ai trop aimé, oui. Je ne pensais qu’à lui, je parlais de lui partout. On le savait, on me connaissait. Quand un étudiant voulait obtenir quelque chose de moi, il commençait par me parler de Michel…
« Ses faiblesses, ses bêtises, je les cachais à tout le monde, même à toi, même à lui. Combien de fredaines il a faites que j’ai sues, que j’ai raccommodées sans rien dire ! Combien de procès pour excès de vitesse avec la Renault ! Je passais à la Préfecture… Les vitres cassées à la véranda du voisin, tu te souviens ? Ce n’était pas le balai de la servante… C’était lui, en voulant patiner sur les vitres… À quinze ans, que veux-tu ! J’ai payé, sans rien lui dire… Et des histoires plus graves, que j’ai escamotées, en silence, pour qu’il ne doive pas être honteux, devant toi et moi. La petite Raymonde, la femme de chambre, tu te rappelles ? Je l’ai renvoyée tout à coup… Je savais pourquoi… Je n’ai rien dit, je l’ai fait partir, voilà tout. J’aurais trop souffert de voir Michel honteux devant moi… J’en aurais eu plus mal que lui ! On aurait dit qu’il était moi…
« C’est pour lui que je ne me suis jamais remarié ! Toi, tu n’aurais rien dit, tu étais brave et bonne. Mariette, tu comprenais tout, je te savais raisonnable. Fabienne était trop petite, elle aurait tout accepté ! Il n’y avait que lui… Et je ne voulais pas qu’il souffrît, qu’il se révoltât, qu’il ne fût pas heureux. On m’a proposé bien des partis, tu penses. J’ai toujours refusé, pour lui. J’ai rencontré bien des femmes… Je ne me suis jamais lié. Elles me l’ont dit :
– « Il vous laissera un jour, votre fils. Il se mariera, il vous oubliera ! »
« Hé, je le savais bien ! Mais j’acceptais. Quelle femme, avec tout son amour, aurait remplacé sa pauvre affection, à lui, courte, décevante, fragile, égoïste, mais que je préférais quand même à tout le reste…
« Je ne me suis jamais compris moi-même ! Je ne crois en rien. J’ai la certitude qu’il n’y a rien après la mort, que nous sommes néant. J’aime vivre, j’aime la vie pardessus tout, puisqu’il n’y a que ça. Et pourtant je serais mort de bon cœur, Mariette, tout de suite, si on m’avait dit :
– « Donne ta vie pour qu’il soit heureux… »
Un vieux savant
En dehors des heures de cours et d’hôpital, Michel travaillait maintenant avec son « patron », le vieux Norf.
Le laboratoire de Norf était au fond d’une cour pleine de saletés et de détritus. Il comportait une série de vastes salles poussiéreuses, encombrées d’étagères, ou s’alignaient des bocaux remplis de formol. Là baignaient des pièces anatomiques prélevées sur les cadavres : fragments d’intestins, d’estomacs, mains sectionnées au poignet, avec, sur la peau, la plaie rongeuse d’un chancre. Dans des cuvettes marinaient les pièces fraîches, des foies cancéreux entiers, des poumons, des paquets d’entrailles. Aux murs, des photos de rats squelettiques, affligés de bosses énormes au ventre ou sur le dos, avec des étiquettes :
« Sarcome obtenu par greffe chez un rat de trois ans.
Prof. NORF. 16 nov. 27. Réf. 199 B-8. »
De ces photos, Norf, visiblement, se montrait aussi fier que si ç’avaient été les plus artistiques peintures des plus grands maîtres.
Norf, là dedans, en compagnie de Vanneau, son vieux garçon de laboratoire à grandes moustaches de Gaulois, passait les trois quarts de son existence. Il était marié, il avait eu trois enfants, mais toute sa vie privée à ses propres yeux n’avait jamais dû compter beaucoup. Il n’avait vécu que pour une chose, un mot : le cancer.
Avant tous les professeurs et les étudiants, le premier chaque matin, Norf se rendait à l’hôpital. Michel et Vanneau, le vieux et fidèle garçon de laboratoire, devaient l’y attendre. Norf arrivait, un immense panier de boucher au bras. Il faisait le tour des salles, questionnait les infirmières, puis descendait à la morgue pour les autopsies. Là, Norf tirait de son panier un vaste tablier de toile bleue, des sabots. Il enfilait le tout, retroussait les manches de sa chemise, et se mettait au travail.
Michel avait vu mille autopsies. Mais le travail de Norf était cependant tout nouveau pour le jeune homme. C’était lent, minutieux, et complet. Norf faisait tout avec une extraordinaire conscience professionnelle. Il appliquait un burin sur le front du mort, tapait au marteau, incisait tout le tour du crâne, enlevait ainsi une espèce de calotte osseuse et mettait à nu le cerveau. Alors il insinuait la main sous les hémisphères cérébraux, et faisait glisser le cerveau sur une assiette. Il s’attaquait ensuite au tronc. Il ouvrait d’abord le thorax, enlevait le cœur et les poumons et les examinait. Puis il entamait le ventre, inspectait l’estomac, extrayait l’intestin et le dévidait, le scrutait soigneusement par transparence, devant la fenêtre. Si quelque chose lui paraissait suspect, il découpait l’intestin pour voir l’intérieur. Après quoi il soulevait et déposait sur la table le foie, la rate, le pancréas, décapsulait les reins, pesait chaque organe, en notait le poids. Et enfin il sectionnait tout cela, prenait des morceaux de tout, cœur, poumon, estomac, foie, cerveau. Il mettait ces lambeaux de chair dans des flacons pleins de formol, ou, s’ils étaient trop gros, dans son panier, pour les emporter au laboratoire. Examiner un cadavre lui demandait un temps infini, tant il allait avec lenteur et précaution.
– On ne sait jamais ce qu’on va trouver, disait-il. C’est en ouvrant l’œil et en allant doucement qu’on voit ce qui échappe aux autres.
Beaucoup de ses collègues se moquaient un peu de lui, de ses minuties, de ses autopsies interminables. Le vieux Norf l’ignorait, mais ne s’en serait pas soucié.
– Il faut tout voir, disait-il. Une maladie des reins, ça réagit sur le cœur, le foie et le cerveau. La belle affaire, d’avoir un rein en main ! Il n’y a pas de maladie locale ! Et même, il n’y a pas de maladie, il n’y a que des malades. Vos manuels vous donnent des listes de symptômes pour chaque maladie : c’est de la blague. On ne trouve jamais tous les symptômes, et on trouve toujours d’autres symptômes étrangers à côté. Vous verrez ça avec l’expérience, Doutreval. Et c’est pourquoi il y a bien des médecins médiocres : ils se sont fiés aux manuels. Je prétends que tout étudiant en médecine devrait au moins avoir été externe dans un hôpital. L’externe a vu des malades, les a surveillés lui-même longtemps, soigneusement, à son aise, sans avoir derrière le dos un professeur ni des camarades. Il a pu s’intéresser. Il a « pratiqué ». Avec les systèmes actuels trop d’étudiants deviennent médecins sans avoir guère vu de patients ! Rares, oui, assez rares somme toute sont ceux qui ont la possibilité de faire de longs séjours dans les hôpitaux, d’étudier les hommes, les cas…
L’autopsie faite, il restait une minute à contempler son panier. Du sang sur ses bras musculeux, des lambeaux de chair collés aux doigts, il réfléchissait, le mégot pendu à la lèvre, un vague sourire de satisfaction sur les traits. Il prenait sa blague à tabac dans sa poche, se roulait avec ses doigts osseux, pleins de graisse humaine, une cigarette, la léchait, la collait, l’allumait. Et, en sabots et en tablier bleu, son immense panier plein de « barbacque » sous le bras, il sortait, traversait tout un quartier de Paris pour revenir à son laboratoire. Son panier sanglant, son tablier maculé de taches rouges, lui donnaient l’air d’un boucher. Les gens se retournaient sur lui. Il ne s’en apercevait guère. Il arrivait au laboratoire, confiait à Michel et à Vanneau les pièces anatomiques sans importance, mettait les autres en réserve pour les préparer lui-même, et descendait faire son cours. Le cours de Norf, remanié, travaillé de mois en mois, toujours au courant des travaux les plus récents, même de l’étranger, de la Russie, du Japon, de l’Amérique, était une merveille.
Après le cours, Norf remontait préparer ses pièces. Un morceau de foie, de poumon, de rate, ça ne s’inspecte pas tout de go au microscope. Il faut en colorer les cellules, puis inclure le bloc de chair dans la paraffine, pour lui donner de la rigidité, et enfin le couper en lamelles infiniment minces, d’à peine quelques millièmes de millimètre d’épaisseur. Norf, pour les cas intéressants, faisait tout lui-même, recommençait dix fois s’il le fallait, afin d’obtenir une belle coupe. Et s’il s’agissait d’un malade encore vivant, d’un examen d’où dépendait une existence humaine, Norf quelquefois s’oubliait et passait la moitié de sa nuit en compagnie de Michel. Mais il était capable aussi d’aller vite. On le savait. Il survenait qu’en pleine opération, ses confrères de la « Chirurgie générale » tombassent sur un néoplasme, une masse suspecte dans l’intestin, sur la matrice, sur la veine cave. Cancer ? Si Norf était à son laboratoire, on l’appelait. Il accourait, prélevait un atome de chair, se précipitait à son laboratoire. Et la réponse arrivait l’instant d’après, laconique, sur un papier sale :
– Cancer. À enlever.
Michel, toute cette année-là, allait travailler pour Norf. Taciturne, abstrait, lointain, Norf ne lui parla jamais, sauf pour le travail, ne lui serra pas une seule fois la main.
– À moi, disait Vanneau, il m’a serré la main quatre fois en quarante ans.
Norf vivait en dehors du monde, du réel. Son univers se limitait à son laboratoire. Il allait et venait, en manches de chemise, grand, bilieux, le front plissé, le mégot à la lèvre, semant partout des cendres, et ses manchettes trainaient sur toutes les tables, s’imbibaient de tous les colorants imaginables. Il venait vous regarder travailler à votre microscope, vous poussait, s’installait à votre place, pour voir, et s’intéressait, s’absorbait, vous oubliait, restait là deux heures à contempler sous l’objectif une cellule cancéreuse, en fumant votre cigarette qu’il avait prise sur la table. Il était d’une distraction sans limite. Après ses autopsies, pour ne pas rapporter chez lui des germes dangereux pour sa femme, il se déshabillait. Et, dévêtu au milieu du laboratoire, il se badigeonnait tout le corps de permanganate, se barbouillait d’une horrible couleur rouge noir, comme un Indien, puis, pour se blanchir, se passait au bisulfite, qui décolorait le permanganate. Et, cela fait, il en perdait le souvenir l’instant d’après, et, apercevant une soupière d’entrailles apportée par Vanneau, soulevait le couvercle, saisissait les intestins à pleines mains et commençait à les dévider d’un air gourmand. Rien de la vie courante ne comptait pour lui. Une blouse aux cordons noués, il se la coupait dans le dos, d’un coup de rasoir, tranchant en même temps son veston et son gilet. Un jour, tandis que sa femme était allée en vacances chez leurs enfants, il fut heurté par un taxi, se fit conduire à l’hôpital. Guéri en quelques jours, il s’y trouva très heureux : plus de route à faire, plus de tracas pour les repas ni pour la femme de ménage, la blanchisseuse, les fournisseurs. Et surtout, il était sur place, il pouvait prélever ses pièces de dissection toutes fraîches. Si bien que lorsque Louise Norf revint, deux mois plus tard, Norf avait élu domicile à l’hôpital, qu’il quitta avec un regret à peine caché.
Les soucis de Norf n’étaient pas ceux des autres. Ses préoccupations à lui, c’étaient ses microtomes, ses fragiles machines à couper au centième de millimètre les morceaux de chair, ses microscopes du laboratoire, qui se détraquaient à force de servir, et dont les mollettes prenaient du jeu, les lames de rasoir qui servaient pour ses microtomes. Il passait sa vie à les repasser, à imaginer des machines pour les mieux aiguiser. Ou bien il inventait de nouveaux microtomes, et cela ne marchait jamais. Les lames de rasoir tenaient dans la vie de Norf une place de première importance. Il fut malade, une fois, pendant deux semaines : il écrivit deux lettres à Michel et une lettre à Vanneau pour leur expliquer les soins à donner aux lames de rasoir.
Norf tenait au centime près une comptabilité minutieuse des dépenses du laboratoire. Il vivait dans l’angoisse d’être accusé d’un détournement des deniers publics ! Il avait la hantise d’être volé.
De temps en temps, sur son épaule, Norf apportait au laboratoire une charge de planches de sapin. Vanneau, le vieux garçon de salle, les rabotait, en faisait des rayons pour les innombrables livres précieux en toutes langues qui s’accumulaient là. On manquait de place, on faisait des dissections et des vivisections entre l’étuve et la glacière. On recevait là, dans un décor de misère et d’encombrement, des sommités médicales, les grands noms de la science, des hommes verus de Washington, de Rome, de Moscou et de Tokio, qui s’étaient sali les chaussures dans les détritus de la cour, et qui reniflaient en cachant poliment leur dégoût l’odeur fauve des chenils et des cages à rats.
Norf gagnait cinquante mille francs par an, parce qu’il ne donnait pas de consultations et consacrait tout son temps à l’État. La plupart de ses confrères, eux, faisaient de la clientèle, et ne touchaient de l’État que cinq mille francs par an de moins que lui.
– C’est là le mal, monsieur Michel, disait le vieux Vanneau. La différence est trop petite, voyez-vous ! Si Norf voulait recevoir des clients, c’est trois cent mille francs par an qu’il gagnerait ! Il vaudrait mieux des professeurs beaucoup plus largement payés, et qui ne feraient pas de clientèle. Tout le poison vient de là ! C’est pour la clientèle qu’une part des étudiants aspire au titre de professeur. C’est pour la clientèle que parfois des patrons ménagent leurs élèves, même incapables : il faut bien que plus tard, quand ils seront installés, ils appellent en consultation leur ancien maître. Ainsi, certains veulent être « Prof » non par vocation, par amour de la jeunesse, mais pour avoir contact avec beaucoup de futurs médecins, qui leur feront de la réclame. Vous avez dû en voir des tas, de ces professeurs qui ne professent pas, qui font faire leurs cours par un assistant, qui touchent simplement leurs cinquante mille francs, et passent tout leur temps à donner des consultations en ville. Sur six mois de cours, ils viennent trente fois, vingt fois, dix fois. Et peut-être moins ! Je vous le dis : des concours sérieux, et des professeurs qui ne fassent plus de clientèle ! il faudra bien qu’on en vienne là ! Sinon, tout notre corps professoral, une très belle élite dans l’ensemble, continuera d’être ternie dans sa réputation par l’arrivisme d’une petite bande qui rend légitimes les critiques. Et on a si vite généralisé !
Il faisait de tout, là dedans, le vieux Vanneau : balayage, relavage, lessives. Il nettoyait, blanchissait, mettait en couleur, Il devenait tour à tour menuisier, vitrier, mécanicien, opticien, électricien. Il réparait des balances de précision, des microtomes et des microscopes, puis il montait sur les toitures ramoner les cheminées. Il soignait les bêtes, donnait à manger aux souris et aux rats cancéreux, pratiquait des dissections et des vivisections, et de temps en temps, en disséquant un larynx cancéreux ou le cervelet d’une jeune fille atteinte de méningite tuberculeuse, il se flanquait une jolie piqûre anatomique, tombait en syncope le soir en rentrant chez lui, et appelait Norf, qui ouvrait le doigt de son vieux domestique à l’aide d’un couteau de cuisine ébréché. Vanneau gagnait un peu moins de mille francs par mois, plus un vêtement neuf tous les trois ans, mais les jardiniers et les balayeurs gagnaient beaucoup plus que lui parce qu’ils étaient syndiqués. Et Vanneau était tout seul.
Il améliorait son sort en faisant un peu de médecine. On ne vit pas impunément quarante années dans l’atmosphère d’un Norf. Et d’ailleurs Norf, écrasé de travail, avait dressé, formé Vanneau pour s’en servir comme d’un aide. Norf ne dédaignait pas l’homme à priori, et un diplôme pour lui n’avait jamais existé. À présent, Vanneau, le garçon de salle, était peut-être l’homme de France qui sût le plus sûrement, après Norf, déceler un cancer sous le microscope. Les étudiants le connaissaient bien. Aux jours de « colle », d’examen, dans la salle des microscopes, Vanneau distribuait des lames de verre sur lesquelles il y avait de fines pellicules de chair cancéreuse à identifier : foie ? poumon ? intestin ? Norf surveillait. Mais que par hasard il tombât lui-même sur une lame intéressante, il prenait la place de l’étudiant enchanté, s’absorbait, oubliait l’examen et l’heure. Et de tous les coins, alors, montaient des S. O. S., des appels chuchotés :
– Vanneau ! Vanneau ! Pstt ! Pstt ! Par ici.
Vanneau passait, jetait un coup d’œil, glissait deux mots.
– Sarcome du foie… – Tumeur cérébrale…
Ça lui valait vingt francs par étudiant à la sortie.
Il travaillait même pour les médecins. Il donna charitablement le « tuyau » à Michel, qu’il savait pauvre. Beaucoup de médecins venaient voir Vanneau au laboratoire de Norf, lui apportaient un petit bout de chair humaine :
– Dites donc, Vanneau, vous me direz s’il y a du cancer là dedans.
Ça rapportait à Vanneau cinquante francs par réponse. Et le médecin y gagnait. Les laboratoires demandent cent cinquante francs. Michel, par Tillery, eut de temps en temps quelques travaux de ce genre à faire. Du reste, quand il n’était pas sûr de son diagnostic, il allait sans honte appeler le vieux garçon de salle, et lui dire :
– Dites donc, Vanneau, qu’est-ce que vous pensez de ça ?
Vanneau se penchait sur le microscope, scrutait cinq longues minutes, se relevait :
– Monsieur Michel, disait-il, je me souviens que dans un cas pareil, l’autre jour, M. Norf avait parlé de cancer…
Ainsi, ce n’était pas Vanneau, c’était Norf qui donnait la leçon à Michel. Il était très fin, Vanneau.
Norf aussi connaissait Vanneau. Dans les cas difficiles, la vue fatiguée par une longue observation infructueuse, il laissait la pièce sous le microscope. Et Vanneau allait traîner à l’entour, posait un œil à l’oculaire, repartait donner un coup de balai, revenait au micro. Puis Norf appelait son vieux garçon de salle, et lui dictait son rapport :
– Écrivez, Vanneau. « N’ayant trouvé aucun signe certain de la présence d’une tumeur… »
Vanneau cessait d’écrire, faisait semblant d’avoir une démangeaison soudaine au tibia.
– À propos, Monsieur, disait-il tout en se grattant, avez-vous vu le petit coin à gauche, dans la coupe… Il y avait là quelque chose… Moi, je n’y comprends rien du tout.
Norf allait au microscope, manœuvrait la molette, fouillait le coin à gauche. Il murmurait :
– Oui, oui… peut-être bien.
Et il se redressait, il disait simplement :
– Écrivez, Vanneau : « Il s’agit dans le cas présent d’une tumeur constituée comme suit… »
La vérité médicale
Michel Doutreval, après avoir quitté son père, a épousé Évelyne Goyens, une tuberculeuse. Il la fait soigner par Domberlé, un vieux docteur assez critiqué par ses confrères pour ses méthodes très particulières.


Tous les dimanches, Michel allait voir Évelyne au sana de Saint-Cyr.
Évelyne allait de mieux en mieux. À l’auscultation, le sommet droit respirait mieux et se dégageait à l’arrière. Moins de râle, moins de toux et de crachats. Et cette amélioration pour Michel était incompréhensible. Son mal, que les pneumos, les sels d’or, la suralimentation n’avaient pas amendé, elle en guérissait lentement grâce à un régime extraordinairement pauvre et quasi végétarien : un peu de viande, pain, pommes de terre, légumes, salades, œufs, fruits, un rien de fromage et de sucreries légères.
Et le docteur Domberlé, ancien tuberculeux lui-même, vivait aussi d’un régime encore plus pauvre. Quand Michel lui en parlait, il souriait dans son épaisse barbe grise, et sortait ses fiches, ou bien il emmenait Michel faire un tour dans son pavillon, voir des malades, des tuberculeux améliorés, guéris, qui vivaient d’un œuf, une demi-livre de pain, trois cents grammes de pommes de terre, trois cents grammes de fruits et une livre de légumes verts crus et cuits, presque sans viande, sans vin, ni sucre pur, ni lait. Au rebours de toutes les théories classiques, ils guérissaient.
Évelyne, elle, n’avait pas grossi. Mais sous le bras les masses ganglionnaires avaient fondu. Plus de fièvre, plus d’insomnie. Régime ? Ou simple coïncidence ? Michel n’osait croire à une telle faillite de la médecine officielle. Hasard, pensait-il. Tout est possible, en médecine…
Pourtant, il assistait à des choses extraordinaires. Un seul repas toxique, un peu trop de viande ou de sucre, un exercice insuffisant ou excessif, et, dans les heures qui suivaient, Évelyne toussait de nouveau, ou ressentait une poussée douloureuse dans l’aisselle, les ganglions s’enflaient, le rappel à l’ordre était quasi instantané.
Au bout de quelques mois, elle commençait à regagner un peu de poids. Michel, en l’auscultant, ne lui trouvait plus que de fines crépitations superficielles. À la radio, l’amélioration se révélait considérable. Une caverne du sommet s’était aplatie. Les plus petites n’étaient plus que des taches sclérosées. Quant aux infiltrations pulmonaires, elles étaient incroyablement diminuées.
Les prescriptions de Domberlé étaient très loin d’être uniformes. Elles variaient d’après l’usure du malade. Et contrairement à toutes les méthodes classiques, plus ce malade était affaibli, plus le régime prescrit était allégé, simplifié, non en quantité, mais en qualité. Dans des cas extrêmes, assez rares d’ailleurs, Michel voyait ainsi des tuberculeux se maintenir et regagner du terrain avec des doses d’azote effarantes : un dixième d’œuf par jour, une trace de beurre, cinq grammes de fromage. En compensation, les doses de légumes, pommes de terre et farineux légers qu’ils avalaient devenaient considérables. Quand Michel en parlait aux autres médecins du sana, ils haussaient les épaules. Pourtant, en deux jours, avec cette méthode, il avait vu que des foyers pulmonaires chez une tuberculeuse avec spléno-pneumonie, s’atténuaient, des râles, des souffles s’apaisaient, il n’en restait plus que de la submatité et de l’obscurité respiratoire. Trois jours de retour à la suralimentation, et tout ressuscitait : fièvre, souffles, râles…
*
– Comment j’ai découvert ça ? dit Domberlé, un dimanche après-midi, comme Michel, une fois de plus, le questionnait. C’est l’histoire de toute ma vie que vous me demandez là !
« Vous savez que je suis un ancien tuberculeux. Orphelin de bonne heure, hérédo-arthritique, élevé à la diable par un oncle, j’ai fait à Paris mes études en médecine, mangé au restaurant, couru la clientèle… Bref, à peine établi médecin, je m’aperçois que j’ai une infiltration du poumon droit.
« Je me soigne classiquement : viande crue, œufs, lait, gavage… Séjour en Suisse, sanatorium… Je vous fais grâce des détails… Bref, je m’apprête à disparaître…
« C’est alors qu’arrive l’incident.
« Une religieuse, un matin, en m’apportant une orangeade, se trompe de verre. Et je bois la limonade purgative destinée à un voisin. Je me dis :
– « Avec une pareille histoire, c’est la fin.
« Journée et nuit épouvantables, qui me laissent anéanti, vidé, à bout de force. Je ne m’endors qu’à l’aube ! et me réveille miraculeusement soulagé… Respiration facile, baisse de la fièvre, sensation générale de bien-être. Le pouls est descendu à 80. Mes mains sont désenflées, moins bleues… Ce mieux dure deux jours. Puis la fièvre reparaît.
« Ce mieux inexplicable m’a fait réfléchir. Je risque tout. Je réclame la limonade purgative, subis le même détraquement intestinal, suivi de la même amélioration momentanée. Et je récidive ainsi tous les trois ou quatre jours, en atténuant les doses.
« À ce régime bizarre de purges et de jeûnes, je perds six kilos en deux mois, mais je peux quitter la chambre !
« Me voilà ainsi lancé sur un chemin au bout duquel je ne vois que la catastrophe, l’amaigrissement, la consomption et où tout retour en arrière m’est pourtant interdit. J’ai l’impression nette de vivre sur mes réserves, d’acheter à prix coûteux un bref sursis. Je me dis pourtant :
– « Il me semble qu’il y a relation entre l’état digestif et la fièvre, le pouls, la congestion et l’infiltration des poumons !
« J’en suis ainsi amené à éliminer de mes menus les aliments les plus intoxicants : viande, poisson, vin, sucre, alcool. Un repas un peu trop riche, et quelques heures après, je note des points de côté, douleurs d’épaule, enflure et bleuissement des mains, hyposystolie cardiaque. Pourquoi ? Ne cherchez pas.
« Je vais ainsi, je soigne bizarrement ma tuberculose par l’estomac et l’intestin, j’exclus successivement de mes menus le beurre, les légumes secs. Je suis condamné à l’huile de ricin tous les trois jours, et j’avale des doses copieuses de légumes cuits et salade. Mon poids est tombé de soixante-dix à soixante et un kilos. Je m’épouvante. Pourtant l’état pulmonaire s’améliore !
« Où vais-je ? Combien de temps durerai-je ainsi ? Je suis mieux, mais je crains de m’effondrer. Mon amaigrissement consterne tout l’hôpital. Me voilà à cinquante-sept kilos. Pouls 60. Mais la moindre tentative pour faire remonter poids, pouls ou pression artérielle par l’ingestion d’aliments fortifiants ramène tous les malaises. Plus de recul possible. Pourtant les purgatifs démolissent l’intestin, entravent l’assimilation et me mettent en état d’acidose avec œdème généralisé. Une brave sœur-infirmière a l’idée de m’administrer une énorme dose de pruneaux cuits… Mieux sensible, puis guérison.
« Au mois de mai suivant, je quitte l’hôpital. Je pèse quarante-neuf kilos. Je rentre à Paris, loue une cuisine et une chambre. J’ai vendu tous mes meubles. Il me reste mon lit, une petite table de bois blanc… Je sors peu. Cent mètres sur le trottoir, et je suis à bout, je n’en peux plus, je dois appeler un taxi… Où vais-je ? Que deviendrai-je demain ? Plus d’argent, ma clientèle évanouie. Devant moi l’inconnu et pas de guide. Quelques rares certitudes perdues dans un chaos d’inexplicable : je dois me livrer au repos, me nourrir de légumes, de quelques lentilles, me priver de viande, et parfois même d’œuf et de lait ! Voilà tout ce que je sais de précis pour me soigner. Pendant de longs moments, le régime presque végétarien est toléré sans dénutrition.
« Il m’arrive à cette époque de m’exaspérer. Je ne m’explique plus rien, j’ai des heures de révolte. Puis je sens bien que cette révolte me mènerait à la mort. Je finis ainsi par comprendre qu’il doit y avoir derrière toute cette incohérence une règle que j’ai violée, et que je suis en train de retrouver, pas à pas, guidé, redressé, fustigé à coups de souffrance et d’épreuves. Je me soumets, obéis, me résigne, vais patiemment, me traîne de chute en chute, et me relève comme une bête épuisée et docile. Et chaque nouvelle épreuve me donne une vérité de plus. Je commence à entrevoir la part d’utilité, le rôle éducateur de la souffrance sur la terre.
« Pas à pas, douloureusement, je chemine vers je ne sais quoi. Existence incroyablement restreinte, et solitaire. Tout cela est inconcevable pour ceux qui m’entourent, quelques amis seulement, médecins, qui s’épouvantent pour moi.
– « Tu deviens fou, mon vieux !
– « Du végétarisme dans ton état !
– « Te laisser maigrir de vingt kilos !
– « Prends seulement un peu de viande crue, d’huile de foie de morue !
– Un médecin qui ferait ça à ses malades, on le ficherait en prison !
« Je suis une voie que nul n’a jamais suivie. Pas un maître. Pas un livre. Je m’épouvante, souhaiterais reculer. Impossible. Le moindre recul ressuscite le mal. Et me voilà placé devant cette obligation que je repousse et voudrais rejeter, et qui s’impose impérieusement : constater que tout ce qu’on m’a prescrit et que j’ai appliqué pour le traitement de la tuberculose est erroné.
« Six mois après ma sortie du sanatorium, j’y retourne, mais cette fois comme médecin assistant ! Il est vrai qu’on commence par m’y prendre pour un malade, et que je dois détromper tout le monde. Mais c’est égal, pour moi c’est une résurrection.
« J’habite dans le village une vieille bicoque sans opulence. Je gagne trois cent soixante-quinze francs par mois. C’est merveilleux ! Et cent dix malades dans mon pavillon. J’y suis maître. Le “patron” vient deux fois par mois.
« J’examine, interroge, cherche. Chez presque tous mes malades, je retrouve une longue période de surcharge alimentaire, de troubles digestifs, une intoxication prolongée, que la suralimentation et les traitements classiques, piqûres notamment, ont aggravée. La tuberculose serait donc un état secondaire, le résultat d’un long surmenage digestif.
« Certains de mes malades, dans ma clientèle encore petite », sont curieux. Je leur défends la viande. Ils demandent :
– « Pourquoi ?
« Je leur défends l’excès de sucre pur, le pain complet, les haricots secs.
– « Pourquoi ? Pourquoi ?
« Je les envoie promener.
– « Hé, le sais-je, pourquoi ? Je le constate d’après mon cas ! C’est tout !
« Quand même, j’enrage de ne pouvoir leur répondre. Je fouille en vain mes livres, refais de la chimie, des calculs de calories, des dosages en azote ou en sucre. Rien ! Puis, un beau matin, première révélation essentielle, première étape, clarté soudaine :
– « C’est une question de concentration !
« Parbleu, oui ! Les auteurs classiques prescrivent invariablement à leurs malades tant de grammes d’azote, et tant de calories au kilo corporel. Leurs malades, pour eux, sont des cornues, ou mieux, des machines, qui brûlent tout combustible. Or, un malade, c’est une machine affaiblie, un transformateur qui transforme mal. Donc au lieu de lui donner des aliments concentrés, viande, sucre, vin, fortifiants, il faut lui donner un aliment de faible concentration ! Un tuberculeux, qui est un affaibli, s’épuise à transformer et assimiler des œufs, des jus de viande et des légumes secs ! Voilà pourquoi il ne tolère que pain blanc, viandes légères, fromages doux, pommes de terre, légumes verts et fruits non acides ! Tous ces aliments sont de faible concentration en azote, hydrocarbone, matières grasses ou minérales. Et tout l’art est d’ajuster le degré de concentration de l’aliment à la puissance digestive du malade. L’aliment fort à l’être fort, l’aliment faible à l’être faible. C’est la condamnation de la suralimentation !
« Ainsi muni d’un régime alimentaire adouci, le tuberculeux n’a plus qu’à régler ses dépenses, c’est-à-dire à adapter ses efforts musculaires et ses fatigues d’après les recettes d’énergie en partie réduites que lui apportera son nouveau genre de nutrition.
« Puis survient une nouvelle catastrophe : un usage copieux de citron me déminéralise. Si bien qu’à la suite d’une coupure au doigt, je vois s’enfler les ganglions de mon aisselle et se déclarer une adénite suppurée. Une fois de plus je me révolte, m’exaspère, sans comprendre. Opérer ? Impossible, mon foie ne résisterait pas au chloroforme. Je passe donc un drain, en séton dans la plaie, et vis comme ça, en tâchant de ne pas y penser. Mais ça me fait mal, ça s’enfle, ça suinte. Il faut bien que je m’en occupe. Or cette calamité nouvelle est mon salut. J’ai sous les yeux le baromètre de mon état général. Suppuration poussées congestives, élancements et douleurs croissent ou cessent suivant la qualité ou le dosage de l’alimentation, de l’exercice, du repos. Je cesse de maudire mes ganglions et mon foie d’intoxiqué, qui m’a interdit l’opération. Qu’aurais-je appris sans cette épreuve ? Que de fautes j’aurais continuées ! Et quels malheurs plus grands auraient-elles préparés ?
« À présent, j’ai ainsi en les clés, la réponse au “pourquoi” ! Tout est question de concentration, de densité alimentaire. Et l’effet de surcharges alimentaires en quantité ou en densité, tout comme l’ingestion d’aliments acides, c’est de faire passer dans le sang des acides non oxydés, que l’organisme s’efforcera ruineusement à neutraliser en arrachant aux os, aux dents, partout où il le pourra, le calcaire nécessaire. D’où déminéralisation, épuisement, et impuissance accrue à assimiler tout aliment concentré. »
*
« Au sana, essais discrets. J’interdis les grosses fautes : suralimentation, piqûres. Mes malades grognent un peu, pour la restriction de la viande. Car l’idée fixe du gavage règne.
« Puis quelques convaincus forment un noyau qui grandit. Je conquiers quelques tuberculeux. Bientôt les autres sont frappés par la diminution considérable des hémoptysies, des accès de fièvre dans mon pavillon. Les résultats de l’expérience me permettent de généraliser ces principes, de les vérifier et les compléter. Et je poursuis en même temps sur moi-même cette invraisemblable expérience, résigné, soumis, soutenu au début par la volonté de vivre, puis plus tard par une sorte de curiosité scientifique, le désir de voir ce qu’il adviendra de tout cela. Des heures de désespoir devant cette solitude. Des doutes, des révoltes, devant cette tâche imposée, cette voie où je suis poussé sans recul possible. Il me faut regarder en arrière, voir le chemin parcouru, les progrès accomplis, les certitudes établies, le bien déjà fait autour de moi, pour reprendre confiance, et accepter.
« À chaque épreuve, un pas en avant. J’édifie une vérité encore fruste, je m’accoutume à manœuvrer les régimes comme des remèdes, à utiliser leurs possibilités diverses, à espacer les prises d’aliments concentrés, mais nécessaires, œuf, lait, sucre en mélanges. J’apprends à les déconcentrer, en les diluant copieusement dans des préparations culinaires simplifiées. Je deviens cuisinier en même temps que chimiste. Et le soir, chez moi, dans ma chambre, j’écris sur ma petite table de bois blanc les premières idées encore confuses d’un livre nouveau, qui apporterait ces notions universellement méconnues de la tuberculose provoquée par l’arthritisme, – et de sa guérison par une alimentation déconcentrée et désintoxicante…
« Voilà comment j’ai découvert ça.
« Mes idées essentielles ? Vous les savez, maintenant.
« Depuis Pasteur, la médecine classique s’hypnotise sur le microbe. On devient tuberculeux, croit la médecine, parce qu’un microbe s’est greffé sur vous. Elle s’imagine que l’organisme se défend en suractivant ses dépenses, d’où amaigrissement et déminéralisation. Remèdes proposés par cette médecine classique : destruction des microbes par des antiseptiques, suralimentation en volume, et surtout en qualité, aliments les plus riches, les plus forts, œufs, sucre, viande crue, lait, piqûres d’arsenic, de sérums, foie de veau cru, etc., etc.
« Ce coup de fouet formidable, et la violente réaction d’un organisme blessé par les antiseptiques, amènent une fois sur dix la guérison momentanée, en attendant la rechute fatale pour le jour où l’organisme aura épuisé son énergie à répondre à ces surexcitations. D’où la fréquence des récidives chez les tuberculeux “guéris” !
« D’ailleurs, le plus souvent, ces méthodes n’amènent que l’intoxication digestive, l’arthritisme, l’épuisement accéléré des résistances du malade qu’on prétend sauver.
« La vérité est qu’à l’état normal l’homme se défend victorieusement contre le bacille. Le bacille ne compte pas.
« Il faut l’épuisement, l’affaiblissement du sujet, pour que le microbe puisse se greffer sur lui.
« Cet affaiblissement des défenses naturelles, de nos jours, est le plus souvent causé par une alimentation malsaine, toxique, irritante (viande, charcuteries, sucre, alcool), qui surexcite un moment, fait croire à un surcroît de force, mais gaspille les énergies du sujet, l’acidifie, le désarme devant le bacille de la tuberculose, comme devant tout autre microbe (typhoïde, diphtérie, septicémies).
« À cet affaibli qu’est le tuberculeux, il faut évidemment une alimentation très complète et bien synthétique, mais qui ne comporte aucun aliment concentré, surabondant, violent. Seul lui convient l’aliment atténué, dilué, proportionné à sa puissance d’assimilation réduite. Car l’alimentation est un combat. Un malade s’épuise à dissocier et assimiler des aliments trop concentrés. Usé par le surmenage, il ne guérira que par la mise au “ralenti”, qui provoquera la résurrection de ses immunités naturelles.
« Les poisons du tuberculeux sont donc l’aliment concentré et l’aliment acide, l’antiseptique, les médicaments, tout ce qui le violente, le surmène et l’épuisé, aussi bien dans la nutrition que dans l’emploi de ses forces. Les méthodes actuelles de traitement qui ignorent à peu près totalement le régime alimentaire, et ne voient que le gavage, sont illogiques et dangereuses. Il est lamentable que des milliards soient dépensés en pure perte du fait des traitements irrationnels appliqués de nos jours non seulement contre la tuberculose, mais contre tous les états de déchéance organique. Car les principes que je vous donne, les lois de la vie saine, valent non seulement pour la tuberculose, mais pour tous les états morbides sans exception. Le grand péril ce n’est pas le bacille de Koch, le microbe, la tuberculose, le cancer, la maladie en soi, mais bien les causes qui les engendrent, et contre lesquelles on ne fait rien : le suicide alimentaire de la race blanche, qui abandonne sa véritable nourriture, céréales, fruits, légumes, pour consommer de plus en plus la viande, le sucre, l’alcool et l’aliment chimique, qui la brûlent en quelques générations1. »
Déclin d’un grand chirurgien
Après avoir parcouru une carrière triomphale, le professeur Géraudin voit avec terreur s’annoncer la vieillesse.


Géraudin était rentré à Angers avec Guerran. Paris le fatiguait, à présent, cet infatigable, lui donnait mal à la tête. Par ailleurs, il avait beaucoup de travail à sa clinique. Flégier l’avait quitté, s’était établi à son compte, et Géraudin, par mesure d’économie, avait dû renvoyer du personnel. La crise sévissait, un chômage terrible. Plus de travail, donc plus d’accidents de travail, et moins d’accidents d’automobiles. Des faillites ruinaient la clientèle bourgeoise. Les gens s’en allaient se faire opérer à l’hôpital, ou bien ne se faisaient pas opérer du tout. L’action Banque de France achetée vingt-cinq mille en 1929 cotait sept mille. L’action Société Générale était tombée de trois mille à sept cent cinquante. Les placements de Géraudin tournaient au désastre, les revenus avaient fondu. Et par-dessus tout, Géraudin se sentait vieillir, son talent s’en allait.
Là était le plus terrible. À présent, Géraudin manquait de confiance en lui-même. De plus en plus souvent, en pleine action, en pleine opération, un vertige le saisissait, il y voyait à peine clair, sa tête était comme vidée d’un coup, il ne savait même plus où il était ni qui l’entourait. C’était comme un trou noir ouvert devant lui, où il sombrait pour quelques interminables secondes. Il en ressortait hébété, tremblant, assommé, incapable de continuer son effort, les mains frémissantes, la vue trouble, Il devenait très sensible à la lassitude. Une opération longue lui faisait peur, surtout vers le soir. Il eut trois ou quatre accidents à la clinique. À l’hôpital, il opéra un jour une malade pour un kyste inclus dans le ligament large. Le lendemain matin, il trouva le ventre de la femme opérée plein d’urine. Au cours de l’opération, il avait dû sans le voir lui sectionner l’uretère, mince canal peu visible qui mène l’urine du rein à la vessie. C’est un accident qui n’est pas très rare : l’uretère est fragile, il suffit d’un geste maladroit pour le trancher. Quelquefois, dans ces cas, le chirurgien ne dit rien, essaie de ressouder bout à bout les deux sections par une suture. Malheureusement ces sutures ne réussissent presque jamais. Un uretère se « recolle » très difficilement. Et on ne peut tout de même pas aller avouer à un opéré : – Par ma faute, un de vos reins est devenu inutile ! Quand la suture eut raté, et que le ventre continua à s’emplir d’urine, Géraudin n’eut plus que la ressource de déclarer à la malade :
– C’est embêtant, votre cas se complique, vous avez maintenant une fistule urinaire, il va falloir vous enlever le rein…
Il le lui enleva. La malade s’en alla guérie, ne s’en porta pas plus mal. Mais les étudiants, eux, avaient vu clair. La semaine n’était pas finie que tout l’hôpital, toute la Faculté, tout le corps médical de la région savaient que, pour la première fois, Géraudin avait « bouzillé » un uretère.
Dès lors, le déclin fut rapide. Ce ne fut qu’un cri général :
– « Géraudin devient vieux, Géraudin est fini ! »
Il demeurait brillant, pourtant. Il lui restait, de sa grandeur passée, des vestiges splendides. À de certains moments, il opérait encore magnifiquement, avec un sens du général, une science anatomique inégalés, disséquant pour ainsi dire plan par plan. Mais si l’opération durait trop, il se fatiguait, pataugeait, et finissait par aller chercher un appendice sous le foie ! Demi-malheur encore si le médecin du malade n’était pas là, à surveiller. Quand il voyait son patron s’énerver, se crisper, devenir ainsi fébrile, Louis, le chauffeur lui disait :
– Allons, Monsieur, arrêtez-vous, reposez-vous une minute.
Il lui préparait une chaise, un verre d’eau.
– Oui… Oui… disait Géraudin.
Il allait s’asseoir un instant, buvait, respirait, loin de l’être au ventre ouvert qui l’attendait. Le malaise dissipé, il revenait à son opération, l’achevait d’un trait. Mais ce sont des secondes coûteuses que celles qu’on passe à se reposer devant une cavité abdominale béante, un malade en pleine anesthésie. Un ventre ouvert, ça n’attend pas, ça ne se remet pas au lendemain. Il devait penser de drôles de choses, Géraudin, sur sa chaise, à ces instants-là, tandis que madame Claim surveillait le pouls du malade et guettait la syncope.
Ça devenait chez lui une idée fixe, une hantise, cette crainte de rater, de déchoir. Une obsession qui parfois déclenchait la crise même, à force d’angoisse nerveuse. Il ne faisait plus une opération sans questionner Louis le chauffeur, dans l’auto qui les ramenait à la maison. Il lui demandait anxieusement :
– Hein, Louis, ça a marché ; cette fois ? Franchement ?
– Mais oui, mais oui, Monsieur.
– Le médecin n’a rien dit ? Rien remarqué ?
– Rien du tout !
– Je n’ai rien manqué ? Tout était bien ? Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que je baisse, Louis ? Je ne baisse pas, n’est-ce pas ?
– Mais non !
– J’ai toujours bonne presse ? Vous n’entendez rien dire de moi à la Faculté ? À l’hôpital ? Chez les médecins ? Je garde une bonne presse, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on dit de moi ?
Et il fallait que Louis, pitoyable, inventât des mensonges pour le rassurer.
S’il avait moins fumé, encore. Mais ça devenait une rage, il n’y résistait plus, il lui fallait son cigare aux lèvres. La tête lui en faisait mal, le soir, la gorge lui en brûlait, ses oreilles avaient une teinte violette. Valérie, sa femme, lui interdisait la fine, lui coupait d’eau son vin rouge. Mais Géraudin, à table, se cachait derrière son journal appuyé sur la carafe, et se versait sans bruit de bons coups de bourgogne. La vie lui pesait trop, sa déchéance l’écrasait, plutôt en finir vite.
Géraudin, à présent, éprouvait à Angers, un ennui, une tristesse perpétuels, la nostalgie de son pays natal, de son village du Bordelais, de la vie simple, rustique, paisible, qui avait été celle de ses frères et de son enfance.
– Retourner là-bas ! disait-il. Retourner vivre là-bas ! Plus de médecine, d’opérations, de confrères, de clinique, d’élèves, de Faculté, de lutte ! Quel rêve !
– Lâchez tout ! répondait Louis. Bazardez la clinique, fichez le camp !
– Madame ne veut pas, Louis.
Et c’était vrai, Valérie ne voulait pas. À Angers, elle était la femme de Géraudin, le grand « patron », elle refusait de s’exiler dans un trou perdu, de céder à perte la clinique, d’y abandonner un ou deux millions. Si bien que Géraudin continuait la lutte, connaissait maintenant à son tour le sort de ses concurrents, des chirurgiens qui ont besoin du médecin pour vivre, qui dépendent de lui, qui deviennent son serviteur. Parfois Louis, en conduisant son patron avec l’un des trois ou quatre médecins besogneux du pays, pour aller voir un malade, entendait derrière lui de drôles de conversations :
– Il a des chances de s’en tirer ? disait Géraudin.
– Heu ! faisait le médecin…
– Enfin, vaut-il encore la peine de l’opérer oui ou non ?
– Oui ! ça, oui !
– Jusqu’à quel prix puis-je monter ? Quatre mille ?
– Plus que ça.
– Cinq ? Sept ?
– Comptez huit mille. Le père est dans la culture. Il y a de l’argent… Naturellement, moitié pour moi.
– Oh ! s’exclamait Géraudin.
Et la discussion, parfois, reprenait dans la pièce voisine de la salle d’opération, à quelques pas du malade déjà endormi.
– Trois mille ? Quatre mille ?
– Cinq. Et deux mille cinq cents pour moi là-dessus.
– Vous êtes fou !
– Deux mille, alors. Mais pas un sou de moins.
Ils se disputaient. Louis, madame Claim, devaient leur faire des signes, montrer la porte du vestibule, où la famille attendait, pouvait entendre… Jadis, Géraudin refusait de travailler avec ces rebuts de la corporation, que le syndicat des médecins avait d’ailleurs à l’œil. Maintenant, il fallait bien y consentir. Mais Géraudin, sanguin, était colérique, et gardait encore l’orgueil de sa grandeur passée. Et il lui restait une conscience, surtout. Une conscience qui, parfois, se réveillait avec une singulière violence ! À l’occasion, il savait encore envoyer promener le confrère, l’engueulait proprement. Il refusait d’être tout à fait le valet, l’instrument de certains médecins malhonnêtes. Quelquefois, appelé au chevet d’une malade, il décelait la tumeur anormale, sur la matrice, qui assombrit le diagnostic.
– Alors, disait le médecin traitant, quand ils se retiraient dans le salon, pour délibérer loin de la famille. Quand l’opères-tu, ce kyste ?
– Ce n’est pas un kyste, disait Géraudin. C’est un cancer. Inutile d’opérer.
– Tu dérailles !
– Je te dis que c’est un cancer !
– Tu dois te tromper, mon vieux ! Je la connais, je suis le médecin de la famille. Je tiens à cette opération ! De toute façon ça prolongera la malade, et ce sont des gens qui ont le moyen…
– C’est bon, disait Géraudin.
Il faisait revenir la famille au salon. Alors, devant elle, brutalement, à la face du confrère vert de rage, il étalait l’histoire :
– Nous ne sommes pas d’accord, mon collègue et moi. Il désire que j’opère et je ne suis pas de son avis. J’ai la certitude qu’il s’agit d’un cancer.
L’opération n’avait pas lieu. Mais, en sortant de là, on s’expliquait dans la voiture. Et Géraudin s’emportait.
– Alors, pour te faire trois malheureux billets, tu veux que je zigouille cette pauvre femme ! Tu sais ce que tu es ? Un salaud ! Un salaud ! Oui, parfaitement, un pur salaud ! Heureusement qu’elles sont rares, les canailles comme toi, dans notre métier !
Puis, le médecin parti, Géraudin s’apaisait, retrouvait son calme, regrettait ses violences, retrouvait le fond de timidité qu’il cachait, en réalité, sous sa brutalité. Il demandait à Louis, avec inquiétude.
– Je n’ai pas été « trop fort » ? Hein, Louis ? Qu’en pensez-vous ? J’avais raison, quand même. Hein ? Croyez-vous que je l’ai blessé ?
– Ça, je pense ! disait Louis.
– Oui. J’ai été un peu loin… C’est embêtant. Que dira Madame ? Il ne m’enverra plus de clients. Elle va s’en apercevoir… J’aurais dû être plus doux…
Et ça finissait par une lettre d’excuses. Mais la fois d’après, Géraudin recommençait. Il ne parvenait pas, décidément, à se résigner, à verser du sang inutile pour sauver Valérie et la clinique.
À l’Égalité, un homme arriva pour se faire soigner par Géraudin. Un agent de police. Il avait reçu, au cours d’une arrestation, une balle de revolver qui s’était logée dans la paroi du cœur. On n’avait pas pu extraire ce projectile, qui, peu à peu, avait cheminé et était « tombé » dans la cavité du cœur. Maintenant, ce fragment d’acier jouait là dedans, ballottait, se déplaçait. Et le blessé, à ces moments, vivait une agonie horrible, et tombait finalement en syncope. Il en mourrait un jour ou l’autre. Il avait entendu dire que Géraudin avait opéré des cas semblables, était l’un des inventeurs de la technique qui permet d’ouvrir un cœur vivant. Il voulait être opéré par lui.
Ç’avait été une des splendeurs de Géraudin, cette opération-là. Il commençait par injecter au blessé une grosse dose d’un produit qui ralentit à l’extrême les battements du cœur. Puis il sciait les côtes, ouvrait largement la poitrine. Il mettait à nu le cœur. À ce moment, d’avance, sans l’avoir encore incisé, il le « recousait ». C’est-à-dire que, dans le muscle cardiaque, il passait, comme un lacet, un fil dont un assistant saisissait les deux bouts. Puis Géraudin, de la main gauche empoignait le cœur, attendait un battement, et, juste après, le serrait fortement dans ses doigts, pour empêcher, retarder le plus possible la pulsation suivante. De la main droite, sous le fil, il incisait d’un coup de bistouri prodigieusement rapide, prenait une pince, la plongeait dans le cœur, fouillait, s’emparait de l’éclat, l’extirpait. Et la même seconde, l’assistant tirait sur le fil qui coulissait comme un lacet et fermait instantanément la plaie. Géraudin desserrait sa main gauche. Et entre ses doigts, dans une palpitation soudaine, la vie revenait. L’opération devait ainsi s’inscrire entre deux battements de cœur.
Cette merveille opératoire, Géraudin avait contribué à la mettre au point.
Il eut beau prendre des précautions, faire enlever tout de suite le malade de l’Égalité et l’installer dans sa clinique privée, loin des curieux, sous prétexte de calme et de soins plus faciles, la chose fut connue. Sous le manteau, bientôt, le bruit courut à la Faculté, à l’Égalité, en ville :
– Une « balle dans le cœur ». Il y a un « projectile dans le cœur » d’arrivé chez Géraudin !
Les rivaux de Géraudin l’épièrent. Opérerait-il ? Réussirait-il ?
Géraudin vécut quelques moments sombres. Opérer ? Il en avait peur. Ne pas opérer ? Envoyer le malade à l’un ou l’autre des maîtres de la Faculté de Paris avec qui il avait collaboré pour la mise au point du procédé ? C’était avouer son impuissance, se proclamer trop vieux, dire en somme aux médecins du pays :
– Envoyez vos malades ailleurs…
Géraudin décida d’opérer. Il fixa même une date, fit préparer le malade plusieurs jours d’avance. Il alla à la morgue de l’Égalité demander des corps non réclamés par les familles. À trois reprises, sur ces cadavres, il pratiqua l’opération, pour se refaire la main, se familiariser de nouveau avec la technique de l’intervention. Il se croyait prêt, sûr de lui. Il se disait :
– De toute façon, il y a un gros pourcentage de décès dans ces cas-là. On ne pourra rien me reprocher. Je n’aurai rien à me reprocher. Et c’est cet homme qui m’a voulu, qui m’a choisi.
Surtout, interrogeant sa conscience, il avait la certitude d’être « en pleine forme ». Pourtant, il vécut quelques journées lugubres, les journées d’un criminel qui aurait des remords. Finalement, il envoya tout promener. Il eut une révolte, un beau geste. Un matin, devant madame Claim, Louis, ses assistants, son chef de clinique, après avoir examiné l’homme, il se redressa, il dit brusquement :
– Hé bien, non. Ces choses-là ne sont plus pour moi. Mon ami, il y a Labriet, de Paris, un chirurgien, un de mes fidèles camarades… Il vous opérera beaucoup mieux que moi.
Et après un silence, il ajouta, avec effort, avec honte, tout bas :
– Je deviens trop vieux…
Il sortit de la chambre dans un saisissement soudain et général, la gorge serrée, les larmes aux yeux. Et il se sentait pourtant tout au fond de l’âme quelque chose comme une joie, Géraudin, à cet instant. Il se sentait grandi. Beaucoup plus que s’il avait fait et réussi triomphalement cette intervention ! Il comprenait à cette minute toute la noblesse, la grandeur, oui, qu’il aurait pu y avoir dans un déclin consenti, dans le renoncement. À cette minute, on peut dire que Géraudin frôla la vérité, toucha du doigt la libération, le salut. Il eut l’intuition d’une gloire encore possible, plus pure, plus vraie, indestructible cette fois, dans la sincérité, dans l’acceptation simple et belle de la vieillesse et de la mort. Quelle douceur, quelle tentation, que l’aveu public, l’appel à d’autres plus jeunes, la soumission devant la loi du destin ! Quelle incomparable auréole autour d’un front, que de savoir se reconnaître devant tous diminué. Puis il recula. Trop tard, maintenant. Géraudin était prisonnier du passé. Trop de jalousies autour de lui, trop de haines. Trop d’argent à gagner, trop de chaînes. Valérie, la clinique… Il fallait mentir, cacher… Géraudin se sentit enchaîné par son passé.
Très discrètement, à ses frais, dans sa Panhard bien suspendue et transformée en ambulance, Géraudin expédia le malade au professeur Labriet, de Paris, qui l’opéra et le sauva.
De son côté, Géraudin espéra que personne ne saurait rien. Quelques « amis », pourtant, à l’occasion, lui en parlèrent en ville, avec un sourire :
– Hé bien, mon cher, et votre « projectile au cœur » ?
Et le malheureux chirurgien souffrait.
Grandeur du sacerdoce médical
Installé dans la banlieue ouvrière d’une grande ville, Michel Doutreval, à la suite de quelques guérisons remarquables, voit peu à peu grandir sa modeste clientèle.


Cette affaire fait grand bruit dans le pays. On n’avait jamais vu ça, retirer un enfant d’une morte. Tout le monde veut voir la petite des Berlequin. La réputation de Michel a décuplé d’un coup. Des clients lui arrivent, de très loin maintenant. Et d’anciens malades reviennent, repentants. Les Buccinali lui ramènent, un peu gênés, leur jeune fille tuberculeuse, que les piqûres de Seteuil n’ont pas guérie. Elle a fondu, elle n’a plus de forces, le poumon droit maintenant est entièrement pris. Il faut tout revoir, tout recommencer à la base, repartir de zéro, avec une malade plus fatiguée, plus touchée qu’il y a six mois. Puis c’est Daudenaerde, le marchand de vieux métaux, qui vient confesser son erreur, avouer que Breuil le sorcier, cette fois, ne l’a pas guéri. Il est fini, Daudenaerde. Il a achevé de se brûler. Et pour lui aussi, il faut encore lutter, recommencer la bataille, en mentant, en réconfortant, en se satisfaisant d’un mois, d’une semaine, d’un jour de plus arraché encore à la mort. C’est cela qui exalte, qui passionne : la lutte contre l’erreur, le combat contre la mort. D’abord, ça ne devient jamais « du métier ». Il s’agit toujours d’un être humain, d’une vie, d’un foyer, d’une souffrance humaine. On s’y laisse toujours prendre un peu de son cœur… Et si vieux médecin qu’on soit, lorsqu’un gosse fait une broncho-pneumonie et prend vilaine mine, on ne se sent pas fier, on rentre chez soi soucieux. On dit à sa femme :
– « Mon » gosse ne va pas bien.
On dîne mal, on lit son journal sans le comprendre, on s’endort tard. Et cela jusqu’au jour où l’enfant est guéri ou mort. Car la mort aussi délivre un médecin. Il a fait ce qu’il a pu pour rétablir l’ordre. C’est fini. Penser aux autres. Il repart en avant.
Mais tant qu’il y a de la vie, c’est la lutte, même avec la certitude de la défaite. Car il reste toujours cette dernière consolation immense, de soulager, d’apaiser, d’empêcher les tortures inutiles. Il y a dix-huit mois que Michel soutient la mère des Letilleul, une pauvre vieille femme atteinte d’un cancer au sein. Il l’a fait opérer. Un an de gagné ! Puis le mal a repris. Métastases de la plèvre, de la moelle épinière. Michel a dû commencer la morphine. Puis les douleurs ont crû. îl a fallu grossir les doses, ajouter à la morphine de la scopolamine. Et de nouveau grossir les doses peu à peu. Et changer, essayer des badigeons, des onguents, des pommades. Tout cela sans oublier les manœuvres de régime qui influent tant sur l’état général, et que trop de médecins dédaignent, les croyant vaines. Ces soins soulagent la pauvre vieille. Elle voit Michel, à présent, d’un tout autre œil qu’au début. Il est celui qu’elle appelle quand elle n’en peut plus d’avoir du mal, et qui arrête ses tortures. Un peu comme un délégué du Bon Dieu, pour elle. Ça se lit dans ses yeux, quand elle souffre et qu’il survient.
Ils sont toujours sombres, les cancéreux. Le tuberculeux, souvent, est plus gai. Il voit en rose. Trop de rose. Surtout hors des sanas. La petite Francine Ray, la fille du petit horloger, Michel la soigne depuis longtemps. Elle décline, s’en va. Mais elle ne le voit pas. Elle lui dit, le matin, très fière, quand il arrive :
– Monsieur le docteur, j’ai pu aller à pied jusqu’à l’église ! C’est beau, ça, hein ?
– C’est magnifique ! dit Michel. Bravo !
Elle ne se souvient pas que, voici trois mois, elle assistait encore à toute la grand’messe. Et au printemps prochain, si elle est encore sur la terre, la petite Francine Ray, elle dira avec la même fierté naïve :
– Monsieur le docteur, j’ai pu faire trois fois le tour de la table !
Et Michel dira encore :
– C’est magnifique !
Elle était fiancée, elle devait se marier. Michel a dû l’en empêcher, retarder le mariage, sans pourtant qu’elle puisse deviner pourquoi. Autre bataille, pour gagner du temps, pour que la vérité pénètre peu à peu, tout doucement, sans trop meurtrir, dans la pauvre âme. Il a dit :
– Attendez un peu. Je recule ça jusqu’à Noël, par prudence…
Puis, à Noël, il a dit :
– À Pâques…
Et à Pâques, il a dit :
– À la Pentecôte.
Il sait bien que d’ici la Pentecôte elle sera morte, peut-être, ou vraiment si bas qu’elle aura compris. Ou que le fiancé, lui, se lassera, devinera la vérité, qu’il prendra la frousse et disparaîtra. C’est presque toujours comme ça que ça finit. Les pauvres hommes ne sont pas des saints. C’est ce qui a dû se passer, du reste, avec la petite Francine. On ne voit plus le fiancé, depuis un moment. Et Francine ne parle plus de son mariage. Elle est moins gaie. Lentement, à petits coups, la vérité pénètre en elle…
Heureusement qu’à côté, il y a la gamine des Buccinali qui s’améliore, et la fille des Lausefeld, les filateurs, qui sera guérie d’ici un an. Stupéfaits, les Lausefeld n’en reviennent pas qu’un peu d’œuf, de fromage, des pommes de terre, des légumes et des fruits aient rétabli leur Anne-Marie.
– Au fond, disent-ils, il vaut mieux posséder un peu de vérité que beaucoup d’argent !
Quant à la vieille Pauline Labuire, grâce à Michel et surtout à Évelyne, son impétigo va mieux. Elle s’est remise à soigner son vieil égoïste de mari paralytique. Maintenant il ne se lève plus, il fait ses besoins dans son lit, elle a quatre draps à lessiver tous les jours, en revenant de son marché où elle vend ses petits coupons. Heureux encore qu’elle puisse recommencer à se mouiller les mains ! Puis, quand elle a fini sa lessive, il faut qu’elle lui lise le journal, parce qu’il n’y voit plus clair, ou bien qu’elle joue aux cartes avec lui, qu’elle fasse des cents de piquet comme il en faisait jadis au café, pendant qu’elle travaillait. Et elle ne se plaint pas, c’est ça le plus drôle ; il n’y a que la famille, autour d’elle, les frères, les sœurs, les neveux qui depuis longtemps se sont lassés d’aider la malheureuse, mais qui commencent à dire à Michel « que ça dure vraiment trop pour cette pauvre femme si fatiguée ! » Et c’est toujours et partout ainsi. Ceux qui se donnent le moins sont ceux qui se fatiguent les premiers. Pour Pauline Labuire, ça sera toujours trop tôt quand son mari, ce vieil enfant répugnant, gâteux, féroce, s’en ira.
*
Delabry, un petit employé de banque, fait appeler Michel. Coliques atroces depuis la veille. Ça a débuté par une douleur suraiguë du côté droit. Péritonite.
Il est bien tard pour opérer. Ventre dur, enflé. Pouls filiforme. Cyanose. Delabry du reste ne veut pas d’opération. Il se sent fini. Mais il a une femme et deux enfants. Michel appelle Roy.
Après l’examen, Roy, seul avec Michel, grogne.
– Tu exagères, mon vieux. Il est fini. Il va me rester dans les mains à la première bouffée d’anesthésique. Il est bleu ! Tu ne le vois pas ? Plus de pouls ; un cœur… !
– Il est bleu, c’est entendu ! Mais quoi ! S’il reste une chance…
– Va-t’en un peu dire ça à Lequesnoy ! Tu verras s’il opérera, lui !
– C’est justement pour ça que je t’ai appelé.
– Heu ! Heu ! grognonne Roy. Tu vas fort, quand même !
« Écoute, finit-il par dire. J’opère. Mais je n’endors pas. Une simple morphine. Je ne veux pas qu’il claque sur le billard ! Mais il ne va pas vivre, le malheureux ! Et quant aux suites opératoires, je fais toutes mes réserves. C’est toi qui endosseras la paternité, mon vieux ! Maintenant, arrange-toi avec ton malade, explique-lui ça, tâche de le décider si tu peux ! »
Voilà qui sera le plus dur ! Michel le sait bien. Il retourne auprès de Delabry.
– Hé bien, monsieur Delabry : nous allons vous opérer…
– Non, dit Delabry. J’en ai marre… J’aime mieux mourir… j’ai trop souffert…
– Vous avez deux enfants, Delabry, une femme…
Delabry pleure, hésite.
– Dans une heure ce sera fini, insiste Michel. Il y a un petit ennui, à vrai dire, vous êtes faible, on ne pourra pas vous endormir…
– Alors, non, redit Delabry. Non ! J’ai trop souffert… Laissez-moi donc claquer en paix, docteur. Par pitié…
Mais il faut, cette pitié, que Michel l’étouffé en lui, qu’il se fasse cruel, parle de la femme, des enfants, torture ce malheureux qui va sûrement mourir sur la table, après d’atroces souffrances, et qu’il refoule au fond de lui-même la compassion lâche qui lui crie :
– Laisse-le donc mourir en paix !
Et cela parce qu’il reste une infime petite chance de survie, et que la vraie pitié, la pitié intelligente, doit prendre parfois le masque le plus dur, le plus impitoyable, et savoir faire taire le cœur.
Delabry finit par dire, las, à bout de forces :
– C’est bon, docteur. J’ai confiance en vous… Marchez…
On l’emmène à la clinique. Roy fait une simple morphine, opère l’homme à vif. Michel tient la tête du malheureux, regarde sans rien dire le supplicié mordre à pleines dents un vieux mouchoir, avec un sourd gémissement. Un de ces spectacles dont un médecin se souvient ! Roy retire du ventre deux litres de pus et de sanie.
Dans les jours qui suivent, Delabry survit. Il a l’air de tenir le coup. Roy en est très étonné. La torture se prolonge. Toute la longueur de la plaie se sphacèle et pourrit. Il y a maintenant une brèche large de trois travers de doigt sur ce ventre, par où l’intestin pousse et sort, à nu, pendant des semaines. Roy a un mal de chien à le contenir, à le repousser, cet intestin. Chaque pansement lui prend deux heures, et martyrise le malheureux. Roy se passionne, maintenant. Delabry vivra. Un beau cas.
Il est chic, Roy, dans ces occasions-là. Il grogne bien un peu. Mais il ne refuse jamais : tant qu’il reste une chance, une pauvre petite chance de succès, il opère.
D’ailleurs, ça lui nuit terriblement. Dans certains cas de cancer du rectum, par exemple, il y a deux solutions : opérer, et le malade a deux chances sur trois d’en mourir, ou ne pas opérer et le malade meurt sûrement. Lequesnoy n’opère jamais. Roy, toujours. Si bien que les gens disent, sans voir plus loin :
– On meurt beaucoup plus chez Roy que chez Lequesnoy !
Il y a pour un chirurgien un moyen infaillible d’acquérir rapidement une renommée et une clientèle de premier ordre : c’est de n’opérer que les cas faciles. Pour le reste, il n’y a qu’à dire : « N’y touchons pas, il y a du cancer là-dessous ! » On a vu de vieux médecins, établis chirurgiens sur le tard et sans qu’on sache trop pourquoi, s’assurer ainsi une réussite brillante. Il n’est pas logique que n’importe quel docteur en médecine puisse de la sorte se déclarer chirurgien sans légitimer d’aucune connaissance technique particulière.
*
Quelquefois, Michel rencontre Delabry dans la rue, un Delabry guéri, souriant, et qui le salue d’un clin d’œil où il y a bien des choses. Ce qu’il ne sait pas, Delabry, c’est combien Michel a été près de le laisser mourir, par pitié. Et c’est ça le plus pénible, peut-être, du métier, et non les égoïsmes, ni les lâchetés, ni les bassesses qui se font les alliés de la souffrance et de la mort ; ni le débitant de tabac qui refuse de faire opérer sa femme parce que ça coûte cinq mille francs ; ni les enfants de la vieille madame Scrive, la rentière, en brouille avec leur mère, et qui en veulent vaguement à Michel et ne le saluent plus parce qu’il l’a sauvée d’une attaque d’apoplexie ; ni Verfaille, le gros marchand de légumes, qui refuse de prendre une petite servante et voulait faire lever de force, l’autre jour, sa femme en pleine crise cardiaque, pour servir les clients. Michel est arrivé juste à temps pour faire recoucher la malheureuse, secouer Verfaille par l’épaule, et le menacer de la prison. C’est plus fréquent qu’on ne pense, ces maisons où le médecin en vient à parler haut, à commander, à prendre la défense de la victime. Mais tout cela n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est le cas Delabry : l’homme fini, qui en a assez de souffrir, et envers qui on doit devenir impitoyable, par amour pour lui, parce qu’il lui reste une chance minuscule, malgré tout, de s’en tirer.
À ces heures, le soir, quand il rentre chez lui après un combat de ce genre, une de ces pesantes responsabilités acceptées, Michel se sent las, triste, et comme meurtri. Ne pense-t-on jamais qu’il peut être fatigué, quelquefois, le médecin, comme le prêtre, d’assumer toujours ainsi le fardeau des autres, la charge de leurs erreurs, de leurs faiblesses, de leurs passions, de leurs crimes quelquefois, toutes les misères dont nous nous déchargeons sur lui, sans compter, sans hésiter, simplement parce qu’il est le médecin ? C’est bien un homme blessé qui rentre chercher refuge auprès d’Évelyne, à ces heures-là, et qui comprend mieux pourquoi la tendresse de la femme a été accordée à l’homme. À ces moments-là, Michel mesure avec effroi la solitude et le sacrifice d’un prêtre.
*
Oui, mais il y a en revanche madame Daubian, qui a passé des mois sur sa chaise longue, et qui vient enfin d’avoir cette nuit le petit garçon espéré. Pas d’argent, un travail d’homme de peine pour Daubian, cet ancien riche, ce descendant d’un grand nom qui lave la vaisselle pour sa femme, en rentrant de chez Lausefeld. Et quelle joie, tout de même, là dedans, quel épanouissement de bonheur, que cette soif de maternité enfin satisfaite, après des années d’attente et de souffrances volontairement subies. Il y a Évelyne qui, de nouveau, espère la même joie pour la fin de l’été. Il y a les Dauvillé, le petit ménage d’ouvriers. D’anciens « jocistes » tous les deux : du courage, de l’amour et pas d’argent. Une naissance, là aussi, samedi dernier. Ça répare tout, ça rachète tout, ces ménages-là, ces foyers-là, où il y a encore de l’amour. Ce matin, Michel est arrivé chez les Dauvillé. Assis sur une chaise basse, son nouveau-né sur ses genoux, Dauvillé, de ses mains couturées, roulait avec précaution des langes autour des petits membres de son bébé, piquait aussi légèrement qu’une femme des épingles de sûreté dans la toile. Il s’est levé quand Michel est entré. Et il était là debout, petit, mince, sa vieille casquette sur la tête. Sa main droite soutenait le petit par le siège, contre sa poitrine, et il le maintenait solidement de sa main gauche ouverte, pressée sur les langes taillés dans un drap de lit hors de service. Une main grande, noire, forte, comme celle d’un homme plus solide que lui, épaissie par le travail trop lourd, avec des bourgeonnements de peau aux articulations, et des ongles courts, ébréchés et usés. Il avait l’air heureux, il souriait à Michel, le petit visage de son enfant près du sien. Et il y avait dans cette paternité simple et contente on ne sait quelle grandeur. Toute la journée le souvenir en a poursuivi Michel, l’image de cette espèce de petit saint Joseph noir et joyeux, présentant sur sa main trop forte son nouveau-né au monde. Un souvenir réconfortant, qui rassure, qui impose une confiance nouvelle en l’avenir. Allons ! il reste encore sur cette terre plus d’hommes de bonne volonté qu’il n’en faut pour nous sauver !
*
Ce matin-là, très tôt, Wilder le menuisier vient appeler Michel d’urgence. Michel file chez les Wilder sans même s’être débarbouillé. Leur enfant fait des convulsions. C’est assez dramatique, sans être grave. Les Wilder ont perdu la tête. Michel ôte son veston, allume le poêle, fait chauffer de l’eau lui-même, prépare des bassines, des flanelles, des serviettes. Il a démailloté l’enfant, le tient sur ses genoux, lui fait des enveloppements de linges mouillés et brûlants. Puis, bain complet. Le petit vomit sur le gilet de Michel quelques saletés. Et il s’apaise et s’endort. À six heures du matin, pataugeant parmi les loques, les flaques, les bidons, les bassins noirs de suie, les cendres et le charbon, Michel en manches de chemise, les bras nus, content, dépose enfin dans son berceau l’enfant assoupi et déclare en s’essuyant le visage :
– Je crois qu’il est tiré d’affaire !
La maman pleure, dit merci, pleure de nouveau, veut faire du café. Le père se mouche. Michel fait la leçon, sème quelques vérités. Puis il boit un café innommable, se lave les mains, enfile son veston sur son gilet largement barbouillé. Que dira Évelyne ?
– Maintenant, monsieur le docteur, combien qu’on vous doit ? demande l’homme.
Michel connaît Wilder : un pauvre diable, – deux accidents de travail coup sur coup.
– Une visite, Wilder. Quinze francs.
Michel rentre à la maison. Bientôt sept heures. Trop tard pour se coucher. C’est toujours une douceur, pour Michel, à ces moments de fatigue, de trouver Évelyne levée et qui l’attend. Il la gronde bien un peu, pour le principe, mais il est content quand même de l’avoir près de lui, de l’écouter parler tandis qu’elle s’affaire à préparer pour lui les tartines beurrées, le café, l’eau chaude de la barbe, le rasoir, la serviette sèche, le linge propre.
Et la journée de Michel commence, sa journée de médecin de quartier, suivant le mot humiliant de Jacquimet. Tout le matin des visites. À midi, à l’heure du déjeuner, une vieille femme impotente, arrivée d’Arras en camionnette, et qu’il doit examiner dans la voiture. Repas écourté. De une heure à quatre heures, dans le petit bureau trop chaud, qui sent, à la fin, la sueur et l’humanité, Michel voit des malades et des malades.
À quatre heures, Michel, fatigué, la tête lourde, sort respirer une minute l’air pur du jardin, auprès d’Évelyne que sa grossesse nouvelle force au repos tout en lui faisant du bien. Puis, comme il est samedi, il s’en va faire sa tournée hebdomadaire, la visite à ceux qui vont mourir. Il consulte son petit carnet de cuir noir, où sont les noms de tous ceux qui seront morts avant deux mois. Borghère d’abord, Michel va le voir, l’ausculte, change quelques petites choses au régime. Une claque amicale au torse velu et décharné. Une bonne claque optimiste, familière, menteuse, amie. Borghère sourit, réconforté pour toute la semaine.
Cinq minutes chez les Labuire. Assise auprès du lit de son paralytique, la vieille Pauline joue pour son mari un cent de piquet. Labuire n’y voit plus clair. Ses doigts morts laissent glisser les cartes. Il jure. Patiente, la vieille Pauline ramasse le jeu, lui place une à une les cartes dans les doigts, recommence la partie. Elle s’excuse, quand Michel arrive, elle est honteuse :
– C’est pas pour mon plaisir, savez, monsieur le docteur. J’ai toute la lessive à faire… Mais il n’a plus que cette distraction-là…
Maria Van Meulen a cinquante ans. Paralysie générale. Elle est folle. Mais Victor, son mari, ne veut pas qu’elle aille à l’asile. Et comme elle devient sauvage, il l’a liée dans son lit, rehaussé d’une barricade de planches. Il la veille, la lave, la nettoie. Pour la nourrir, il monte sur le lit, s’agenouille au-dessus d’elle, la maintient entre ses cuisses, mâchonne un bout de pain, et retire de sa bouche le pâton qu’il pousse de force dans la bouche de sa femme, tandis qu’elle jure et se débat pour le frapper. Voilà deux ans qu’il la fait vivre ainsi.
– Alors, Victor ? Pas encore décidé pour l’asile ?
– Oh, non, monsieur le docteur ! Elle aurait trop de chagrin. Y a des fois, je suis sûr qu’elle me reconnaît encore…
Une visite à Daudenaerde, un détour par le commissariat de police pour constater la mort d’une jeune femme coupée en deux par le tramway, et dont le foie jailli du ventre sort comme un énorme champignon rouge-brun, et Michel rentre à la maison. Six heures. Samedi. Un peu de répit avec Évelyne, dans le jardin. Comme ça sera bon ! La vieille Citroën accélère l’allure.
À la porte de la maison, au bout de l’allée de saules, il y a quelqu’un qui sonne. Michel descend de voiture. C’est le père de Francine Ray, la petite tuberculeuse.
– Monsieur le docteur, pardon de vous déranger… C’est la petite… Elle voudrait vous voir…
Il s’excuse, gêné, embarrassé.
– On sait bien que ce n’est plus la peine, on vous dérange pour rien, vous ne pouvez plus rien faire pour elle. Mais c’est la fin, monsieur le docteur, le prêtre est venu, elle va mourir… Et vous l’avez bien soignée, elle vous aimait bien… Alors, elle a dit :
– Père, je voudrais bien voir encore une fois monsieur le docteur…
– C’est pour ça que j’ai osé venir. Une malade, hein ! vous savez ce que c’est, ça a des idées comme ça, des caprices, monsieur le docteur… Faut pardonner…
– Mais oui, mais oui… J’arrive.
Michel entre dans le jardin.
– Ma pauvre Évelyne, on ne sera pas encore tranquilles à deux, ce soir…
Elle a un soupir, un sourire :
– Que veux-tu, Michel ? C’est le métier…
Il retourne à sa Citroën : elle ne marche plus, elle. Plus rien à faire pour démarrer. Michel la laisse, s’en va à pied.
Le père de Francine a dit vrai. La petite Francine Ray va mourir. Elle s’en va tout doucement. Elle reconnaît encore très bien Michel, pourtant. Elle lui sourit. Elle souffle tout bas :
– Monsieur Doutreval, je vais m’en aller… J’ai voulu vous dire merci… Vous avez été bon pour moi…
On ne lui dit plus « docteur », ni « Monsieur le docteur » à cette heure. Il est « Monsieur Doutreval » un ami. Il est de la famille. La petite Francine Ray a demandé pour lui un verre, elle veut qu’il prenne un doigt de Champagne. Elle lui désigne une fleur, sur sa table de nuit. Elle veut qu’il la prenne. Ça sera un souvenir d’elle. Elle était romanesque, un peu… Dix-neuf ans… Sa tête s’en va. Tout doucement, elle perd la notion des choses. Elle le sent, elle a peur. Elle demande :
– Monsieur Doutreval… S’il vous plaît… restez auprès de moi… Ne me laissez pas toute seule…
Et Michel reste là, à côté du père et de la mère, au chevet de l’enfant qui s’en va. Elle lui tient la main. Et cela la rassure. Lentement, elle glisse vers l’inconscience. Par instant, elle rouvre les yeux, des yeux qui s’embrument et s’égarent, et elle revoit Michel penché sur elle, avec son père et sa mère. Et sa terreur se dissipe. Jusqu’au bout, Michel l’aide à mourir. Elle a eu en lui une telle confiance, si naïve, si grande, si belle, que de le savoir près d’elle, elle entrera avec moins d’épouvante dans les ténèbres, comme si, jusque dans la mort même, celui qui fut sur la terre son médecin et qui allégea sa souffrance pouvait encore la protéger.
*
Il est tard déjà quand Michel quitte la petite morte et revient vers sa maison. Ses yeux encore un peu rouges lui font mal. Au long des rues ouvrières, il va, fatigué, répondant d’un geste machinal au salut des ouvriers, des femmes assises sur leur seuil et qui prennent le frais.
– Bonsoir, docteur ! Bonsoir, monsieur le docteur !
C’est Michel Doutreval, leur médecin à eux, un as, le plus fort des plus forts. On ne le paie pas souvent, mais il n’y en a pas deux comme leur médecin à eux. On lui sourit, on lui envoie les gosses dans les jambes, on l’arrête pour lui parler, lui demander un conseil. La brave mercière de la rue Louis-Blanc, qu’il a dû persuader, l’an passé, d’allaiter son bébé elle-même, l’appelle pour lui faire admirer son splendide poupon. La femme Borghère, juste à côté, en profite pour lui demander des recettes de cuisine. Elle n’arrive pas à faire pour son malade un ragoût sans saindoux ni beurre. Michel explique qu’un peu d’huile d’arachide… Les Letilleul, plus loin, à la porte de leur cabaret, lui annoncent de loin :
– Ça y est, monsieur le docteur, on a cédé le bistrot, on déménage !
Il y avait six mois qu’ils avaient repris ce cabaret. Mais ils devenaient malades, les gosses traînaient dans les rues, les repas n’étaient jamais prêts, on se couchait tard. Ils ont fini par écouter Michel. Et voilà plus loin, assise sur une chaise basse, allaitant son bébé avant de le coucher, la grande Hélène, la fille-mère, qui était venue voir Michel l’an passé, et qui a fini par garder son petit, après avoir pleuré pendant une heure comme une Madeleine dans son bureau.
Le long des petites maisons chaudes et qui sentent l’oignon, Michel passe. « Un praticien, un médecin de quartier. » Il se répète les paroles de Jacquinet, et le mot ne le blesse plus, ne l’humilie plus. Un médecin de quartier, soit ! Un homme qui trotte du matin au soir, qui a de gros soucis à propos de sa Citroën, qui renonce à une sortie pour un malade qui décline et aura peut-être besoin de lui, qui garde sur son petit carnet des tas de noms d’un tas de pauvres diables qu’il a soignés et qui ne le paieront plus et qu’il soignera encore, en ayant l’air d’avoir oublié comme eux. Un disciple de Domberlé, un homme qui sème la vérité, fait quitter aux Letilleul le cabaret où ils gâchaient leur vie familiale, trouve une place à la campagne pour une gamine tuberculeuse, décide les Lausefeld à employer moins de femmes dans leur fabrique, à remplacer leur pouponnière par une prime à la mère au foyer, et qui porte tout au long de sa vie le fardeau des autres, à qui l’on vient confier toutes ses tares, les adultères, les syphilis, les assassinats, parce qu’il est médecin, parce qu’il peut donc se charger de toutes les misères et de toutes les fautes dont nous nous allégeons sur lui sans hésiter, sans mesurer. Un homme qui sacrifie chaque semaine un après-midi pour rien auprès de Borghère et de Daudenaerde, simplement parce qu’ils vont mourir, qui réconforte une pécheresse, boit à l’occasion un bol de soupe avec l’ouvrier pour ne pas le blesser, passe une nuit auprès d’une malade qui souffre, soigne lui-même un gosse, fait l’infirmier, donne des bains, éclabousse son meilleur complet, et quand on lui demande combien on lui doit, peut répondre avec une fierté secrète :
– Une visite, Wilder. Quinze francs !
1- Dr Paul Carton : La tuberculose par arthritisme.



L’élu
Le père et le fils
Valère, le fils de Siméon Bramberger, tuberculeux depuis des années, vient d’apprendre la trahison de sa femme. Après une soirée de bouleversement, Siméon, vers minuit, s’est endormi dans son bureau. Brusquement, il s’éveille.


Il ne sut jamais ce qui l’avait tiré de son sommeil. Mais il ouvrit les yeux tout à coup, réveillé soudainement, comme par on ne sait quel avertissement, quelle prémonition. Il eût juré qu’une invisible main présente lui avait touché l’épaule.
L’électricité était toujours allumée. Dehors, il faisait nuit noire. Le vent hurlait. Siméon leva son regard vers la pendule, sur la cheminée. Deux heures du matin.
Ainsi brusquement arraché à sa torpeur, Siméon, immobile dans son fauteuil, se sentait en pleine lucidité, et nullement engourdi. Tout son esprit était étrangement surtendu et angoissé, comme dans l’attente de quelque chose de très proche et de très grave, dont il eût été inconsciemment et miraculeusement averti. On a de ces mystérieuses et terribles attentes lorsque, malade, on s’éveille la nuit, et que, sans rien sentir encore, on pressent confusément la crise cardiaque ou la syncope imminente. Mais Siméon n’avait jamais été malade.
Il écouta, regarda autour de lui. Rien que le silence et l’immobilité de la nuit. Il entendait son cœur battre à grands coups anxieux, sourds, douloureux, dans sa poitrine. Quelque chose, une anxiété, une oppression inexplicable, le retenait immobile, l’empêchait de se lever.
Brusquement, il tendit l’oreille, crispé, dans une tension de tous ses muscles. Un bruit, un frôlement imperceptible, lui était parvenu de la pièce voisine, sa chambre.
Plus rien.
Il resta là contracté, retenant son souffle.
Le bruit recommença.
Pas de doute. Avec d’infinies précautions, une lenteur inimaginable, pas après pas, à intervalles démesurément longs, quelqu’un marchait dans la chambre voisine.
En un éclair, Siméon fit le tour de toutes les suppositions possibles.
Un cambrioleur ? Peu probable.
Françoise, peut-être, pour le véronal ?
Ou Valère ?
La pensée du browning, dans le tiroir de la table de nuit, traversa Siméon comme un coup de poignard.
Prenant appui des deux mains sur les bras de son fauteuil, d’un effort souple et silencieux, il se leva. Sans bruit, en pantoufles, mais à pas fermes et rapides, il marcha vers la porte de sa chambre, l’ouvrit d’un coup.
La pièce était noire. Du regard Siméon la sonda. Un froissement d’étoffe, un frôlement imperceptible d’air déplacé lui fit deviner bien plutôt que voir une ombre, qui s’enfuyait silencieusement.
D’un grand bond silencieux aussi, Siméon se jetait vers la porte, arrivait sur le palier dans les ténèbres. Quelqu’un se sauvait. Siméon s’élança dans l’escalier. Devant lui fuyait l’ombre. Ni l’un ni l’autre ne criait, ne faisait aucun bruit.
Au bas de l’escalier, Siméon crut atteindre le fugitif. Il allongea les deux bras, se lança en avant à corps perdu. Mais l’autre eut un détour, se jeta dans le corridor. Siméon glissa, tomba. Sa tête donna contre le mur. Cela fit un coup sourd.
Déjà, avec un juron étouffé, Siméon était debout, et, désorienté, à tâtons, il cherchait la porte du corridor. Une pensée unique fulgurait devant lui :
« Le revolver est-il armé ? »
Il n’avait pas entendu le craquement métallique d’un browning qu’on arme. Le fugitif n’en avait sans doute pas eu le temps.
Il se précipita dans le corridor.
Il y faisait plus clair. De l’imposte au-dessus de la porte de la chambre d’Isabelle parvenait une lumière diffuse. Juste comme il arrivait là, Siméon vit, tout au bout, la porte de la cuisine qui se fermait. Une clé tourna bruyamment dans la serrure. Et tout de suite après, de la lumière dans la cuisine, comme si le fugitif s’était senti maintenant en sécurité.
Siméon recula contre le mur, prit de l’élan. Son robuste coup d’épaule arracha la mince porte. Il roula avec elle jusqu’au milieu de la cuisine, dans un vacarme effroyable. Mais, debout dans la même seconde, il se laissait tomber littéralement sur Valère, l’emprisonnait dans ses deux bras, cherchait la main qui tenait l’arme.
– Donne !
Son hurlement n’avait rien d’humain.
Il avait saisi le poignet de son fils, le tenait, le broyait.
Du seuil, Françoise, accourue au bruit, regardait et sanglotait, terrifiée, sans oser avancer :
– Valère ! Valère ! Par pitié !
Immobiles, les deux hommes se regardèrent, se mesurèrent.
– Lâche-moi ! cria Valère. Lâche ! Vas-tu lâcher !
Il levait sa main libre. Il hésita une seconde, puis frappa du poing son père en plein visage, par deux fois.
Siméon reçut le coup sans s’abriter. De ses deux mains, il tenaillait le poignet de Valère. Il n’eut pas un geste pour se défendre.
Exsangue, à la fin, paralysée, la main de Valère s’ouvrit, sans force. L’arme tomba. Siméon, d’un coup de pied, l’envoya sous une chaise. Et il lâcha le bras de son fils.
Valère regarda son père, livide, et qui tremblait de tous ses membres. Il lui cria :
– Brute ! Brute !
L’orgueil saignant, la rage d’avoir été humilié, d’avoir senti une violence matérielle maîtriser sa propre force, l’aveuglaient, soulevaient en lui un bouillonnement de haine. Il eût voulu tuer cet homme. Et il se savait trop faible, il sentait bien, dans un sursaut de rage et de honte inexprimable, qu’il en avait peur. Sa main ankylosée lui faisait mal. Il la prit, inerte dans sa main gauche, se laissa tomber sur une chaise, et se mit à pleurer comme une femme, vaincu.
Françoise était restée pétrifiée, sur le seuil.
Siméon passa ses mains sur son front, avec lenteur, releva ses cheveux d’un geste machinal.
Il souffla, péniblement :
– Valère…
Et il fit un pas vers son fils.
– Laisse-moi ! cria Valère. Va-t’en ! Va-t’en !
– Tu m’en veux ?
– Je… Je ne peux pas te dire ce que j’éprouve pour toi ! Va-t’en !
– Je ne pouvais pas…
– Si, tu pouvais ! Tu devais ! Je suis un homme ! Je suis libre ! J’ai le droit de mourir si ça me plaît ! De quoi te mêles-tu ? Je suis mon maître, après tout ! Tiens, je…
Il s’était relevé. Il s’avançait vers son père, le prenait par les épaules. Siméon ne bougea pas, regarda son fils. La marque des coups bleuissait sa pommette enflée.
– Valère ! cria Françoise.
Elle se précipitait. Il s’arrêta.
– C’est ton père, ton père.
Elle s’était glissée entre eux. Les bras en crois, elle barrait le chemin à son fils, devant Siméon immobile.
– Mauvais fils ! Ingrat, égoïste ! Il n’a tout de même pas mérité cela ! Il ne méritait pas cela de toi. Tu seras puni ! Il a fait son devoir, plus que son devoir. Tu n’as donc plus rien d’un fils ?
Il eut un rire mauvais, et se recula.
– Lui ? Son devoir ? Il n’a rien fait.
– Tu dis ?
– Non, il n’a rien fait. Rien, rien. Tu peux me regarder, je le dirai encore : non, tu n’as pas fait ton devoir. Je sais. L’argent ! Hein ? Tu penses à l’argent. Tu m’as donné l’argent. Soit. Et l’éducation, et le luxe. Malheureux ! Que ne m’as-tu élevé en fils de paysan, rudement, sainement ! Tu m’as imposé ta conception fausse ! Tu n’as voulu pour moi que richesse, puissance, bien-être. Tu n’as suscité en moi que l’amour du plaisir et de la domination. Tu as voulu ma vie pour moi, à ma place, et comme pour toi. Tu as réalisé tes rêves en moi. Mon mariage même, c’est toi qui l’as fait. Tu es allé jusque-là ! Argent, nom, espérances, beauté. Hein ? Ça suffisait. Tu n’as pas su voir plus loin. Tu n’as pas compris que ta formule était fausse, désastreuse, insensée, que ton propre bonheur était de ne pas l’avoir su appliquer à toi-même. Même la santé, je l’ai perdue par ta faute. Que ne m’as-tu laissé trimer, suer, peiner joyeusement, vivre de tous mes muscles, au lieu de m’amollir dans l’oisiveté, les repas trop fins, la tiédeur de ta maison étouffante ? Que n’as-tu su me refuser le bien-être ?
– Tu me reproches de t’avoir voulu heureux ?
– Je te reproche de m’avoir mal aimé. Ah ! si j’avais eu un fils, moi ! J’aurais bien eu pour lui, je te le jure, une tendresse plus rude et plus saine, moins égoïste ! Parfaitement ! J’ai cent fois envié ces enfants de malheureux qu’on voit dans les champs, ou dans les chaufferies, à l’usine. Ces fils de brutes, condamnés à une vie misérable, épuisante et saine, – bête et heureuse ! Ceux-là n’ont pas été étouffés par l’amour des leurs. Ceux-là vivent. Moi, je meurs. Maudite cette intelligence que vous m’avez donnée, l’instruction, le savoir, tout ce qui fait de moi une machine à souffrir, tout ce qui m’a pris ma jeunesse, ma force. Un civilisé, un dégénéré, un détraqué ! Voilà ce que je suis ! Je voudrais n’être qu’une brute !
– C’est ainsi que tu paies trente années de sacrifices ?
– Je ne te les demandais pas !
– Tu m’aurais mieux aimé si je t’avais moins aimé ?
– Je ne sais pas. Je sais seulement que tu t’es trompé, et que j’en meurs. Il fallait moins penser à l’esprit, peut-être, et davantage au corps… Ou bien…
– T’ai-je refusé quelque chose ? T’ai-je privé…
– Il fallait le faire. Je n’en sais rien. Il fallait aussi penser à une force, à une armature morale. Je n’ai rien. Je n’ai qu’un but au monde : moi, moi seul. Et c’est pourquoi je m’effondre. Tout ce que tu m’as donné ne compte pas. Tout se pulvérise, s’anéantit dans mes mains. Jeunesse, santé, savoir, tout m’est vide, inutile, comme des milliards à un moribond. Tu te représentes ce qu’est pour moi la vie ? Ni aimer, ni produire ! Vivre en parasite, en déchet coûteux. Être une charge pour les autres, sans avoir moi-même aucun but, aucune charge sur les épaules ! Attendre la mort, voilà tout ! Et la voir venir, et la savoir proche ! Non, tu n’es pas un père, tu as manqué, tu as failli. Et tu ne me laisses même pas m’évader d’une existence que ton aveuglement m’a faite intolérable. Mauvais père ! Mauvais père !
– Valère, tais-toi !
Françoise l’avait saisi, lui mettait les mains sur la bouche.
– Tu n’as pas honte ? Tais-toi !
Mais il se débattait, il put crier encore, furieusement :
– Mauvais père !
Siméon n’eut pas un mot. Il regarda son fils un instant, ramassa le revolver à terre, sous la chaise. Et il sortit, s’enfonça dans les ténèbres du corridor.
Siméon achève sa tournée quotidienne à travers l’usine. Il traverse l’atelier d’empaquetage, où l’on roule la dynamite en cartouches de papier.
Des jeunes filles se chargeaient de cet ensachage, deux jeunes filles pâles, sous un fard excessif. Siméon les connaissait bien. Elles avaient, elles aussi, leur petit pavillon frêle, au milieu d’une cour fortifiée.
Elles manœuvraient une légère machine, qui tassait dans des tubes de papier la terrible substance rose, et elles s’acquittaient de cet office avec autant d’indifférence et d’inconscience que s’il s’était agi de sucreries ou de bonbons.
Elles s’anémiaient vite, les jeunes filles, à ce poste. Tous les deux ou trois ans, il fallait changer le personnel du petit pavillon. La nitro-glycérine intoxique celui qui respire habituellement sa senteur dangereuse. Depuis six mois que ces jeunes filles étaient là, Siméon les voyait progressivement changer, sans qu’elles comprissent pourquoi, sans qu’elles s’aperçussent elles-mêmes, peut-être, de ce dépérissement. Elles étalaient seulement un peu plus de rouge Tokalon sur leurs pommettes, voilà tout.
Mais il faut bien que des gens fassent ce travail.
« Il faut bien » ! Est-ce certain ? Siméon commençait à en être moins sûr de l’absolue justice d’un raisonnement comme celui-là. Quel mobile, quelle fin supérieure donner à ces deux gamines, pour qu’elles acceptent ce sacrifice ? Civilisation ? Est-ce que quelqu’un mourrait volontiers pour une civilisation où la matière est reine, et où la vie est à elle-même une fin ?
En sortant de l’usine, Siméon, au poste de garde, prenait le verre d’eau et le cachet d’aspirine quasi obligatoires pour vaincre le mal de tête qui suit un séjour un peu prolongé dans ces pavillons. Et il revenait par l’usine.
Il évitait les salles de manutention, les bâtiments où l’on était en train de procéder à des essais pour obtenir un engrais chimique. Et il allait le plus souvent vers l’installation isolée où s’achevait la production de l’acide nitrique.
C’était une série de pipes en poteries, hautes comme des tours, et ruisselantes. Un groupe de dynamos y assurait la perpétuelle circulation de l’eau. Elle ne devait jamais être interrompue. Ces dynamos tournaient sans trêve, perpétuellement.
Trois ans auparavant, on avait arrêté l’usine pendant huit jours, pour installer de nouvelles dynamos. Depuis, elles tournaient jour et nuit. Leur bruit monotone, un ronflement aigu, musical presque, que Siméon connaissait et aimait, n’avait jamais baissé d’un ton.
Ce chant des dynamos, au pied des hautes tours de poterie luisantes et ruisselantes, dans la solitude, cette vibrante musique de machines jamais lasses, remplaçant l’homme et se passant de lui, Siméon se plaisait à aller les entendre. Il restait immobile auprès d’elles, une minute. Et leur chant continu, cette note stridente éternellement prolongée, lui inspirait toutes sortes de pensées singulières.
De là, par des échelles de fer, il montait jusqu’au faîte des tours, à vingt mètres de haut. Il trouvait tout en haut un contremaître, un seul homme, perdu et solitaire, parmi cette installation géante, cette rumeur, ce tumulte de choses en plein travail et comme intelligentes. Sous les yeux de cet ouvrier, un cadran, une aiguille, dont il ne connaissait ni le rôle ni le sens. Il savait simplement qu’il devait ouvrir ou fermer une certaine vanne, suivant l’indication de l’aiguille sur le cadran.
Siméon, un moment, avait pensé à supprimer ce dernier homme. Une cellule photo-électrique, un servo-moteur… Il avait esquissé le tout, combiné la petite mécanique automatique. Puis il avait hésité, rejeté le plan au fond d’un tiroir. Il évoluait, depuis quelque temps. Au point qu’il se sentait inquiet lui-même, à voir ainsi chanceler les certitudes de toute sa vie.
Une passerelle spacieuse, là-haut, permettait de dominer toute l’usine, les bâtiments en béton armé, la haute construction de tôle, de fer, de ciment et de brique où l’on fabriquait l’acide, et d’où sortait et se dissipait dans le vent une mince et perpétuelle vapeur d’un jaune verdâtre. Autour, des bois, un fouillis de branches noires et dépouillées, une ceinture sauvage. Et plus loin, les labours, la vaste plaine riche et morne. Des lignes de pylônes électriques enjambaient tout cela, dans une fuite rectiligne. Dans ce lointain, pas un arbre, pas un pré, pas une mare, rien que ces terres à betteraves ou à blé, ce lourd déroulement de sillons bruns, de mottes fraîchement retournées. Même le sol, ici, unifié, industrialisé, avait subi la transformation et l’enlaidissement d’une civilisation entièrement tournée vers le rendement, vers le frénétique accroissement de la production.
Avant la guerre encore, Siméon s’en souvenait, il subsistait par-ci par-là quelques pâturages, quelques îlots humains. Deux ou trois hameaux ; une ferme, au nord, abritée sous les ormes ; de grands arbres le long du canal et des routes ; un moulin de pierre ; un autre de bois vermoulu, et un bosquet, autour du château d’un vieux hobereau solitaire. La guerre avait rasé tout cela. On n’avait rien rebâti, rien réédifié. Seul, le village, invisible dans un creux du sol, avait été reconstruit. Tout le reste, à perte de vue, n’était plus que labours. La route même et le canal n’avaient pas retrouvé leurs arbres. L’usine et sa forêt formaient un îlot de verdure touffue, l’été – de branchages morts, l’hiver – au milieu d’une solitude dénudée, d’une terre qui n’était plus qu’un support à engrais, à moissons industrialisées.
Et la vie de Siméon se limitait à cela, s’était déroulée et s’achèverait sans doute en cet univers étroit et sans beauté.
Il avait fait à l’usine de dynamite ses débuts d’ingénieur. À part le temps de guerre, où, blessé après deux années de front, il avait été envoyé dans la vallée de l’Isère pour diriger une dynamiterie, il n’avait jamais quitté ce pays perdu.
Tout de suite après l’armistice, on l’y avait rappelé, pour rebâtir, surveiller la reconstruction. Et il avait repris la chaîne.
À présent, tout de même, il commençait à trouver lourd le renoncement, le sacrifice de toute une existence, qu’on lui avait ainsi demandé. Il concevait qu’il avait été dupe. Il aurait pu faire autre chose, connaître des hommes, des visages nouveaux, du monde, vivre. Il avait été naïf, au fond. Plus jeune, s’il avait pu deviner le doute, le découragement, qui venaient assombrir la fin de cette sorte de sacerdoce…
Mais la jeunesse ne devine pas, ne comprend pas.
Ingénieur, directeur d’une usine, d’une usine à dynamite ! Beau rôle ! Lourde mission, rehaussée de responsabilités et de périls. Poste d’alarme. Quelque chose, un peu, comme d’être médecin dans un asile de fous.
L’obligation même du renoncement, de la solitude, lui avait paru ennoblissante. Il s’en faisait un peu une mystique, de son rôle, de sa tâche. Il serait un de ces cerveaux qui dirigent, par tout le globe, la force infinie de la matière asservie à l’homme, qui se dévouent et peinent, et risquent leur vie pour le loisir, la santé, la quiétude de la foule.
Une mystique, oui, et qui satisfaisait en lui l’orgueil. Car l’homme n’est heureux que s’il estime, dans son effort, fournir toujours un peu plus qu’on ne lui paie.
Ici, dans l’usine à dynamite, quelque chose ne se pouvait payer : le péril. Le péril d’une explosion, toujours présent, toujours possible, et qui vous grandissait, vous faisait vivre plus dangereusement que le marin sur la mer, que le pilote sur l’avion. Une espèce de fatalité vous condamnait d’avance à subir la catastrophe. Les lois du nombre veulent une explosion tous les sept ans. N’était-ce pas une mission exaltante, une espèce de sacrifice pour l’humanité, la civilisation ?
Seulement, la conscience de cette perpétuelle menace, toujours plus proche à mesure que le temps passe et que les chances de réalisation grandissent, finit par s’émousser. Ce stimulant, cet orgueil, Siméon bientôt les avait sentis lui manquer. Le péril ? Oui, sans doute. Mais on s’y fait si vite ! On n’y pense plus, on oublie. La nitro-glycérine ? Un liquide gras, une huile brune et spéciale, à manier avec douceur, voilà tout. Ça explose. Mais on ne peut pas toujours penser à l’explosion. Quand, dix années durant, jour après jour, le temps a coulé sans que rien ne se soit produit, il n’est plus de raison pour que survienne encore quelque chose. La catastrophe où Gergaut était mort n’avait pas surexcité les imaginations plus de quelques mois. Accident de travail…
Et puis, et surtout, Siméon avait trop l’impression, depuis quelque temps, d’un fiasco, du lamentable échec de cette civilisation, de ce progrès à l’infini, qui laisse l’homme toujours insatisfait.
Gergaut ! Un exalté, un batailleur. Vhuilst et lui, chaque soir, arrivaient dans la chambre de Siméon. On avait un peu plus de vingt ans, on rebâtissait le monde en une soirée de disputes.
Vhuilst défendait seulement la foi catholique. La politique le laissait indifférent. Seules le passionnaient ses convictions religieuses que Gergaut attaquait avec une mordante véhémence. Socialiste, en un temps où le communisme n’existait pas, il voyait, lui, dans cette usine, dans son rôle ici, un des épisodes, une des étapes de la réalisation du marxisme. Concentration, monopole de fait, dictature économique de quelques privilégiés, que la colère des déshérités de la terre, bientôt, balayerait d’un souffle. Dès lors, l’ingénieur, prêtre laïc de la religion nouvelle, reclus volontaire, sacrifié au rôle magnifique, mènerait l’usine, la production, et assurerait l’abondance et l’oisiveté à toute une humanité heureuse.
De ces affirmations, Siméon s’exaspérait. Son besoin forcené de travail, son désir incessant d’activité, se révoltait devant ces théories.
– Tu en feras des misérables, de tes rentiers sociaux ! Travail ! Travail ! Il n’y a que ça !
– Fiche-moi la paix avec ton travail ! ricanait Gergaut. De la morale à la Vhuilst, ça. Le travail est mauvais. La joie du travail, c’est la joie de l’avoir fini. Sport, voyage, science, arts, littérature, l’homme a de quoi s’occuper et se distraire.
« La vie est une sale blague. Pas la peine de l’empoisonner encore par la glorification des travaux forcés ! Ceux qui chantent la louange du travail sont ceux qui ne travaillent pas. »
On discutait jusqu’à minuit, dans la fumée des cigarettes. Puis Gergaut, le contempteur du travail, retournait dans sa chambre et jusqu’à deux heures du matin « potassait » les Dalloz et les subtilités jurisprudentielles échafaudées sur l’article 1382 et autres… Car il préparait une licence de droit, par dilettantisme.
Sur ces questions, l’opinion de Siméon n’avait pas changé. Le repos à perpétuité pour tous, non, ce n’était pas une solution. Le pauvre diable, près de lui, qui surveillait l’aiguille de son cadran, ne savait pas comme il l’avait échappé belle. Mais Siméon avait estimé qu’il manquerait à son devoir en réalisant cette petite mécanique qui condamnerait au repos un malheureux de plus.
Seulement, si le chômage, à présent, donnait un terrible démenti aux conceptions édéniques de Gergaut, les propres conceptions de Siméon, à l’usage, s’étaient révélées aussi puérilement fragiles. Capitalisme ! Grandeur du capitalisme ! Siméon Bramberger y avait cru. Il s’était enorgueilli d’être un des rouages essentiels d’une prodigieuse machine à transformer et organiser la matière. Le monde d’aujourd’hui, le réseau des routes, du rail et ses canaux, la mine, les navires et les câbles et les lignes de force, les fleuves et les sports, la houille blanche et l’électricité, les ondes de toute sorte, toute notre civilisation matérielle, est l’œuvre du capitalisme. C’était, aux yeux de Siméon, une pensée exaltante, que de se dire qu’il collaborait au Système, à la grande œuvre de mise en valeur du monde.
Aujourd’hui, après trente ans, il en voyait l’aboutissement, de ce Système. Et il s’en effarait. Surproduction, sous-consommation, chômage. Sacrifice inutile de tant d’hommes, de tant d’efforts, – et de sa propre vie, à lui. Pas de doute, il s’était trompé, avec tout le monde. Enivré de sa propre puissance, le capitalisme avait perdu de vue la fin suprême de son activité, considéré son œuvre comme un but en elle-même, sacrifié la fin aux moyens, et l’homme à la machine. Produire pour consommer, consommer pour produire, intensément, chaîne sans fin, giration perdue, jusqu’à la catastrophe.
À cette conception d’une économie frappée d’aveuglement, Siméon avait voué sa vie, ses forces.
Non, pas plus le capitalisme que le socialisme n’était pour l’homme, une fin, un but. On ne voue pas sa vie au triomphe d’un système économique. Tout système, tout agencement social n’est qu’un moyen. La vie n’est pas faite pour servir une doctrine sociale, pensait Siméon, maintenant qu’il vieillissait. Capitalisme ? Collectivisme ? Peu importe, après tout. Leur réalisation, leur défense, ce n’est pas un idéal qui puisse emplir une vie. Simplement importe le meilleur système qui permette à l’homme de réaliser…
De réaliser quoi ?



Vie du curé d’Ars
À force de dévouement et de sacrifices, l’abbé Vianney, curé d’Ars, voit, bien malgré lui, croître sa réputation de sainteté. De tous les coins de l’Europe on accourt voir l’homme qui, en plein dix-neuvième siècle, fait des miracles. Car des miracles ont lieu à Ars. Et l’abbé Vianney, magnifiquement inconscient, en reporte tout le mérite à la petite sainte Philomène, dont l’église d’Ars abrite quelques reliques.


De pareils prodiges, et il s’en produira des centaines, font sur la foule un prodigieux effet. Et le curé d’Ars, effaré et content, célèbre sainte Philomène, sa chère petite sainte qui fait des miracles ! Car c’est elle, bien entendu, la responsable. Il en est sûr, il ne peut même pas soupçonner que lui-même y serait pour quelque chose. À peine est-il surpris de vivre ainsi dans le surnaturel. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’une sainte fasse des miracles ? Il le déclare tout haut, il n’en recommande que davantage le pèlerinage à sainte Philomène… Le voilà tout saisi lorsque les gens se mettent à lui dire :
– Monsieur le curé, vous qui faites des miracles, soulagez-moi…
Il en reste tout abasourdi ! Il proteste, il se fâche.
– Des miracles ! Moi ! Moi ! Je ne fais pas de miracles ! Un pauvre ignorant qui a gardé les moutons ! Adressez-vous à sainte Philomène !
Il a peur, vraiment. Ne va-t-on pas le prendre pour un guérisseur, un saint, lui, Jean-Marie-Baptiste Vianney, pauvre pécheur, comme il se nomme lui-même ? Cette pensée l’indigne comme une profanation. C’est bien simple, il suppliera désormais sainte Philomène de ne plus faire de miracles à Ars. Ces folles histoires cesseront de se répandre !
Et sainte Philomène semble bien obéir à son curé. Plus de prodiges. Mais voilà bien une autre affaire ! C’est le curé d’Ars lui-même qui commence à s’apercevoir des dons miraculeux qu’il possède. Il ne s’en rendait pas compte, le malheureux. À des pénitents qui venaient lui confesser leur triste vie, il a raconté leur propre passé, leur a rappelé des choses dont ils ne se souvenaient plus eux-mêmes ! Il a cru reconnaître une femme. Il lui dit sévèrement :
– Ah ! vous voilà, vous qui refusez d’aller reprendre votre mari à l’hôpital !
La femme, saisie, lui réplique :
– Comment le savez-vous ? Je ne l’ai jamais dit à personne !
Voilà le curé d’Ars plus saisi qu’elle. On lui en parle, on le questionne. Il l’avoue :
– J’ai été plus attrapé qu’elle ! Je pensais qu’elle m’avait déjà tout raconté !
Il se méfie, néanmoins. Il devient prudent. Il surveille comme un ennemi ce pouvoir magique qui vient, bien inopportunément, de se manifester en lui, cette vue surnaturelle du passé et de l’avenir des hommes, dont il n’a pas conscience, cette connaissance des choses cachées qui est en lui comme un souvenir. Désormais, quand il a lâché quelques mots révélateurs et qu’on lui demande :
– Comment savez-vous ça ? il se dérobe, il fait l’innocent, il répond :
– Oh ! c’est une idée qui m’est passée dans la tête…
Ou bien il plaisante, il a un mot de paysan :
– Bah ! C’est comme les almanachs. Quand ça se rencontre, ça se rencontre…
Son nouveau vicaire, l’abbé Toccanier, témoin une fois de plus d’une de ces vues prophétiques, le questionne nettement :
– Hé ! répond le saint, bien embêté, j’ai fait comme Caïphe, j’ai prophétisé sans le savoir !
Et voilà les guérisons qui recommencent, les vrais, les grands, les éclatants miracles : voilà une maman qui vient faire voir au curé d’Ars son garçonnet, affligé d’un énorme bourgeon de chair au-dessus de l’œil. L’abbé lève la main pour bénir le pauvre petit. La mère saisit cette main, la porte sur le mal. Et le mal disparaît. Stupeur, enthousiasme, tumulte. Le curé d’Ars, lui, se sauve, écrasé, honteux, misérable comme un criminel. Il en aura encore chaud le soir ! Il raconte l’événement au frère Athanase, à l’abbé Toccanier :
– Oh, camarades ! Il m’est arrivé aujourd’hui « une belle farce » ! Que j’en ai honte ! Si j’avais trouvé un trou de rat je m’y serais caché !
Et il fait le récit de la scène.
– Cette fois, remarque l’abbé Toccanier, vous ne direz pas que c’est sainte Philomène !
– Heu… fait le curé d’Ars, très gêné, elle pourrait bien encore y être pour quelque chose…
*
Car il n’avouera jamais, il n’acceptera jamais qu’il puisse, lui, faire des miracles. Et c’est ainsi que naîtra l’amusante, naïve, touchante « association » : le curé d’Arssainte-Philomène. La petite sainte, chère au cœur du vieux prêtre, est devenue « son chargé d’affaires », son « consul près du bon Dieu ». Ils s’entendent fort bien ensemble, le pauvre curé et la petite sainte. Il parle d’elle comme d’une bonne associée fidèle, avec qui on discute et parle affaires. Tout ce grand bruit autour de lui l’importune. Il s’est arrangé avec sa collaboratrice. Il déclare :
– J’ai prié sainte Philomène de guérir les âmes chez nous tant qu’elle voudra, mais pour les corps, de les guérir plus loin. Elle m’a bien écouté, cette fois ! Plusieurs malades sont venues ici commencer une neuvaine. Elles l’ont achevée chez elles, où elles ont été exaucées. Ni vu, ni connu !
Il est enchanté.
Pas toujours, cependant. Quelquefois sainte Philomène réalise malgré tout le miracle, guérit un petit estropié. Et le curé d’Ars proteste et s’indigne :
– Elle m’a manqué de parole ! Elle aurait bien dû guérir cet enfant ailleurs !
Il boude sainte Philomène, en parle moins… Et les pèlerins le suivent, délaissent la sainte… Alors, le curé d’Ars a des remords, revient à sa grande amie, demande pardon, permet, réclame de nouveaux miracles… Il ne faut pas que sainte Philomène perde sa réputation pour lui !
Jamais saint ne trouva plus naïve, plus sincère, plus touchante ruse pour se mentir à lui-même, pour sauver en face de lui-même sa modestie, son humilité, pour accepter sans orgueil et très simplement l’écrasante faveur du ciel. Il y a dans Tolstoï l’histoire d’un homme, le père Serge, qui sent tout à coup qu’il se damne tout en faisant des miracles, et peut-être justement parce qu’il fait des miracles. À ce péril terrible, à ce piège de l’orgueil, l’abbé Vianney échappe ainsi par un chemin tout à lui, un stratagème inconscient qui le fait tout simplement, dans son esprit candide, l’associé d’une sainte. C’est grâce à cela qu’il demeure humble au milieu des acclamations, qu’il reste véridique dans son étonnement, sa stupeur, sa terreur aux heures où la foule le salue du nom de saint, Des miracles ? Hé, c’est bien possible après tout qu’il s’en produise à Ars ! Pourquoi pas ?
– Je suis le rabot dans les mains du bon Dieu, dit-il. Et s’il avait trouvé un prêtre plus ignorant, plus indigne que moi, il l’aurait mis à ma place, pour montrer la grandeur de sa miséricorde…
Ainsi, pour lui, les miracles mêmes prouvent son humilité. La louange lui est une douleur. « Mon saint curé », a dit de lui l’évêque. Et l’abbé Vianney se désole, se désespère. Un écrivain lui apporte un livre d’éloges sur lui, sur le curé d’Ars. Et le lendemain l’abbé Vianney l’appelle, l’air navré, et sévère, des larmes plein les yeux.
– Je ne vous croyais pas capable de faire un mauvais livre !
– Oh, monsieur le curé…
– C’est un mauvais livre ! Un mauvais livre ! Combien vous a-t-il coûté ? Je vais vous le rembourser tout de suite, et nous allons le brûler ?
– Mais pourquoi donc, mon père ?
– Vous avez parlé de moi comme d’un homme vertueux, d’un saint…
Les larmes de l’abbé Vianney redoublent. Appuyé par l’évêque, l’auteur refuse de rien changer. Jamais l’abbé Vianney, qui signe d’innombrables livres, images et missels, n’acceptera de signer un exemplaire de ce livre-là.
Il se lamente de voir recueillir ses cheveux, ses objets personnels. Il brûle tout lui-même dans sa cheminée, surveille son coiffeur, fait enterrer le sang qu’on lui tire lors d’une saignée. Jamais on n’aura de lui un portrait, un buste, pas même une photo. Le seul homme qui ait su reproduire les traits du curé d’Ars, le sculpteur Émilien Cabuchet, se vit flanquer à la porte du confessionnal, quand il essaya d’exposer sa requête. Il dut, avec la complicité de l’abbé Toccanier, se mêler aux fidèles pendant la séance de catéchisme, et là, debout, contempler son modèle et pétrir sa masse de cire soigneusement cachée sous son chapeau. Et le dernier jour, brusquement, en plein catéchisme, l’abbé Vianney l’interpelle de loin :
– Hé là-bas, vous ! Quand vous aurez fini de donner des distractions aux autres !
L’artiste en eut une sueur froide. Mais la cire était prête, le modelage achevé. Quand la statue fut terminée, on osa la présenter au curé d’Ars. Il y eut un second orage. À la fin, le curé d’Ars admit que son image existât. Mais il fit promettre qu’on ne la livrerait pas au public de son vivant.
*
L’évêché a décidé de le nommer chanoine. Un saint nommé chanoine, cela nous paraît presque comique, aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, voilà l’évêque de Belley qui, le 25 octobre 1852, arrive à Ars.
L’abbé Vianney est naturellement occupé à confesser. Il s’empresse au-devant de son évêque, lui offre l’eau bénite, commence deux mots de bienvenue. Mais Monseigneur démasque soudain un objet de soie noire et rouge bordée d’hermine, un camail de chanoine. Le curé d’Ars devine.
– Non ! non ! Monseigneur ! Donnez ça à mon vicaire !
Hélas ! À trois, l’évêque, le vicaire général et le vicaire du curé d’Ars revêtent de force l’abbé Vianney du fameux camail de chanoine. Lutte. Monseigneur parvient quand même à boutonner le vêtement. Et le Veni Creator éclate, couvre les protestations du malheureux curé d’Ars. L’abbé Vianney s’est précipité dans la sacristie comme un chat échaudé. On l’y poursuit, on le trouve en train de se démener pour s’arracher du dos le maudit camail. On lui expose qu’il est trop tard, que c’en est fait, que Monseigneur pourrait s’estimer blessé. Alors il rentre dans l’église, mais reste aux trois quarts dissimulé dans une encoignure, misérable au delà de toute idée. Et le pire n’est pas encore subi. Il lui faut, après la cérémonie, traverser l’église et la place. La foule qui voit sortir monsieur le curé ne le reconnaît plus. Il est écrasé de honte. Les joues lui brûlent, « il a l’air d’un condamné à mort ». Son camail est resté tout de travers sur son dos. Il a l’air tout ébouriffé. « On aurait dit que monsieur le curé avait des épines dans le dos, racontent les témoins. C’était la scène la plus amusante qui se puisse imaginer. »
Et pourtant, ce camail, ce malencontreux camail, qui croirait que le curé d’Ars, huit jours après, s’estimera très content de l’avoir reçu ? C’est cependant ce qui arrivera. L’abbé Vianney a justement, comme par hasard, besoin d’un peu d’argent pour une œuvre. Tout de suite, il a une idée lumineuse. Il s’en va trouver une certaine demoiselle Ricotier :
– Mademoiselle, je voudrais vous vendre mon camail. Je l’ai déjà offert à monsieur le curé d’Ambérieu, qui m’en a refusé douze francs. Vous, vous m’en donnerez bien quinze ?
– Mais il vaut plus que cela.
– Vingt alors ?
« Je lui versai vingt-cinq francs, conclut la narratrice. Mais je m’informai. J’appris qu’il avait coûté cinquante francs. J’en versai donc encore vingt-cinq, en ajoutant : « Il est à moi, mais je vous en laisse la jouissance. »
Et l’abbé Vianney est émerveillé. Qui diable aurait pu croire que ce damné camail pourrait rapporter tant d’argent. Il est si radieux, achève Mlle Ricotier en son récit, qu’il s’écrie dans son enthousiasme :
– Oh ! Que Monseigneur m’en donne encore un autre ! J’en ferai de l’argent !
Il exige pourtant que Mlle Ricotier emporte chez elle le camail.
– Si Monseigneur exige que je le revête, je le trouverai toujours chez vous.
Et il est si content, il trouve tout cela si bien, si heureux, si parfait, qu’il se hâte d’aviser de sa joie son évêque !
« Monseigneur le camaille que vous avez eu la grande charité de me donner m’a fait un grand plaisir car ne pouvant achever de compléter une fondation je l’ai vendu 50 francs avec ce prix j’ai été content… »
La lettre nous est restée, une lettre de simple, sans majuscule, ni point, ni virgule, avec ses fautes d’orthographe…
On pense comment, un peu plus tard, l’abbé Vianney recevra la croix de la Légion d’honneur ! L’évêque cette fois a jugé prudent de ne pas venir lui-même. Il a chargé l’abbé Toccanier de remettre la croix à son curé. L’abbé Vianney reçoit et ouvre curieusement la petite boîte. Il espère y trouver des reliques. Cri de déception.
– Ce n’est que ça !
L’abbé Toccanier essaie de persuader son curé d’accepter le présent. Vaine discussion. Le curé d’Ars dépose la croix dans la main de son vicaire.
– Tenez, mon ami, ayez autant de plaisir à la recevoir que moi à vous la donner !
C’est ainsi que le curé d’Ars devint chevalier de la Légion d’honneur.



La petite Sainte Thérèse
À seize ans, Thérèse Martin entre au Carmel de Lisieux. Le désordre du couvent l’étonne. Malgré sa jeunesse, elle décide de vivre une vie exemplaire tout comme si elle était dans une atmosphère de sainteté.


Elle s’y met.
Elle est bientôt remarquée, connue, célèbre dans tout le couvent, pour son obéissance, son esprit de discipline, sa soumission à la Règle. Si les religieuses ont pu se dire : « Elle vient ici pour y retrouver ses sœurs, sa famille, son foyer, en somme ! » elles ont été vite détrompées. Dès son entrée, on l’a confiée à son aînée, Marie, pour lui apprendre le grand office. Après trois semaines, avec une fermeté douce, Thérèse congédie sa grande sœur !
– Je vous remercie, j’ai bien trouvé l’office aujourd’hui. Je serais heureuse de rester avec vous, mais il faut que je m’en prive, car nous ne sommes plus aux Buissonnets.
Elle s’interdit de regarder un journal de modes, elle, la coquette, et qui en souffre sûrement. Elle s’interdit les moindres commodités, comme de s’éponger le front, de refuser un couteau dont le manche est gluant.
Elle semble voir « au delà du temps ». Elle est la première à se lever quand le sablier est vide, et indique la fin du « parloir ». Les rassemblements la laissent indifférente. Elle passe sans s’arrêter, « les yeux baissés, avec ce maintien religieux qui la fait remarquer ». « Jusqu’au jardinier du couvent qui reconnaît sous son voile, sans s’y méprendre, la petite sœur, parce qu’elle marche en perfection, avec recueillement, d’un pas toujours égal et sans précipitation… » (R. P. Petitot).
Et une vieille religieuse perspicace, qui a remarqué cette minutieuse fidélité à observer les petits détails de la Règle, et qui sait la valeur d’un tel signe, déclare « qu’elle la considéra dès lors comme une sainte ».
On le sent bien, dans l’entourage, que c’est à cela qu’elle vise. Si bien qu’elle en devient très vite agaçante, avec ses espérances démesurées, ses rêves orgueilleux, ses familiarités d’enfant avec le bon Dieu, sa façon de croire qu’il fait de petits miracles tout exprès pour elle, qu’il lui adresse « des petits signes »… À quinze ans ! Une gamine ! Et qui se mêle par-dessus le marché de vouloir être une sainte ! Et qui s’en vient au Carmel avec la prétention de donner à tout le monde une leçon de silence, d’obéissance, de perfection ! Attends un peu ! Son réflexe est de la repousser instinctivement.
En face de toute élite, la cohue des médiocres, instantanément, se dresse, et fait front !
« Ah ! tu rêves d’être une sainte ! Ah ! tu veux dans ton humble sphère, et malgré tout, être parfaite ! Ah ! tu viens ici par ton exemple nous donner de silencieuses et blessantes leçons ! Ah ! tu entrevois des “réformes”, une amélioration générale par ton simple et discret sacrifice, par la seule force mystique de ton holocauste ! Hé bien, tu sauras bientôt qu’une telle insulte ne se pardonne pas. » L’humanité accepte tout, subira tout, se laissera sans révolte piétiner, couvrir d’injures, traiter comme le vil troupeau d’ilotes qu’on méprise, qu’on corrompt, qu’on saoule, qu’on pourrit, qu’on traîne à l’assommoir, au lupanar ou à l’abattoir… Tout, sauf qu’on essaie de lui relever la tête de son vomissement pour lui montrer les lumières du ciel. Malheur à celui-là qui, par ses efforts, par ses écrits, par ses paroles, par son seul exemple, simplement, a rêvé d’améliorer les hommes.
Cri de Lorenzaccio : « Prends garde à toi, Philippe ! Tu as pensé au bonheur de l’humanité ! »
Premier accrochage : elle a eu l’imprudence d’avouer à un confesseur son grand rêve : devenir une sainte ! Elle se fait vertement rabrouer !
– Quelle présomption ! Quel orgueil ! lui répond le prédicateur. Bornez-vous à corriger vos défauts, à ne plus offenser le bon Dieu, à faire chaque jour de petits progrès ! Et modérez vos désirs téméraires !
Il n’a pas eu affaire à une petite sotte. Elle a pesé ses désirs, Thérèse. Elle répond, avec son à-propos de précoce petit docteur de la Loi :
– Mais, mon père, je ne trouve pas que ce soient des désirs téméraires, puisque Notre-Seigneur a dit : « Soyez parfait comme votre Père céleste est parfait… »
Le confesseur est démonté. Il ne trouve rien à répliquer, semble-t-il. Il se borne à renouveler ses conseils de modération, à confirmer son interdiction formelle !
Elle ne peut rencontrer la Mère « sans recevoir quelque reproche », écrit-elle. « Le Seigneur permit que je fusse traitée très sévèrement par notre Mère. » – « À son insu », ajoute-t-elle tout de suite, avec cette charité carmélitaine plus cruelle dans son indulgence que le plus dur reproche. On lui fait balayer les toiles d’araignées. Elle en oublie une ! La Mère l’appelle, et, devant toute la communauté :
– On voit bien que nos cloîtres sont balayés par une enfant de quinze ans. C’est une pitié ! Allez donc ôter cette toile d’araignée et devenez plus soigneuse à l’avenir.
Thérèse va lui demander des conseils. C’est l’occasion de gronderies qui durent une heure. « J’étais grondée presque tout le temps. » Et sans qu’on lui fasse comprendre « la manière de me corriger de mes défauts ».
Elle se punit elle-même : elle coud pendant toute la récréation. Personne ne s’en aperçoit seulement ! Par compassion et pour lui faire prendre l’air, une maîtresse l’envoie cueillir de l’herbe au jardin chaque soir. Régulièrement, en chemin, Thérèse rencontre la terrible Mère, et celle-ci l’accable de son dédain, de ses sarcasmes :
– Mais cette enfant ne fait absolument rien ! Qu’est-ce donc qu’une novice qu’il faut envoyer tous les jours à la promenade !
– Et pour toutes choses, ajoute Thérèse, elle agissait ainsi à mon égard.
Elle porte à la Mère de Gonzague, la pauvre petite, une affection aveugle, passionnée. C’est une souffrance de ne pas la voir. Elle est si seule ! Sa sœur Pauline ? Affection trop humaine, trop peu surnaturelle à ses yeux. Elle n’est pas venue au couvent pour y ressusciter la vie de famille ! Et dans sa solitude, son seul appui, le seul être qu’elle ait à aimer, et vers qui se porte tout l’élan de ce cœur impétueux et assoiffé de tendresse, c’est la rude et dure Mère de Gonzague.
« J’avais parfois, lui écrit Thérèse, de si violentes tentations de trouver quelques gouttes de joie, que j’étais obligée de passer rapidement devant votre cellule, et de me cramponner à la rampe de l’escalier pour ne point retourner sur mes pas. Il me venait à l’esprit quantité de permissions à vous demander, mille prétextes… »
Quelle solitude ! Et comme elle sait aimer ! Et comme elle sait vouloir aussi !
Mais à cette tendresse, à ce culte, la Mère de Gonzague ne répond que par des rebuffades et des récriminations. Elle l’abêtit sous un déluge d’ordres aussi multiples que contradictoires. C’est la grande spécialité de la pauvre Mère de Gonzague. Tout le monde le sait, au Carmel, et la connaît bien ! Des ordres ? « La Mère en donne à tout bout de champ ! Et des plus fantasques », écrit le Père Ubald. Mais les religieuses ne s’en émeuvent plus. Aucune ne se soucie de ses commandements chaotiques. « Deux jours après » ajoute le Père Ubald, personne ne pense plus à ce qu’a dit la Mère de Gonzague, – qui n’y songe plus elle-même. Elle a déjà ordonné le contraire. » Seule, Thérèse, toujours et inlassablement, obéit. Elle voit aussi clair que les autres. Mais elle s’est forgé un principe :
« Ne jamais considérer si les choses commandées paraissent utiles ou non. »
Les supérieurs peuvent se tromper. Elle peut le voir, en être sûre ! Même en ce cas, l’obéissance est le bon chemin, « même s’il paraît assuré que les supérieurs se trompent ». Car elle se voit comme un soldat ; l’obéissance chez elle doit être aveugle :
« Lorsqu’on cesse de consulter la boussole infaillible de l’obéissance, l’âme s’égare dans les chemins arides où l’eau de la grâce lui manque bientôt. »
Elle observe donc tous les ordres de la Mère de Gonzague, à la lettre. Et son obéissance même à toutes ces impulsions contradictoires exaspère la malheureuse Supérieure ! Thérèse, très vite, commence à souffrir de l’estomac. Nous verrons que le singulier régime auquel la soumet la cuisinière rend ce détraquement bien explicable ! Héroïque, Thérèse cache ses malaises. Avertie par d’autres religieuses, la Mère Marie de Gonzague la gronde et lui ordonne :
– Désormais, chaque fois que vous aurez mal à l’estomac, vous viendrez me le dire.
Ce qui part, notons-le, d’un bon mouvement du cœur chez la Supérieure.
Mais c’est tous les jours que Thérèse, on le pense bien, a l’estomac détraqué ! Elle vient donc le dire chaque fois. Et cela devient vite agaçant pour la pauvre Supérieure, avec ses nerfs détraqués, ses impatiences et ses lubies. La malheureuse Mère de Gonzague finit par s’emporter un beau jour et défendre à Thérèse de jamais plus venir lui parler de ses maux d’estomac. Et désormais Thérèse gardera sa souffrance pour elle.
Une autre affaire, beaucoup plus grave, va contribuer à aigrir les relations entre Thérèse et la Supérieure. On a indiqué à Thérèse, au noviciat, une compagne plus âgée qu’elle de huit ans. Malgré cette différence, elles sont devenues assez intimes. Cette aînée a été désignée à Thérèse parce qu’on a pensé favoriser ainsi ses progrès. Soulignons à nouveau que la pauvre Mère de Gonzague a conscience de ses devoirs et fait ce qu’elle peut.
Or, très vite, Thérèse s’aperçoit que sa compagne est loin de la perfection, qu’elle commet des erreurs de conduite, qu’elle porte en particulier à la Mère Marie de Gonzague une de ces affections trop humaines, et qui sont le danger le plus grand peut-être de toute vie cloîtrée.
Hésitation. Où est le devoir ? Vérité ? Charité ? Cette petite qui n’est encore presque qu’une enfant a bientôt compris. Ici, comme bien souvent, charité et vérité se confondent. Après une muette et fervente prière, Thérèse va à la rencontre de sa compagne, commence par lui dire combien elle l’aime, et comment cette tendresse même la force à lui parler. Elle lui révèle ce qu’elle a vu, compris, deviné. Elle lui ouvre les yeux. Elle se hâte, pour ne pas la blesser trop cruellement, de lui raconter combien elle-même a souvent failli verser dans les mêmes erreurs, combien de luttes et de sacrifices elle a dû supporter pour vaincre sa misère humaine et son cœur trop tendre… Et l’aînée, touchée, vaincue, reconnaissante, pleure, avoue, promet de combattre, demande sans honte, humblement, malgré ses vingt-quatre ans et son expérience, l’appui, pour l’avenir, de cette enfant de seize ans qui, elle le sent bien, la domine de si haut !
Thérèse ne nous en dit guère plus, mais nous devinons par d’autres échos que l’affaire n’en resta pas là. Il y eut un drame au Carmel. La Mère Marie de Gonzague n’accepta pas la leçon aussi simplement et saintement que sa novice. Nous ne savons pas grand’chose de ce qui se passa. Des religieuses ont seulement rapporté « que Thérèse avait déployé une sagesse et une fermeté capables de terrasser l’abus trop longtemps toléré ». D’autres ont attesté qu’elle eût préféré « braver le courroux des sœurs, de la Supérieure, et s’exposer même à sortir de la communauté plutôt que de laisser s’égarer une novice ». Il faut croire que la situation a dû être assez tendue. Et sainte Thérèse, s’adressant à la Mère de Gonzague, ne présente-t-elle pas, dix ans après, une justification discrète et voilée de sa conduite, quand elle lui dit dans ses Mémoires : « …Vous savez bien que je n’avais pas l’intention de détourner de vous ma compagne. Je voulais seulement lui dire que le véritable amour se nourrit de sacrifice… »
Ne cherchons pas à en savoir plus long. Constatons simplement la seule chose qui compte : c’est que nous retrouvons là toute la petite Thérèse, profonde, infiniment sage, précoce et mûre d’esprit en pleine adolescence, infiniment charitable, mais capable de discerner la vraie, forte, pure et rigide charité d’avec la molle indulgence qui laisse croupir les êtres dans leur mensonge. Nous la retrouvons aussi infiniment délicate et tendre dans sa façon de révéler à autrui la vertu, sachant d’abord faire comprendre qu’elle n’agit ainsi que par affection, – se citant ensuite, et immédiatement, elle-même comme un exemple de misère morale, expliquant que toute sa lucidité n’est hélas ! que la conséquence de cruelles expériences personnelles. Et tout cela pour arriver imperceptiblement, à faire entrer dans l’âme de la récalcitrante une lumière douloureuse mais bienfaisante.
Nous retrouvons aussi et surtout la volontaire et la guerrière. Elle n’a pas peur de la guerre, celle-là ! Elle finît cette conversation avec son aînée en lui disant :
– Si votre Mère s’aperçoit que vous avez de la peine, vous pouvez très bien lui raconter tout ce que je viens de vous dire. J’aime mieux qu’elle me renvoie du monastère, si elle le veut, que de manquer à mon devoir.
Nous savons avec quelle passion elle a voulu le Carmel, quels combats elle a su livrer pour y entrer. Elle n’hésite pas. Elle en sortira s’il le faut, parce qu’avant tout, avant même la perfection d’une vie entièrement offerte à Dieu, il y a le service de la Vérité.
*
Mais sans qu’aucun document nous le dise explicitement, il est permis de supposer qu’un tel incident n’a pas contribué à augmenter la sympathie entre Thérèse et la Supérieure.
Autour de la Mère Marie de Gonzague, on s’empresse, on brûle un encens discret… Thérèse elle-même avouera plus tard à une novice :
– Ah ! quel poison de louanges est servi journellement à ceux qui tiennent les premières places ! Quel funeste encens !
Et dans ce concert, non seulement Thérèse ne tient pas sa place, mais elle joue le rôle d’une silencieuse réformatrice ; mais elle ose aller jusqu’à élever la voix pour dénoncer le scandale ! On s’explique la phrase du Père Ubald :
– Sœur Thérèse ne cherche pas à gagner les bonnes grâces de Mère Marie de Gonzague par des flatteries comme font les autres. Ce qui suscite une jalousie pénible contre la pauvre petite sœur.
Thérèse aime communier. La Mère ne lui accorde que deux communions par semaine. Il faudra une grave épidémie au Carmel pour que, devenue par force et tout momentanément infirmière, Thérèse puisse, pendant quelques semaines, communier tous les jours.
La Mère lui refuse un directeur de conscience. Thérèse, toute sa vie, sera seule, ne connaîtra jamais un cœur de prêtre à qui se confier.
Un confesseur, une fois, semble pourtant l’avoir comprise. Il l’a aidée, réconfortée, encouragée. Une seule fois ! Car Thérèse désire le revoir, mais la Supérieure le lui interdit. Thérèse n’aura plus jamais le droit d’aller se confesser à lui.
Thérèse voudrait être infirmière. La Mère Marie de Gonzague refuse.
Après la prise d’habit, la Mère Marie de Gonzague lui déclare qu’il ne faut pas songer à faire profession pour l’instant. Elle la retarde de huit mois.
« La prise de voile » se fera dans les larmes. Absence du papa, d’abord. Mais il y a certainement plus. La sainte écrit elle-même avec une discrétion toute religieuse :
« …À cause de plusieurs autres circonstances, tout fut tristesse et amertume… Ce jour-là, Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes… Et mes larmes ne furent pas comprises… »
Que de choses on devine, derrière cet aveu qui s’échappe, presque aussitôt retenu.
Après sa prise de voile, contrairement à tous les usages, on la laissera novice. Jamais elle ne fera partie du « chapitre ».
Le jour où on lui confie les novices, on ne lui donnera pas le titre officiel de « Maîtresse des novices ». On l’appellera seulement « Compagne des novices ». C’est à l’époque où la Mère Marie de Gonzague, détrônée momentanément par les élections est elle-même devenue « Maîtresse ». Mais quand elle sera à nouveau élue supérieure elle gardera, en surcroît, ce titre de Maîtresse des novices, et laissera toujours à Thérèse celui, bien assez reluisant, de « Compagne des novices ». Du reste, pour un oui pour un non, une fois par quinzaine en moyenne, Thérèse sera destituée, puis renommée, puis destituée, et ainsi de suite.
« C’étaient des scènes continuelles », écrit le Père Ubald.
Au total, quand on revoit toute cette carrière dans le Carmel, les termes du Père Ubald prennent tout leur sens involontairement amer :
« Elle exerça divers postes obscurs dans la maison… »
Ce qui agace surtout la Supérieure, c’est qu’il y ait ainsi trois sœurs, trois Martin dans la maison. Cela, certes, peut constituer un danger, risquer de dresser des clans hostiles. Mais avec quelle rudesse la Mère Marie de Gonzague veille à interdire toute tendresse entre Thérèse et ses sœurs ! Elle lui refuse de s’ouvrir à sa seconde maman, Pauline, sa sœur aînée, devenue la Mère Agnès, et qui doit vivre à son côté comme une étrangère !
Cette présence de ses sœurs près d’elle dans le même Carmel, la Mère Marie de Gonzague finit par en faire à Thérèse un tel grief que la pauvre petite n’ose plus les voir, et affecte envers elles une indifférence, un détachement plus grand qu’envers n’importe quelle autre religieuse. Et ses sœurs sont obligées d’affecter la même inexorable indifférence. Elles s’ignorent ! Elles finissent, à force de froideur voulue, par croire toutes les trois qu’elles ne s’aiment plus !
– Oh ! Ma Mère ! dira plus tard Thérèse à Pauline, que j’ai souffert alors !… Je ne pouvais plus vous ouvrir mon cœur, et je pensais que vous ne me connaissiez plus.
Pauvre âme, affamée de tendresse, et qui devra si totalement s’en passer !
Il faudra cinq ans de cette crucifixion avant que Pauline, la Mère Agnès de Jésus, soit nommée Supérieure à la place de la Mère de Gonzague et que Thérèse retrouve enfin la liberté d’aller de temps en temps épancher son cœur auprès de « sa petite maman » des Buissonnets.
Cette petite fille si simple qui rêve d’être une sainte ! On hausse les épaules autour d’elle. Drôle de sainteté, vraiment ! Et que fait-elle d’extraordinaire ? Quel orgueil ! Et Thérèse ne sait ni s’expliquer, ni se défendre. Elle n’a jamais aimé parler. Sa maîtresse des novices ne la comprend pas :
« Mes directions devenaient un supplice, un vrai martyre. »
On se moque d’elle, on la critique, on la raille, avec sa lenteur, son pas tranquille et toujours paisible.
– Regardez-la marcher ! s’écrie une sœur converse, employée à la cuisine. Elle ne se presse pas ! Quand va-t-elle commencer à travailler ? Elle n’est bonne à rien !
Une sœur maniaque, qui prétend ne pouvoir tolérer aucun parfum, lui cherche noise à cause de ses fleurs, des pauvres fleurs que Thérèse, en souvenir des Buissonnets et des jours bénis de son enfance, aime tant disposer ça et là dans la chapelle au pied des statues. Thérèse va reporter un trousseau de clés dans la chambre de la Mère de Gonzague qui sommeille. Une sœur la bouscule pour lui prendre son trousseau et le porter elle-même. Thérèse, dans ses Mémoires, l’excuse tout de suite d’ailleurs : elle nous la dit « animée d’un saint zèle ». Mais nous devinons toutes les petites rivalités, les jalousies, les mesquineries, la politique de flatterie et d’exclusivisme qui révèle le geste, « le geste discret » (!!!) de la sœur bousculant Thérèse. Thérèse résiste. « C’était mon droit. » Et si discrète qu’ait été la bousculade, le malheur arrive, le trousseau disputé dégringole avec fracas. Alors, la bonne âme (où est maintenant le saint zèle que lui prête si généreusement la sainte ?) se hâte de prononcer tout un discours, dont le fond était ceci :
– C’est sœur Thérèse qui a fait le bruit !
Thérèse s’en va. Elle tremble d’indignation et de colère. Elle ne se défend pas. Elle poussera la perfection jusque-là ! Et pour y parvenir, elle se sauve, elle s’enfuit, parce que, si elle reste, elle sait qu’elle éclaterait ! Elle arrive sur le palier, mais l’effort est trop grand, son cœur lui fait mal, elle est obligée de s’asseoir dans l’escalier, « pour jouir en paix des fruits de ma victoire ». « En paix ! » On devine le bouillonnement de cette révolte maîtrisée et la terrible dépense d’énergie qu’exige un aussi formidable effort de volonté.
Toute sa vie, Thérèse sera ainsi en butte à d’innombrables « coups d’épingle », à toutes les petites vexations que peuvent imaginer quelques créatures mal faites pour la vie religieuse, et que le cloître, – cela arrive parfois, – a aigries plus que sanctifiées. Thérèse a écrit elle-même :
« Oui, je les désire, ces blessures du cœur, ces petits coups d’épingle qui font tant souffrir ! »
Elle sera contentée ! Et non pas seulement au figuré, mais de la façon la plus concrète ! Le jour de son noviciat, en lui rattachant son scapulaire, une religieuse lui traversa l’épaule d’une longue épingle que Thérèse gardera fichée toute la journée en pleine chair. Maladresse ? Peut-être. Beau symbole, en tout cas ! Et qui a quelque chose de bien révélateur ! Qui dira ce qui peut se cacher de haine inconsciente, à notre insu, dans ces gestes où nous ne voyons de notre part qu’une maladresse.
Lors de cette même prise d’habit, toute la journée on la laissera étouffer sous le fardeau accablant de vêtements trop lourds, sans rien lui dire, sans lui offrir une seule fois de l’en décharger, de lui donner un peu d’aise. On sait bien qu’elle ne se plaindra pas, l’entêtée ! Qu’elle étouffe donc tout à son aise !
Les jours de lessive, on lui donne la plus mauvaise place au point de vue de la lumière et de l’aération. Et on l’asperge encore, exprès, de mousse sale et de savon. Soit ! Bonne occasion de se dompter, de monter ! « Au bout d’une demi-heure, dit Thérèse, j’avais vraiment pris goût à ce nouveau genre d’aspersion ! »
À elle la plus méchante lampe du Carmel, celle dont la clé ne tourne plus, et dont il faut remonter la mèche au moyen d’une petite épingle. À elle la vieille cruche dont personne ne veut. Elle en est sincèrement heureuse : « J’éprouvai de la joie lorsque je me vis enlever la jolie petite cruche de notre cellule, pour recevoir à sa place une grosse cruche ébréchée ! »
De la joie ? Soit. Mais comment juger celles qui osent apporter à une malheureuse petite adolescente des joies de cette nature-là ?
Un vase est brisé. Qui est la coupable ?
– Sœur Thérèse, naturellement.
On sermonne Thérèse :
– Vous manquez totalement d’ordre ! Faites attention ! C’est insupportable !
Thérèse, innocente, ne se défendra pas.
« Sans rien dire, je baisai la terre. Ensuite, je promis d’avoir plus d’ordre à l’avenir. »
À Thérèse tous les rogatons ! Puisqu’elle ne se plaint jamais ! C’est bien commode ! Impossible de savoir « quels étaient les mets de son goût ». Conclusion : « La voyant si peu difficile, les sœurs de la cuisine lui servaient invariablement les restes. »
Cet « invariablement » n’est-il pas un aveu terrible ? Quand un plat est raté au delà de tout ce qui est imaginable, quand vraiment les cochons mêmes le dédaigneront, la cuisinière a une inspiration lumineuse :
– Personne ne voudra de cela ! Il faudra le servir à sœur Thérèse !
Car la cuisinière, justement, n’aime pas Thérèse. Il y a dans les Actes l’histoire épique d’un certain hareng qui fut réchauffé six fois, et, finalement, comme on le pense bien, fut adjugé à Thérèse.
Les carmélites de Lisieux elles-mêmes ont rapporté :
« À la cuisine, on la connut bientôt. Mais si ce fut pour l’admirer, le plus souvent ce fut surtout au profit des restes. C’est ainsi que son repas se composait bien des fois, pendant deux jours consécutifs, de morceaux de poisson frit aussi desséchés qu’une planche tant ils avaient été réchauffés ! »
Et comme on estime que ce n’est pas suffisant, on lui graisse son couvert avec une pâte puante, pour lui faire une aimable surprise, ou bien, puisque « sœur Thérèse ne se plaint jamais », on pousse le charitable souci de la sanctifier « jusqu’à lui mettre une fois des vers dans sa portion ».
La Supérieure lui a accordé, par une faveur spéciale due à sa jeunesse et à sa santé déjà ébranlée par un tel régime, un peu de cidre, à table. Mais Thérèse partage cette faveur avec une vieille religieuse. Et quand nous disons qu’elle la « partage », c’est une façon de parler ! Car les carmélites nous rapportent que cette « bonne ancienne » (!!!), affligée d’une maladie qui l’altérait beaucoup, s’adjugeait toute la bouteille, « et ne s’apercevait pas qu’elle ne laissait presque rien à sa jeune voisine ». Et Thérèse doit se contenter de la regarder. Il y a bien de l’eau, à table, direz-vous. Oui. Mais Thérèse, plus charitable que sa distraite et surtout égoïste et gourmande compagne de repas, ne veut pas lui faire cet affront de boire de l’eau devant elle, de peur de l’humilier et de lui faire comprendre sa goinfrerie et sa cruauté de vieil être méchant… Si bien qu’en résumé Thérèse passe presque tous ses repas sans boire !
*
Il est question maintenant que les sœurs de Thérèse s’en aillent, quittent le Carmel de Lisieux pour celui de Saïgon ! Mais ce n’est pas encore, pour Thérèse, l’angoisse la plus douloureuse. Il y a pis !
M. Martin, son père, est malade. Et par une dérision du sort, cet homme dont aucune épreuve n’avait pu altérer la dignité, la majesté sereine, se voit frappé du seul mal peut-être qui puisse lui arracher son auréole de sainteté : il perd peu à peu la raison !
Nous avons depuis très peu de temps des détails complets sur tout ceci grâce au livre du Révérend Père Piat : Histoire d’une famille. M. Martin, cet homme qui avait offert à Dieu trois carmélites, était un grand vieillard à barbe blanche d’allure noble et grave, à la fois imposante et émouvante. « C’est un vrai patriarche ! » disait-on de lui. La prière, l’effort constant de domination sur lui-même, l’avaient mené très haut sur les chemins spirituels. Jamais on ne se souvenait avoir entendu de lui un mot blessant, un jugement sévère envers autrui. Il menait une vie ascétique – au point qu’on avait dû lui dérober une certaine Histoire des Pères du Désert où il allait chercher souvent des disciplines trop dures. Cet homme vénérable et vénéré, qui traversait la vie, « vêtu de probité candide », ce nouvel Abraham tout illuminé de son sacrifice paternel si souvent consenti à Dieu, n’avait au fond du cœur qu’une ombre, une inquiétude : il estimait n’avoir pas fait assez. Sa femme avait offert sa vie à Dieu, et ses filles leur jeunesse. Et lui ?
Un jour, au parloir du couvent, il avoua à Thérèse et à ses sœurs :
– Mes enfants, je reviens d’Alençon, où j’ai reçu, dans l’église de Notre-Dame, de si grandes grâces, de telles consolations, que j’ai fait cette prière : « Mon Dieu, c’en est trop ! Oui, je suis trop heureux, il n’est pas possible d’aller au ciel comme cela, je veux offrir quelque chose pour vous ! Et je me suis offert… »
Il n’ose pas en dire plus long. Mais ses enfants avaient compris.
Il fut terriblement bien exaucé.
Une première congestion, suivie de deux autres plus bénignes, l’avaient privé, tout un temps, de l’usage de ses membres. Le mal se dissipa. Mais peu à peu, les premières lésions des facultés intellectuelles se révélèrent. On essaya de le lui cacher. Ce fut vain. Il oublia un jour et laissa mourir de faim son oiseau favori, une perruche. Et il mesura alors avec désespoir sa déchéance.
Les signes se précisèrent. La mémoire s’obscurcit, des hallucinations, des rêves d’évasion, de fugues, des terreurs irraisonnées, une crainte insensée de persécutions religieuses le hantent. Le 23 juin 1888, il échappe à la surveillance de ses filles qui le soignaient, s’enfuit et disparaît. Quatre jours durant on le cherche à travers le pays. Est-il besoin de dire l’angoisse de Thérèse et de ses deux sœurs, tenues au courant du drame, au fond de leur Carmel qu’elles ne peuvent quitter ? Le 27 juin enfin, arrive du Havre un télégramme : on vient d’y retrouver M. Martin. Céline et l’oncle Guérin y courent par le premier train, et ramènent le pauvre homme, encore tout égaré. Il reprend sa vie aux Buissonnets. Mais la sclérose continue impitoyablement d’envahir le cerveau. M. Martin perd l’usage de la parole. La paralysie s’aggrave. De longues crises le laissent inconscient et anéanti. Il en sort parfois, comme d’un affreux sommeil, juste le temps de prendre conscience de sa dégradation !
Il a pu encore, malgré tout, – et nous l’avons vu, – assister à la prise d’habit de la petite Thérèse. « Son triomphe, sa dernière fête ici-bas », écrit Thérèse. Désormais, pour le vieux patriarche des Buissonnets, tout ne sera qu’ombre et que cendre.
Nouvelle rechute. La mémoire s’y engloutit presque définitivement. Les rêves de fugue, les tentations d’évasion se multiplient si dangereusement qu’une cruelle décision s’impose. Il devient nécessaire d’interner M. Martin dans ce qu’on appelle « une maison de santé ». Et ce n’est pas un fou qu’on arrache aux Buissonnets, à ses deux filles, à toute sa vie. C’est un homme souvent lucide encore. Avant d’aller s’ensevelir dans ce tombeau pour vivants, il va une dernière fois, comme il le faisait chaque semaine, déposer au Carmel un colis de poissons pour la communauté. Mais il n’a pas le courage d’entrer au parloir. Il laisse à la sœur tourière son paquet, incapable d’accepter cette crucifixion de revoir pour la dernière fois ses trois carmélites, ses trois enfants.
Est-il utile d’évoquer l’agonie morale de Thérèse et de ses deux sœurs, tenues au courant de tout cela, au fond de leur cloître ?
M. Martin restera interné trois ans, traversant des périodes successives de nuit et de lucidité. Il se rend compte, hélas, de sa déchéance. Un homme d’affaires maladroit vient lui faire signer une renonciation générale à la gestion de ses biens. Et c’est pour le vieillard une suprême humiliation. Il a un mouvement de douleur et de révolte. Puis il se résigne, il s’humilie, il accepte. Il signe cet acte qui le classe, vivant encore, au nombre des morts. La paralysie gagne sans cesse. L’ombre, de plus en plus, envahit cette intelligence. Il n’est plus question de fugues ! Les membres inférieurs refusent tout service. Du moins ceci permet-il à Léonie et à Céline Martin de faire sortir leur père de la maison de santé, pour le reprendre auprès d’elles. Deux jours après cette libération, elles l’ont mené jusqu’au couvent revoir ses chères carmélites. Une fois encore, sous le choc, la pauvre intelligence obscurcie se réveille… M. Martin reconnaît sa petite reine… Il se souvient, il pleure… Et recouvrant un suprême reste de lucidité, et sentant que les ténèbres vont tout à l’heure le ressaisir pour toujours, le malheureux vieillard lève la main en pleurant et montre à Thérèse le ciel en balbutiant :
– Au ciel…
On l’emmène. C’est fini. Thérèse ne reverra jamais plus son père. Et le revît-elle, qu’elle n’aurait plus désormais devant elle qu’un corps sans âme.
Elle comprend alors tout à coup, avec son intuition, sa puissante imagination de poète, le sens prophétique du geste de Léon XIII, passant la main sur le front du père, comme pour le marquer et pour le plaindre à la fois. Voilà donc ce que ce geste voulait dire. Voilà le calvaire qu’il annonçait à son insu. Elle se souvient aussi de cette vision qui la visita aux Buissonnets, l’ombre paternelle traversant le jardin, vieillie, voûtée, lente, – un voile sur le front…
Ce n’est pas assez de souffrance, que tout cela. Il faut encore que le prochain y ajoute. Dans la ville, les esprits forts triomphent.
– Voilà où mènent les exagérations du mysticisme !
– Le pauvre homme a trop souffert dans sa vie ! Trois filles carmélites !
– Si elles avaient mieux compris leur devoir, elles ne lui auraient pas infligé à trois reprises un pareil sacrifice !
– Avec cela, une austérité de vie !
– Dieu n’en demandait pas tant ! La preuve est faite !
Le monde n’a jamais été tendre envers ceux qui dépassent un peu trop sa médiocrité.
Pour Thérèse, le monde, c’est son Carmel. Mais ne croyons pas qu’elle y trouve toujours plus de charité et de compassion. Ces divagations de M. Martin, ces fugues, ces imaginations bizarres d’un esprit dérangé, quelle pâture pour les papotages ! Quel sujet passionnant ! Quelle merveilleuse occasion aussi d’humilier et de meurtrir ! Certaines ne s’en font pas faute, au couvent. Tout comme on a ri de Thérèse, de son obéissance, de ses silences, de sa résignation, de sa volonté tenace de suivre la règle, on rira de la folie de son père. C’est si tentant, si comique ! « Il n’y eut quolibet qu’on lui épargnât au Carmel à cette occasion, faisant allusion à ce dérangement du cerveau de son bien-aimé père. » (Père Ubald.)
Et nous savons, nous, et nous frémissons de colère et de pitié à nous rappeler sur quel cœur tendre, assoiffé d’une goutte de joie, tombent ces outrages et ces cruautés !



La fille pauvre



I. Le péché du monde
Denise est une petite fille pauvre, et qui n’est guère aimée. Sa mère a décidé de lui faire vendre des journaux dans Paris.


Je commençai les journaux par un matin de novembre. Ma mère m’éveilla à quatre heures. Je m’habillai et je partis, mes tartines à la main, par le boulevard de Clichy et la rue des Martyrs.
Il faisait nuit. La pluie tombait. Les voitures de laitiers roulaient à grand fracas dans les rues sonores et vides. J’arrivai vers cinq heures et demie boulevard Poissonnière. Les journaux se vendaient, autant qu’il m’en souvienne, dans la rue du Croissant, une petite rue bizarrement étranglée, puis élargie, et qui a gardé aujourd’hui encore son aspect sordide, ses façades lépreuses, ses zincs et ses bistrots, – tout un amoncellement de hautes bâtisses penchées et tassées, et percées de fenêtres ignoblement sales. Je fus assez surprise de trouver là une grande animation. Cette ruelle fourmillait de monde, dans l’obscurité.
Je me glissai parmi les gens, jeunes gaillards en imperméables ruisselants, vieilles femmes en robes délavées, un fichu de laine noire sur la tête, gamins trempés comme des canards, mendigots, catins, malandrins. Et je pris place dans la queue, sous la pluie, parmi les grognements des mécontents. Il n’était pas question d’auto, en mil neuf cent seize, pour enlever les journaux. Pas même de bicyclette. Les gens venaient à pied, attendaient l’ouverture des guichets. Et c’était à qui serait servi le plus vite, et courrait le premier pour vendre ses journaux avant les autres. De là des luttes perpétuelles, pour avancer d’une place ou pour garder la sienne.
J’eus fort à faire. On me poussait, me tirait, m’étouffait. J’avais le visage aplati contre le ventre d’un gros agent. Je sentais l’horrible odeur des fumeurs à jeun, de ceux qui avaient bu la goutte ou le café, de ces vêtements gras de suint, et qui exhalaient sous la pluie une odeur de bétail. On voyait là une faune hétéroclite : c’est un métier commode de vendre des journaux, ça permet de mendier sans que la police s’en aperçoive. C’est, ou du moins c’était une occupation de façade pour beaucoup de voyous, de souteneurs et de filles aussi. J’en voyais de jeunes, la peau peinte encore, la bouche molle, l’œil gonflé, qui n’étaient peut-être pas allées dormir, qui finissaient juste leur nuit de bamboche. De vieilles femelles, à côté, un essuie-main en bandeau sur la tête, pour soigner la biture de la veille, le nez turgescent et truffé de prises, s’essuyaient la roupie d’un revers de main, ou bien urinaient debout, la jupe pincée d’une main vers l’avant, – une mare entre les jambes…
Des gamins dormaient tout droit, oscillaient, rouvraient l’œil une seconde. Deux amoureux, bouche à bouche, l’homme appuyé au mur, la fille dessus, littéralement, s’absorbaient. Sur tout cela, la demi-clarté grise et pluvieuse du jour naissant. Il y avait, un peu plus loin, un élargissement de la ruelle où des hommes accroupis en rond, la tête baissée, jouaient à quelque chose. J’entendais tinter des sous. Quand un agent s’approchait d’eux, ils filaient. Et cela m’amusait.
Vers six heures et demie, ma mère arriva, avec Suzanne. Elle prit ma place dans la queue, et nous restâmes en dehors, mais près d’elle, à l’attendre. Le guichet s’ouvrait. Il y eut une bousculade. Tout le monde s’écrasait. Ma mère reçut un paquet de journaux, le partagea en trois, m’en donna une liasse, une autre à ma sœur :
– Filez…
Et nous partîmes.
Il pleuvait toujours. Je tenais mes journaux devant moi à deux bras. Et je ne savais pas les plier. C’est un art : il faut l’habitude. Je n’y arrivais pas. Surtout que nous courions à perdre haleine, tout au long de la rue Laffitte, pour arriver avant les autres. Mes journaux buvaient la pluie comme du buvard. Je finis par enlever ma mante et les abriter dessous.
Rue des Martyrs, ma sœur prit un trottoir, moi l’autre. Et nous tenions ainsi toute la rue, nous remontions vers Montmartre, en criant nos journaux. Ça se vendait bien. Nous étions les premiers à passer.
Boulevard de Clichy, ma sœur partit à droite, moi à gauche. C’était une faute. Je tombais sans le savoir dans un secteur déjà battu. Je le vis bientôt. Les gens avaient en main leur journal, et ne m’achetaient plus.
À la bouche du métro, le monde sortait.
– Ce doit être une bonne place, me dis-je.
J’y courus, mes journaux dans ma mante. Je descendis l’escalier, me trouvai là très bien, à sec. Et surtout, il ne me fallait plus crier, ce que je n’aimais pas faire. Je montrais seulement mes journaux, on m’en achetait. Ça partait bien.
Mais je reçus tout à coup par derrière un coup de pied qui me souleva de terre. Un homme, un grand gaillard à l’air brutal, me rattrapa par l’épaule.
– Vas-tu calter en vitesse, espèce de petite carne ! Qu’est-ce que tu viens foutre dans ma clientèle, ordure ?
Il me remonta lui-même par l’escalier, comme un paquet, me lança sur le trottoir, et redescendit.
Je suivis le boulevard, de nouveau. Mes reins me faisaient mal. J’étais glacée. Je vendis quelques journaux encore, à l’arrêt du tramway. Puis une vendeuse accourut vers moi. Mais je ne l’attendis pas.
J’allai ainsi de place en place, maraudant, vendant furtivement mon papier comme une voleuse, et poursuivie d’injures sur mon chemin. J’étais redescendue par le boulevard Haussmann. À la porte d’une banque, je m’arrêtai pour m’essuyer la tête et me sécher. J’avais toisé le possesseur du fief, un garçonnet de dix ans. Il n’était pas costaud. J’étais résolue à me battre, s’il le fallait.
Je vendis quelques journaux encore. Quand le gamin vit que je lui faisais concurrence, il déposa ses journaux derrière la porte, vint à moi. Je posai aussi mon paquet. Et, le cœur serré, les poings fermés derrière mon dos, j’attendis. Je me serais défendue, cette fois. Mais il ne me frappa point. Il me dit seulement, d’une voix grasseyante de petit faubourien :
– Hé ! la mistonne, tu te goures d’étage. T’as rien à foutre ici, hein ?
Je ne dis rien. Je le regardai seulement. Il poursuivit :
– Joues-en un air en vitesse, ou bien je vas chercher du renfort. C’est le buziness à Mésigue, ici. J’ai raqué pour l’avoir.
– T’as raqué ? murmurai-je.
– Et alors !
Il tira, l’air important, un énorme portefeuille de boucher de sa poche intérieure, l’ouvrit sous mon nez.
– Vise mon reçu, voir.
À Paris, on s’achète et on se vend ainsi les bons postes de journaux, sorties de métros, portes de banques, entre marchands. Il se crée une espèce de propriété commerciale, essentiellement fragile d’ailleurs, et qu’on défend à coups de poing à l’occasion… Je l’ignorais. Il me l’expliqua sommairement, conclut :
– Tout ça, c’est pour te dire que tu ferais bien d’enlever ton barda et de te carapatter…
Je me « carapattai ».
Je recommençai à crier mon journal, autant que je l’osais, et à grappiller par-ci par-là un lecteur. J’arrivai à la fin rue Royale, à la porte d’un ministère, où s’était embusquée une vieille vendeuse asthmatique, assise sur un pliant, sa pile de journaux dans une sacoche à ses pieds.
Je lui ai fait, à cette pauvre vieille, une guerre sans merci. J’étais leste, je courais aux passants, à tous ceux qui entraient ou sortaient. Elle s’époumonait derrière moi. Nous étions là qui galopions derrière les gens, leur tendions notre journal en nous bousculant. La vieille n’avait pas l’air méchante. J’en avais presque des remords. Mais il fallait. Elle avait laissé là son pliant, s’essoufflait derrière moi, et se lamentait. J’eus vendu mes journaux longtemps avant elle.
Je recommençai l’après-midi, à quatre heures, avec les journaux du soir. Et ce fut désormais notre vie.
Ici quelques pages où Denise raconte les coups que sa mère lui donnait parfois.
Que de fois ai-je reçu cet accueil, quand je revenais avec mes journaux invendus ! Ma sœur était plus audacieuse, savait crier, se disputer. Moi, j’avais honte. Puis, ma sœur finit par trouver un bon poste, rue d’Antin, à la porte d’une Compagnie d’assurances. Elle avait l’air malheureuse, avec ses cheveux ras et ses tristes vêtements. Tous les employés lui achetaient. On lui donnait une orange, dix sous, on lui apportait jusqu’à de vieux vêtements pour nous. Moi, je n’avais pas de poste. Je traînais par la pluie et le vent, et ne vendais pas. À onze heures, le matin, à neuf heures, le soir, c’est fini ; il ne faut plus espérer vendre. Je m’entêtais, je m’acharnais. Vainement. Il fallait bien se décider à rentrer chez nous, à la fin, et accepter les gifles. J’aurais battu Paris toute une nuit, pour vendre. Mais c’était inutile.
Je me souviens qu’un soir je rentrai à la maison avec presque tous les journaux. Il avait plu dessus. Ils étaient en bouillie, détrempés, illisibles. Je faisais ma prière, en montant l’escalier…
Du premier coup d’œil, ma mère vit ma gibecière pleine.
– Et les journaux ?
– J’ai pas su vendre beaucoup…
– Combien ?
Je lui donnai ma recette, trois ou quatre francs. Elle me la lança au visage :
– Va vendre tes journaux !
– Maman… pleurai-je.
– Va vendre tes journaux !
Elle m’ouvrit la porte toute grande. Je redescendis l’escalier. Je m’enfonçai à nouveau dans Paris. Ce qui m’épouvantait le plus, c’était qu’elle ne m’avait pas frappée.
Il était dix heures du soir. Je pris sans raison, sans direction, par le boulevard de Rochechouart, la rue des Martyrs, la rue Laffitte. Je traînais la jambe. Il pluvinait. Paris, autour de moi, vivait, illuminé bruyant, reflétait dans son asphalte, sous la pluie, les vitrines des cafés, les étalages éblouissants, les perspectives de lampadaires…
Un moment encore, je poursuivis les gens, offrant mes journaux inutiles. Puis je me résignai. J’allai au hasard, suivis le boulevard des Italiens jusqu’à l’Opéra, et restai là, perdue au milieu de ce décor unique, dans l’averse et dans la nuit. J’avais sur la tête un fichu, sur le corps une robe trop courte, qui laissait le vent me mordre les fesses. Et aux pieds les souliers de ma mère, dans lesquels l’eau bouillonnait entre mes orteils, à chaque pas…
Je me suis assise sur une marche du théâtre, vers la rue Auber. Et je suis demeurée là longtemps, à voir s’arrêter devant moi les taxis et les équipages, à voir passer des dames en cape de fourrure blanche, et des messieurs en habit noir, qui s’empressaient. Pas un n’a abaissé les yeux vers moi, vers ma détresse. Et je ne m’en étonnais pas, en ce temps-là. Il me semblait que ces êtres-là ne fussent pas pétris de la même chair souffrante et douloureuse que la mienne. Et j’éprouvais un peu devant eux ce qu’éprouve une bête, je pense, devant les hommes. Il m’eût paru normal de mourir là, de misère et de froid, pendant qu’ils s’amusaient.
C’est l’image la plus brutale, la plus violente, la plus obsédante que j’aie conservée de Paris, de ce Paris monstrueux, poignant, inhumain, où je ne voudrais plus vivre aujourd’hui, et dont j’ai gardé pourtant la nostalgie sourde. Par-dessus tout m’est demeurée dans la mémoire la vision de ce carrefour ruisselant, noir et luisant sous l’averse, de ces gargouillements, de ces éclaboussements d’eau grasse, de ces flaques moirées de pétrole… Je vois ces clartés innombrables, somptueusement reflétées et doublées dans l’asphalte, trempé, ces voitures, ces autos, ces trams, roulant et croisant leurs feux dans un grondement sourd et perpétuel, ces falaises de pierre et de briques, trouées de fenêtres, cette espèce de poudroiement de lumière dont Paris, sous cette nuit pluvieuse, reflétait la phosphorescence jusqu’au ciel… Et parmi cette magnificence, sur les marches de l’Opéra, moi, un fichu sur la tête, des haillons trempés sur le corps, et les souliers de ma mère aux pieds…
Je ne sais quelle heure il pouvait être, quand je rentrai chez nous. Je regagnai instinctivement, animalement, le passage Doudeauville, guidée par mes jambes, dormant debout, les pieds usés. La conscience ne me revint qu’au bas de l’escalier. Je me souvins de ma mère. Je n’avais pas vendu mes journaux. Je m’assis sur l’escalier, dans le noir, pour réfléchir. Et Yvonne la Bretonne me réveilla à l’aube et me fit remonter dans notre chambre.
*
Je restai six mois à la chicorée. Puis j’atteignis mes treize ans.
Les patrons, vers cette époque, préparèrent de vastes aménagements, une extension de la manufacture, qui n’allait pas sans perturbation dans la besogne. En conséquence, nous chômions. Ma mère commença à se plaindre. Et comme j’avais treize ans, et pouvais maintenant légalement travailler, je décidai de chercher une autre place. On m’avait abritée, ici, appris un métier, traitée avec patience. Mais tout cela ne comptait pas. Les pauvres ne peuvent pas se payer le luxe de la gratitude. Il fallait gagner davantage, avant tout.
J’allais à l’embauche, le cœur serré. Une angoisse me contractait la poitrine. Je mourais de peur. J’étais d’une timidité folle. Je devais cependant surmonter cette appréhension. Et cela me demandait une incroyable dépense de volonté. L’enfant timide est misérable, quand il lui faut ainsi se vaincre, affronter sans défense la rudesse du monde.
Je battais Paris comme une forêt vierge, en quête d’une piste. C’était comique, au fond. J’allais au petit bonheur, d’un trottoir à l’autre, laissant mes jambes me porter, tentée ici par un étalage, là par un grouillement de passants, ailleurs par le panache débordant d’un square, au bout d’une enfilade de maisons. Je regardais à toutes les portes, à toutes les fenêtres. Et mon œil seul cherchait. Ma pensée était ailleurs. Tout à coup, en moi, le déclic jouait : collé contre une vitre, j’avais vu le bulletin, l’écriteau qui demandait une coursière de treize à quinze ans, ou une petite colleuse d’enveloppes… Ça me donnait une secousse. J’en suais. Je me sentais une colique dans le ventre, le besoin pressant de m’en aller ailleurs. Et je passais, faisais quelques pas, revenais, respirais un instant, pour dissiper cette oppression qui m’écrasait. Et j’entrais.
On m’accueillait de haut, chétive. Je disais :
– Monsieur, je viens m’offrir pour la place de coursière.
On me toisait.
– Il faut loger ici.
Ou bien :
– Tu es trop petite, pas assez forte…
Je sortais, j’allais plus loin. Je sonnais au hasard, à la porte d’un atelier, d’une manufacture. Et je demandais :
– Vous n’avez pas besoin d’une petite fille comme moi ?
– Tu sais coudre les sacs de jute ?… Clouer des caisses ?… Faire des queues de fleurs en papier ?…
– Non.
– Alors, rien pour toi.
J’allais ailleurs. Je subissais dans les couloirs, à la suite d’une queue de postulants, d’interminables attentes, jusqu’à ce qu’on nous dît que la place était prise, ou que mon tour vînt d’être interrogée. Alors, singulièrement, ma colique me reprenait. J’entrais tout de même dans le bureau du directeur. Et nous engagions le fer.
– Quel âge as-tu ?
Je mentais :
– Quatorze ans.
– Il faut quelqu’un de solide…
– Je suis solide.
– Combien veux-tu de l’heure ?
J’exagérais de cinq sous :
– Où j’étais, on me donnait un franc vingt-cinq.
Court marchandage. Je luttais centime à centime. On m’embauchait.
Après mainte aventure, Denise a trouvé une nouvelle place, dans une usine où l’on fabrique des piles pour lampes de poche.
Ce n’est pas compliqué, une pile de lampe de poche. Tout le monde s’est amusé à en démonter les éléments. Trois petits tubes de zinc, pleins d’une pâte blanche. Au milieu de cette pâte, un charbon de cornue. C’est tout. Moi, j’ai vu ce que représente d’habileté, de dressage, de spécialisations diverses, cette toute petite chose. J’ai passé par toutes les étapes de la fabrication : je pourrais en refaire aujourd’hui. Il n’est pas une étape qui ne représente, pour les ouvrières, des peines, des souffrances, et du danger. Et c’est si peu de chose, une pile de lampe de poche. Quelle somme de périls et de misère doit représenter l’ensemble de l’industrie d’aujourd’hui !…
Je commençai par aider les cuiseuses. Elles sont deux par table, chacune avec une aide. Un réchaud à gaz flambe devant elles, et chauffe de l’eau dans un bassin. Elles ont les tubes de zinc tout prêts dans un plateau. Elles y versent la pâte acide, autour du charbon de cornue, et les font cuire au bain-marie. Mon ouvrage, à moi, apprentie, c’était de préparer les tubes. J’y mettais la « poupée », c’est-à-dire le charbon de cornue emmailloté dans un bout de toile imbibé d’acide. Je les rangeais sur le plateau percé de trous, pour qu’ils y tinssent debout, et je passais ce plateau à la cuiseuse, qui y versait la pâte et mettait à cuire.
C’était moi aussi qui nettoyais les tubes, une fois cuits. Ils sortaient de l’eau bouillante. Je les prenais dans un chiffon, par quatre ou cinq, en jonglant avec eux, pour ne pas me brûler, et les essuyais hâtivement. Puis je les fermais d’un carton perforé. Par le trou dépassait le bout du charbon, coiffé d’une capsule de cuivre. Et nous mettions notre amour-propre à rendre ce chapeau de cuivre bien luisant. Nous le frottions avec des cardes pour en aviver l’éclat. Car il doit être bien propre pour que les soudeuses puissent y couler leur goutte d’étain. Je m’ébouillantais les doigts. L’acide me rongeait les vêtements et les mains. L’eau chaude m’arrosait et me trempait. Et l’odeur de cette pâte et de ce zinc, les bouffées de chaleur qui s’exhalaient de nos réchauds m’étouffaient. Il était loin déjà, le magasin de M. Walter…
Malgré tout, je m’y mettais de bon cœur. Il fallait gagner sa vie. J’étais à mon compte, comme toujours. J’allais vite, car j’étais vive. Et souvent, il m’arrivait d’attendre ma cuiseuse. Alors, je l’aidais. Je prenais aussi un petit pot, le trempais dans la pâte, et emplissais les tubes. Nous gagnions du temps. À la fin de la semaine, la cuiseuse me donnait vingt sous.
J’avais l’amour-propre de mon travail. Si humble que soit la tâche qu’on lui laisse, instinctivement, l’être humain met son orgueil à la faire mieux qu’un autre, et en tire vanité. J’étais bonne apprentie. Bientôt j’aidai ma cuiseuse dans son travail, – et même celle qui était en face de nous.
Puis je me jugeai assez expérimentée, et je demandai à notre directeur, un homme d’allure sévère, une place de cuiseuse.
Je gagnai beaucoup d’argent, dans ce nouvel emploi. J’avais de bonnes mains, et des gestes prompts. Bientôt, ce fut moi qui aidai mon apprentie, au lieu de me faire aider par elle, comme beaucoup… Et je fus estimée des patrons…
Singulière vanité, dira-t-on, de prendre plaisir à redire tout cela. J’en conviens. Mais j’ai gardé une compassion émue, une tendresse, pour la petite Denise de ce temps-là. Je me penche volontiers sur cette image du passé… Et puis, il m’est sans doute resté de cette époque l’orgueil un peu naïf de la bonne ouvrière, la fierté de faire mieux que d’autres sa tâche. Qu’on me pardonne. Ç’a été si longtemps ma vie, cela, ces humbles ambitions, ces pauvres satisfactions d’amour-propre. L’être humain se rétrécit, à vivre ainsi… – J’ai conservé, – on en rira peut-être, – mon carnet d’ouvrière, un carnet où les derniers patrons qui m’ont employée ont noté :
« Bonne ouvrière. – À reprendre. »
Et je me sens fière encore, je l’avoue, quand je relis cette petite note, sur mon carnet…
*
Ç’ont été des mois de rude travail. Et je m’y plaisais mieux pourtant qu’en d’autres places où je peinais moins. Il y a dans toutes ces manufactures de Paris deux sortes d’emplois : d’abord les places faciles et mal payées, où l’on ne se fatigue pas, où l’on ne se salit pas : ateliers d’empaquetages et de papiers à cigarettes, par exemple. Là vont les filles, les traîneuses de trottoir, les paresseuses. Elles s’amusent, bavardent et plaisantent ensemble, font souffrir les apprenties, ne s’abîment pas les mains, et se sentent, le soir, le corps dispos pour le travail de nuit. Mais au nickelage, aux piles électriques, on est « au compte », il faut travailler dur. Et l’on est sale, on s’abîme le corps et la peau, on n’a pas le temps de se raconter des histoires… Les filles n’y viennent pas. J’étais ici dans un milieu rude, mais honnête. Et je préférais cela.
La belle saison approchait. Et, pour nous, venait avec elle le chômage. Moi, je ne pouvais pas chômer. Il fallait que je me débrouille pour rapporter chaque samedi ma semaine. Quand les cuiseuses commencèrent à se voir diminuer d’une heure, puis de deux heures par jour, je rassemblai de nouveau mon courage, et je retournai voir mon terrible directeur.
– Quoi de neuf ? me demanda-t-il.
– Monsieur le directeur, expliquai-je, on chôme. Moi, je ne peux pas chômer. Mettez-moi à l’acide.
– Tu es trop jeune.
– Vous disiez déjà ça l’autre fois.
– Oui, mais ici, il y a des risques…
– J’ai travaillé au nickelage.
– L’acide, c’est dangereux.
– Ça ne fait rien, mettez-moi à l’acide.
L’acide, c’était l’atelier où l’on préparait la pâte. Il était sous le hall, à l’entrée, tandis que les cuiseuses se tenaient au fond. Il y avait là de grands bacs, pareils à ceux d’une boutique de graineterie, – et des bonbonnes d’acide. C’était de l’esprit de sel, je pense. La muraille était tapissée de rayonnages où étaient de grands bols comme des saladiers. Nous étions là dedans à six. Nous allions d’un bac à l’autre, avec nos mesures. Nous emplissions nos saladiers des poudres et des farines que contenaient ces bacs. Je me souviens en particulier qu’il y avait de la farine de seigle et de la sciure de bois. Nous mêlions à cela de l’esprit de sel, et nous pétrissions soigneusement. Puis nous laissions reposer deux heures, sur les rayonnages, avant de livrer la pâte aux cuiseuses.
Ce n’était pas un travail d’enfant. Il fallait comme moi avoir la rage du gain pour le demander. L’acide brûlait tout. Nous étions là, vêtues de sacs de jute, trois, quatre sacs l’un par-dessus l’autre, qui nous faisaient une espèce de lourde carapace. Un chiffon autour de la tête. Des godillots aux pieds. Moi, j’avais les énormes chaussures de mon oncle, d’où mes jambes sortaient, fluettes et maigres comme des manches à balai. Les bras nus jusqu’aux coudes, nous pétrissions la pâte dans nos saladiers. Ça piquait, ça rongeait. Dès le deuxième jour, j’eus des boutons plein les mains. L’acide exhalait une odeur forte, entêtante. Je n’étais pas solide. Tous les quarts d’heure, il me fallait sortir, reprendre souffle au dehors. Je devins affreuse, comme toutes les autres. Pas une coupure, pas une éraflure qui ne se gâtât. J’avais des doigts énormes, gonflés comme par une sorte de lèpre, et pleins de boutons, de clous et d’anthrax, qui suppuraient. Des doigts que je ne reconnaissais plus, qui ne me semblaient plus miens. Et nous étions toutes ainsi. En travaillant, on avait envie de se gratter au visage. On y portait la main, on y laissait une trace de pâte. Et le lendemain, on avait un bobo de plus. Ou bien, on recevait les éclaboussures d’une louche maniée sans précaution. Autant de taches, autant de clous. J’eus au pouce ce qu’on appelle dans le peuple un « mal blanc », un clou d’où s’exprime un pus blanchâtre. Il se tenait sous l’ongle, juste à la racine. Il devint si laid qu’on s’alarma. J’allai au dispensaire. Il était plus que temps. La sœur me coupa l’ongle, rognure par rognure, jusqu’à entamer la chair vive et me faire défaillir. Alors elle arrêta, me dit de revenir le lendemain. Et pendant une semaine, elle me coupa l’ongle et la chair collés ensemble, petit à petit, pour arriver à nettoyer l’infection. C’était un supplice…
Dans la sciure de bois vivaient des puces, par légions. Elles nous rongeaient. On en riait, et cela nous dégoûtait pourtant. Il y en avait tant, autour de nous, qu’on ne les tuait plus. J’en rapportais des centaines à la maison. Elles agrémentèrent nos soirées et me valurent des malédictions. On passait le temps après souper à s’épucer. On ouvrait sa chemise, on regardait à l’intérieur, l’index et le pouce mouillés d’un peu de salive, et tout prêts à saisir… Une puce, grain de tabac, sur le blanc du linge… Rapides, les doigts la saisissaient, la salive la collait avant qu’elle eût pu sauter. On la roulait, on l’écrasait entre le pouce et l’index, et on la rejetait. Et on en cherchait une autre. Ma mère passait des demi-heures à se faire gratter par Suzanne, à pleines griffes, dans le dos. Suzanne y allait de bon cœur, finissait par empoigner l’étoffe du tablier et la chemise, et frotter de toute sa vigueur, comme on rabote. Et ma mère se pâmait d’aise, et cambrait les reins, et disait d’aller plus fort.
*
Il est temps que je parle de Veveine Lalouette, ma seconde amie. Elle devait s’appeler Sylvie ou Sylviane… Mais on l’appelait Veveine, ou « Cou de Girafe », ou « Ver solitaire ».
Elle était longue, longue, malgré ses souliers plats. Elle avait, à quinze ans, un mètre quatre-vingt-deux. J’ai retenu le chiffre, tant il me paraissait extraordinaire. Elle marchait comme une girafe, à longues foulées de ses vastes jambes, balançant d’avant en arrière, au bout de son cou démesuré, une petite tête anguleuse, guère plus grosse ni mieux taillée qu’un gros caillou.
Moi, j’étais très petite. Et nous devions produire à nous dieux, elle allongeant le pas, moi trottinant près d’elle, un effet surprenant. Plate comme une limande, sans fesse ni poitrine, elle portait toujours les vêtements de sa mère, trop courts et trop larges, et qui flottaient sur sa carcasse, à peu près comme sur un portemanteau. Elle recélait un inexpugnable ténia qui la mangeait. Elle mourait de faim, grignotait tout ce qu’elle trouvait, et jusqu’à du papier. Elle était naïve, sotte un peu, criarde et gesticulante, et bonne fille. Elle a été beaucoup plus malheureuse que moi.
Elle avait toujours faim, la pauvre Veveine, avec son ver solitaire. Ce n’était pas sa faute. Mais la mère lui en voulait, la rationnait et la privait. Elle lui servait des assiettées dérisoires. Veveine passait le temps à rêver de manger, à chercher avec ma sœur des choses à prendre, aux étalages, ou sur le pavé des marchés, ou dans les boîtes à ordures même. Elle était aussi puérile que moi. Cette gigantesque fille jouait à la maman, et sautait à la corde, et promenait, comme moi, ses poupées de celluloïd dans sa poche. Elle apportait sa boîte à la fabrique. Moi aussi. Et vers neuf heures, à l’heure où l’on faisait relâche pour casser la croûte, nous nous retrouvions cinq minutes, nous déballions nos bouts de chiffons, et nous rhabillions nos filles, furtivement, avant de recommencer à brasser l’acide. Nous allions par la rue du Faubourg-Saint-Denis avec une corde à sauter, et sautions chacune notre tour, tout en marchant. Et c’était un curieux spectacle de voir cette jeune géante sauter à la corde sur les trottoirs, avec des bonds énormes, qui faisaient se retourner les gens.
Nous avions mêmes appétits, mêmes ambitions, mêmes désirs. Nous étions toutes deux des enfants, transplantées trop tôt dans un monde de travail et de brutalité, de réalisme rude. Et nous le rejetions, ce monde, nous nous en évadions ensemble. Nous avions miraculeusement reconnu l’identité de nos aspirations et de nos songes. Et les rêves de l’une précisaient et fortifiaient ceux de l’autre.
À deux, le soir, en revenant, nous regardions les étalages. Nous nous partagions Paris. Il était à nous. Veveine avait ses rues, ses trottoirs, ses magasins, et moi les miens. Et nous allions, une de chaque côté de la chaussée. Et nous nous hélions d’un trottoir à l’autre :
– Par ici ! Viens voir comme c’est chic !
Il y avait, rue de Maubeuge, boulevard Magenta, rue du Faubourg-Saint-Denis, des magasins de jouets splendides. Nous restions en extase, le nez tout blanc, écrasé contre les glaces, hideuses sans doute, à voir de l’intérieur, mais bien loin d’y penser. Des gens entraient, des bien mis, gantés, rasés, élégants. Les serveuses s’empressaient. Eux choisissaient, montraient des choses. Et nous choisissions à leur place, et nous rêvions aux enfants heureux, à qui étaient destinés ces présents, et qui ne devaient pas être de la même humanité que nous.
Je me souviens de Pâques, cette année-là : des armées de soldats, des univers en miniature s’étalaient devant mes yeux.
– C’est beau ! Mais que c’est beau ! s’exclamait Veveine.
– Oui, disais-je. Mais c’est pour les riches…
– Qu’est-ce que tu prendrais, toi ?
– Moi ? cette poupée-là, tiens…
– Et moi ce ménage en porcelaine…
– Et moi encore ça…
– Non, ça c’est pour moi, cherche autre chose.
Cela nous suffisait, ce partage imaginaire contentait nos désirs. On eût dit qu’elle était à moi, cette poupée que j’avais choisie. J’en découvrais une, ici ou là. Je disais à Veveine :
– Tu verras, Veveine, à midi, ma belle poupée…
Veveine m’accompagnait pour l’admirer. Et j’étais aussi fière que si ç’avait été mon bien. Quand on changeait l’étalage, et que nos jouets s’en allaient, nous avions mal au cœur, comme si on nous les avait pris. Je me rappelle une belle poupée que j’ai « eue » ainsi, longtemps. Elle était la réclame d’une grande mercerie, et, chaque semaine, on la parait d’une nouvelle toilette.
Cette poupée-là fut à moi. Je lui ai donné un nom. Je l’ai bercée, serrée contre moi, en imagination, le soir, dans mon lit. Et j’étais contente ou triste, suivant qu’on me l’avait bien ou mal habillée…
En général, poupées, robes et bijoux étaient à moi, victuailles, pâtisseries et bonbons à Veveine. Je dois dire pourtant que j’ai rêvé des heures entières devant une pâtisserie, rue de la Chapelle. Il y avait dans une soucoupe des marrons glacés, je m’imaginais que ça devait être exquis. Mais je n’en ai jamais mangé.
Les autos étaient aussi à nous. Parmi toute une file, dans la rue, nous choisissions. Veveine se réservait une large limousine confortable, moi une de ces voitures découvertes, où le vent vous baigne la face et vous grise de ses senteurs de liberté. Et nous rêvions d’aventure et d’évasion.
Mieux que d’autres, nous comprenions ainsi la tristesse d’être pauvres. Et ça nous rendait charitables. Les petits chanteurs de rues étaient toujours bien reçus, passage Doudeauville. Nous qui n’avions pas grand’chose, nous allions pourtant quémander pour eux à notre mère un sou, une pomme, une tablette, que nous leur apportions glorieusement.
*
Le matin, je faisais route avec Veveine. Nous avions près d’une heure de route. Nous partions tôt. Il faisait frais. Rarement trouvions-nous une voiture derrière laquelle nous pussions grimper, à cette heure. On faisait route à deux, bon pas, pour se réchauffer. Quand j’avais beaucoup gagné, ou qu’il faisait trop froid, ma mère me donnait cinq sous. Au coin de la rue de Maubeuge, il y avait une femme qui, sous un auvent, faisait du café en plein air. Je donnais mes cinq sous. J’avais une tasse de café bouillant. J’en buvais la moitié, passais le reste à Veveine. Et ça nous réconfortait incroyablement. Mais je n’avais pas tous les jours cinq sous.
Il fallait nous voir, quand nous étions en retard. C’était un spectacle étonnant. Veveine courait devant, fendait les groupes, détalait comme une grande girafe. Et moi, derrière, je trottais sur sa piste, comme un basset. Nous arrivions à atteindre une allure imbattable, et passions ainsi, bousculant le monde, et soulevant des imprécations.
Quand nous étions en avance, nous dormions. Nous étions engourdies encore, tout ensommeillées, les paupières lourdes. Nous regrettions notre lit au delà de toute idée. Alors, je fermais les yeux. Je disais à Veveine :
– Conduis-moi.
Et elle me menait comme un aveugle. Mes jambes fonctionnaient ainsi que des mécaniques, et je sommeillais délicieusement, – je crois, Dieu me pardonne, que je dormais debout, tout en marchant, au point que je ne sentais plus le temps passer, ni le vent me mordre. Puis c’était au tour de Veveine.
*
De l’acide, j’étais passée au goudron. Les cuiseuses et la pâte chômaient. Veveine et moi, par faveur, nous obtînmes ce poste.
On coule sur les piles, pour les fermer, une espèce d’isolant noir, de bitume. Ce bitume était contenu dans une grande cave, sous l’atelier. Nous avions commencé par couler du goudron dans les piles, mais nous ne gagnions pas assez. Nous demandâmes à descendre dans cette cave pour en extraire le goudron.
La cave en était pleine. Nous avions une brouette et une pelle. Nous devions monter les blocs et les poussières de cette matière noire, le long d’un plan incliné, jusqu’à la chaudière où on les faisait fondre.
Nous avons ri, là dedans, ri par excès de misère. Nous étions dans une sorte de puits, un trou parmi l’écroulement des blocs de bitume, avec, sur nos têtes, la triste lumière jaune d’une ampoule pendillante. Un vrai travail de mineur au fond de sa galerie. Du noir partout, autour de nous, goudron, bitume, et murs, et plafond. Rien que les faibles luisances de la lampe électrique, sur les cassures fraîches des blocs. Une poussière sombre et compacte roulait en volutes, et nous noyait. J’ai vu Veveine en négresse. Et elle me voyait de même. Nous sortions de notre trou grotesquement horribles, suantes, et d’un noir balafré de blanc. J’avais une pelle de chauffeur, une formidable pelle carrée. Je la poussais dans le tas. Je la levais d’un mouvement de bascule, le manche appuyé sur l’os de ma cuisse. Et je chargeais la brouette. Veveine empoignait les brancards, démarrait. Je la voyais monter sa charge le long du plan, tremblante, parcourue d’une espèce de grelottement comique, et penchée en avant, à croire qu’elle allait piquer du nez dans la brouette. Vers le milieu, elle ralentissait, tremblait davantage, chancelait…
– Denise…
J’accourais, poussais avec elle, et la brouette vacillait, penchait de côté et se retournait avec nous jusqu’à terre, dans un nuage de bitume en poudre… Sur le sol, assises auprès de la brouette retournée, nous finissions par rire quand même…
Puis c’était mon tour à pousser la brouette. Et j’avais l’impression que mes bras tirés par en bas allaient se décrocher de mes épaules, tandis que Veveine, au fond de son trou, cassait des blocs à grands coups de masse, ahanait et crachait noir, comme le mineur de Zola.
À midi, au soir, nous sortions de là, effarantes. Et nous nous retrouvions dans la claire gaieté des boulevards, pareilles à deux espèces de charbonniers. Le monde nous évitait et nous regardait. Mais notre noirceur nous faisait comme un masque. Et nous passions, indifférentes et fourbues…
*
Le travail reprit, J’étais vive. Je passai aux tubes. C’est un travail qui demande beaucoup de vitesse et de sûreté de main. Veveine y réussit moins bien que moi.
Il y a au fond des tubes de zinc qui composent les éléments de la pile, de petits ronds de carton huilé. C’était là notre ouvrage : mettre au fond des tubes les ronds de carton.
Nous étions assises sur de hauts tabourets, devant de hautes tables. À côté de nous, une grande caisse pleine de tubes de zinc, des tubes longs et gros comme le pouce. Sur la table, dans une boîte, des ronds huilés. Et, devant nous, un plateau percé de deux cents trous. Nous prenions des tubes dans la caisse, les placions dans les trous, jetions au fond les ronds de carton. On ne soupçonne pas la vitesse qu’on peut atteindre, et le dressage que cela demande. Je plongeais ma main dans la caisse à tubes, et j’arrivais à la retirer les cinq doigts coiffés de cinq tubes, comme un gant, du premier coup. Je les plantais dans les trous du plateau, tous à la fois. J’y jetais mes ronds comme on distribue des cartes, aussi vite, presque sans regarder, d’un coup de poignet strictement réglé et mécanique. Puis, du plat de la main, je tapais sur le haut des tubes, ou bien j’y enfonçais l’index, pour faire tomber les rondelles au fond. Le bord des tubes nous coupait les phalanges et les paumes. La poussière d’oxyde de zinc nous tirait la peau, la desséchait. Et comme nous n’arrivions plus à saisir nos ronds de carton, nous passions le bout de nos doigts sur notre langue pour les mouiller. C’était piquant et salé. Et nous avions parfois des coliques. Notre peau à toutes était squameuse et couverte de dartres, aussi laide que celle des ouvrières employées à l’acide.
Je ne me souviens pas d’avoir vu aucun de nous se laver les mains. Moi, ma toilette finie, le matin, je me tenais quitte jusqu’au lendemain matin. Je mangeais et vivais avec ces mains couvertes de poussière salée. Pour manger, seulement, nous laissions notre pain dans le morceau de papier qui l’empaquetait. Et nous le mangions ainsi, préservé du contact de nos doigts, en écartant des lèvres le papier. Seulement, nos lèvres aussi étaient salées…
*
À midi, nous dînions. Un moment, nous revînmes passage Doudeauville. Puis je fis avec Veveine divers restaurants populaires. Mais nous n’aimions pas. Beaucoup de Russes et de Polonais fréquentaient ces gargotes, et nous nous sentions perdues, comme parmi des barbares. Si bien qu’une fois sur deux, au lieu d’aller manger, on s’achetait trois petits gâteaux, ou bien du chocolat à la crème. On ne peut demander aux enfants plus de raison qu’il n’est possible. Et l’après-midi nous avions faim.
Alors, je demandai à ma mère de me donner de quoi dîner. Et Veveine fit comme moi. Nous partions le matin avec du pain, un bout de viande froide, du fromage. Lorsque nous en avions eu le courage ou le temps, nous avions préparé notre pain, ouvert en deux, farci au milieu d’un rata de pommes de terre, ou d’un ragoût de haricots. Plus tard, j’eus une gamelle de soldat, où je mettais de la soupe ou du rata.
Vers dix heures, le matin, Veveine avait faim. On s’ennuie, à ce travail de mécanique. On cherche inconsciemment à s’en évader. Et comme le ver solitaire de Veveine la travaillait, elle allait bientôt prendre son paquet, tirait un quignon de pain, puis un autre. Moi, de voir ça, l’estomac me tirait. Je faisais comme elle. Le pain filait. On se payait de raisons :
– Dîner maintenant ou plus tard, après tout, c’est la même chose…
À midi, affamées de nouveau, on sacrifiait le goûter de quatre heures. Maigre ressource. Et l’on se baladait, le ventre creux, avec la perspective d’une après-midi à passer sans manger.
Rue du Faubourg-Saint-Denis, les charcuteries nous attiraient comme des aimants. Les pâtisseries aussi, et les monceaux de victuailles, aux devantures des grandes épiceries : jambons blancs et roses, écroulements de pains fourrés, roastbeef froids, finement lardés… Et nous restions à contempler ces choses, affamées, l’estomac tapissé de suc, et la bouche pleine de salive. Les traits de Veveine se décomposaient. Je la voyais pâlir de désir. Ses yeux devenaient troubles… À la fin, elle me tirait par la manche, et me disait :
– Allons-nous-en, Denise… Je sens que je vais devenir malade…
Quand nous avions été héroïques, le matin, nous pouvions, à midi, savourer notre gamelle sur un banc, devant l’église Saint-Vincent-de-Paul, place La Fayette. C’était notre coin d’élection. Il y avait devant l’église une courte montée, comme un talus, plantée d’arbustes où quelques bancs se nichaient. Et c’était notre refuge, parmi le grondement des trams, le fracas des voitures et des autos, la rumeur de Paris… On mangeait vite parce que, souvent, il faisait froid. Puis nous tirions nos boîtes, nos fameuses boîtes… Et nous jouions à la poupée. Ou bien nous allions encore regarder les étalages, ou bien nous recherchions aux fenêtres des affiches, pour voir si nous ne trouverions pas un meilleur emploi.
Parfois, il pleuvait. Alors, j’entrais avec Veveine dans l’église, sitôt notre repas fini. C’était une belle église. Mais on s’y ennuyait. On chuchotait tout bas. On ne pensait jamais à prier.
Quelquefois, nous assistions ainsi aux mariages de midi. J’en ai vu de princiers. Du milieu de la place jusqu’au chœur de l’église des tapis rouges traçaient un somptueux passage, comme l’image unie et facile de l’existence de ces privilégiés. L’église rutilait de cierges, vibrait toute du grondement des orgues. Une double haie de laquais en culotte, poudrés, sérieux, impressionnants, encadrait le cortège. Et des équipages piaffants, des autos silencieuses et cossues amenaient les couples. Fleurs, musique, féerie de lumières, toilettes multicolores comme une floraison, empressement des chauffeurs et des valets, des bedeaux et des suisses, ruissellement d’argent, débauche de choses coûteuses… Nous, notre gamelle vide, nous avions encore faim. Ou bien soif, parce que nous avions bu toute notre eau à l’usine. Ou qu’elle s’était gâtée dans la bouteille… À ces heures, tout de même, nous avions parfois comme une obscure révolte.
J’ai vu une fois un mariage qui m’a tenue en hypnose plus d’une heure. La mariée descendit d’une auto qui n’était plus qu’un nid de roses blanches, d’œillets blancs, de lilas blanc. Elle avait une traîne mousseuse, une traîne de légende, que de petits pages épandaient derrière elle comme une nuée. Une espèce de rayonnement paisible, le bonheur sans l’amertume et sans le doute, le bonheur de l’inconscience, baignait ses traits, des traits d’enfant, si purs, si pleins d’une paisible ignorance, que nous ne lui en voulions pas… De tout un monde de suivants, valets, amis, admirateurs, de tout un peuple famélique pressé sur les marches de l’église, elle semblait la reine. Et il paraissait normal, et naturel presque, qu’elle eût ainsi au front la triple couronne de la jeunesse, de la richesse et de l’amour… Nous avons suivi de bout en bout la triomphale messe nuptiale, dans l’extase, oubliant notre manger dans nos gamelles. Pour ne rien perdre, nous avons, derrière les autos, couru jusqu’au photographe, puis jusqu’à la porte de l’hôtel ou se donnait la fête… Là, nous nous sommes aperçues qu’il était l’heure de retourner à la fabrique, et que nous avions oublié de dîner. Et nous avons dû retourner travailler sans manger.
*
Qu’est-elle devenue, Veveine ? Je me le suis demandé souvent. Ç’a été, de toutes celles que j’ai connues, la plus courageuse, la plus malheureuse, la plus honnête aussi, malgré ce que je viens de raconter. Elle s’est vendue seulement pour manger, cette innocente, – ni par goût du luxe, ni par goût du vice…
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
 
Plus tard, quand je l’ai pu, j’ai tenté de la retrouver, de savoir si pour elle aussi le destin avait été clément. J’ai recherché sa trace, de maison en maison, de quartier en quartier. Mais, après quinze ans de vie, sa trace s’est perdue. Elle s’est fondue dans ce Paris énorme, ces trois millions d’êtres. Elle est pour moi aussi inaccessible que si elle était morte. Puisse-t-elle avoir, comme moi, vaincu le sort, rompu le cercle de misère !…
Seulement, je ne pense pas qu’elle ait échappé à son destin. Elle était maigre, et comme phtisique, enfant encore a l’âge où l’on est femme.
Moi, je l’aimais, cette misérable. C’était ce qu’on appelle une grande bête. Elle était forte en gueule, gesticulante et poissarde, mal portante et mal bâtie. Mais j’ai vu ce qu’il se cachait de courage, – de tendresse et d’abnégation, – d’honnêteté et de pudeur, dans l’âme de cette déshéritée. Elle valait quelque chose. L’homme qui l’aurait devinée, qui se serait penché vers elle, je crois qu’il en aurait été récompensé. Elle avait l’instinct du dévouement, du sacrifice… Elle aurait pu créer autour d’elle de la joie, du bonheur…
Mais qui se sera aperçu de tout cela ?
*
Aux piles, j’ai ensuite porté des caisses, de grandes caisses de tubes, dont j’approvisionnais les ateliers. Puis des plateaux. Les cuiseuses étaient en bas, les goudronneuses en haut. Je montais les plateaux du rez-de-chaussée aux étages. Je gagnais beaucoup. J’étais « au compte », comme toujours. Et, pour aller plus vite, je portais deux plateaux à la fois, sur mon épaule. Et cela des journées entières. Chaque plateau pesait de douze à quinze kilos. C’était très lourd, pour moi, épuisant. Le soir, on aurait dit que les os de mon épaule étaient en morceaux, sous la chair. Mais c’était moi qui avais demandé la place, pour être bien payée.
Un jour, dans la rue, je marchais devant ma mère. Elle me dit :
– Qu’est-ce que tu as à ton épaule ?
– Rien.
Elle me regarda de plus près, s’aperçut que j’avais l’épaule droite tout affaissée, et comme aplatie. Je lui expliquai que ce devaient être les plateaux. Nous fûmes ensemble, une fois de plus, à Bretonneau. Un médecin me tripota les os, dit que je pourrais bien devenir bossue, et nous donna une grande feuille où des bonshommes faisaient de la gymnastique. Matin et soir, j’aurais à reproduire les mouvements. J’eus peur de devenir bossue. J’épinglai la feuille en évidence sur le mur de notre chambre, entre les deux fenêtres. Et je fis les mouvements quelques jours. Puis j’oubliai. Mais je continuai de porter mes plaques aux goudronneuses.
*
J’ai travaillé, travaillé, travaillé… J’y ai perdu mes forces. J’ai laissé là une large part de ma gaieté, de ma santé. Mes yeux s’y sont lassés. Mon corps, mes épaules, mes membres, en gardent les empreintes. J’y ai usé mes mains.
Je jouais encore, je traînais encore avec moi ma corde, mes poupées et ma boîte. Et ainsi, une gamine, une enfant, il me fallait me défendre et batailler, et m’acharner comme un homme. Alors que je n’étais qu’une gosse. Alors que pour un bonbon j’aurais couru jusqu’à Montparnasse. Et quand j’avais bien lutté, bien combattu, je recevais encore des coups.
C’était la bonne époque, pour travailler. La guerre dévorait tout. On était bien content d’avoir les enfants.
J’étais, à quinze ans, à la fois timide et audacieuse, habituée à me débrouiller, singulièrement plus vieille et plus mûre, et plus capable de me mener à travers l’existence qu’un enfant de riches. J’aurais dû apprendre un métier. J’avais une bonne tête et de bonnes mains. J’aurais pu arriver à quelque chose. Mais il fallait sacrifier deux ou trois ans d’apprentissage. Et ma mère ne le voulait pas. Gagner, gagner tout de suite, gagner le plus possible, ç’a été mon souci perpétuel, mon obsession. Incroyablement ignorante, sevrée de tout aliment d’esprit, j’étais par d’autres côtés pleine de connaissances et de ruse, et d’expérience du réel. Je savais les avantages et les inconvénients de chaque métier, et de chaque fabrique, où l’on était le mieux payé, comment rapporter de belles semaines, et par quels stratagèmes mettre dedans la contre-dame… Être au compte, toucher tous les huit jours, et toucher dès la première semaine, voilà ce qui comptait, et non la distance, les fatigues, les dangers. Et j’allais à travers Paris en espadrilles. Et je n’avais pas de beurre sur mon pain.
Ma mère me connaissait. Elle savait m’émouvoir, m’attendrir, me galvaniser. Elle me faisait un peu chanter, au fond. Malade, ou chagrine, ou tracassée, elle m’eût fait faire n’importe quoi. Elle exagérait ses soucis, quelquefois, parce qu’elle savait que de la voir pleurer me soulevait, et qu’à cette heure, contre n’importe quoi, je lutterais.
Le dimanche, lasse, je l’entendais m’appeler. Pas de sommeil, pas de grasse matinée, de ces heures de détente si douces à l’enfance… J’avais, ce matin-là, tout le ménage à faire, toute la maison à mettre en ordre. Trimer, encore et encore, ce jour-là comme les autres, voilà ce qui m’attendait.
Tout d’ailleurs retombait sur moi, et d’abord sur moi. Ma mère, aux heures de misère, pleurait cinq minutes, puis s’en allait s’amuser et oubliait Moi, je gardais les soucis. Je la poussais à sortir, à se distraire. Et je restais avec le chagrin.
J’ai dû en subir, des choses : voir mon père oublié, ma mère aimer Delnatte, cet homme venir chez nous et ma mère rire et jouer avec lui comme deux amoureux. J’étais jalouse. Puis je me repentais. Je sentais, à y réfléchir, que ce n’était pas sa faute. On eût dit que, des deux, c’était elle l’enfant, et moi la femme. J’ai souffert plus qu’elle de tout, du manque d’argent, de la misère, et des séparations. Et tout cela, avec l’impression terrible d’être seule… Si jeune que j’aie été, je me suis toujours sentie seule, responsable de moi-même, dépouillée de cette tendresse protectrice qui fait si douces les années d’enfance… Ma mère mourut, plus tard. Ma sœur et mon frère y ont perdu plus que moi. Moi, je n’y ai presque rien perdu. L’aveu m’en fait honte, mais c’est la vérité.
Au fond, je les aimais plus qu’ils ne m’aimaient. J’étais plus heureuse hors de chez moi que dans notre maison, plus gaie, plus libre. Je rentrais pour trouver autour de moi la suspicion et les gronderies imminentes. Et je me glaçais et me figeais. J’avais une prière, que je faisais en montant l’escalier :
– Mon Dieu, faites que maman soit de bonne humeur… Faites que maman soit de bonne humeur…
J’aimais bien embrasser. J’étais affectueuse, comme beaucoup de fillettes. Ma mère ne m’embrassait jamais. J’étais tendre. Pour un rien, je courais à elle, les bras tendus. Elle m’écartait d’un geste, d’un mot :
– Caresse de chien donne des puces…
Parfois, elle ne pouvait éviter mon élan vers elle. Elle n’osait pas me repousser. Alors, elle me tendait seulement sa tête. Et je l’embrassais dans les cheveux.
Si je lui ai quelquefois fait plaisir, elle ne me le montra jamais. On aurait dit qu’elle en avait honte.
Et c’est pourquoi je rêvais d’une autre maman, plus tendre, plus douce, et qui n’aurait pas eu besoin d’un homme, qui aurait su garder l’argent, se promener avec nous le dimanche, se passer du bal et des cabarets, et nous créer à tous une maison, un foyer. Mais je savais que c’était un rêve impossible. Et telle qu’elle était, je me serais tuée pour elle, je n’imaginais pas la vie sans elle. Ses chagrins me bouleversaient. Et quand je la voyais pleurer, j’aurais fait tout pour la tirer de peine. On dit qu’un enfant est ingrat, qu’il ne vous rend jamais l’affection qu’on lui porte. Ce n’est pas vrai. Ma mère a été tout pour moi, alors que je n’étais rien ou presque rien pour elle. L’enfant ne voit pas l’existence sans les siens. Personne ne vous aime comme lui, exclusivement, sans arrière-pensée d’intérêt ni de calcul. Il n’y a que pour l’enfant que l’argent n’existe pas. Il n’y a que l’enfant qui ignore qu’on se console de tout… Et c’est souvent la faute des parents si l’âge lui dessille les yeux.
Ainsi, je devais arriver à dix-huit ans déçue, fatiguée, usée. Un enfant ne devrait pas pouvoir travailler avant seize ou dix-sept ans. À cet âge, moi, j’étais déjà vieille d’expérience et dégoûtée de tout. J’en avais trop fait. Je n’avais plus de courage. Et je n’apercevais autour de moi que la sombre image de ce que me promettait l’avenir : je voyais les femmes battre les gosses, exploiter leurs enfants, berner, tromper, trahir, siffler la goutte et le café en cachette, s’acheter des chapeaux et des bas coûteux, aller au cinéma, et mentir, et mentir…
– Il faut faire cela pour garder son homme, disait ma mère.
Et c’était cela qui m’attendait. Et c’était pour arriver à cela que je luttais.



II. Le cœur pur
Visites à l’usine
À Roubaix, Denise, maintenant, travaille dans une grande usine où l’on fabrique des tissus. Parfois des visiteurs défilent curieusement entre les métiers.


Un groupe de messieurs bien mis et de dames élégantes défilait, sous la conduite de M. Philippe, de M. Raoul. Ils passaient dans les ruelles entre nos métiers, lentement. Ils s’arrêtaient une minute par-ci par-là pour regarder nos machines, nos busettes entourées d’un brouillard de fil dévidé à toute vitesse. Et ils s’étonnaient de la rapidité mécanique de nos gestes, sans bien saisir grand’chose à ce que nous faisions. Les hommes, on s’en fichait bien, ça nous était égal, sauf à Cécile peut-être et à Villerman, qui se faisaient toujours des tas d’idées sur leur pouvoir personnel de séduction. Mais nous n’aimions pas les femmes, ces femmes de riches qui venaient nous regarder ainsi. Elles n’allaient pas chanter qu’elles venaient pour le « boulot », elles ! Elles ne venaient pas pour s’intéresser à la mécanique, à la technique de la filature ou de la préparation ! Elles venaient nous voir ! En amateurs ! En curieuses ! Voir une fois dans leur vie, rapidement, au vol, comment se gagnait tout cet argent qu’il leur fallait pour vivre. Elles étaient là derrière nous, avec leurs toilettes soignées, leurs souliers fins, leurs bagues, leurs ongles taillés et rouges, leurs fards et leurs parfums légers ; elles nous considéraient en silence, une minute, un peu intimidées, très loin de nous moralement, incapables, s’il avait fallu parler, de nous dire un mot, de savoir quelle parole on pouvait bien dire à des êtres tels que nous. Et nous étions devant elles, nous leur tournions le dos, avec nos bas plissés, nos savates éculées, nos cheveux pleins de bourre, nos fronts collants de sueur, en train de nous démener pour arriver à gagner notre pain. Encore, les jeunes, parmi nous, gardaient-elles des coquetteries, un souci d’être propres, plaisantes, agréables à regarder. Mais les vieilles ouvrières s’en moquaient. Elles n’avaient même plus comme nous un petit bout de glace cassée sur leur métier, entre les fils. Elles ne se peignaient même plus ! Ne se mouchaient même plus ! Elles levaient au bout de leurs longs bras maigres de grandes mains tout entaillées par la friction du fil, et toutes bleuies ou noircies par la mauvaise teinture des laines grossières ! Nous nous sentions humiliées, oui ! Et non pas de notre saleté et de notre peine. De ces choses, nous aurions été fières si nous avions eu l’impression qu’elles étaient comprises. Mais justement, nous sentions trop bien qu’elles ne pouvaient pas être comprises. Elles nous contemplaient, ces femmes, avec candeur, avec une curiosité naïve de créatures à qui la souffrance n’avait pas mis comme nous les nerfs à vif, et qui n’auraient pas demandé mieux que de s’intéresser à nous, si elles avaient osé le faire. Mais elles n’osaient pas. Alors, elles considéraient les machines sans rien y comprendre, sans même savoir pourquoi nous nous dépêchions si vite à nouer des nœuds, à vider ces busettes et faire tourner ces bobines. Ça n’avait pas l’air très fatigant. Planter une busette, faire un nœud, planter une busette… Rien de lourd, rien de pénible. Il y avait de la lumière, de l’air, une certaine propreté… Huit heures par jour à faire des petits nœuds… Pas bien terrible, somme toute. Que pouvaient-elles savoir de nous ? De nos misères ? De ma compagne Emerance, la petite boiteuse, si lasse tous les soirs à cause de ses jambes malmenées depuis l’aube devant sa machine ? De Marthe avec sa petite fille en nourrice, qu’elle ne voyait qu’une fois par mois ; de Cécile la Rousse qui faisait la noce et avortait tous les six mois ; de ma vie à moi chez Baussart ; d’Henriette, cette petite femme fragile, opérée deux fois dans le ventre à trente ans, et veuve, avec, elle aussi, le fardeau d’un enfant de quatre ans. Toujours malade, fragile du cœur, prise souvent de vomissements, elle s’arrêtait par instant de travailler ; à bout de forces, elle s’asseyait sur le bord d’une caisse, quand Coco-Bel – Œil ou les patrons n’étaient pas là. Elle nous regardait de loin désespérément, avec ses beaux yeux clairs, ses yeux dont je me suis souvenue, plus tard, quand j’ai vu la mer pour la première fois. Et nous avions pitié d’elle ; l’une de nous, Cécile la Rousse le plus souvent, quittait son métier et allait faire tourner celui d’Henriette pour qu’elle gagne tout de même sa semaine et que ses bobines ne se « défilent » pas. Tout cela, ces souffrances, ces angoisses, cette vie noire, ce servage à perpétuité, ces humbles drames tragiques, cette misère d’une Henriette ou d’une Marthe, cette charité d’une Cécile la Rousse, elles ne le soupçonnaient même pas, ces femmes. Cinq minutes, elles nous regardaient, dans notre univers de machines. Puis elles s’éloignaient, elles rejoignaient les autres. Et elles retrouveraient tout à l’heure avec un soulagement inavoué leurs maisons vastes, leurs servantes, leurs jardins. Et elles n’y penseraient plus, elles nous oublieraient ; ça serait fini, nous n’existerions plus, jamais plus, pour elles, nous serions un de ces souvenirs d’une visite un peu ennuyeuse, un peu sombre sans qu’on sache pourquoi, vaguement décevante et attristante, une image qu’on refoule inconsciemment dans les ténèbres de la mémoire, et qu’on n’a somme toute, jamais plus aucune raison d’évoquer. Et nous, nous resterions ici avec notre misère, un peu plus lourde d’avoir été comparée, et qui se vengeait d’être ignorée par une grossièreté, une plaisanterie méchante de Cécile la Rousse ou de Marthe Callain contre les « poules de luxe qui viennent emmerder l’ouvrier »…
Nous n’imaginions pas que ces femmes-là eussent leurs soucis, leurs fardeaux, leurs souffrances, leur part de responsabilité comme nous. Nous nous refusions à les imaginer élevant des enfants, dans le souci et parfois dans l’angoisse comme nous. Nous ne voulions voir d’elles qu’une inégalité affichée, nous ne nous souvenions que de ces beaux parcs aperçus entre les barreaux d’une grille, parfois, des boulevards. Ces beaux parcs où l’ombre des parasols de plage multicolores abrite un groupe de femmes en toilettes claires, allongées sur des grands sièges en bois peint, rouges, verts, et blancs.
Je sais combien nous étions injustes ! Il y en avait sûrement, parmi ces femmes riches et heureuses, qui savaient leur bonheur, qui nous plaignaient, qui nous aimaient, qui auraient voulu nous dire quelque chose. Mais elles n’osaient pas. Elles se sentaient gauches, trop loin de nous. Elles pressentaient qu’elles blessaient inexplicablement notre singulière et farouche susceptibilité, notre ombrageuse délicatesse à nous, ouvrières. Et elles n’y pouvaient rien. Elles s’en allaient ainsi, ayant accru la haine et fait du mal sans le vouloir.
Une usine, lieu où l’on peine comme en un hôpital ou un sana, on ne devrait jamais les visiter avec insouciance, indifférence, par simple curiosité. Il y faudrait, je trouve, de la discrétion, de la gravité. Il faudrait presque qu’on y soit préparé ! Il y faudrait toujours montrer que l’on est venu pour s’instruire, que l’on comprend, que l’on respecte. Il suffit parfois d’un salut, d’un sourire. L’ouvrier, l’ouvrière, ne se donnera volontiers en spectacle que si on a la charité, la déférence de lui dire :
– C’est pour nous instruire, c’est pour servir, que nous vous demandons la permission de venir vous regarder.
Tout comme on devrait le faire à un malade, à l’hôpital, avant de l’exhiber devant les étudiants. Mais alors l’un comme l’autre, l’ouvrier comme le malade, il s’offrira avec contentement, avec fierté. Si j’avais un jour à conduire mes enfants dans une usine, je leur dirais d’abord ces choses, je pense. Ce sont là des occasions de faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal.
En prison
La grève a éclaté. Denise, pour nourrir les siens, est allée voler du charbon sur les quais du chemin de fer. Arrêtée par deux agents, elle a passé la nuit dans la prison du poste de police. Au petit jour, elle s’éveille.


Je m’éveillai brusquement. Il faisait à peine petit jour. Je vis pour la première fois mon cachot. C’était un réduit très haut, éclairé par une lucarne à gros barreaux. Pas d’autre meuble que la planche où j’avais dormi.
– En route, mon petit ! dit-il.
Je sortis dans la pièce commune, je retrouvai Noël et Ferdinand. Eux aussi avaient bien dormi, à partir de l’heure où je le leur avais permis, du moins.
– Voilà, dit mon gros agent. On s’en va à la Grand Place.
– À la Grand Place ?
– Oui. Au commissariat central. Vous allez prendre chacun votre sac de charbon. Et on va monter dans le tram. Vous allez être chics tous les trois, marcher avec moi, bien sages. Et comme ça, je ne vous mettrai pas les menottes. C’est d’accord ? C’est promis ? On marchera ensemble dans la rue, on parlera, on fera comme si on serait des gens qu’on se serait rencontrés, qu’on se connaîtrait.
– Oh ! monsieur l’agent ! criai-je pour nous trois, c’est promis ! on sera tranquilles ! On ne se sauvera pas ! Pas besoin de menottes ! Je vous jure qu’on sera tranquilles !
– Ça va !
Je n’avais pas pu me laver, pas même me peigner. J’avais un vieux tablier plein de poussière de charbon, j’étais sordide. Ma chemise et mon linge mouillés et glacés collaient à mes cuisses, sous mes vêtements. Et il fallait m’en aller ainsi à la Grand Place. J’enlevai mon tablier. Ma vieille robe était tout de même un peu plus propre. Et si bas qu’on soit tombé, on garde je ne sais quel amour-propre, quelle pudeur de sa misère, devant la foule. Je m’arrangeai tant bien que mal, retapai mes cheveux, chargeai mon sac sur mon dos, comme Ferdinand et Noël. Et nous partîmes avec le gros agent. Je laissai les deux hommes près de lui, je tâchais, quant à moi, de me tenir le plus loin possible, comme si nous n’avions pas été ensemble. Mais ça n’empêchait pas les gens de nous dévisager et de se dire tout haut, en nous regardant passer avec nos sacs, et en riant :
– Encore trois qui ont fait un sale coup !
Nous prîmes le tram rue de l’Alma. Là, sur la plateforme, je posai mon sac, et je regardai par la portière. Je n’avais plus l’air d’être avec l’agent de police ! Quel soulagement ! Mais il fallut descendre à la Grand Place, et la traverser tout entière, avec notre escorte. Des gens se retournaient sur notre passage. Pouvaient-ils deviner l’agonie qui peut parfois se cacher derrière cette toute petite aventure banale : un séjour au poste de police ?
Mon gros agent, lui, devait comprendre ma honte. Il se tenait un peu en arrière, avec les deux hommes, et il parlait avec eux familièrement, comme si ç’avaient été des camarades. Il avait pitié de moi, je pense. Dieu lui rende la charité qu’il m’a là faite à sa manière, ce brave gros homme au cœur bon !
Nous arrivâmes à la mairie. Il était huit heures et demie du matin. Nous entrâmes au commissariat central. Là, on nous fit jeter nos sacs dans un coin d’une vaste pièce, et on nous poussa tous les trois dans l’imposant bureau, clair et net, du commissaire central.
C’était un grand homme robuste, d’une quarantaine d’années, à l’air sévère.
– Alors, dit-il. Il paraît que vous avez volé du charbon !
Nous ne répondîmes pas. Son regard pesait sur moi, allait de mes souliers avachis à ma robe rapiécée, à mon visage sale, à mes cheveux dépeignés. Et je sentais sous moi l’abjection de mon linge tout mouillé. Je devinais ce que cet homme pouvait penser, imaginer d’un tel être. Et je n’étais pas ce qu’il pensait, pourtant, je valais autre chose ! Mais comment le lui dire, le lui prouver ? On est prisonnier de sa pauvreté, de sa saleté, de tout ce qu’on a subi, souffert.
Le commissaire nous interrogea sur notre identité, nota nos déclarations. Puis il nous questionna sur notre affaire.
– D’où vient ce charbon ? demanda-t-il. Où le portiez-vous ? Pourquoi faire ? Pourquoi volez-vous ?
Nous ne dîmes plus rien.
– Pourquoi avez-vous volé ? reprit-il. Répondez ! Pourquoi avez-vous fait ça ? Avec qui étiez-vous ? Hein ? Hein ?
Nous nous taisions toujours, glacés de peur. Notre silence l’irrita. Il se mit en colère :
– Bon Dieu ! Est-ce que vous allez parler, à la fin, oui ou non ?
Je sentis que notre crainte aggravait les choses, qu’il fallait parler à tout prix. Je fis un immense effort, rassemblai tout mon courage. Et à la place des deux hommes, qui restaient derrière moi, et m’écoutaient, je parlai. Je dis au commissaire que j’étais en grève, que j’avais ma mère à nourrir, et mon frère et ma sœur, qu’on avait été des jours sans manger, qu’il y avait du travail, bien sûr, mais qu’il fallait un livret de travail pour être embauchée, et que mes patrons ne voulaient pas me rendre le mien. Je parlai de Baussard, qui exigeait ses vingt-cinq francs de loyer tous les samedis, comme il en avait bien le droit, après tout. Je parlai des hommes qui se saoulaient trois et quatre jours par semaine au moyen des secours qu’ils touchaient des partis politiques, pendant que nous, nous mourions de faim parce qu’il n’y avait pas d’homme, pas d’électeur, chez nous. Je racontai l’histoire des femmes, qui se faisaient payer à boire ou à manger, qui ne souffraient plus de la grève depuis qu’elles se débauchaient avec l’un ou l’autre. Et je ne sais plus comment j’en vins à lui raconter des tas de choses sur ma vie, sur mon père, qui était mort trop jeune pour nous élever, et sur toute la misère que j’avais connue avant d’échouer avec ma mère chez Baussard. Le commissaire m’écoutait. Il ne disait plus rien. Derrière moi, Noël et Ferdinand m’écoutaient aussi, et ils avaient l’air extraordinairement intéressés, on eût cru que je leur révélais quelque chose de nouveau, qu’ils entendaient pour la première fois leur histoire, leur propre histoire autant que la mienne, après tout, le triste récit de leur propre destinée. On eût cru qu’ils avaient oublié qu’il s’agissait d’eux comme de moi…
Je m’arrêtai de parler. Je sentais que je m’en allais trop loin, que tout cela n’avait plus rien à voir avec notre histoire de charbon volé et que ça ne pouvait plus dire grand’chose, à un inconnu, ces pauvres histoires, ce désordre de souvenirs, de souffrances rappelées au hasard, si cruelles pour moi que des larmes m’en brûlaient les paupières à y penser encore, et si banales pour celui qui ne les avait pas vécues. Et je parlais trop, trop mal, je ne trouvais pas les mots. Je m’arrêtai. Il y eut un instant de silence. Le commissaire restait là, assis à son bureau à nous regarder, à me dévisager, et à réfléchir. Nous nous taisions tous les trois, immobiles, devant lui, la gorge serrée, à attendre. Et, à ce moment-là, la porte du bureau s’ouvrit, une petite fille de dix à onze ans parut : la petite fille du commissaire. Je la vois encore devant moi ! Elle avait une robe bleue à ceinture de cuir noir, des souliers luisants bien cirés, des chaussettes courtes de laine blanche et un béret d’écolière à gros pompon. Sous son bras un gros cartable jaune. Elle était prête à partir pour l’école. Elle s’avança dans la pièce, alla à son père, lui dit sagement au revoir. Elle lui tendait sa joue. Elle se haussa vers lui, d’un geste qu’on sentait familier, pour l’embrasser avant de s’en aller. Et il l’embrassa aussi. Je regardais cela, cette tendresse, cette clarté, cette vie dans l’ordre, l’affection, la douceur, la joie de s’aimer et de se le témoigner… Et brusquement, cela me fit un mal affreux, je sentis mieux à quel point tout cela m’avait manqué, à moi. Mon cœur se déchira, mes larmes jaillirent.
– Monsieur le commissaire, dis-je en pleurant, vous avez une enfant… Elle est heureuse, elle a de la chance, il y a vous, pour veiller sur elle, pour lui donner de l’affection, pour l’élever… Elle aura une vie honnête, tranquille, elle aura du bonheur, elle saura ce que c’est que de la tendresse autour d’elle… Vous êtes là… Il faut me comprendre, monsieur le commissaire… Il faut penser aux malheureuses comme moi, qui n’ont pas eu ce bonheur-là, de conserver leur père pour veiller sur elles, les défendre, les mettre à l’abri… Pensez que votre fille aurait pu être toute seule comme moi dans la vie, si le malheur l’avait voulu… Qu’elle pourrait être ici, à ma place… Moi aussi, j’aurais voulu vivre ainsi, avoir quelqu’un pour me guider, me protéger, m’aimer… Au lieu d’être toute seule depuis toujours à lutter… Je ne sais pas bien vous dire… Mais, puisque vous avez cette enfant, et que vous l’aimez bien, essayez de comprendre…
Je m’arrêtai, suffoquée par les sanglots.
Cet homme m’avait laissée parler sans dire un mot. Il me regardait avec une sorte de saisissement, comme s’il avait entendu ces choses pour la première fois. Il avait tout près de lui sa fillette, elle m’écoutait, elle aussi. Stupéfaite, sans rien comprendre à toute cette scène, à ces sanglots d’une pauvre fille devant son père. Elle avait simplement un peu peur. Elle se serrait contre son père. Et lui la tenait par l’épaule, contre lui.
Je restai là debout, à pleurer, à m’essuyer les yeux. Il y eut un long silence.
Le commissaire se leva. Il reconduisit sa fillette jusqu’à la porte. Il revint lentement à son bureau, se rassit, resta encore un moment silencieux, à me considérer furtivement.
– C’est bon, dit-il. Je vais arranger l’affaire…
Sa voix me semblait toute changée.
– On est parti prendre des renseignements sur vous, reprit-il. S’ils sont favorables, on enterrera l’histoire. À moins qu’il n’y ait une plainte. Mais nous verrons. Vous allez passer dans le bureau du brigadier, vous attendrez là.
Je sentais bien qu’il nous parlait maintenant avec plus de douceur qu’au début.
Il se leva, nous ouvrit la porte, nous fit passer dans la première pièce.
Là, à une table chargée de papiers, était assis le brigadier, un grand gaillard bien rouge, coiffé d’un képi galonné. Dieu que tous ces hommes solides et richement nourris me paraissaient tous grands et forts !
– Costeval, dit le commissaire, deux mots, s’il vous plaît.
Le gros gaillard se leva avec empressement, s’en alla conférer une minute avec le commissaire, et revint s’asseoir à son bureau, devant nous :
– Ah ! Ah ! dit-il d’une voix goguenarde, en nous toisant des pieds à la tête. Qu’est-ce que c’est encore que ces trois lascars ?
Ça recommençait ! Après la lueur d’espoir de tout à l’heure, cet accueil, cette brutalité, ce mot de « lascar » qu’il m’appliquait ainsi qu’à mes compagnons, et qui, je ne sais pourquoi, me blessait extraordinairement, me rejetaient à nouveau dans la misère, la honte et l’angoisse. Je me sentais si lasse, si exaspérée aussi de cette brutalité que je ne lui répondais pas un mot. Mais il avait déjà notre dossier, il le parcourait rapidement.
– Ah ! Ah ! redit-il, triomphalement.
Il nous regarda tour à tour. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi, puis sur Noël, le plus jeune des deux hommes.
– C’est ton amoureux, ça ? demanda-t-il.
– Non, ce n’est pas mon amoureux ! dis-je, furieuse. Il est marié, d’abord !
– Et l’autre, le grand, qui se cache derrière ton dos ?
– Non plus ! Je ne le connais presque pas !
– Ah ! Ah ! rit-il de nouveau, satisfait au plus haut point de mon indignation.
– Et, reprit-il, pointant son porte-plume vers Noël, elle le sait, sa femme, à celui-ci, que tu te promènes la nuit avec son homme ?
– Oui, elle le sait ! dis-je.
– Et elle vous laisse faire ? Comme ça ? Ça ne lui fait rien d’être cocue ?
– Elle me connaît ! Elle sait que je suis honnête. Parce que je suis honnête ! Oui ! Vous n’avez qu’à vous renseigner, vous le verrez bien, que je suis une fille honnête !
Il éclata de rire une fois de plus. Ma colère, évidemment, le réjouissait à l’extrême. J’étais tellement hors de moi que je décidai de ne plus lui répondre. Si bien que ce fut Noël et Ferdinand qui durent, bien malgré eux, lui donner quelques détails sur notre équipée. Il écoutait, attentif, tout en mangeant le bout de son porte-plume en bois, dont il crachait les débris de coté sur le plancher saupoudré de sable blanc. Et il me regardait de temps en temps.
– T’as faim ? me demanda-t-il tout à coup.
Je fus surprise. Mais je n’osai pas le blesser.
– Oui, j’ai faim ! dis-je. Mais je ne pourrais pas manger !
– Y a de la soupe. T’en veux une assiette ?
Je sentis qu’un refus le froisserait.
– Oui, dis-je.
– À la bonne heure !
Il se leva, alla appeler un agent. Et quelques minutes après, on nous apportait trois gamelles pleines de rata liquide. C’était excellent. Mais malgré toute ma bonne volonté, je n’en avalai que quelques cuillers. Ça ne passait pas. J’étais trop inquiète. Et un agent cycliste venait d’entrer dans la pièce. Le brigadier et lui s’en allaient dans le bureau du commissaire central. C’étaient sûrement les renseignements sur notre compte qu’on venait d’apporter ! Noël et Ferdinand, moins impressionnables, vidaient de bon appétit leur gamelle, puis se partageaient la mienne.
Le brigadier revint avec l’agent cycliste. Il se rassit à sa table.
– Alors ! dit-il. Ça va ! On a les renseignements… Voyons, ma petite, pourquoi que tu vas t’amuser comme ça à voler ?
Sa voix était presque affectueuse.
– Pour manger, dis-je.
– On ne vole pas ! On va demander !
– Je n’ose pas !
– Il n’y a pas de déshonneur à ça, fille ! Si tu allais chez les gens, si tu leur expliquais ta situation, on te donnerait à manger !
– Je ne crois pas…
– Moi, j’en suis sûr ! Il y a du brave monde. Et ça vaut mieux que de voler. C’est plus propre ! Sans compter, que cette fois-ci, ça va s’arranger, mais que si tu recommences, tu seras bouclée, condamnée. Ce sera la prison, avec un casier judiciaire, et le reste… Crois-moi, mon petit ! Ne le fais plus ! C’est promis, hein ?
– C’est promis ! dis-je.
– Bon ! M. le commissaire central a dit de vous relâcher tous les trois. T’es fatiguée ?
– Ça, oui !
– Tu veux attendre une demi-heure ? Dans une demi-heure, il y a une auto de ta police qui s’en va dans ton quartier. Tu en profiteras ! Un taxi à l’œil !
– Monsieur l’agent, dis-je, si ça ne vous fait rien, j’aime mieux partir tout de suite !
– À pied ? T’as l’air éreintée !
– Ça ne fait rien ! J’aime mieux partir tout de suite ! Ça ne vous dérange pas ?
Il rit.
– Ça, non ! C’est pour toi ! Alors, filez, tous les trois. Et qu’on ne vous revoie plus !
Nous nous dirigions vers la porte, quand sa grosse voix nous rappela, bourrue :
– Hé, là, prenez vos sacs !
Et d’un mouvement de tête, il nous désignait nos sacs de charbon, dans un coin. Nous dîmes un merci un peu inquiet. Est-ce qu’il ne plaisantait pas ! Mais non. Il nous regarda avec complaisance charger nos sacs.
– Filez, maintenant !
Nous filâmes. Nous sortîmes. Mais je n’osais encore y croire, à ma liberté ! Je ne respirai que lorsque je fus sur la Grand Place.
Que la rue de la Gare était belle ! Qu’il était bleu, ce ciel matinal de la fin de l’été ! Comme tout était gai, clair, joyeux ! Comme les gens avaient l’air aimables, souriants, contents de la vie ! Comme on était heureux de vivre ! Nous n’avions pas d’argent pour prendre le tramway, nous allions à pied tous les trois, et nous marchions sur le large trottoir uni, le long des hauts immeubles blancs, notre sac sur la nuque, le visage noir, les vêtements chiffonnés. Et je parlais, parlais, riais, rappelais des choses et des choses à Noël et Ferdinand, j’avais l’impression de vivre un rêve, d’être un peu grise… Nous arrivâmes au « Cul-de-four ». Nous entrâmes dans la cour du cabaret Baussard. Et ma mère accourait à moi, avec Didi, Suzanne, tous les voisins, tout le monde !
Il faisait bon vivre, oui ! Et tout était beau ! Ma mère avait trouvé le moyen de me préparer des frites ! Toute la chambre embaumait la graisse chaude parfumée à l’ail. Et qu’elle était avenante, accueillante, qu’elle m’était chère, notre petite chambre garnie avec ses deux lits, sa table recouverte d’une toile cirée très longue, sous laquelle se cachait le bac à ordures, ses murs tachés de sang par les punaises, et sa rangée de casseroles noires pendues à des clous au-dessus du poêle ! Et maman m’avait embrassée, elle avait pleuré… Hélène, Georgina, la mère Baussard, Lucienne, « Farine » la Flamande, tous les autres, et même Baussard, et même Sylvie, quelles excellentes figures, quelles têtes de braves gens ils avaient tous !
Le pauvre et l’argent
La mère est tombée malade. Denise connaît le tréfonds de la misère. Elle s’en va quelquefois, le soir, emprunter dix francs à quelque amie à peine plus riche qu’elle.


Voilà toutes les pensées qui me traversaient la tête, ces soirs où, à la brune, à bout d’argent, à bout de ressources et de forces, je m’en allais au Blanc-Seau emprunter dix francs à Cécile la Rousse. Je descendais le boulevard d’Armentières, je longeais les hautes façades en pierre de taille des maisons des riches. La semelle de corde durcie de mes espadrilles usées me faisait mal, la plante de mes pieds brûlait. Je suivais le trottoir, honteuse d’être en cheveux et en espadrilles, et je me demandais ce que j’allais bien expliquer encore à Cécile la Rousse, et comment je me défendrais d’elle. La nuit venait, les becs de gaz teintaient de jaune, par-dessous, le feuillage des platanes. Dans les maisons on allumait les lustres. Par les hautes fenêtres je voyais luire les bahuts cirés, s’illuminer les cristaux, briller les argenteries et les dorures. Autour des tables, des messieurs, des dames lisaient, fumaient, jouaient au bridge. Cela me rendait ma pauvreté plus lourde de voir ces choses. Ils auraient dû songer à tirer les tentures. La richesse, le bonheur, ça doit presque se cacher, se faire pardonner.
Le chrétien, il a une force, la certitude que la souffrance sert. Moi, je souffrais pour rien, je ne voyais de but et d’utilité en rien. Une seule issue à ces ténèbres : la plongée dans le vice.
Il faut que la force du bien ait en nous une puissance formidable, puisqu’elle résiste encore à ce climat.
Je me rappelle Pâques, ces jours de fête, ces dimanches de printemps où toute la ville respirait la joie. Pâques, c’est une résurrection. On avait dès longtemps préparé les toilettes neuves. Tout le monde s’en allait, les grands autocars emmenaient les foules vers les plages. Les trois filles de l’électricien, notre voisin, qui avaient des amants riches, partaient en robes blanches, pour trois jours. Mme Calignon filait à Paris avec son ami. Elle en reviendrait avec un manteau de fourrure ou des brillants qu’elle me montrerait, qu’elle me ferait admirer. Il y avait une féerie dans l’air. Du soleil, des nuages blancs comme des bouquets, un vent vif qui sentait la campagne. Une allégresse emportait tout le monde vers le plaisir. Pour nous, rien. Du travail et de la tristesse, ce dimanche et ce lundi de Pâques, comme tous les autres jours. La lessive, le ménage, la cuisine, les soins à ma mère, des coups peut-être… Nous essayions, tout de même, nous faisions un immense effort pour participer, nous aussi, à la fête universelle. Je nouais un ruban dans mes cheveux, je me mettais un peu de poudre. Par un effort incroyable, ma mère, dans l’après-midi quittait son lit, enfilait son vieux manteau, s’accrochait à mon bras, se traînait jusque dans la rue, et nous faisions une petite promenade, à deux, pour le principe, parce que c’était Pâques, tout de même ! Nous allions jusqu’à la boutique du coin, ma mère m’achetait une paire de boucles d’oreilles de trois francs cinquante. Je les agrafais à mes oreilles, mes pauvres boucles. Et nous revenions chez Baussard, notre misère plus pesante encore d’avoir vu la joie des autres. Et c’était tout, c’était fini, c’était cela, Pâques. Toute la soirée, je raccommodais mon tablier, préparais mes affaires pour le lendemain à l’usine.
Et le mardi matin, il y avait encore les histoires des autres à écouter, à la fabrique, le récit de leurs deux belles journées. On gardait un reste d’allégresse, on avait tiré des photos, on avait apporté l’écharpe neuve, la blouse, le chapeau neuf, pour les montrer. Moi, j’avais des bas de deux couleurs différentes, un unique tablier loqueteux, fané, rapiécé, usé à force d’être lavé chaque dimanche, et un vieux maillot d’une forme bizarre et démodée, bariolé de cent raccommodages, cadeau de Cécile la Rousse qui avait eu pitié un jour de voir que j’avais froid. Un maillot si effarant, si hideux, si indescriptible, que j’en avais honte, devant les autres, et que je me cachais pour ôter mon manteau, et m’arrangeais pour enfiler presque en même temps mon tablier afin qu’elles n’aperçoivent pas jusqu’à quel point je pouvais être malheureuse. Mes jupes mêmes me venaient de Cécile la Rousse. De vieux vêtements à elle dont elle me faisait cadeau, et que je donnais à reteindre pour vingt sous à un ouvrier qui travaillait en teinturerie, afin que les autres ne voient pas que je portais les défroques de Cécile. Parce qu’on garde encore sa fierté. Ces jours-là, je la voyais plus crûment, ma misère. On a beau dire, à ces heures, la tentation prend tout de même une puissance singulière ! Jamais un sou ! Les autres, en sortant, entraient au boulanger, s’achetaient un gâteau, une friandise. Si elles avaient soif, elles allaient boire un verre de bière. Moi, tout le long de la route, je crevais de chaleur et de soif. Je n’aurais pas osé entrer dans un estaminet, parce que je n’aurais pas pu payer.
Et ça ne faisait rien ; par delà toute cette tristesse, cette solitude, ces tentations, cette envie, cette souffrance, il y avait des moments où, en dépit de tout, je me sentais heureuse, heureuse dans ma misère, et fière, fière de moi. Je me sentais au-dessus de toute cette joie. Si je ne l’avais pas, c’est que je n’en voulais pas ! Je luttais, me battais encore, au moins. Je méritais. Le souvenir de tout ce qu’il avait déjà fallu vaincre pour sauvegarder cette pureté de cœur m’exaltait, me la rendait plus chère. Après chaque épreuve subie, supportée et surmontée, je relevais la tête, et je me sentais, d’une façon obscure mais forte, enrichie, grandie.
Je cherche une explication. Bien des fois j’ai tâché de me comprendre. Et à présent même encore, je viens d’essayer de m’analyser longuement, avant de raconter ces souvenirs. En vain, Tout cela est incompréhensible. Pourquoi ai-je pu agir ainsi ? Pourquoi ai-je ressenti ces choses ? Qu’est-ce qui m’a soutenue ? L’espoir ? L’espérance de jours meilleurs ? Peut-être. Mais pas seulement cela. Même si l’on m’avait dit : « L’avenir est fermé ! Ce que tu es, tu le seras encore demain. Tu ne connaîtras jamais rien d’autre… » Même si j’avais eu l’absolue certitude que toute ma vie je serais aussi malheureuse, je n’aurais pas voulu agir autrement. Il y avait en moi une force, la conviction que je trouverais un malheur encore plus grand dans le mensonge. Je me sentais absurdement impuissante à être heureuse hors du devoir. Si nous ne sommes que des bêtes, cela n’est pas explicable.
Quand je vois à quel point j’ai pu accepter et subir tout cela pour rien, à quel point, aveuglément, obstinément, sauvagement, malgré mon milieu, mon éducation, ma raison, contre l’évidence de la vie, contre tout et contre tous, sans foi, sans religion, sans espérance, j’ai pu me battre tant d’années pour l’honneur, pour la seule satisfaction intérieure de cette puissance inconnue, méconnue, mystérieuse, qui m’a poussée désespérément vers en haut, qui m’a maintenue au-dessus de la boue, je suis contrainte de croire en Dieu. Je ne peux pas nier Dieu. Je l’ai trop nettement expérimenté en moi. Je crois en la conscience, en une grâce, en une voix du devoir, en une force du bien, en un Dieu qui, écouté, vous prend par la main, vous éclaire, vous insuffle l’énergie, et vous sauve.
*
Il vint longtemps, chez Baussard, le fils d’un gros fermier de Bondues. C’était un riche, à nos yeux. Et je l’intéressais, il m’aurait bien épousée, si je l’avais voulu. Il disait que je serais heureuse, que je vivrais dans l’abondance, que ma mère ne manquerait jamais de rien. Mais, en attendant, nous mourions de faim, et il ne pensait même pas à nous apporter un œuf. Et cependant, il s’en dépensait assez, de l’argent, avec les filles, au cabaret Baussard. Seulement, ils étaient tous les mêmes, ces hommes. Donnant, donnant. Ils avaient tous la frousse terrible d’être des poires, de donner sans recevoir, d’avoir l’air d’être roulés.
Vers ce temps-là, au plus fort de la maladie de ma mère, il vint aussi quatre ou cinq fois, un garçon d’une trentaine d’années qui semblait se préoccuper de moi, et qui questionnait beaucoup Baussard à mon sujet. C’était le fils d’un gros quincaillier de la rue de Tourcoing. Il cherchait à m’aborder dans le café ou dans la rue. Mais je l’évitais. Je le trouvais laid et déplaisant, avec sa petite taille, ses dents jaunes, sa courte moustache noire, et quelque chose dans son regard qui ne me semblait pas franc. Ma mère, avertie par Baussard, m’en parla et me gronda. Elle me dit :
– Tu es vraiment sauvage ! Tu ne te marieras jamais. Voilà un garçon qui vient honnêtement, après tout, sans se cacher, sans mauvaises intentions ! Tu peux au moins lui parler. Ça ne t’engage pas, ça ne te compromet pas. Je suis toujours là, c’est moi qui le permets ! C’est peut-être notre bonheur à tous qui est en jeu ! S’il t’épousait, nous sommes sauvés tous les quatre ! Tu peux au moins voir ce qu’il te veut.
Elle avait raison, somme toute. Je me résolus donc à voir ce garçon. Et un jour qu’il était dans le cabaret de Baussard, Sylvie vint m’appeler, et je descendis seule à l’estaminet. Je lui dis bonjour, et il vint s’asseoir sur la banquette auprès de moi. Baussard nous apporta deux verres et s’éclipsa par discrétion, en me faisant de grands clins d’œil qu’il croyait suprêmement astucieux.
Ce garçon me questionna sur ma vie, ma famille, ma mère, sa maladie, et notre misère, et l’existence que nous menions. Je répondais du mieux que je pouvais. Il avait l’air intéressé, touché par notre pauvreté. Tout en parlant, il avait posé sa main sur le dossier de la banquette, d’un geste qui pouvait être machinal, il la laissa descendre jusqu’à mon épaule. Instinctivement, je me reculai un peu. Il eut l’air surpris.
– Vous avez eu peur ? Que vous êtes craintive !
– Non, dis-je. Mais je n’ai pas l’habitude qu’on me touche…
– Il ne faut pas être si peureuse ! Vous vous méfiez de moi ? Je ne vous veux pas de mal, voyons ! Tenez, puisque vous êtes tous les quatre si malheureux, je vais vous faire plaisir ! Demain matin, sans faute, je vous ferai envoyer un bouillon ! Une belle pièce de bœuf, oui, pour votre mère ! Ça lui fera plaisir !
« Que tu es donc bête, ma fille ! me dis-je, en colère contre moi-même. On n’a pas idée d’être sauvage comme tu l’es ! Ta mère ne sera décidément jamais heureuse avec un être comme toi ! C’est stupide à la fin ! C’est de l’exagération. Tu vois ! Ce garçon ne fait rien de mal… Il est bon… Il pense aux tiens… »
Et je fis un effort pour réparer ma maladresse, je revins m’asseoir un peu plus près de lui.
– Alors, reprit-il, c’est entendu, n’est-ce pas ? Demain matin, sans faute. Et avec une botte de beaux légumes ! Vous verrez ce qu’elle sera contente !
Et il posa sa main sur la mienne.
Je me criai en moi-même :
« Accepte ! Ne bouge pas ! Ne recommence pas tes sottises ! Une main sur la tienne, ça n’est rien du tout ! Tu n’es pas une fille perdue pour ça ! Pense à ta mère ! »
Par un effort immense, je me contins, je laissai ma main, dans celle de cet homme, et fis semblant de ne pas prêter attention à son geste, continuai à parler, à répondre… Et je me sentais, de bouleversement et de honte, une espèce de tremblement intérieur, au fond de moi !
Je réussis à ne pas bouger, une minute. Puis je pensai que j’en avais fait assez, que j’avais montré assez de gentillesse et de bonne volonté, et que cet homme devait être content, maintenant. Et doucement, l’air de rien, comme si je n’y avais même pas pensé, je retirai tout en parlant ma main, d’un geste insensible, et je la cachai sous la table, entre mes genoux. Il n’insista pas, il conversa encore quelques minutes. Puis il appela Baussard, paya et se leva. Je l’accompagnai jusqu’à la porte de la rue, comme le voulait la politesse. Il me dit :
– Alors, au revoir, hein, et à demain ! C’est bien promis !
Il me fit un clin d’œil, un sourire, et s’en alla. Ses dents jaunes, sa petite moustache et ses petits yeux noirs me soulevaient le cœur sans raison. Mais enfin, c’était fini ! Je rentrai. Je frottais ma main, je sentais encore la chaleur humide de la sienne, dessus, et ça me dégoûtait extraordinairement.
Ma mère me questionna. Je ne parlai pas de cette petite histoire, j’annonçai seulement qu’il s’était inquiété de son état, et qu’il apporterait demain un beau morceau de bœuf et des légumes. Maintenant que c’était fini, et qu’il était parti, j’étais toute allégée, très contente, et l’idée de ce bouillon me réjouissait autant que ma mère. J’étais fière de moi, heureuse d’avoir su me vaincre. Et la joie de ma mère me remuait. Je pensais :
« Tu vois ! Tu vois ! Si tu avais encore fait l’imbécile… »
Et par-dessus tout cela, pourtant, une certaine inquiétude, une vague angoisse, au souvenir de son geste autour de mon épaule, et sur ma main…
Ce mélange de contentement et d’anxiété me troubla jusqu’au lendemain matin. En arrivant à la fabrique, je commençai par en parler à Cécile la Rousse, et à la petite boiteuse, Emerance, dans le vestiaire.
– Le fils d’un quincaillier ? fit Cécile, tout de suite, je le connais ton type !
– Tu le connais ?
– Oui ! C’est un petit brun, avec une moustache à l’américaine ? Une trentaine d’années ?… Les dents jaunes ?
– Oui, c’est bien cela.
– Tu vois ! Un type qui a de la galette, ma vieille !
– On dirait, oui.
– Et comment que ça s’est passé ?
Je racontai toute la scène. J’expliquai en détail l’histoire de la main. Cécile me demanda des précisions complètes.
– Oui, conclut-elle. Au fond, il a bien senti que l’affaire n’irait jamais loin, que tu ne marcherais pas comme ça !
– Dame !
– Eh bien, ma petite, c’est moi qui te le dis : si tu comptes sur ton bouillon, tu peux toujours courir !
J’avais beau avoir eu cent fois la preuve de l’expérience de Cécile, cette fois je trouvai qu’elle allait un peu trop fort ! Elle devait être jalouse ! Ou bien elle se trompait d’individu. Je la laissai là, irritée contre elle, et partis travailler en pensant à ma pièce de bœuf.
À midi, je courus chez nous.
– Eh bien ?
– Il n’est venu personne, dit ma mère.
« Ça sera pour ce soir », pensai-je, sûre encore.
Le soir, rien. Ni le lendemain. Ni jamais. Cécile la Rousse avait eu raison. Je ne revis jamais plus mon bonhomme brun à moustache en brosse à dents.
J’avouai ma déception à Cécile.
– Je t’avais bien prévenue, fit-elle, sans surprise. Je connais l’oiseau. C’est un type qui est laid comme la rage. Alors, il a toujours peur d’être roulé. Il y en a beaucoup comme lui. Ils ne paient que quand l’affaire est sûre. Ici, celui-là, il est correct, si tu tiens, il tient. Rien à dire. Mais il se méfie, tu dois payer d’abord. Il a la frousse de se faire voler. Moi, je peux bien te le dire, j’ai marché, je lui ai tiré pas mal de choses, pour moi ou bien pour ma mère. Il a craché ferme, je te le promets ! Ce qu’ils cherchent, ces gaillards-là, c’est des filles comme toi, qui sont dans le besoin, dans la misère noire… Ils sentent tout de suite quand elles sont honnêtes. Et comme ils ne sont pas bêtes, alors, ils promettent des petits cadeaux, des choses utiles, cent kilos de charbon, un sac de pommes de terre, un beau bouillon… Pas d’argent, des choses qui ne blessent pas, qui ont l’air d’un secours, d’une charité… La fille est touchée, elle se dit : « Il a bon cœur… » Et il réussit son coup. Mais avec toi, je savais bien qu’il ne reviendrait pas. Il a senti tout de suite que ça ne gazerait pas, que t’étais une sauvage. T’as eu beau lui laisser ta main cinq minutes, ma pauvre môme ! Il a vu clair !
Cette histoire-là, il n’y a pas longtemps que je me suis décidée à la raconter aux miens. Je l’avais oubliée. Et sans le savoir, c’est sûrement exprès que je l’avais oubliée, que ma mémoire l’avait enfouie, comme un de ces souvenirs trop amers, trop douloureux, qui vous blessent et vous font rougir encore et suer toute seule, quand on y repense. Et même quand je m’en suis ressouvenue, je ne l’ai pas avoué volontiers. Il m’en a moins coûté de dire que j’avais volé. J’avais trop honte. C’est une des heures de ma vie où j’ai eu l’impression vraiment de m’abaisser, de contraindre ma conscience, d’accepter une transaction avec la droiture, un commencement de dégradation. J’irais voler de nouveau, je retournerais de bon cœur en prison plutôt que de devoir consentir une seconde fois ce sacrifice de tout ce qu’il y avait de pur en moi, cet abandon d’un peu de moi-même, une minute, sous la sale main d’un viveur, pour mériter un morceau de viande que finalement il ne m’a pas donné, en se disant sans doute que je ne l’aurais pas payé assez cher.
*
C’est cela aussi qui exaspère, à la longue. Tant d’argent pour le plaisir ! Pour les autos, le champagne, les cadeaux, la noce. Ils en avaient toujours, les hommes. Ils ne comptaient pas. Ils sortaient les portefeuilles. Mais pour une misère, on disait non, on n’en avait pas !
Voilà comment le pauvre finit par se prendre d’une haine farouche envers l’argent : cet argent qui peut tout, qui donne tout, qu’il faut partout, qu’on vous réclame à chaque instant, éternellement, pour manger, boire, dormir, se vêtir, avoir chaud, soigner les vôtres, sauver la vie de votre enfant ou de votre mère, ce dieu qui réalise tous les miracles, qui abrite et sauve de la souffrance, du vice, de la misère, de l’hôpital, de la maladie, de la mort ; cette baguette magique que le riche tient dans sa main, et qui le rend tout-puissant. Quoi qu’il arrive, constamment, dans toutes les circonstances, le riche met la main à la poche, sort son argent. Et il répare le passé, supprime les tares, efface les péchés, réalise tous ses désirs.
Une clé qui ouvre le monde et les cœurs, une force à laquelle on s’aperçoit bien que les hommes donnent leur âme, et qui les conduit tous. On manque de tout, on traîne la rue, on a faim, on a chez soi des êtres aimés qui souffrent, on voudrait les soulager, les sauver. Et on ne peut pas, on n’a pas d’argent. Et il y a abondance universelle, tout est là, devant vous, à votre face ! Les étalages de vivres, de vins, de fruits, les vêtements, la bonne literie chaude, les meubles, le bien-être, l’aisance, les soins, les cliniques, les remèdes, l’air pur, la guérison, la joie, la vie ! Oui, tout est là, mais avec, toujours, entre ces choses et vous, l’argent, ce maudit argent qu’il faut avoir, et sans lequel on ne peut rien ! Le riche ne sent pas cela. Il est tellement habitué à vivre dans la sécurité, dans la certitude de la vie quotidienne assurée, qu’il ne peut pas mesurer ce que ça représente pour un miséreux, l’argent ! Pour le riche, ça n’est que du luxe : l’auto qu’il se paiera, le beau voyage qu’il s’offrira. Pour nous, c’était du manger, du pain, du charbon, une chemise. Une chemise, je n’en avais qu’une. Je la lessivais le samedi soir. Puis il fallait attendre, en tablier, qu’elle soit sèche pour la remettre. J’aurais bien voulu en avoir une seconde. Mais même pour une chemise il fallait de l’argent. Quinze francs. Et je ne les avais pas, ces quinze francs. Et l’on voudrait que le pauvre ne haïsse pas l’argent !
À force de le désirer ainsi, de le convoiter, d’essayer de l’obtenir sans l’atteindre, d’y penser, d’en parler et d’en entendre parler, il devient une obsession, il devient quelqu’un. On lui prête des sentiments, la volonté, l’intelligence, la vie. Il devient un être vivant, une créature tyrannique, capricieuse et féroce, le tentateur perpétuel et impitoyable, le monstre qui fait commettre tout le mal de la terre, les injustices, les cruautés, les trahisons, les crimes, celui à cause de qui on vole, à cause de qui se prostituent les jeunes filles et crèvent de faim les malheureux. On ne voit pas que ce n’est qu’une chose, un outil, un instrument, que les vrais responsables sont les hommes avec leurs passions. On ne voit pas si loin. On s’en prend à l’argent, on hait l’argent. On rêve d’un pays merveilleux, d’un pays de légende, d’un paradis selon l’Évangile, où il n’y aurait plus d’argent !
Ça a l’air absurde, tout cela. Peut-être bien. Mais le riche ne peut pas comprendre. Celui qui raisonne avec son bon sens et qui n’a jamais connu la misère ne comprendra jamais, ne s’expliquera jamais ce sentiment, cette personnalisation, cette haine naïve et forte de l’argent, qu’on retrouve si bien dans l’Évangile. Il faut pour cela avoir été un pauvre. Le Christ a sûrement été un vrai pauvre.
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