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À MADAME THÉRÈSE DENIS


Maxence Van der Meersch est né à Roubaix en 1907, dans une famille de bonne bourgeoisie. Après avoir renié ses origines sociales, il se consacre dans ses romans à une peinture sans concessions de la condition ouvrière, demeurée particulièrement dure dans le nord de la France du début des années trente. Son œuvre, au réalisme parfois violent, est tout entière éclairée par son inspiration catholique. Il a publié notamment La Maison dans la dune (1932), Quand les sirènes se taisent (1933), Car ils ne savent pas ce qu’ils font (1933), Invasion 14 (1935), Maria, fille de Flandre (1935), L’Empreinte du Dieu (Prix Goncourt 1936), Corps et âmes (1943) et La Fille pauvre (trois volumes parus entre 1948 et 1953). Maxence Van der Meersch est mort au Touquet en 1951.




Première partie
« Nous marchons, marchons, marchons !… Vous êtes au chaud, vous êtes dans la lumière, c’est doux. Et nous, nous marchons dans la gelée, dans la tourmente, dans la neige profonde !… Nous ne connaissons ni le repos, ni la joie… Nous portons tout le faix de la vie, de la nôtre et de la vôtre… Nous marchons, marchons, marchons…
ANTON TCHÉKHOV




I
Ce midi-là, Fernande Drouvin avait servi des harengs au dîner. Le samedi, le poisson était pour rien.
Le repas terminé, la mère et la fille avaient relavé la vaisselle, tandis que Louis Drouvin, le père, s’en allait au café Vouters faire sa partie de cartes. Et la mère, tout en rangeant la vaisselle dans le petit buffet, parlait de cette grève qui devait se décider le soir même, tandis que Laure, sa fille, debout devant la table, essuyait les assiettes.
– Hein, disait Fernande, grève générale ! Qu’est-ce qu’on va voir encore, cette fois ? Et tout ça pour leurs foutues assurances sociales ! Ils ne pouvaient pas nous laisser tranquilles ? Dix pour cent ! Où qu’on ira les prendre, les sous ?
Elle s’interrompit :
– Donne les arêtes au chat, Laure.
Laure déposa à terre le papier sale où l’on avait mis les arêtes. Et elle alla s’asseoir une minute sur la petite chaise basse à fond de cuir où son père, le soir, aimait fumer sa pipe.
– Comme si les patrons pourraient pas payer nos cinq pour cent de leur poche ! poursuivait la mère. Ils en gagnent bien assez ! Nous autres, on chôme, déjà. Et puis, on n’est pas malades, nous, on s’en fiche, de leur assurance-maladie. Pourquoi qu’on devra payer pour les autres ?
Laure, sans répondre, les coudes aux genoux, s’était pris le menton dans les mains, et regardait le feu, l’air las. Elle ne se sentait pas bien. Une nausée, par instant, l’écœurait. L’odeur forte du hareng frit lui soulevait le cœur. Et le verbiage monotone de sa mère lui faisait mal à entendre, lui crispait les nerfs. Tout à l’heure, en essuyant les assiettes, elle avait vu tourner, monter et descendre drôlement, comme le plancher d’un navire, le sol de la petite cuisine. Et elle était bien vite venue s’asseoir.
Pourtant, Laure n’était pas une femmelette à faiblesses et pamoisons. C’était une grande fille robuste, aux joues fraîches, au sang riche. Elle tenait de sa mère, flamande, une poitrine large et ferme, et des membres forts. Ses yeux bleus au regard gai, son nez court aux narines ouvertes, sa bouche charnue, son teint rose et blanc, et jusqu’au léger duvet blond qui lui poudrait la lèvre, tout disait la créature en pleine jeunesse, en pleine santé. Et ses cheveux opulents, ses cheveux de lin pâles, toison de fille du nord comme en avaient les fées, jadis, la faisaient, dans le quartier, appeler « la belle blonde ». Laure avait vingt ans.
Fernande, la mère, ne s’apercevait pas du malaise de sa fille. Elle continuait l’énoncé de ses revendications, et, tout en parlant, frottait de mine de plomb le poêle allumé. Une fumée montait de son chiffon, empestant le brûlé.
– Hein ? demanda-t-elle, c’est pas ton avis ?
Mais Laure n’y était plus. Elle se sentait étrangement malade. Elle voulut répondre, au hasard. Quelque chose d’intolérable lui chatouillait la gorge. Elle toussa, et sa toux faillit s’achever en un vomissement. Elle put se retenir. Fernande ne remarqua rien. Et Laure se leva, sortit vite, respira avec soulagement l’air doux du dehors, le vent léger de ce beau jour de septembre, tiédi par un soleil déclinant.
Ici, Laure était mieux, dans la courée. Elle se sentait revivre. Elle regardait maintenant la « cour », sa « cour », où elle était née, où elle avait toujours vécu. Deux rangées de maisons basses se faisaient face, six de chaque côté. Peintes à la chaux, avec des soubassements vernis au goudron, elles eussent paru uniformes, identiquement sales, vétustés et branlantes, aux yeux d’un étranger. Mais Laure les connaissait depuis toujours, et l’habitude les faisait dissemblables, à ses yeux. La porte des Boli, les nègres, était la plus sale, tout éraflée par les coups de pied des gosses. Des brise-bise frais égayaient d’une note claire la fenêtre de la vieille Élise. Un fer à cheval porte-bonheur, cloué sur la muraille, indiquait la demeure d’Honoré Demasure, le communiste. Et, les Dauchy ayant repeint en vert, bien des années auparavant, boiseries et contrevents, leur maison s’appelait toujours, malgré quinze années de soleil et de pluies, « la maison verte ». Aux yeux de ces gens, elle l’était sans doute encore.
Des fils de fer, en réseau dense, formaient à travers toute la courée, à deux mètres du sol, comme une nappe serrée. La lessive du samedi y pendait, un étalage de hardes pauvres et multicolores que gonflait le vent. En se baissant, Laure alla jusqu’au milieu de la cour, aux « communs ». Là étaient la pompe et le cabinet uniques, qui servaient pour tous les locataires. Laure pompa un peu d’eau, s’en aspergea la face, se sentit revigorée. Mais elle n’osait pas encore rentrer à la maison, l’idée seule de cette odeur de hareng et de chiffon brûlé la rendait malade, de nouveau. Elle traversa la cour, alla frapper à la dernière porte, tout près du couloir de sortie, là où les brise-bise blancs attiraient le regard. Et la vieille Élise vint lui ouvrir et la fit entrer.
Une bonne vieille femme, la mère Élise. Elle avait soixante-dix ans, un visage fripé, une bouche édentée et molle, un mince nez droit, et des yeux gris éteints, derrière des lunettes de fer à gros verres. Elle était avenante, toujours bien propre, les cheveux d’un blanc d’argent. Elle en était très fière, les lavait chaque semaine, avec du « bleu » pour en aviver l’éclat de neige. Elle vendait des bonbons aux enfants, un peu de légumes à tout le monde. Et son mari, Fidèle, aussi vieux qu’elle, travaillait comme Laure chez Denoots, où il avait une bonne place. Ces vieilles braves gens vivaient l’un pour l’autre, dans un bonheur paisible. On les aimait. Laure se rappelait encore la fête qu’avait donnée toute la courée, toute la rue des Longues-Haies, pour les noces d’or du vieux ménage.
Élise, gourmande, buvait justement son café, une bonne tasse, qu’elle savourait à petites gorgées.
– Une goutte ? demanda-t-elle à Laure.
Et voilà que Laure, malade à défaillir dix minutes auparavant, se sentait maintenant une envie folle de ce café. Elle en but une grande jatte. Ensuite, elle eut faim, elle aurait volontiers mangé, elle regarda avec envie le gros pain entamé qui restait sur la table. Il lui en fallait aussi, elle osa en demander une tartine, qu’Élise lui coupa en riant, un peu étonnée cependant de cet appétit.
– Qu’est-ce qui se passe donc, ma fille ? demanda-t-elle. Je ne t’ai jamais vue affamée comme ça.
– Je ne sais pas, dit Laure.
Elle eût aimé pourtant questionner la vieille femme, savoir un peu, calmer l’inquiétude qui la travaillait depuis deux mois. Elle chercha un biais.
– Vous étiez beaucoup d’enfants chez toi, Élise ?
– Neuf. J’étais l’aînée. C’est dire que j’en ai vu…
– Ça doit être dur, d’avoir neuf enfants ?
– Ça, ça ne va pas toujours tout seul. Il y a les portées, déjà…
– Ça fait mal, de porter ?
– Quelquefois. Il y en a qui sont malades…
Élise s’arrêta, regarda Laure, et ne continua pas. Il y avait dans son regard comme une interrogation.
– Depuis quand qu’il est par ici, Jacques ? demanda-t-elle brusquement.
– Je ne sais pas, dit Laure.
Ses joues brûlaient. Elle n’osa plus regarder Élise, mais sentait toujours sur elle les yeux de la vieille femme. Ça devenait insoutenable, à la longue… Et elle finit par éclater en gros sanglot de honte, le visage dans les mains. Élise la regardait toujours, essayait de prendre un air sévère.
– C’est pas bien, Laure, disait-elle, c’est pas bien. Pourquoi donc que t’as fait ça ?
Laure, toujours pleurant, haussait les épaules, en un geste d’incompréhension désespérée.
– Ta mère ne sait pas ?
– Non, fit la jeune fille, de la tête.
– Et Jacques ?
– Non plus.
– Faut le lui dire. En vous mariant tout de suite…
Laure relevait la tête :
– Je n’oserai jamais le lui dire, Élise. J’ai si peur qu’il me laisse là, après…
– Il ne fera pas ça, ce n’est pas un mauvais garçon.
– Non, mais il ne veut pas de mariage, je ne sais pas pourquoi.
– Tu lui en as parlé ?
– Quelquefois, l’air de rien. Il ne répond jamais, il parle d’autre chose… Élise, ne le dis pas maintenant à ma mère, surtout !
– Pourquoi ? On ne doit pas cacher ces choses.
– Mais elle ne sait rien, Élise, père non plus ! Ils auraient tant de chagrin ! Et qu’est-ce qui se passera, après ? Maman va aller trouver Jacques, il y aura des querelles, des batailles, tout sera perdu, je n’aurai plus qu’à m’en aller… Ne dis rien, Élise, pas maintenant, je t’en prie, pas maintenant !
– C’est bon, dit la vieille femme. Ça ne me regarde pas, après tout. Mais tu n’as pas raison, Laure.
Il y eut un silence. Les deux femmes réfléchissaient, Laure assise, Élise debout, « passant » du café pour le goûter de son homme. À ce moment, de dessous la table, sortit une forme blanche, une grosse chatte fourrée, lustrée, bien nourrie, qui gratta de la patte au bas de la porte de la boutique. Laure lui ouvrit. La chatte, d’un bond, fut dans la boutique, qui donnait sur la rue, et, sautant sur la petite porte à claire-voie qui fermait le magasin, elle disparut dehors.
– Fidèle ne va plus tarder, dit Élise. Baptiste est parti le chercher.
Car la chatte s’appelait de ce nom. Fidèle l’avait rapportée toute petite dans sa poche, un beau jour. C’était le cadeau d’un certain Baptiste, ami du vieil homme. Un « Baptiste », à Roubaix, c’est un esprit dénué de malice. Or, le chaton n’en montrait guère, se faisait écraser les pattes et la queue dix fois par jour, et fuyait devant les souris. Cette simplicité d’esprit, autant que le souvenir de celui qui l’avait offert, l’avaient fait appeler Baptiste. Un matin, il est vrai, le prétendu matou mit au monde trois petits chats. On s’était trompé sur son sexe. Mais le nom lui était donné, il lui resta.
Gourmand, couard, voleur et fainéant, le chat Baptiste rachetait ses défauts par l’affection qu’il portait à ses vieux maîtres. Cette bête s’était prise pour Fidèle surtout d’une amitié étonnante. Elle savait l’heure de son retour et allait l’attendre sur le chemin. Lorsque la vieille Élise le voyait s’en aller, elle était sûre que Fidèle n’était pas loin.
De fait, deux minutes après le départ de Baptiste, on entendit sonner la clochette de la boutique. Et Fidèle entra, portant l’animal sur l’épaule. C’était un petit vieil homme sec, maigre, les joues rentrées, l’œil saillant, le nez busqué. Sa grosse moustache tombante lui faisait une tête de Celte. Il avait les gestes vifs et l’allure nerveuse, malgré son âge. Tout de suite, il se mit à table, devant la pile de tartines et la tasse de « noir » qu’Élise lui avait servies.
– Alors, demanda-t-il tout en mangeant, tu vas aussi au syndicat, ce soir, Laure ?
– Oui, dit la jeune fille.
– Et qu’est-ce que tu votes ? Pour, ou contre ?
– Je ne sais pas encore. La grève, malgré tout, ça ne me dit pas grand’chose.
– Non, approuva Fidèle. Des misères pour tout le monde.
– D’un autre côté, cinq pour cent sur la semaine c’est beaucoup aussi. Ils pourraient bien nous augmenter un peu, les patrons, pour qu’on rattrape ça. On verra, on fera comme tout le monde, tiens !
– Oui, dit Fidèle. Il n’y a que ça à faire. Et pourtant, la grève…
Il resta un instant pensif, puis ramassa dans sa main les miettes de la table, les jeta dans sa bouche en relevant la tête et, portant sa chaise près du feu, il tira sa pipe de sa poche, la bourra, l’alluma. De l’autre côté du poêle, Élise tricotait des moufles grises, ses lunettes abaissées sur son nez mince et ses longues aiguilles d’acier sous le bras.
– Oui, reprit Fidèle, tout ça, pour moi, c’est pot de terre contre pot de fer. On sait d’avance lequel cassera.
– Si on disait toujours ça, observa Laure…
– C’est toujours bon à dire, fille, crois-moi.
Baptiste, cependant, avait de nouveau sauté sur l’épaule de son maître. Il ronronnait, poussait de la tête, arquait l’échine, se caressait de tout le corps contre le visage du vieux. Moustache contre moustache, il clignait les yeux de plaisir et Fidèle, lui aussi, embrassait son chat sur la tête, sans répugnance. Il l’aimait bien, son Baptiste.
L’horloge, un vieux coucou suisse en bois sculpté, dont le balancier simulait une feuille pendante, hulula cinq heures.
Élise se leva, alla tirer les chaînes avec précaution. Son antique horloge était délicate, Élise la ménageait. Laure lui connaissait bien ce geste familier de remonter doucement, à bout de bras, les masses de fonte. L’opération achevée, Élise relevait ses lunettes sur son front et, d’en bas, regardait son horloge avec contentement. Quelquefois, elle avait à ce moment comme un vague sourire. On eût dit que le vieux meuble et elle se connaissaient aussi, avaient, comme Fidèle et Baptiste, leurs habitudes et leurs petits secrets.
Il y avait dans tout cela une paix d’un autre âge. Cet intérieur sombre, ces meubles qu’on sentait soignés et respectés, ces casseroles astiquées, tout cet ensemble de choses familières, et devenues comme amies par un long service, ces deux vieillards et ce chat, n’étaient plus d’à présent. C’étaient les survivants des gens de jadis, des anciens ouvriers roubaisiens, soumis, modestes, contents dans leur médiocrité, satisfaits de ce peu de bien-être qu’ils avaient su lentement gagner. Et Fidèle lui-même devait sentir qu’il était en retard sur son siècle. La pensée de la grève, de ce grand bouleversement qui les menaçait, le tourmentait d’une anxiété inavouée. Élise et lui, que feraient-ils, comment pourraient-ils s’adapter ? Que deviendraient leurs habitudes, ces mille riens fragiles dont était fait leur bonheur monotone et effacé ?
La pipe de Fidèle s’éteignait. Une goutte de bave, lentement, s’amassait sous le fourneau. Mais l’homme ne goûtait plus sa pipe. Il contemplait sa petite cuisine, son beau poêle émaillé, son buffet de pitchpin solide, ses chaises rempaillées de neuf, sa lampe de faïence bleue dans la suspension de cuivre bien fourbie.
– Ah oui, la grève ! répéta-t-il.
Et il semblait à tous les trois que ce mot fit passer sur la petite maison heureuse comme l’ombre d’un nuage…



II
Tout au long du boulevard de la Paix, à la brune, Laure, le même soir, accompagnait ses parents à la réunion du syndicat.
On faisait route avec les amis de la courée. Le père de Laure, Louis Drouvin, discutait déjà de la grève et de ses conséquences avec Raoul Boli, le nègre, et Léon Dauchy, tous deux voisins des Drouvin. Derrière suivaient les femmes. Fernande Drouvin, la mère de Laure, bavardait avec Jeanne Boli, une jeune femme de trente ans, petite, pâle, aux traits épais et sans finesse, mais dont la bonté résignée parait la vulgarité d’un je ne sais quoi de mélancolique et de touchant. Boli, le nègre, régnait chez lui en maître. Il avait, disait-on, la main lourde, et Jeanne Boli, quoiqu’elle ne se plaignît pas, devait être malheureuse avec ses trois enfants. Boli venait de quitter l’usine Laforge, où il était chauffeur d’auto, à la suite d’une série de complications qu’il détaillait justement à Léon Dauchy et à Louis Drouvin. Pour lui, en somme, la grève était déjà commencée. Il s’en allait au syndicat en pleine rage, décidé à voter la lutte à outrance, jusqu’au bout, puisqu’il n’avait plus rien à perdre.
Louis Drouvin, homme de tempérament passif, l’écoutait sans rien dire. Quant à Léon Dauchy, un grand maigre au teint brouillé de fiel, prétentieux, épris d’emphase et de mots solennels qu’il lâchait en les estropiant, il approuvait véhémentement Boli, et parlait, avec des gestes exaltés, de l’esclavage des prolétaires, qui devait finir, cette fois. On eût dit que de ces fameux cinq pour cent, cause première du conflit, dépendait l’avenir définitif de la classe ouvrière. Philomène, sa femme, le tirait de temps en temps par la manche, en lui disant de crier moins fort. Et ses trois filles, par derrière, se moquaient de lui avec Laure, dont elles étaient les amies.
À l’entrée du siège du syndicat, on fit pointer sa carte au contrôle, et on entra, en foule dense, car à ces soirées où devait se décider quelque chose de grave, tout le monde tenait à assister. On traversait la cour de la boulangerie-coopérative, on montait un grand escalier, et on arrivait dans la salle des réunions.
Là, tout de suite, Laure chercha des yeux Jacques. Elle distinguait mal. Une fumée flottait déjà, bleuâtre et lourde, où l’éclat des lampes électriques créait des zones de brouillard laiteux, qui tournait avec lenteur. La salle était rectangulaire, longue, peinte en rouge. Des rangées de banquettes disposées en gradins, une galerie, une scène avec des rideaux et un décor, lui donnaient l’apparence d’une salle de spectacle. Là d’ailleurs avaient lieu les fêtes aussi bien que les conférences du parti.
Aujourd’hui, un invraisemblable entassement de public y apportait l’atmosphère chaude, grondante, tumultueuse, des salles surpeuplées. Les mots ne résonnaient pas. On devait crier pour se faire entendre de son voisin.
Tout au fond de la galerie, pourtant, aux derniers gradins, Laure distingua enfin un homme, Jacques, qui faisait de grands gestes.
– Viens par là, maman, dit-elle à Fernande Drouvin.
Et, derrière eux, les Dauchy, les Boli, tout le monde, montèrent jusqu’aux dernières rangées de la galerie, où l’on s’assit.
Laure s’était arrangée pour se placer près de Jacques. Elle lui avait pris la main, en cachette, et elle ne disait rien, contente. Jacques, lui, échauffé, plein d’enthousiasme, s’était mêlé tout de suite à la conversation que poursuivait Boli. Il était aussi pour la grève. Socialiste convaincu, se passionnant pour la politique et les questions de parti, il se jetait, quant à lui, en cette aventure à corps perdu, sans hésitation, sans appréhension, comme un audacieux qui n’a rien à perdre. Il vivait seul, en garçon, dans une chambre garnie qu’il avait louée au cabaret Vouters, à côté de chez Laure. Et c’est ainsi qu’ils s’étaient fréquentés.
Une grande rumeur coupa toutes les conversations. Sur la scène, la commission arrivait, secrétaire, trésorier, trésorier-adjoint, commissaire aux comptes, sept membres en tout.
Denvaert, le secrétaire, entra modestement le dernier. Il aimait les rôles effacés, où l’on peut, sans se montrer, tirer les ficelles. C’était un homme de grande taille, mince, un peu voûté, la figure pâle et ascétique, encadrée de longs cheveux bruns. Il s’assit à sa place, devant la table où, face au public, toute la commission s’installait. Et, compulsant ses notes, l’air absorbé, il regardait furtivement la foule, par instant. La salle grouillait. Des retardataires faisaient claquer les portes. On étouffait.
– Public des séances de grève, pensa Denvaert. J’ai bien fait de liquider les élections le mois passé.
Tout le monde n’aimait pas Denvaert. Certains reprochaient à cet ancien ouvrier de ne plus travailler, de vivre de ses rentes, comme par magie, depuis qu’il était secrétaire du syndicat. D’autres sentaient trop bien qu’il était le maître, en fait, qu’il disposait de la caisse, de quelques amis forts en gueule, de tous les organes de commande et de contrôle du syndicat et du parti. Sachant ces inimitiés, il tenait à rester dans l’ombre. Ses goûts, d’ailleurs, autant que la prudence, l’y portaient. Il avait refusé jadis la place de maire, puis de député, que le parti lui offrait. Maire et député, nommés par sa grâce, lui rendaient hommage et connaissaient sa force. Cela lui suffisait.
Denvaert gérait les finances, surveillait le personnel, recevait les mécontents, se chargeait des entrevues et des discussions avec les patrons. Il était le seul organe permanent, du syndicat aussi bien que du parti. Et tout le monde reconnaissait son dévouement, son intelligence, sa sincérité, sa connaissance des lois sociales. C’était un homme précieux, et qu’une longue suite de services rendus au Parti avait fait tout puissant.
Ce fut lui qui ouvrit la séance, pour l’élection du président de l’assemblée.
Car, à chaque réunion générale, on nommait ainsi, aux voix, un président qui dirigeait les débats. Cette fois, personne ne s’offrit. La responsabilité était lourde. On finit par nommer d’office un vieil ouvrier aux cheveux en brosse, tout gris, et dont la face noire gardait, dans chaque ride, la poussière collante de sa fonderie. Il vint s’asseoir au milieu des autres, à la table où siégeait la commission, réclama le calme et, tout de suite, il donna la parole au secrétaire, pour la lecture du procès-verbal.
Denvaert se leva, toussa, prit ses papiers, et commença l’exposé des faits nouveaux pour lesquels on allait demander l’avis de l’assemblée.
Un ouvrier avait été renvoyé, injustement prétendait-il, du peignage Landremont. On examina son cas. Deux ou trois camarades, dans la foule, demandèrent la parole pour l’approuver. Il fut décidé que Denvaert irait voir les patrons pour obtenir son rappel.
Denvaert donna ensuite connaissance des résultats d’un procès soutenu contre son patron et la compagnie d’assurances par un ouvrier dont une scie avait coupé les doigts. À mains levées, on décida que l’avocat pourrait poursuivre l’affaire jusqu’en cassation, si c’était nécessaire.
Et Denvaert aborda enfin la question de la grève. Brièvement, il rappela la genèse de l’affaire. Les assurances sociales imposaient, moitié au patron, moitié à l’ouvrier, un versement de huit à dix pour cent sur les salaires. Loi excellente, – Denvaert insistait sur ce point au milieu de rumeurs sceptiques, – mais qui imposait aux salariés une charge excessive pour l’heure. Une hausse des salaires équivalente, soit cinq pour cent, était indispensable. Les syndicats unitaires, les ouvriers-chrétiens, tous les corps de métiers, se rangeaient à cet avis. On attendait seulement la décision du syndicat du textile pour déclarer la grève générale.
La victoire, certes, était au bout. Le moment semblait bon. L’ouvrage pressait dans les usines, les patrons mettraient bientôt les pouces. Quant à la population de Roubaix-Tourcoing, elle accueillerait favorablement cette lutte des salariés pour la défense de leur pain. Tout le petit commerce, en effet, le savait bien : si, à l’heure actuelle, on réduisait de cinq pour cent les salaires, pour les assurances sociales comme pour toute autre raison, l’épicier, le boulanger et le boucher seraient les premiers à en pâtir.
Et pour ce qui était des pouvoirs publics, affirma Denvaert, ils avaient déjà compris que la lutte qu’on allait engager n’était pas dirigée contre les assurances sociales, mais bien contre la classe patronale et ses prétentions égoïstes. On était donc en droit de compter sur la neutralité bienveillante des autorités, – autant toutefois qu’on pouvait le faire de la part d’un gouvernement bourgeois, inféodé aux riches, corrompu par les largesses des spoliateurs éhontés du prolétariat…
Une clameur salua le discours de Denvaert. Il se rassit, content. Vingt bras s’agitaient. De partout, on demandait la parole. Le président, perdu, ne savait par où commencer. Denvaert, à sa place, réclama le silence et l’ordre, accorda la parole à un premier orateur. Et celui-ci, une tête chaude, oubliant son français, approuva en un patois véhément et cru le principe de la grève.
Un second, de la galerie, approuva à son tour, rappelant l’exemple des mineurs, quelques années auparavant. Un autre, un autre encore, se levaient, parlaient des salaires de famine, qu’on avait trop longtemps acceptés, de la dignité de l’ouvrier, d’un tas de choses qu’on ne comprenait pas bien, mais auxquelles on applaudissait.
Un jeune homme escalada la tribune. Il était pâle, avec de longs cheveux bouclés qui lui tombaient dans le cou. On cria :
– Vive Germinal !
Il leva la main, et tout le monde se tut. Alors, s’appuyant sur le dossier d’une chaise, sans gestes, d’une voix forte, il parla :
– Camarades, deux mots seulement. Je vote carrément pour la grève, et je vous demande de faire comme moi.
Mais la grève ne doit être qu’une étape vers la grande œuvre de libération et de justice, vers la Révolution qui vous rendra ce qu’on vous a volé. Car les patrons et les riches sont des voleurs. Les biens qu’ils détiennent sont à vous. C’est vos pères, et c’est vous, par votre effort de tous les jours, par votre sueur, et quelquefois par votre sang, qui les avez créés. C’est votre lâcheté qui les leur abandonne.
L’orateur dut s’arrêter une minute. Des voix s’élevaient :
– Bravo ! Très bien ! Ça c’est parler !
Germinal reprit :
– Pourquoi sont-ils riches, et êtes-vous pauvres ? Pourquoi crèvent-ils de jouissance quand vous crevez de misère ? Parce qu’ils ont trouvé la fortune dans leur berceau, c’est-à-dire les armes nécessaires pour vous dominer et vous maintenir dans un abject esclavage.
Et de quel droit, je vous le demande ? Qu’ont-ils fait de plus que vous pour venir au monde ? Ne sont-ils pas sortis de la même fange ? N’étaient-ils pas nus, et faibles, et vagissants comme vous ?
Il y a donc, dans notre société, une tare originelle. Et c’est cela que vous ne devez pas admettre plus longtemps. Vous vous devez à vous-mêmes, et vous devez à vos enfants, de vous délivrer d’une servitude et d’une misère qui sont le fait d’une injustice. Camarades, tous les biens sont à tous. Reprenez votre part ! Et sans plus tarder. Et par tous les moyens. Par les grèves, d’abord. Et comme les grèves ne suffiront pas, préparez-vous à la bataille suprême, c’est-à-dire à la Révolution sociale.
Une clameur de délire emplit la salle. Ce langage brutal, ces formules tranchantes, semblaient sans réplique possible. On cria :
– Vive la Révolution ! Vive Germinal ! À bas les voleurs !
Un chant s’éleva :
Vive la Sociale, ma mère,
Vive la Sociale.
Tous les patrons sont des canailles !
Vive la Sociale !

– Les voilà chauffés à blanc, murmura Denvaert à son voisin. On en fera ce qu’on voudra.
Quand le vacarme se fut apaisé, une voix forte prononça :
– Tout ça, c’est bon. Mais les Belges, qu’est-ce qu’on en fait ?
On cessa tout à fait de crier, on l’écouta.
– Avant de voter, demanda-t-il, je voudrais bien savoir ce que feront les Belges. Parce que s’ils viennent ici « œuvrer » à notre place, c’est pas « les peines » d’arrêter.
Alors, à côté de Laure et de Jacques, Léon Dauchy, l’ami de Louis Drouvin, se démena tant et si bien qu’on lui donna la parole. Et il vociféra, en ce langage emphatique, et souvent dénué de sens, qu’il aimait :
– Les Belges, m’est-z-avis qu’ils ne seront pas des traîtres à leurs frères, et qu’ils ne viendront pas ici pour ôter le pain de la bouche aux prolétaires. S’ils sont assez salops pour nous trahir, on défendra ses revendications socialistes et humanitaires soi-même, sans s’occuper des « pots-au-burre ». Moi, je suis pour la lutte à outrance, classe contre classe ! Et si les Flahutes ne le comprennent pas, et pactisent avec les sales bourgeois de la F.G.T., on n’a qu’à leur faire passer le goût du pain. D’abord, je ne comprends pas que le gouvernement laisse comme ça les Belges venir faire concurrence chez lui au travailleur français, qui a déjà bien assez de misère comme ça à gagner le pain de ses enfants !
Il acheva sur cette conclusion singulière :
– On demande des volontaires pour casser la gueule aux Flahutes qui seraient traîtres à la classe ouvrière !
Les « pots-au-burre », les Flahutes, dit-on aussi, ce sont les ouvriers flamands qui viennent travailler en France, et s’en retournent le soir en Belgique. Jadis, tous arrivaient pour la semaine entière avec leurs vivres. Ils n’achetaient rien, ne dépensaient pas un sou, vivaient à quatre et cinq dans un garni, et travaillaient avec cette patience courageuse de bête de labour qui caractérise la race ouvrière flamande. À eux les rudes besognes, les tranchées, les terrassements, les pavages ; à eux aussi les places les plus pénibles dans la fabrique, aux chaufferies, aux filatures, aux déchargements… Toujours contents, ils riaient de la peine, avec leur vigueur de gens nourris sainement de choses naturelles et simples, venues tout droit de leur sol.
Aussi, de tout temps, le peuple de Roubaix-Tourcoing les a-t-il eus en grippe, ces gaillards bruyants et hardis, lents au parler, tenaces à la besogne. Et comme on les voyait autrefois passer la frontière, le lundi matin, débarquer des trains avec leur pain de six livres, leurs œufs, leur lard, et aussi leur fameux pot de beurre, on les avait affublés du surnom patois de « pots-au-burre ».
De nos jours, ils viennent en vélo, chaque matin. Ou bien, pour ceux qui habitent au loin, des convois d’autobus payés par les usines s’en vont à l’aube les prendre en Belgique, dans leurs villages, pour les y ramener le soir. À six heures, aux frontières, c’est ainsi un défilé incessant de lourds autocars bondés de Flamands, hommes et femmes, entassés pêle-mêle. Ils parlent, fument, chantent, tandis que les énormes machines suivent les étroits pavés, à travers les Flandres et le Hainaut, s’arrêtant partout, desservant toute la zone frontalière, en un réseau serré, qui rayonne autour de Roubaix-Tourcoing jusque Tournai, Courtrai, Roulers et Ypres.
Sobres, satisfaits de peu, ces Belges ne dépensent guère, rapportent chez eux la semaine entière, accrue des quarante pour cent du change. Ils ont là-bas des poules, des lapins, une chèvre, un cochon, que soigne la femme. Eux, le dimanche, cultivent le bout de terre. Et ils vivent ainsi, en paysans, attachés à leur village et à leurs mœurs, race forte que n’entame pas le contact des villes, et qui, quoiqu’elle passe par l’usine, garde pourtant, étonnamment, les mœurs, l’allure, et toute la mentalité des gens de la terre.
Le discours de Léon Dauchy, ce discours enflammé, truffé des mots électoraux dont on hypnotise le peuple : « Classe contre classe », « prolétaires », « le pain de ses enfants », « trahir ses frères », « le travailleur français », eut le succès qu’il méritait. Ces mots, curieusement, l’ouvrier les retrouve, au moment de parler politique, il ne les emploie qu’en ces occasions, d’ailleurs. En un autre temps, il en serait honteux. Mais la grandiloquence et l’emphase lui paraissent indispensables dans les réunions publiques. On ne distingua pas le bizarre mélange d’internationalisme et de protectionnisme égoïste dont témoignait la harangue de Dauchy, on ne s’étonna pas de cet appel à un gouvernement bourgeois dont l’orateur se disait l’ennemi. On ne vit que l’essentiel, cette question des ouvriers belges, qu’il fallait résoudre de toute nécessité, avant de voter la grève.
Alors, le secrétaire reprit la parole :
– Je tiens à vous prévenir, camarades, que les syndicats belges de toutes les professions marcheront avec nous. J’ai eu hier une entrevue avec nos camarades de Mouscron et de Menin. Tous feront front commun avec l’ouvrier français. Il n’y aura que les dissidents, les isolés, qui continueront peut-être à passer la frontière.
– On mettra des piquets de grève aux douanes, cria quelqu’un.
– On foutra le feu aux autobus, hurla un autre. Et, par-dessus tout, mille voix réclamaient :
– Au vote ! Au vote !
Mais quelqu’un encore demandait la parole. Le vieux Fidèle, trois rangs plus bas que Laure, s’était levé pour essayer de se faire entendre. Laure ne voyait que sa tête blanche, ses cheveux frissonnants. On le distinguait mal. Ses gestes étriqués, son timbre grêle de vieil homme n’imposaient pas l’attention. Laure comprit seulement quelques phrases, au milieu du tumulte.
– Les usines sont pleines de marchandises, les patrons ne demandent que la grève, ils n’ont pas de commandes… On va partir au plus mauvais moment… il vaudrait mieux attendre la reprise.
Mais on l’écoutait à peine. Déjà on distribuait les billes, une grosse et une petite à chacun. Sur le bureau de la commission, on apporta l’urne. Et les gens quittaient leur place, faisaient queue, passaient l’un après l’autre devant le bureau, sur la scène. Ils mettaient dans l’urne leur main fermée, laissaient tomber une bille. La grosse signifiait oui, était pour l’ouvrier. La petite signifiait non, était pour le patron, toujours. On ne pouvait pas se tromper. On jetait ensuite dans une caisse la bille inutilisée.
Laure suivait Jacques. Elle éprouvait, au moment de voter, comme une sorte de peur. On eût dit que de son vote à elle dépendait toute la grève, cette avalanche de misère prête à s’abattre.
– Jacques, demanda-t-elle tout bas, qu’est-ce que je dois faire ?
Jacques se retourna, il la regarda, de ses yeux bruns, gais et vifs.
– Ce que tu veux, ma grande Laure. Moi, tant pis, je vote la grève. Si on en crève, on en crèvera.
Il riait. Et pourtant, Laure se sentit le cœur serré. Elle avançait toujours, lentement, comme à la procession. Autour d’elle, les gens plaisantaient, amusés par cette distribution de billes.
– On va jouer aux « maps » ! cria un homme.
Car une bille de marbre, un marbre, est devenu « map » en patois.
Derrière Laure, un homme glissait sa main dans sa poche.
– Moi, dit-il à la jeune fille, qui le regardait, je garde mes maps pour mon gosse. Aussi bien, je m’en fous.
Et, au moment d’arriver à l’urne, Laure se décida brusquement, elle aussi. Tant pis, cette responsabilité lui faisait trop peur, elle ne voterait pas non plus. Elle mit dans la poche de son tablier ses deux billes, pour Popol, le petit du cabaret Vouters. Pour avoir l’air de voter, elle plongea quand même sa main vide dans l’urne.
Et le dépouillement commença, fébrile. Des volontaires s’installaient à la table du scrutin, triaient les billes, les rangeaient par sacs de cent. On avait regagné sa place, on attendait. Une chaleur suffocante faisait transpirer tout le monde. Des odeurs acres de tabac et de foule épaississaient l’atmosphère. Une animation fiévreuse surexcitait toute la salle. Deux femmes en vinrent aux mains, s’appelant mutuellement fainéante et vendue. On dut les séparer. Laure, assise entre son père et Jacques, écoutait sans attention la discussion de sa mère avec Philomène, la femme de Dauchy, sur la durée probable de cette grève.
– Jacques ! cria une voix, à quelques rangs plus bas.
Jacques tressaillit. Il se leva, regarda. Et Laure, étonnée, regardait avec lui pour savoir qui avait appelé. Elle aperçut une femme, debout, qui levait la main. C’était une petite brune d’une trentaine d’années, ronde, boulotte, au teint rose vif, au nez hardi. Somme toute, une bonne figure, franche et ouverte. Son regard noir, levé vers Jacques, semblait exprimer comme une prière.
– Qui est-ce ? demanda Laure.
Elle s’était retournée vers Jacques. Il était aussi pâle que le cache-col de simili dont il s’entourait le cou. Une contraction tendait, sous ses joues rondes de garçon robuste et bien portant, ses muscles maxillaires. La bouche serrée, son grand nez courbe pincé, il fronçait ses gros sourcils noirs.
Deux fois, il se leva à moitié, pour se rasseoir.
– Mais qui est-ce, Jacques ? répéta Laure. Qui est-ce donc ?
– Laisse-moi, dit enfin Jacques, avec effort.
Il s’était relevé.
– Où vas-tu ?
– Je reviens.
Et, écartant les gens, il descendit jusqu’à la femme qui l’avait appelé. Il y eut entre eux une courte discussion. Puis Laure vit que Jacques entraînait la femme au dehors, sans doute pour lui parler plus tranquillement. Elle les suivit des yeux jusqu’à la porte de sortie. Elle n’osait pas partir aussi rejoindre Jacques, montrer à cette femme qu’elle et lui étaient deux amoureux, qu’il fallait les laisser tranquilles… Jacques était de caractère entier, et se fâchait aisément.
Mais, dès lors, une inquiétude grandissante rongea Laure. Que se passait-il ? Quelle était cette femme ? Pourquoi avait-elle amené chez Jacques une telle réaction ? Quels droits avait-elle donc sur lui ?
– Tu n’es pas malade ? demanda Louis Drouvin, qui regardait sa fille et la voyait toute moite et oppressée.
– Non, j’ai chaud.
– On va partir, c’est fini.
Denvaert, le secrétaire, se levait pour annoncer les résultats.
– La grève, annonça-t-il à voix haute, est votée, par une majorité de…
Majorité énorme. Mais on entendit à peine les chiffres. Un immense hurlement couvrait déjà la voix du secrétaire, des hourras, des vociférations, des rugissements, à croire que cette seule décision de grève était déjà pour le peuple un triomphe. On s’assenait des bourrades, on gesticulait. Fidèle, petit, colérique, ses yeux saillants enflammés, sa grosse moustache de Gaulois frémissante, se disputait avec deux ou trois grands diables, qui l’accusaient de trahison. Et, devant Laure, l’homme qu’elle avait imité, tout à l’heure, qui avait mis ses billes dans sa poche au lieu de voter, recevait une volée de coups. Il ne touchait plus le sol. Cent bras le soutenaient en l’air, le frappaient, le rouaient. Il passa par-dessus la balustrade, tomba dans le parterre, fut ainsi porté dehors, plus vite que sur ses jambes, sans même s’en apercevoir. On le lança finalement sur le pavé du boulevard. Le malheureux avait commis une imprudence. En tirant son mouchoir, il avait fait tomber ses billes à terre. Et l’on avait su de la sorte qu’il n’avait pas voté la grève.
Dans le tumulte, Denvaert finissait de mettre les choses au point, demandait des volontaires pour les piquets de grève, fixait la date de la prochaine assemblée. Le président leva la séance sans qu’on écoutât rien. Et tandis que Denvaert retournait dans son bureau pour avertir les autres chefs de syndicats qu’il se solidarisait avec eux, la foule, hommes, femmes, gamins, vieux et jeunes, cortège gesticulant et tumultueux, sortit sur le Boulevard, qu’elle emplit d’une clameur triomphante :
« C’est la lutte finale… »




III
On revint du syndicat en bande, tous ceux de la rue des Longues-Haies. En passant devant l’estaminet Vouters, on y vit de la lumière. Et on entra pour boire un verre et parler encore.
Abel Vouters, dit le manchot, devait à son infirmité la prospérité dont il jouissait. C’était un petit homme au teint jaune blafard, constellé de points d’acné, et tout luisant d’une perpétuelle transsudation de graisse. Il avait un regard éveillé, rusé, en coulisse, un gros nez, une moustache couleur de bière, aux longs poils rares pendant à la chinoise de chaque côté de sa bouche mince, et un front bombé, dégarni largement, où sinuaient des artères d’arthritique. Ses cheveux blonds blanchissaient. Un léger bedon lui était venu, à consommer sa marchandise. Et un début de rhumatisme gonflait les chairs de son unique main, entre les articulations des phalanges.
Manchot de naissance, incapable d’aucun travail, il s’était établi cabaretier. Et il vivait mieux à ne rien faire que beaucoup à travailler. Hermance, sa femme, une maritorne aux traits boursouflés, au teint recuit, – un bon cœur, d’ailleurs, – en avait peur. Il était effrayant, paraît-il, quand il se mettait en colère. Et rien ne semblait drôle comme la soumission de cette femme robuste, aux bras d’athlète, aux épaules de débardeur, à son avorton de mari.
Ils attendaient tous les deux, à cette heure, le retour des syndiqués. Ils savaient déjà par des amis que la grève générale était votée. Hermance s’en effrayait. Abel Vouters, lui, supputait au contraire tout le bénéfice de l’affaire, et savait bien que, là comme en toute occasion, c’est le bistro qui gagne le plus.
Donc, entra toute une bande de la cour Renart, les Boli, les Dauchy, les Drouvin, d’autres. Leur arrivée tumultueuse emplit d’une gaieté bruyante l’étroite et longue salle triste du cabaret, au papier peint décoloré, au plafond fumeux, aux tables de bois brun graisseuses. On se groupa tout de suite autour du poêle de faïence, qui ronflait. On commanda des chopes et des genièvres. On ralluma cigarettes et pipes. Une lourde fumée montait dans l’atmosphère malsaine, jusqu’aux deux lyres à gaz d’où tombait une sale clarté jaune.
Un couple entra, – l’homme brun, musclé, de taille moyenne, hardi d’allure, la tête curieusement bosselée et creusée par les saillies des pommettes et des mâchoires et les cavités des orbites, – la femme lourde et grasse, avec d’énormes bras roses et nus, couleur de jambon, des mamelles qui roulaient sous sa blouse, un derrière « comme une table ronde », disait-on dans la courée. Andréa Demasure, à en croire la commune renommée, avait logé jadis dans un de ces cabarets aux rideaux de couleur impénétrables, où, moyennant dix francs, les messieurs trouvent accueil et hospitalité. Elle avait gardé la tête de l’emploi, un visage violemment fardé, un œil bovin plein d’une indifférence veule, une bouche blette qui laissait tomber, avec des mouvements du coin des lèvres, d’ignobles mots gras, et une chevelure noire coupée court, collée sur le crâne, lustrée à la brillantine, avec une grande mèche insolente et canaille pendant au milieu du front, jusque sur l’œil. Honoré Demasure avait fini par l’épouser, après avoir longtemps prélevé sa part, à ce qu’on affirmait, sur les bénéfices d’Andréa. Maintenant, ils s’étaient rangés. Andréa ne travaillait plus. Honoré faisait de la politique. Il s’était affilié au parti communiste, cherchait des sujets d’articles pour les rédacteurs du journal unitaire, et faisait de la propagande. Vie agréable, et qui entretenait confortablement le ménage.
– Ça y est, enfin ! dit Honoré en entrant. Grève générale ! Bravo, les frangins ! Faut arroser ça, hein ?
D’un geste large, il fit signe d’emplir tous les verres.
– Comment que ça s’est passé, chez vous ? demanda Abel Vouters, tout en tirant de la bière à la pompe de son comptoir.
– En vitesse, dit Dauchy. D’abord, on ne savait pas, on hésitait. Alors, j’ai demandé la parole… Hein, Louis ?
– Oui, dit Louis Drouvin.
– Nous autres, dit Honoré le communiste, on a marché tout de suite. C’est pas nous qu’on trahirait nos frères. Avec ça, qu’est-ce que vous touchez, vous autres, à votre sacré syndicat socialo ?
– Ça dépend. De quinze à trente-cinq francs la semaine…
– Mais non, Louis, dit Fernande Drouvin, c’est grève générale.
– Ah, oui, c’est vrai. Ben, dans ce cas, on n’a plus que des secours, de temps en temps.
– Ceinture, quoi ! ricana Honoré. Hé ben, quand vous en aurez marre, de vous la serrer, les aminches, vous n’aurez qu’à venir au parti unitaire. Sans nous vanter, c’est pas le pèze qui nous manquera de si tôt. Vous verrez ça !
– Mets-y un bouchon, intervint sa femme. On va finir par se cogner, si tu parles politique, Berloux.
Honoré Demasure louchait fortement de l’œil gauche, et méritait le surnom de Berloux dont on l’avait baptisé.
– Moi, brailla Boli le nègre, socialiste ou communiste, je m’en fous. Ce que je veux, c’est démolir au moins un de ces sales bougres de capitalistes.
Il commença la vingtième édition de son aventure. Il était chauffeur de camion chez les Laforge. Deux fois, faute d’ouvrage, disait-on, on l’avait remercié. Il partait s’inscrire comme chômeur. Huit jours après, on venait le rechercher, en lui offrant vingt-cinq francs de moins. Le coup lui fut fait à deux reprises. Il s’était rebellé. On l’avait menacé d’aller dire au bureau de chômage qu’il refusait du travail. De cent soixante-quinze francs, sa semaine était ainsi tombée à cent vingt-cinq francs. Par-dessus le marché, on avait finalement prétendu le faire travailler de nuit au même prix. Il avait tout plaqué, il était parti. Maintenant, plus un sou ne rentrait. Il n’avait pas droit au chômage, étant parti volontairement, sans congé. Et trois enfants, chez lui, attendaient du pain.
Derrière, sa femme, Jeanne, écoutait.
– Va trouver M. Laforge, conseilla Laure, demande-lui un billet de sortie, comme s’il t’avait renvoyé.
– Je l’emm…, hurla Boli, comme si ç’avait été une solution définitive.
Mais Jeanne avait écouté Laure.
– J’irai, moi, lui dit-elle. C’est vrai, il ne peut pas me refuser ça, puisque ça ne lui coûte rien.
Des voix appelaient Laure, au fond du cabaret. C’étaient les trois filles Dauchy. Elles parlaient chiffons avec Sidonie, une logeuse de chez Vouters, fille de mœurs légères, à cervelle d’oiseau, maigre, les yeux ardents, recherchant les hommes par vice plus que par amour de l’argent. Les trois sœurs Dauchy n’étaient pas de méchantes filles. Léontine, l’aînée, coquette et pas très propre, enroulait en anglaises huileuses ses gros cheveux noirs tout raides, et s’arrosait le dessous des bras de parfums vulgaires et agressifs, sans arriver à masquer ses fortes senteurs de fauve. Elle consommait aussi d’étonnantes quantités de crèmes et de laits spéciaux, pour se blanchir le teint et atteindre à une apparence romantique et fatale. Françoise, plus gentille, avait visiblement adopté pour idéal la star américaine. Elle se frisait au petit fer, jusqu’à faire de sa tête une invraisemblable boule vaporeuse. Elle s’élargissait démesurément les yeux au bleu et au noir, et se contraignait à une perpétuelle grimace des lèvres, fronçant toute la bouche comme si elle avait sifflé, dans l’espoir de se donner une moue mutine à la Bébé Daniel. Pour le moment, elle était Greta Garbo. Elle avait fait asseoir Laure, bien ennuyée, et elle passait et repassait devant elle, avec de ridicules coups d’œil, tour à tour caressants, pervers, hautains, lascifs, dont Laure avait envie de rire. Mais, sans se gêner, Reine, la cadette des trois sœurs, pouffait dans ses deux mains, riant à en devenir malade de cette grotesque comédie. Laure et elle étaient deux bonnes amies. Reine, intelligente, se gardait de gâter son charme réel de petite blonde bien fraîche, aux beaux yeux expressifs, par des pommades et des grimaces. Elle était aussi plus sérieuse, on ne lui connaissait pas encore d’amoureux, malgré ses dix-huit ans.
De loin, Philomène Dauchy, la mère, regardait ses filles, l’air sévère. Elle avait la prétention de les tenir d’une main ferme. Léon Dauchy, le père, se disait aussi très rigide. Ils surveillaient leurs filles, ayant bien assez de peine avec les garçons, « Tuné », l’aîné, à moitié dégénéré, et Gilbert, un franc polisson de onze ans.
– Hé bien, c’est pas Greta Garbo tout craché ? demanda Françoise, achevant ses contorsions.
– Si, dit Laure, tout à fait.
Mais sa pensée était ailleurs. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle espérait voir entrer Jacques. Mais ce n’était jamais lui. Où était-il ? Que faisait-il donc ? Pourquoi était-il parti avec cette femme ? Laure essayait bien de se rassurer.
– On ne doit pas être bête et jalouse ainsi. Après tout, même si c’est une de ses anciennes connaissances, il m’aime bien, il n’y a pas de raison…
Mais au fond, elle le sentait bien, dans le trouble de Jacques, dans la façon docile dont il avait répondu à l’appel de la femme, il devait y avoir quelque chose d’anormal. Laure s’en tourmentait.
Autour du comptoir, on s’échauffait de plus en plus. Honoré Demasure disputait maintenant avec le père Dauchy. Louis Drouvin avait entamé une partie de quatre cent vingt et un avec Boli et les femmes, Fernande, Jeanne, Philomène, Hermance, la cabaretière, remplissait les verres. Et Abel Vouters, sentant le moment venu de faire du bruit et d’animer tout ce monde, qui était en train pour une nuit de noce, cherchait de la musique dans l’éther, tournait le bouton de son superbe poste de T.S.F. Il voulait Londres, il eut Westminster. Et une voix, une belle voix grave et ample, lança tout à coup son invocation majestueuse, au milieu de la vulgarité du cabaret Vouters :
Because thou art the only truth, o God, o God !

– La jambe, dit Léontine.
– Quoi qu’il berdouille ? demanda Boli.
– C’est la messe, expliqua Françoise. Mets autre chose, Abel.
Une minute, pourtant, on parla sur ce sujet. Les femmes, l’air sentimental, disaient aimer cette musique, sans vouloir l’écouter, parce que ça les ferait pleurer. Les hommes s’en moquaient. Boli fit rire tout le monde en contant comment il avait une fois entendu la messe de minuit dans un drôle d’endroit où il faisait la noce. Ça l’avait impressionné, affirmait-il pourtant, comme toutes les femmes de la boîte, dont certaines s’étaient mises à « chiâler ».
Abel Vouters venait de trouver un jazz au rythme alerte, quand quelqu’un, dehors, siffla. On le remarqua à peine. Mais Françoise avait tendu l’oreille. Dès lors, elle ne tint plus en place. Elle en oublia sa séance de cinéma. La discussion qu’elle avait entamée avec sa sœur Léontine sur l’efficacité de certaine crème de beauté qui fait épouser des millionnaires aux ouvrières, ne la passionna plus. Laure, qui remarquait son agitation, la vit enfin partir discrètement, par la porte de la cour. Mais, à cet instant, Jacques entra dans le cabaret, et Laure oublia Françoise.
Jacques était encore très pâle. Il semblait avoir pleuré. Il but d’un trait un grand verre de cognac, et se mêla tout de suite aux joueurs de dés. Laure, dont il évitait le regard, s’approcha de lui, le tira doucement par la manche, sans être vue de ses parents. Mais Jacques ne se retournait pas.
La partie finie, Laure put quand même demander au jeune homme :
– Où es-tu allé, Jacques ?
– Une course, dit-il, évasif.
– Et cette femme qui t’appelait ?
– Je t’expliquerai, plus tard… Maintenant, ce n’est pas possible.
Fernande Drouvin regardait sa fille. Laure dut s’éloigner de Jacques, pour que sa mère ne soupçonnât rien. Quelquefois, d’ailleurs, la jeune fille se demandait si ses parents n’avaient pas deviné le lien qui, depuis plusieurs mois, l’attachait à Jacques. Il était venu demeurer en garni chez Vouters un beau jour. On ne savait d’où il arrivait, mais c’était un garçon hardi, franc, intelligent, et qui avait roulé sa bosse un peu partout. Il avait servi dans la marine, navigué ensuite comme gabier durant quatre ans. Du marin lui étaient restées l’insouciance et l’adaptation rapide. Il faisait tout de ses dix doigts, n’était jamais à court d’idées ni de mots, et prenait en riant l’existence. Tout de suite, il avait remarqué Laure, la belle blonde, comme on l’appelait. Leur liaison avait commencé par des badinages innocents, qui avaient tourné au sérieux sans qu’ils sussent comment l’un ni l’autre.
Quelquefois, on eût dit que Jacques le regrettait. Mais, indéniablement aussi, il aimait avec sincérité sa Laurette, comme il disait gentiment. La jeune fille ne pouvait s’expliquer ce qui se passait en lui.
Un incident, pourtant, permit aux jeunes gens, dans la soirée, de s’isoler un moment. Philomène et Léon Dauchy, avec des larmes d’attendrissement, parlaient précisément de la vertu de leurs filles aînées, des rigides préceptes de morale qu’ils leur inculquaient. C’est alors que le petit Gilbert, le cadet de leurs enfants, entra. S’approchant de Philomène :
– M’man, dit-il, donne-moi vingt sous.
– Pourquoi ? demanda Philomène, étonnée.
– Parce que j’ai « filé » Françoise. Elle est dans le cabinet de la cour Renart, avec un amoureux.
– Hein ?
– Oui, depuis tout à l’heure.
Les Dauchy sortirent en trombe. Tout le cabaret les suivit, amusé, dans la cour Renart, pour assister à la déconfiture des amoureux. On n’était pas surpris, d’ailleurs. Les courées et leurs « communs » sont les refuges favoris des amants en quête d’asile.
Laure et Jacques, derrière les autres, quittèrent l’estaminet. Laure prit le bras de Jacques. Il l’entraîna vers la rue de Lannoy. Au début, ils ne parlèrent pas, s’éloignant dans l’ombre. Il était onze heures du soir. La ville, déjà, dormait. Jalonnées de réverbères, les rues désertes et pauvrement éclairées retentissaient parfois du pas de quelque promeneur attardé.
– Hé bien, Jacques, demanda Laure, enfin, pourquoi ne me dis-tu rien ?
– Hé, Laure, je n’ai rien à te dire.
– Explique-moi au moins qui était cette femme, au syndicat. Pourquoi es-tu parti avec elle ? J’ai tout de même un peu le droit de savoir, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, dit Jacques, en lui serrant le bras, doucement. Tu sais que je t’aime bien, Laurette… Mais ici, je ne peux rien te dire. C’est une affaire compliquée, et qui ne doit pas t’inquiéter, voilà tout. Tu n’as donc pas confiance en moi ?
– Si, beaucoup. Mais j’ai compris qu’il y avait quelque chose entre vous deux, tout à l’heure. Allons, avoue-le, ça ne me fera rien, je ne serai pas jalouse, je te jure : c’est une ancienne bonne amie, dis ?
Jacques ne répondit pas. La voix de Laure s’étrangla, elle ne put pas continuer tout de suite.
– Et… tu l’aimes encore ? reprit-elle, enfin.
– Non, non, je ne l’aime plus, cria Jacques.
Une colère le saisissait. Il eut un geste violent de la main.
– C’est terrible, à la fin, de ne rien pouvoir te dire. Écoute, Laure, crois-moi, je t’en prie, ne me questionne pas, aie seulement confiance. Le temps arrange tout, nous en sortirons bien.
– Et, tout de même… tu l’as bien aimée, aussi ? Pas plus que moi ?… Tu n’as plus… une petite chose, pour elle ?
Et Jacques eut enfin le mot qu’attendait la jeune fille.
– Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Tu sais bien que c’est toi que j’aime, Laure, Laure !
Il s’était arrêté, il l’avait saisie, presque brutalement, dans ses deux bras solides. Et Laure se sentait envahie d’une douceur soudaine, au milieu de son chagrin… Elle s’amollissait, dans les bras de Jacques. Lui aussi, s’émouvait. Sa bouche, dans la masse des boucles d’or légères, cherchait l’oreille de sa maîtresse, pour la baiser et la mordiller doucement, en une caresse familière. Une griserie leur montait au cerveau.
– Laurette, Laurette… soufflait Jacques.
Et la jeune fille abandonnait son corps robuste à l’enlacement de son amoureux. Une langueur appesantissait sa tête, elle l’avait reposée sur l’épaule de Jacques. L’heure était si douce, que Laure fermait les yeux pour ne pas pleurer bêtement.
Ils repartirent, au hasard. Un grondement leur parvenait, un roulement continu. Ils finirent par le remarquer.
– Ce n’est pas le bruit d’une usine, dit Jacques. Je n’en connais pas qui travaille de nuit, ici. On dirait des chevaux.
– Ça vient du boulevard Gambetta, observa Laure.
Ils étaient devant le Mont-de-Piété. La rue Dupleix les mena tout de suite jusqu’au boulevard Gambetta. Et, devant eux, ils eurent la perspective de la grande artère, large, sombre, avec ses deux rangées d’arbres noirs, où la clarté des réverbères s’étouffait.
Jacques comprit tout de suite.
– Regarde, Laure, souffla-t-il. Les gardes mobiles ! Ils sont déjà prévenus. Ils arrivent de Lille.
En rangs serrés, réguliers, ininterrompus, des hommes à cheval, drapés de grands manteaux noirs, passaient. Du fond du boulevard de Paris, on les devinait qui descendaient sur la ville. Ils formaient dans la nuit comme une masse continue. Ils allaient, le buste penché en avant, botte à botte, en silence. Les casques laissaient les visages dans l’ombre. Le martellement confus des sabots des chevaux formait à cette scène comme un sourd et triste accompagnement. Parfois, on percevait un rire, vite éteint. La garde mobile arrivait à Roubaix.
– Déjà ! répéta Jacques.
Singulièrement, lui revenait en mémoire l’arrivée des Allemands à Roubaix, en mil neuf cent quatorze, un envahissement semblable d’hommes casqués, bottés, cachant des armes sous de grands manteaux…
Frissonnante, Laure se rapprochait de lui. Il avançait vers les chevaux.
– Où vas-tu ? demanda-t-elle.
Mais il l’entraînait toujours, dans l’ombre d’un arbre, voulant voir.
Et, de très près, ils regardèrent ainsi passer les gardes mobiles. Des chevaux s’ébrouaient. Des hommes parlaient à voix basse. Un brigadier fredonnait « Ma blonde ». Jeunes, forts, hardis, ils arrivaient, pleins d’insouciance, en hommes de guerre, à la conquête de la cité du travail.



IV
Jean Denoots, l’industriel, se hâtait de s’habiller. Il voulait arriver à son usine, ce matin comme tous les jours, un peu avant ses ouvriers.
C’était un homme réputé bon. Non qu’il fût en affaires plus rigoriste qu’un autre. Depuis longtemps la loi de la jungle humaine avait fait taire en lui, comme chez les autres, les aspirations de la conscience. Mais, du moins, de vertueux propos ne masquaient pas chez lui les turpitudes auxquelles, trop souvent, la conquête du pain a condamné les hommes. Les affaires vous imposent quelquefois de sales besognes. Mais il n’en faisait pas plus que nécessaire. Et il avait parfois eu le courage d’être généreux, d’être « chic type », sans compter en retour sur la gratitude des gens.
À quarante-sept ans, c’était un homme mince, plus fort en fait qu’en apparence, demeuré jeune d’allure, grâce à une vivacité et une souplesse exceptionnelles. Ses traits, par contre, lui auraient fait donner un bon lustre de plus. Il était de ces gens maigres dont la peau sèche se fripe rapidement. Il avait grisonné de bonne heure. Maintenant, il était presque blanc. Et parfois une vague fatigue, comme un voile, embuait ses yeux gris, montrait son secret désir de repos, au milieu des tourments d’une vie trépidante pour laquelle il ne se sentait pas fait.
Tout en se rasant à grands coups, il revivait la séance de la veille, à la F.G.T., la toute-puissante Fédération générale du textile, qui, depuis dix ans, groupait sous sa tutelle tous les industriels de la région.
On avait reçu, officiellement, la déclaration de grève générale des syndicats de toutes nuances politiques. Les décisions étaient déjà prises, mais la F.G.T. avait encore, pourtant, tenu une dernière délibération, très longue. Les patrons ne doivent pas céder. Telle fut la conclusion qu’adopta une grosse majorité.
La séance avait été orageuse, néanmoins. Le moment était mauvais pour la grève, en dépit du marasme des affaires. Que de mal on avait à trouver des commandes ! Fallait-il encore discréditer la place par ces retards de livraison dont les clients finissaient par s’agacer. Denoots comme les autres l’avait entendue assez, cette réponse des acheteurs, lorsqu’il les sollicitait :
– Ah oui, on vous connaît, ceux de Roubaix-Tourcoing. Vous aurez une bonne grève, là-dessus, et vous nous ferez tirer la langue pendant trois mois.
Et les commandes s’en allaient ailleurs.
Mais, d’un autre côté, cette surcharge des assurances sociales, comment l’assumer tout entière ? La loi, déjà, imposait au patron un versement de quatre à cinq pour cent sur les salaires. L’ouvrier prétendait lui faire payer le reste. Et cela au moment où la bourse était au plus bas, où les stocks de laines, dans les usines, n’avaient plus qu’une valeur ridicule, où les maisons les plus puissantes de la place faisaient des efforts désespérés pour joindre les bouts. Tel grand boulevard, l’avenue des riches industriels de la ville, était, on le savait de bonne source, hypothéqué de deux cents millions. La grande firme Massiez Daurigny, une maison vieille de soixante-quinze ans, croulait dans une faillite retentissante. Et son chef, allié aux plus hautes familles de l’aristocratie locale, courait maintenant la place, des paquets bleus sous le bras, en modeste représentant. Non, vraiment, on ne pouvait accepter cette surcharge.
– Ça n’est pas bien, Jean, dit une voix, coupant les réflexions de l’industriel. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée cette nuit, en rentrant ? Et voilà que tu partais encore ce matin sans me voir ?
Hélène, la femme de Jean Denoots, entrait dans le cabinet de toilette. Elle s’était réveillée brusquement. Un saut-de-lit seulement couvrait ses épaules. Et, frissonnante, tiède encore de la chaleur du lit, elle venait comme chaque matin embrasser son mari.
– Tu dormais, expliqua Jean Denoots.
– Et que s’est-il passé, hier, là-bas ? Qu’a-t-on décidé ?
– Tout était décidé d’avance, je te l’ai dit. Cette réunion n’avait lieu que pour nous mettre définitivement d’accord, simplement… C’est la grève, pour ce matin.
– Mon Dieu ! Les malheureux ! dit Hélène.
C’était une ancienne ouvrière, elle aussi. Jean Denoots, tout jeune homme, l’avait remarquée, dans son usine. Ils s’étaient aimés, malgré l’opposition irréductible des parents de Jean. Lui avait tenu bon, cependant, sans entêtement, sans oublier le respect dû à sa famille. Aussi longtemps que ses parents avaient vécu, les deux amants ne s’étaient pas mariés, confiants l’un dans l’autre. Ils vécurent ainsi dix ans, sans honte, ne se cachant pas, si ouvertement époux à leurs propres yeux, que personne ne songea jamais à souffleter Hélène du mot honteux « d’entretenue ». Même, ses parents morts, Jean Denoots n’épousa pas tout de suite Hélène. Ils n’y pensaient pas, c’étaient pour tous deux des formalités tellement inutiles ! La venue de leur premier enfant les fit enfin songer à régulariser leur situation.
Maintenant, ils étaient mariés. Leur amour, vieilli, restait fidèle, avec, chez Jean Denoots, quelque chose qui, parfois, lui semblait être comme une tendresse paternelle et protectrice.
– Et toi, reprit Hélène, que vas-tu faire ?
– Comme les autres, que veux-tu. Tu sais bien que je suis lié.
– Que de souffrances encore ! soupira Hélène.
Elle se rappelait sa jeunesse d’ouvrière misérable, dont elle ne s’était jamais cachée. Elle savait bien ce qu’était une grève.
– Ces cinq pour cent, réellement, on ne peut pas les leur donner ?
– On ne peut pas… On ne peut pas…
Déjà, il ne voyait plus les choses du même point de vue. Il regardait le doux visage d’Hélène, ridé déjà de légers sillons, avec ses grands yeux pâles un peu tristes, et ses cheveux châtains, qu’elle commençait à teindre, pour ne pas vieillir trop vite. Fortement, cela lui rappelait sa jeunesse. Il avait envie de l’embrasser, sa chère femme. Elle était bien restée de l’autre côté de la barricade, elle, ouvrière encore, malgré sa richesse, prompte à la compassion, imprévoyante et généreuse.
– Pour nous, ça serait dur. Nous avons fait beaucoup pour nos ouvriers, tu le sais, depuis la guerre. D’autres pourraient peut-être… Mais il faut les comprendre. On ne se souvient jamais des bénéfices encaissés. Et les bénéfices à venir sont tellement hypothétiques, que tout le monde, au fond, est de bonne foi, en criant famine. En tout cas, il n’est pas à souhaiter que cette grève se prolonge.
– Tu vas beaucoup en souffrir ? demanda Hélène, inquiète.
– Dans une certaine mesure, oui. On a des engagements à tenir, les frais généraux courent, les échéances arrivent aussi vite que d’habitude. Mais ne t’alarme pas, nous en avons vu d’autres, on se tirera encore de ce pas-ci.
Il l’avait prise contre lui, il l’embrassait tendrement, en lui caressant les cheveux. Mais une soudaine irruption dans le cabinet de toilette les surprit. Paulette, Nadine et Claire, en longues robes de chambre, les cheveux nattés sur le dos, venaient sagement, à la queue-leu-leu, embrasser aussi leur papa, avant qu’il s’en allât. L’aînée avait dix ans, la plus jeune, quatre. Elles tournèrent autour de lui, tandis qu’il se hâtait, pour n’être pas en retard. Elles touchaient à tout, essayaient le rasoir et le blaireau, fouillaient dans les cravates, réservaient pour leurs poupées des chiffons et des bouts d’étoffes. Hélène les grondait en vain. Jean, heureux de les sentir autour de lui, laissait faire.
Dans la salle à manger, il avala prestement son café, partagea avec ses trois tyrans ses croissants et ses pains au lait, leur distribua des « canards », et put enfin se sauver.
Quand la voiture arriva devant l’usine, un je ne sais quoi d’inhabituel et d’hésitant, dans la foule des ouvriers qui attendaient devant la porte, fit comprendre à Denoots, instinctivement, combien la situation était tendue. Il passa lentement. Les hommes s’écartaient pour faire place à sa voiture. Denoots disait le bonjour à tous. Mais on lui répondait avec gêne. À son coup de klaxon, le grand portail s’ouvrit.
– Ne refermez pas, dit-il en entrant au concierge.
Et celui-ci ne repoussa la porte qu’à moitié. La sirène, d’ailleurs, devait siffler dans quelques minutes.
Jean Denoots remisa son auto dans le garage et revint dans la loge du concierge. Il voyait de là toute la rue, noire de monde. Les ouvriers faisaient cercle, autour de cette porte entr’ouverte. Tous étaient venus, plus tôt même que d’habitude. On sentait qu’ils étaient indécis. Entreraient-ils, ou non ? Ils attendaient que quelqu’un prît l’initiative. Et personne ne bougeait.
Tous, cependant, étaient munis de leur déjeuner, le paquet de tartines ensaché dans une toile bleue, car peut-être entrerait-on quand même… Masse amorphe, prête à suivre l’impulsion des plus hardis.
Devant la porte, tournant le dos à Jean Denoots, six gardes mobiles faisaient les cent pas, imperturbables, écoutant sans sourciller les réflexions et les railleries de la foule.
– Moins dix, dit le concierge.
– Faites siffler, Théophile.
Théophile sortit. Et le grand appel tout proche de la sirène couvrit les rumeurs de la foule, une minute, de son mugissement.
Théophile était allé ouvrir toute grande la porte. Une huée immense l’accueillit. En évidence, devant l’entrée, le piquet de grève s’était installé. C’étaient des ouvriers d’autres usines de la ville, des volontaires choisis l’avant-veille au syndicat. Ils se chargeaient d’arrêter les hésitants. On avait soin de n’envoyer devant la porte d’une fabrique que les ouvriers d’une autre usine, pour éviter plus tard, à la fin de la grève, la rancune des directeurs et des patrons.
C’est ainsi que le Berloux, le communiste Honoré Demasure, s’était offert pour surveiller l’entrée de la fabrique Denoots. Il était là, se mêlant aux groupes des indécis, vitupérant les patrons, proférant, sans en avoir l’air, des menaces non précisées dans la direction de ceux qu’il sentait prêts à entrer. Car toute cette masse d’hommes avaient tressailli, à l’appel de la sirène. On avait depuis si longtemps l’habitude de lui obéir ! Se précipiter en hâte, sitôt la grande porte ouverte, était pour ces gens devenu comme un réflexe. On imaginait mal une telle désobéissance. Et de résister à la voix toute-puissante de l’usine causait à son peuple comme l’appréhension inquiète de quelque soudain châtiment.
Laure, comme les autres, piétinait sur place. Au fond, elle aurait bien voulu entrer. Toute la fièvre de ce samedi de vote au syndicat était dissipée maintenant. Comme il serait agréable de retrouver son métier, ses fuseaux, ses compagnes, tout ce bruissement d’activité de l’atelier ! D’en être privée, aujourd’hui, lui faisait subitement ces choses chères et plus précieuses. Elle avançait lentement vers l’entrée, se mentant à elle-même, feignant l’indifférence, mais attirée au fond par cette porte ouverte, où l’on pourrait si aisément courir.
Le cœur lui battit. Deux hommes venaient d’entrer, filant à toutes jambes, sous une bordée d’injures et de coups de sifflets. Une femme, après eux, tenta l’aventure, mais on la devina. Deux volontaires du piquet de grève la saisirent par le bras, avec des menaces. Heureusement, les gardes mobiles accouraient. Ils refoulèrent les assaillants, leur poussant la crosse de leur carabine dans l’estomac, et accompagnèrent la femme jusqu’à la porte.
Durant ces incidents, monté sur une chaise, le Berloux commençait une harangue, traitant de jaunes et de vendus ceux qui abandonnaient les camarades pour « lécher le cul » des patrons. Il fallait agir, n’en plus laisser entrer un seul. Derrière lui deux acolytes hurlaient des approbations pour exciter l’enthousiasme de la masse.
Mais le vieux Fidèle était aussi arrivé. Lentement, courageusement, paisible comme à l’ordinaire, il fendait la foule, de son petit air de vieil homme tranquille. Un peu pâle, tout de même, il se présentait là comme tous les jours, pour l’ouvrage. Il arriva devant la porte, il pénétra dans l’usine entre deux gardes mobiles aux épaules carrées, près desquels il faisait l’effet de quelque chétif délinquant.
– Hou ! Hou ! gronda la foule.
Elle s’échauffait. Ces entrées successives l’irritaient. Personne, ou tous. Le Berloux, encouragé par des approbations de plus en plus nombreuses, adjurait maintenant ses camarades de démolir les gardes mobiles, les jaunes, et toute la boîte avec.
– En avant ! En avant ! criait-il, de sa chaise. À mort les traîtres !
L’énervement gagnait. Un vent de violence grondait. Alors, sentant qu’il fallait agir, les gardes mobiles, renforcés par un peloton de cavaliers qui venait d’arriver, se lancèrent dans le tas.
Le Berloux les vit arriver. D’un saut, il fut hors de sa chaise, il plongea dans la foule, en se courbant, fila comme un lièvre. Et une volée de coups de poings et de bottes dispersa ses naïfs auditeurs avant qu’ils fussent revenus de leur ébahissement.
D’une traite, Honoré Demasure courut au siège des unitaires. Il se rendit tout droit au bureau du secrétaire, frappa, entra, rouge, suant, exagérant à l’excès son essoufflement.
– Mon vieux, haleta-t-il, j’en ai mis un coup ! Y en a pas un d’entré, chez Denoots, grâce à moi.
– Félicitations, Berloux, dit le secrétaire.
– Mais tu sais, il fait soif, maintenant. J’ai tant gueulé que je sais plus parler.
Le secrétaire eut un sourire. Les meneurs sont précieux, il faut entretenir leur zèle. Il ouvrit son tiroir, tira cinquante francs.
– Tiens, Berloux, tu te rafraîchiras.
– Merci, dit Demasure, épanoui.
Et il s’en alla se saouler.
Laure, cependant, s’était décidée à tenter tout de même le passage. Elle s’approchait des gardes mobiles, insensiblement. Elle appela :
– Monsieur, monsieur… malgré sa honte.
Deux gardes s’approchaient pour l’encadrer et la faire entrer. Mais une bande, tout près d’elle, l’avait entendue, et voulut l’entraîner. Laure, saisie par le bras, se débattit. Elle reçut une gifle d’un homme. Alors, elle courut vers les gardes. Déjà, ils la protégeaient, de chaque côté, quand une vieille, une harpie, qu’elle connaissait vaguement de vue, se jeta sur elle, les mains ouvertes, pour la griffer. L’un des gardes l’arrêta, la fit pirouetter d’une bourrade. La vieille tomba sur les genoux.
Alors elle se tourna vers Laure, et, toujours par terre, sans se relever, tendant le poing, elle cria :
– Va, va, saloperie ! Va coucher avec des hommes mariés !
À huit heures, las d’attendre dans le bureau du concierge, Jean Denoots sortit. Sans avoir compté une à une les entrées, il avait l’impression d’un désastre.
Avant de faire refermer la porte, il alla jeter un coup d’œil dans la rue. L’agitation s’apaisait. Devant l’usine, plus personne. Seulement, à chaque bout de la rue, une bande d’hommes aux aguets attendaient, patients. Des vélos étaient appuyés contre le mur. C’étaient les piquets de grève qui surveillaient l’usine. La faction, commencée aujourd’hui, durerait jusqu’à la fin du conflit.
La menace s’était précisée, maintenant. Denoots atteindrait-il l’issue de cette grève ? La pensée de ses affaires, si difficiles, en cette heure, lui revint, douloureuse.
L’industriel rentra. C’était l’heure du courrier. Avant de le dépouiller, il voulut, tout de même, faire un tour aux ateliers, et se rendre compte des entrées.
Au doublage, personne. Au bobinage, personne. Personne au continu, ni au piqûrage. Quelques femmes seulement étaient arrivées au tissage. Et à la canetière, une salle immense qui donnait sur les magasins aux profondeurs ténébreuses, il n’y avait, pour toutes ces machines, poulies, courroies en branle, pour toute cette effarante et ruineuse dépense d’énergie, qu’une seule ouvrière, une grande fille blonde, perdue dans ce désert, et qui, penchée sur son métier au rythme précipité, pleurait sans qu’on sût pourquoi.



V
Reine Dauchy, les premiers temps de la grève, avait battu tout Roubaix, à la recherche du travail.
Un salarié ne peut être embauché par un patron affilié au groupement de la F.G.T. – et tout le textile, ou à peu près, en fait partie, – que s’il présente le billet de sortie de l’usine qu’il vient de quitter. En cas de grève, ces billets ne sont pas délivrés.
Reine avait vainement demandé cette fiche de sortie au bureau des usines Laforge, où elle travaillait. On la lui avait refusée.
Aussi, Reine avait-elle été rejetée des quelques rares maisons où l’on travaillait encore. Car de petites bonneteries, des piqûrages modestes, certaines usines même, en se cachant, continuaient, par place, à faire entrer du personnel.
Or, chez les Dauchy, la faim régnait déjà. Léon Dauchy ne travaillait plus. Les trois filles chômaient aussi. Léontine vendait des oignons au marché, Françoise lessivait pour les voisins, la mère faisait des journées, et ne trouvait pas toujours à s’occuper. Tuné, le fils aîné, était trop bête pour qu’on pût compter sur lui, et Gilbert n’avait que onze ans.
Mais la chance devait favoriser les Dauchy. Reine finit par trouver du travail.
Elle était une seconde fois retournée à l’usine Laforge, pour réclamer le billet de sortie qu’on lui refusait, comme si l’on n’avait pas su qu’elle risquait, sans ce malheureux papier, de mourir de faim chez elle. Elle rencontra, dans le bureau, Mathieu, un contremaître.
Ce vieil homme l’aimait bien.
– Pourquoi ne viens-tu pas travailler au peignage ? demanda-t-il.
– Au peignage ? Il n’y a pas de peignage, ici, dit Reine, surprise.
– Pas ici, mais rue Notre-Dame. C’est encore Laforge tout de même. On y apprend des nouveaux, pour finir les commandes. T’as déjà travaillé dans un peignage, toi ?
– Dans le temps, oui.
– Hé bien, si tu veux y aller, je te donnerai un billet pour entrer. T’apprendrais les autres.
Reine, bien heureuse, accepta tout de suite. Elle commença l’après-midi.
Mais elle dut travailler là dans des conditions terribles.
M. Laforge, sorte de Philippe II au petit pied, était un homme élevé dans le respect de la tradition. Il portait en lui une foi inexpugnable et des principes inflexibles, qui savaient arrêter net, quand il le fallait, les inspirations, d’un cœur sensible. Il s’appelait lui-même, orgueilleusement, un militant de l’armée de l’ordre. Et il estimait que tout ce qui renforçait sa puissance personnelle ajoutait aux puissances du bien. La fin était louable, il ne s’attardait pas à la qualité des moyens.
Dès que la grève fut déclarée, il s’ingénia à trouver le moyen d’éluder ses conséquences, et même, si possible, d’en profiter. Et il le trouva, car il avait l’imagination féconde.
Il embaucha tout ceux qui voulurent travailler. Et, leur faisant faire ce qu’on appelle double équipe, il les tint devant leur métier de quatre heures du matin à neuf heures du soir, avec une seule heure de répit à midi, soit seize heures par jour, et quatre-vingt-seize heures par semaine. Il leur payait un salaire de famine, et leur retenait encore cinquante pour cent, sous prétexte qu’il fallait les nourrir, et payer les gardes mobiles. Il se justifiait en disant :
– Je ne force personne.
Cet effort pour le pain quotidien, des femmes comme des hommes le fournirent durant tout le temps des grèves. Il fallait arriver à l’usine avant le premier fil de clarté de l’aube, pour éviter l’implacable surveillance des piquets de grève. Il fallait se dévêtir tout de suite, les hommes nus jusqu’à la ceinture, les femmes en chemise, et se mettre au travail, vite dans la chaleur massive de l’usine où des gens avaient couché, où le cambouis suintait des machines avec des senteurs puantes, où la laine imprégnait l’air d’une odeur de sueur et de bétail. Les patrons étaient sur votre dos. Les commandes pressaient. Et surtout, plus jamais on n’aurait à aussi bon compte une main-d’œuvre aussi soumise.
– Marchez ! Marchez !
Et l’on marchait. Quand une femme défaillait, on la portait dehors, quelques minutes, et elle revenait bien vite, blafarde, tremblante, dominant la syncope, pour ne pas perdre un sou des soixante-seize francs qui constituaient son maigre salaire.
À midi, arrêt d’une heure. On allait manger dans un réfectoire le dîner qu’offrait l’usine. Naturellement, de ce bénéfice, tout le monde se hâtait de profiter. Personne ne retournait chez soi. On avait là du bon manger, un rata de soldats, copieux, avec une grosse tranche de jambon. Chacun redemandait du rata, deux et trois fois, par économie, pour n’avoir plus faim, tout le reste de la journée. D’ailleurs, personne n’eût osé sortir, à midi. Toujours les piquets de grève…
À une heure, travail encore, trépidant, hâtif, dans la bousculade des patrons et des directeurs. On n’arrêtait ni pour goûter, ni pour souper. On en avait ainsi jusqu’à neuf heures du soir. Les bras s’engourdissaient. L’être n’était plus qu’une mécanique gesticulante, dont l’âme dormait dans un somnambulisme douloureux, tandis que le corps se démenait en automate. On finissait par s’étonner, quand neuf heures sonnaient. Pour un peu, on aurait crié : « déjà ! ». Il semblait que travailler devînt pour l’organisme une fonction naturelle, comme de respirer.
On se rhabillait, les reins brisés, les bras morts. À travers le labyrinthe de l’énorme peignage, M. Laforge guidait ce bétail, le faisait sortir, chaque jour, par une nouvelle issue. On filait dans la nuit, rasant les murs, poursuivi encore quelquefois par une meute de grévistes qu’il fallait dépister. Et l’on se couchait, à dix heures peut-être, pour dormir cinq heures, et repartir.
Certains, même, ne rentraient plus chez eux, le soir. M. Laforge avait fait installer des paillasses, dans un coin de l’usine. Beaucoup de femmes dormaient là. Elles n’osaient plus sortir, affolées à l’idée d’être pourchassées par ces enragés grévistes. Elles s’en allaient seulement le samedi soir, mourant de peur, pour passer tout de même le dimanche à la maison. Et d’autres ne sont jamais rentrées, ont passé dans la fabrique tout le temps qu’ont duré les grèves.
La frayeur n’en était pas toujours la raison véritable. Des gardes mobiles occupaient l’usine, pour la garder contre un coup de main, jour et nuit. Et bien des paillasses, la nuit, eurent deux occupants.
Ce soir-là, vers sept heures, Reine s’était arrêtée une minute, pour souffler. Elle était hors d’haleine. On avait amené de Menin et d’ailleurs une troupe de Flamands, hommes et femmes, pour leur apprendre rapidement à peigner la laine, et remplacer ainsi la main-d’œuvre locale. Ces gens, des êtres frustes, venus de villages perdus dans les Flandres, comprenaient à peine le français, et menaient dans l’usine une existence passive de travail. Pour manger et dormir, ils se réunissaient tous ensemble, farouchement isolés des autres, par cette solidarité de mœurs et de langue, si forte chez la race flamande.
C’étaient pour la plupart de grandes carcasses vigoureuses, que l’air des villes n’avait pas anémiées. Les femmes étaient fortes comme leurs hommes.
Reine, perdue parmi ce monde de primitifs aux gestes lourds, aux violences promptes, peinait vainement pour leur apprendre leur métier. Elle en avait peur, d’ailleurs. Les Flamands, dans le Nord, passent pour colériques, et particulièrement méchants. Et, de fait, les femmes, sitôt le contremaître parti, rabrouaient Reine et la menaçaient, brandissant leurs grandes mains ouvertes, quand la jeune fille voulait les reprendre. Pour les hommes, elle en avait vraiment trop peur. Elle n’osait plus rien leur dire, même quand ils faisaient tout à rebours. Ils avaient une façon de la regarder, de leurs yeux bleus vite allumés par la colère, qui la glaçait. Ces brutes s’emportent tout à coup, sans que rien avertisse de la rage qui les saisit. Et leur fureur est aveugle. Quand Reine les voyait s’agacer d’une remontrance, la regarder drôlement, en grommelant de lents et rageurs God Verdaeme ! elle s’en allait tout de suite.
Ce que M. Laforge, d’ailleurs, appelait la gangrène, les avait bientôt contaminés. Ils ne faisaient pas la grève, ils étaient venus pour travailler, mais, dès les premiers jours, ils s’étaient comme tacitement entendus. On en fichait le moins possible, on « briscadait l’ouvrage ». Reine le voyait bien. Elle courait d’une femme à l’autre, les reprenait, montrait ce qu’il fallait faire. Et tout à coup, derrière elle, une grande brute aux cheveux roussâtres, l’orateur de la clique, lui saisissait le bras comme dans une pince. Il parlait un peu le français, celui-là. Il disait :
– Hé, va pas si vite, hein ? C’est des nouvelles, elles ont bien le temps pour apprendre, bradeuse d’ouvrage.
Ou bien les femmes se rebellaient, l’injuriaient en flamand, arrivaient parfois à lui dire, avec leur accent bizarre :
– Moi savoir ouvrer comme toi ! Moi t’emmerde, sale gueule !
Et c’est pourquoi, à cette heure, Reine se sentait surmenée. Elle ne s’occupait plus de rien. Elle se remit seulement à se promener parmi les métiers en ayant l’air de surveiller quand M. Laforge arriva.
C’était le maître, ici. Les plus insolents le craignaient. Il donnait l’exemple à tous, arrivant le premier, partant après tous les autres. Cet homme d’autrefois travaillait d’arrache-pied toute la journée. Son usine était son existence. Même aux siens, il menait la vie dure. Il exigeait de son fils ses huit heures de travail, comme du dernier de ses employés, et le gourmandait ouvertement devant les autres. Mais, en dehors de ses libéralités envers les œuvres pieuses, il ne profitait pas de cette fortune immense, qu’il avait accrue avec tant de peine. Son fils, heureusement, ne voulant pas faire mentir le proverbe, était amateur de sports, d’auto, et de belle vie. Et il se chargeait, disait-on, de faire rentrer dans la circulation, à ses heures libres, les billets qu’entassait la parcimonie paternelle.
Il parlait, le patron, tout en arrivant avec son directeur. Celui-ci justement, expliquait les raisons du mauvais rendement du peignage. Et M. Laforge fronçait les sourcils, en avançant parmi ces mauvaises têtes de Flamands. Lui n’en avait pas peur. Il les regardait bien en face, de bas en haut, petit, sec et pâle, devant ces colosses poilus et sanguins. Et eux baissaient les yeux, à la fin, tremblaient comme devant le maître d’école. Il les empoignait par l’épaule, il les secouait de toute sa force, sans peur.
– Je te ferai marcher, moi, carcasse ! leur criait-il.
Et ces farouches brutes n’osaient plus rien dire, se remettaient au travail, docilement. Un jour ou l’autre, peut-être, l’un d’eux ouvrirait son grand couteau belge à cran d’arrêt, son couteau à tartines et à viande, et éventrerait M. Laforge dans une montée soudaine de rage aveugle.
Une femme arriva. Elle cherchait quelqu’un, et semblait perdue dans l’usine. Reine, surprise, reconnut Jeanne Boli, la femme du nègre. Que venait-elle faire ici ?
M. Laforge la vit aussi. Son visage fermé se durcit davantage encore. Il courut vers elle plus qu’il ne marcha.
– Qui êtes-vous ? Que venez-vous fiche ?
Cet homme étonnant reconnaissait immédiatement quiconque n’était pas de ses ouvriers.
– Je vous demande bien pardon, monsieur Laforge, balbutia Jeanne… Mais je suis la femme de Boli, le nègre, qui était chauffeur d’auto ici. Alors, j’ai rentré sans être vue, pour vous parler…
– Vous avez du toupet !
– J’ai trois petits enfants, monsieur. Boli est sans place, avec cette grève. Et pas de secours de chômage ! Il faudrait un billet de sortie…
– Vous ne l’aurez pas.
– Mais ça ne vous coûterait rien, monsieur.
– Votre mari n’a pas été renvoyé ? il est parti volontairement ? Bon. Ce n’est jamais moi qui, pour lui faire plaisir, irai déclarer le contraire. Qu’il mange un peu de vache enragée, ça lui fera du bien. Allez-vous-en.
– Monsieur…
– Raymond, montrez la sortie à cette femme.
Et M. Laforge continua sa promenade, alla jusqu’au poste des gardes mobiles, voir là aussi si l’ordre régnait.
– Ça coûte, ces gardes, lui dit le directeur. Quarante francs par jour et par homme !
– Que voulez-vous que ça me fasse ? dit M. Laforge. Je le rattrape sur mes salaires. C’est justice, d’ailleurs. Aux ouvriers de payer les frais dont ils sont la cause.
Près de Reine étaient venus Richard et Pozzo, deux bons camarades. C’étaient des gardes mobiles, Pozzo, un Corse, Richard, un Méridional. Car on exploite habilement en haut lieu les haines de races ! Dans le Borinage belge, des soldats flamands sont envoyés pour réprimer les grèves, et ce sont, en France, des gardes du Midi qui, dans le Nord, maintiennent l’ordre aux heures troublées.
Richard aimait bien Reine. Il avait rossé un Flamand qui voulait la battre, un jour. Depuis, parfois, ils se parlaient.
– Vous retournez chez vous, ce soir, comme d’habitude ? vint demander Richard.
– Bien sûr.
Reine n’avait jamais voulu coucher ici, ne pressentant que trop ce qui s’y passait.
– Je vous reconduirai ?
– Je ne demande pas mieux.
– Viens te raser alors, dit Pozzo, blagueur.
Et il emmena Richard au poste de garde.
– Tu vois cette grosse brune, j’en ferais bien mon affaire, disait-il en passant près des femmes. Et celles-ci… Et cette petite blonde, hein ?
– Vas-tu te taire, rossard ?
– Hé, hé, beau pays, par ici : les femmes sont gentilles. Tiens, au fait, j’en ai découvert une, en me promenant dehors, dans le quartier de ta bien-aimée. Une belle femme, pas une petite maigriotte comme la tienne…
– Mais tais-toi, imbécile ! Ça n’est pas « la mienne », d’abord.
– Oui, oui… Mais moi, c’est une forte femme, cré nom ! Une poitrine comme ça, des bras comme ça, des jambes comme ça ! Je passe, de temps en temps. Avec mon chic, j’ai dû lui taper dans l’œil.
– Si ce n’est toi, c’est donc ton cheval…
– Peut-être bien. Tu vois que je suis plus modeste que toi. En tout cas, chaque fois que je passe, elle est à la porte de sa cour. Je l’aurai bien, à la longue.
– En attendant, habille-toi. On va reconduire Reine.
Reine, au vestiaire, ôtait son tablier, repassait sa robe sur sa combinaison. Elle avait la tête lourde, les jambes lasses, la gorge sèche. Elle avait trop mangé, ce midi, voulant s’emplir l’estomac d’un seul coup jusqu’au lendemain, pour économiser un souper. Et des brûlures, maintenant, la faisaient souffrir, une eau acide lui remontait dans la bouche. Toutes les ouvrières qui, le soir, voulaient rentrer chez elles, étaient accompagnées de deux gardes mobiles. Richard s’était arrangé avec ses camarades pour reconduire Reine lui-même. Ce qui avait renforcé les premiers liens de familiarité vite établis entre les deux jeunes gens.
Cette fois, on sortit par une porte dérobée, tout au fond de la cour de la fabrique ; les jardiniers l’utilisaient d’ordinaire pour entrer le fumier dans le jardin du patron. Bien peu la connaissaient. On fut ainsi dans la rue pleine d’ombre comme sonnait la demie de neuf heures.
Reine, escortée de Richard et Pozzo, marchait vite. Elle n’était plus gênée, maintenant, d’être ainsi reconduite. Les deux garçons étaient polis et gentils avec elle. Richard l’interrogeait sur ses parents, ses sœurs, son frère Tuné. Il finissait par connaître tout ce monde. Et Reine aussi questionnait Richard sur sa famille, son vieux brave homme de père, ancien gendarme, qui vivait paisiblement de sa retraite dans une petite maison blanche et rouge, là-bas, vers Perpignan, au flanc d’un côteau brûlé de soleil. Richard décrivait à Reine la beauté de ces pays. Il lui parlait du jour où il irait, à son tour, se reposer là-bas, travailler son champ et sa vigne, en philosophe…
Reine eût aimé voir tout cela. Elle avait l’impression, à de certains moments, que les paroles de Richard contenaient comme une offre voilée, l’espérance qu’elle lui dirait. « Moi aussi, je voudrais vivre là… »
Pozzo, gouailleur, les plaisantait sans méchanceté.
Ils se quittèrent comme d’habitude au coin de la rue Lannoy, en face du « cabaret de la planche trouée ». Et Reine suivit la rue des Longues-Haies jusqu’à la cour Renart, la « Cour des Malcontents », disait-on dans le quartier, à cause des fréquentes bagarres qui, jadis, y éclataient.
Dans la nuit, elle entra dans le long noyau sombre par où l’on accédait à la courée. On n’y voyait rien. C’était comme un tunnel, un puits d’ombre. Reine se heurta, en pleine obscurité, à deux êtres qu’elle dut déranger, car l’homme jura en polonais. Ces Polonais infestent le quartier. Le couple s’en alla ailleurs, et Reine s’enfonça plus avant dans les ténèbres opaques, les mains en avant, pour ne plus rien heurter.
Brusquement, un coin de ciel carré se découpa devant elle, constellé. Elle arrivait dans la cour, les deux rangées de maisons basses, accroupies face à face, masses trapues sous la nuit. Au milieu, le cube noir du cabinet. Tout au fond, lumineuse, une fenêtre s’éclairait de la lueur d’une lampe. Et l’on ne voyait d’abord que ce rectangle rouge, lointain, unique, aussi perdu dans toutes ces ténèbres que la clarté solitaire d’une ferme en pleins champs. Ce devait être la fenêtre de Gervais, le marchand de poisson.
En marchant, Reine comptait les portes. Ici, le vieux Fidèle, dont la maison avait aussi accès sur la rue. Plus loin, Honoré Demasure. La troisième porte était celle des Dauchy.
Reine entra. La famille soupait autour de la table ronde. Léon Dauchy, le père, partageait entre tous le contenu d’un plat de pommes de terre.
Philomène, la mère, allait chaque jour chercher à la charcuterie de la rue du Pays des déchets pour les chiens. Elle les nettoyait, coupait les parties vertes et trop avancées, poivrait et salait vigoureusement, et faisait revenir dans la graisse avec des oignons. Elle allongait d’eau, jetait ensuite des pommes de terre et des navets, laissait mijoter à feu doux. C’était très bon, ma foi ! et puis, faute de grives…
Françoise et Léontine s’empiffraient voracement, creusées par une journée de labeur. Gilbert, moins affamé, mangeait plus lentement. Les enfants, quoi qu’on pense, ne sont pas autant à plaindre que les grands, aux heures de misère. Les aînés se privent d’abord pour eux.
Quant à Tuné, – au fait, il s’appelait Fortuné, mais personne ne semblait plus s’en souvenir, – il dînait par cœur, ce soir. On allait chercher du pain au syndicat et au bureau de bienfaisance. Le père en avait le contrôle, et le coupait à l’heure des repas. Or, aujourd’hui, un croûton avait été volé. Le voleur ne pouvait être que Tuné. Donc, Tuné n’avait rien eu à manger.
– T’as faim ? demanda la mère à Reine.
– Oui, dit Reine.
Elle mentait, elle souffrait trop de l’estomac pour manger. Mais elle voulait donner sa part à Tuné, quand personne ne le verrait.
– Le père est dans ses mauvais jours, souffla Léontine à Reine.
De fait, le vol de pain avait mis Léon Dauchy hors de lui.
Il n’aimait pas Tuné. Idiot plus qu’à moitié, incapable de travailler, Tuné était remercié de partout, ne touchait plus, depuis des mois, que les quarante-deux francs de son chômage. Le régiment n’en avait pas voulu.
Lentement exacerbée par les railleries et les excitations de ses camarades, les « Il se fiche de toi, » les « T’es bien bête de ne pas le foutre à la porte », la rancœur de Léon Dauchy était en quelque sorte devenue chronique. Sa colère contre Tuné ne désarmait plus. Il l’empêchait de parler devant lui. Il le faisait vêtir de défroques ridiculement trop petites ou trop grandes. Il le privait de manger, sans en avoir l’air, comptant les bouchées, le regardant d’un air si singulier, à table, que le malheureux n’osait plus avaler. La mère intervenait pour défendre Tuné.
– Mais il n’a qu’à manger, protestait le père, on ne lui dit rien, Tiens tu veux encore une tartine ?
Seulement, Tuné n’osait pas accepter.
Et le manger, chez lui, était devenu comme une idée fixe. Il passait sa vie dans de continuelles supputations à propos de mangeaille, inspectant discrètement le contenu des armoires et des casseroles, s’enquérant chaque jour de ce qu’on faisait à dîner, passant des heures devant les vitrines des charcutiers. Sa mère le surprenait parfois à soupeser des paquets de viande, pour savoir ce qu’il en aurait, à tracer sur le pain des lignes imaginaires de tartines, à compter une à une les pommes de terre et les carottes, dans la marmite. Chétif, haut d’à peine un mètre cinquante, malgré ses vingt-trois ans. il ne pesait pas quarante kilos. Ses yeux troubles suppuraient. Une carie précoce ravageait sa denture. Et l’abus des cigarettes qu’il récoltait par-ci par-là noircissait les quelques chicots qui lui restaient Blond d’un blond fade, ses sourcils et ses quatre poils de moustache ne se distinguaient pas sur sa peau blafarde. Et cela lui faisait un visage glabre et laid de vieil adolescent.
Reine, sous la table, lui allongeait des coups de pied. Il comprit, opéra avec prestesse la substitution des assiettes, et, en se cachant, avala la part de sa sœur. Puis il se leva de table. Reine remarqua qu’il n’ôtait pas ses chaussures comme d’habitude. Au contraire, il décrocha sa casquette au clou, et sortit sans être vu des parents.
– Que va-t-il encore faire à cette heure ? se demanda Reine.
Une inquiétude s’éveillait chez la jeune fille. Une minute après Tuné, elle quitta la table.
– Où vas-tu ? demanda la mère, rudement.
Car elle aussi était de mauvaise humeur. Elle avait une fois de plus, le soir, attrapé Françoise avec un amoureux.
– Au cabinet, dit Reine.
– Tâche de ne pas filer, hein ?
– Mais non.
Dehors, Reine hésita. Mais une rumeur de voix lui parvint de la maison Demasure. Elle s’approcha de la fenêtre, écouta derrière les contrevents fermés. Le Berloux, à ce qu’elle comprit, endoctrinait Tuné, lui disait d’y aller sans peur, lui jurait qu’il travaillait pour la classe ouvrière, que le parti tout entier attendait de lui des actes… Et Tuné sortit. Il avait à la main un seau où trempait une brosse. Demasure sur le seuil, lui tapa sur l’épaule encore, puis rentra chez lui.
Tuné s’en allait Reine, qui s’était collée contre le mur, pour n’être pas vue, courut derrière lui.
– Que portes-tu là ?
Elle regarda le seau qu’il tenait à la main, un seau plein d’un liquide gras et noir. Du goudron. Tuné partait goudronner les portes, au nom du parti communiste.
– Tu es fou, Tuné, tu es fou, voyons ! Reste à la maison.
Reine voulait le retenir. Mais il résista, devant la maison des Drouvin. Louis Drouvin ouvrit même sa porte, croyant à une altercation d’ivrognes. Reine dut lâcher Tuné, qui disparut.
Reine rentra, monta se coucher tout de suite, près de Françoise. Les deux sœurs partageaient le même lit. Il allait être onze heures. Mais Françoise ne dormait pas encore. Elle écoutait, l’oreille appliquée au mur qui séparait leur chambre de celle d’Honoré Demasure. La paroi était mince. Françoise savait les jours où le Berloux « couchait » avec sa femme.
– Écoute, dit-elle à Reine, ça y est encore une fois.
Il y avait, à côté, un remue-ménage de casseroles, de bassins métalliques. Puis un pas de femme qui descendait. La pompe dans la cour, vomit son eau. La femme remonta. Puis, le silence.
– C’est pour ça qu’il envoie les autres à sa place ! pensa Reine, tout haut.
– Quoi ?
– Rien.
Mais Reine, avec colère, songea au malheureux Tuné, qui promenait maintenant, dans la nuit froide, son seau de goudron trop lourd, tandis que le Berloux, auprès de sa femme, dormait dans son bon lit.
En pleine nuit, le lendemain, à trois heures et demie du matin, Reine repartait pour l’ouvrage. Dans le boyau d’entrée de la cour, elle croisa son frère qui rentrait, harassé, constellé de plaques noires. Dehors, sur la porte du vieux Fidèle, une immense faucille, croisée sur un marteau, – première vengeance de Tuné, – pleurait tout le long du bois de grosses larmes de goudron. Et sur son chemin encore, par-ci par là, Reine, à la lueur jaune des réverbères, lisait sur les murs des provocations violentes, toutes fraîches encore :
La grève jusqu’au bout !
Mort aux gardes mobiles ! !
Cinq pour cent ou la mort ! ! !



VI
Laure faisait la queue, à la porte du syndicat, pour avoir son pain.
Comme tout le monde, elle avait dû cesser le travail. Elle avait bien continué une quinzaine de jours, d’aller encore à l’usine Denoots. Puis, un soir, un peloton de grève l’avait suivie et « reconduite ». Comme elle était accompagnée de deux gardes mobiles, les gens n’avaient pas osé la malmener. Mais une queue immense, la moitié de la rue des Longues-Haies, l’avait attendue à la porte de l’usine. Et, derrière elle, deux par deux, les gens l’avaient suivie. On ne la frappait pas, on lui emboîtait seulement le pas, comme un cortège de mariage, bras dessus bras dessous, en parlant des sales vendues qui travaillaient pour les patrons, et à qui, prochainement, on aurait l’occasion de casser l’appétit…
La honte d’être ainsi accompagnée à travers la ville par une queue de cinq cents personnes avait suffi à arrêter Laure. D’autant plus qu’une fois ou l’autre, ça finirait par mal tourner.
Maintenant, deux fois par semaine, Laure venait pour Fernande Drouvin, sa mère, prendre au syndicat le pain et l’argent qu’on y distribuait.
On était bien un millier. Les hommes venaient là en pantoufles, débraillés, la cigarette aux lèvres. Eux faisaient queue par passe-temps. Les femmes, en de vieux manteaux décolorés et minces, un filet au bras, s’irritaient davantage de cette interminable attente. Il faisait, ce jour-là, humide et froid. Les pluies d’automne arrivaient. Un vent fou chassait des rafales d’eau. Des parapluies, comme une carapace aux écailles bombées, recouvraient tout ce long serpent de foule. Quatre agents, en capuchons, calmaient les impatients.
Laure était là depuis neuf heures. Il en était dix, maintenant. L’estomac lui « tirait ». Depuis la veille elle n’avait rien mangé. Il était temps qu’on distribuât le pain. Laure bâillait, de faim et de lassitude.
À côté d’elle, débitant inlassablement un morne bavardage, Jeanne Boli attendait aussi, ses deux jumeaux, Julien et Robert, pendus à son jupon. Elle racontait pour la dixième fois à Laure pourquoi Boli avait quitté sa place, et comment les Laforge avaient refusé son billet de sortie. On sentait, au relent de son haleine, qu’elle aussi était à jeun.
Tous ces gens, d’ailleurs, avaient des mines tirées et des visages hâves. La grève, la grande niveleuse, avait passé sur cette foule. Un début de fatigue se révélait déjà dans les propos qu’on échangeait. Les premiers temps, d’ordinaire, la grève comporte un certain charme, pour les hommes surtout. On ne quitte plus le cabaret. On discute interminablement, on boit le reste de ses « dimanches », on rentre saoul chaque soir. Et c’est le bon temps pour les cabaretiers. Puis, l’argent se fait rare. Le crédit se lasse. S’il fait beau ce n’est rien encore. Les uns s’en vont pêcher. D’autres jardinent. D’autres se promènent dans les champs. Des tas de gens vautrés dans l’herbe dorment au soleil, tels des rentiers. Mais quand la mauvaise saison arrive, et avec elle la disette, on commence à déchanter. La femme, elle, depuis le premier jour, a crié misère. Elle est allée tous les matins encore à l’usine, ses tartines dans son filet, pour voir si on ne rentrait pas. Elle revient chaque fois chez elle déçue, découragée. Au troisième jour, neuf ménages sur dix en sont aux pommes de terre à l’eau avec un petit bout de pâté qui disparaît bientôt du menu. La fin du mois est là, de cinquante à cent francs de loyer à payer, la plus lourde charge des ménages indigents. L’hiver déjà fait sentir sa dent. Il faut du pétrole et du charbon. Tout cela sur le dos de la femme…
Aussi, autour de Laure, un mécontentement sournois commençait-il à se manifester.
– « Ils » ne tiendront plus longtemps, disait une femme, comme s’il ne s’était pas agi d’elle. Le loyer dans trois jours, les pluies qui commencent… Dans une semaine, ce sera tout.
Deux autres l’écoutaient, et leurs yeux reflétaient comme une espérance.
– La ville devrait donner des secours, c’est dégoûtant ! protestait quelqu’un.
– Ils en ont voté, des secours, cria un jeune homme. Cinq cent mille francs qu’ils ont voté, à la municipalité. Mais va-t’en voir s’ils viennent !
– Cinq cent mille francs pour cent mille chômeurs, d’abord, compta tout haut une voix, ça fait cinq cents francs par chômeur. Hein, pourquoi qu’ils ne nous les donnent pas, ces cinq cents balles ? Avec ça, on résisterait !
– ’Spèce de c… grogna un sceptique. Tu peux te fouiller !
L’erreur, personne ne la corrigea. Les chiffres étaient trop gros. Seulement, un bolchevisant déclara :
– Si on avait voté pour les communistes, au mois de mai, tout ça ne serait pas arrivé. C’est votre faute.
Et on n’osa pas le contredire. Après tout, il avait peut-être raison.
Laure s’était retournée pour écouter. Elle tressaillit, soudain. À deux mètres derrière elle, elle venait de reconnaître la vieille qui l’avait insultée à la porte de l’usine, l’autre jour.
Laure détourna bien vite les yeux, pour éviter une nouvelle algarade. Mais, dès lors, un malaise l’empêcha de tenir en place. Le désir d’aller à la vieille femme la tourmentait.
Depuis qu’elle savait que Jacques était marié, elle ne vivait plus. Un poids l’oppressait, pesant sur sa poitrine, la faisant soupirer à tout instant. Elle entrevoyait un avenir très sombre. Elle se savait grosse, maintenant. La nuit dernière, une certitude lui était venue. Elle s’était réveillée vers minuit, sans raison. Et soudain quelque chose, lentement, fortement, s’était retourné dans son ventre. L’enfant de Jacques… Laure en avait ressenti une émotion terrible. À présent, elle était sûre d’être enceinte.
Personne ne le savait que la vieille Élise. La mère même ne soupçonnait rien. On mangeait peu, Laure ne grossissait pas, et serrait son corset. Jacques, lui, était loin de penser à une telle histoire. Et, malgré les conseils d’Élise, Laure, pour rien au monde, ne lui aurait dit la vérité. Elle avait bien trop peur qu’il s’en allât, maintenant surtout, le sachant marié.
Mais qui était sa femme ? Où demeurait-elle ? Pourquoi l’avait-il quittée ? Toute cette incertitude tourmentait Laure. Elle se résolut brusquement à interroger la vieille, et, laissant sa place à Jeanne Boli, elle s’avança jusqu’à l’autre.
Elles se regardèrent un moment. La vieille paraissait plus calme que l’autre jour. La misère assouplit les gens. Tout le monde commençait à être moins enthousiaste pour cette grève.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la vieille.
– Écoute, dit Laure, je ne viens pas disputer. Je voudrais au contraire que tu me rendes un service.
– Moi ?
– Oui. Tu m’as dit l’autre jour que j’avais un homme marié… C’est de Jacques que tu parlais ?
– N’y a que celui-là, je pense ?
– Il est marié ?
– Tu le sais bien.
– Je ne le savais pas. Mais toi, comment le sais-tu ?
– Par une femme qui restait « par » sa maison, à l’Épeule. Elle a dit qu’elle l’a bien reconnu.
– Alors, il est marié ?
– Oui. Avec une appelée Marceline.
– Et il l’a laissée ?
– Paraît qu’elle n’était pas sérieuse.
– Alors, c’est pas ma faute, dit Laure, à qui revenait une ombre d’espoir.
– Non, mais il a un enfant, de cette femme…
– Ah ! murmura Laure… Il a un enfant…
Sa voix s’était éteinte.
– Enfin, dit la vieille, qui vit cette émotion, j’ai peut-être parlé trop vite, l’autre fois. Moi, je dis ce qu’on m’a dit. Mais les gens sont méchants… T’as qu’à t’arranger avec ton amoureux, ma fille, tu sauras si c’est vrai ou pas. Celle qui me l’a dit, c’est encore une qu’a le sifflet bien coupé. Elle est capable de l’avoir inventé.
Laure ne répondit plus rien, retourna à sa place. Elle ne pouvait plus parler. Elle avait hâte d’en avoir fini avec tout cela, cette attente, ces bavardages, ces gens. Il lui semblait impossible de réfléchir, de rassembler ses idées devant ce monde. On eût dit qu’il allait la deviner. Elle passa au guichet, enfin, présenta sa carte bleue de gréviste, reçut deux pains et six francs pour vivre, trois jours, elle et ses parents.
Elle partait. L’employé avait mal lu sa carte. Il préparait déjà deux boîtes de lait Gloria.
– Hé là ! cria-t-il, pas d’enfant ?
– Non, dit Laure, pas d’enfant.
Elle s’en allait. Elle revint chez elle, cour Renart, cour des Malcontents. Il semblait que pour la première fois elle vît l’infamie du quartier, toute la misère de ces maisons surpeuplées, de ces cabarets de débauche, de ces garnis envahis de Tchèques, de Polonais et d’Italiens, de ces courées pullulantes et empestées. Les gens, tous, lui paraissaient blêmes et sales, les gosses minables et dépenaillés, les bêtes même affamées et misérables. Qu’importe tout cela, tant qu’on est jeune, et qu’on attend… Qu’importe, quand, plus tard, l’amour vient transfigurer ces laideurs, et vous apporte la sereine indifférence pour tout ce qui n’est pas l’être aimé. Mais après, le songe dissipé, combien douloureux le réveil, combien sinistre la réalité !
Laure rentra dans la maison. Elle posa les pains et l’argent sur la table, s’assit, comme éreintée. Elle eût voulu réfléchir, remettre de l’ordre en sa tête. Et rien n’allait plus, rien ne lui obéissait. Elle gardait seulement le souvenir de cette chose terrible : Jacques avait un enfant.
– T’as bien été longtemps, dit la mère.
– Y avait du monde.
– T’aurait pas rencontré le logeux de chez Vouters, en route, des fois ?
Sous l’attaque, Laure rougit violemment. Jamais sa mère, jusque-là, n’avait eu l’air d’attacher d’importance à ses relations avec Jacques.
– Hé ben, poursuivit Fernande, tu ne dis rien ?
Elle regardait sa fille, par-dessous, d’un air qui n’était pas méchant.
C’était un étrange caractère, que Fernande Drouvin. Robuste, l’œil prompt, le visage hardi, le sang à fleur de peau, elle était redoutée pour ses colères, et pourtant, à côté, passait pour être d’excellent cœur, quand on savait la prendre par le bon bout. Mais elle était d’un entêtement de mule. Elle voyait clair, dans l’affaire de Jacques et de Laure, depuis plus de trois mois. Mais elle laissait faire, ne croyant pas que sa fille céderait si vite, contente, d’autre part, d’avoir un jour pour beau-garçon ce gaillard courageux et sympathique, toujours de joyeuse humeur, aussi hardi au travail qu’à l’amusement. Elle avait été servante, longtemps, avant d’épouser Louis Drouvin. Les servantes, dans l’intimité des maîtres, n’apprennent pas toujours les bonnes mœurs. Ses conceptions de la morale, du permis et du défendu, s’étaient fortement altérées. Il était normal, admis, pour elle, qu’une fille usât de ruse pour conquérir un homme. Fernande n’eût jamais pensé que Laure se laisserait bêtement prendre au jeu.
– Allons, reprit-elle, t’as pas besoin de me regarder avec des yeux comme ça. J’ai été jeune aussi. Mais, tout de même, je voudrais bien savoir comment ça va finir. Ça dure depuis assez longtemps.
« C’est-y sérieux, ou pas sérieux ?
– C’est sérieux, maman, murmura Laure.
– Alors, faut vous marier. Moi, je ne demande pas mieux. J’ai même déjà pensé à vous, tiens ! viens voir.
Elle ouvrait son buffet, en tirait un gros paquet blanc. Et elle montra à Laure stupéfaite un lustre en fer forgé, et une grande horloge de loupe d’acajou, un carillon Westminster, enveloppé dans de vieux draps.
– J’ai acheté ça à crédit, pour votre ménage. C’est bien plus beau que l’horloge des Demasure. Cette Andréa, elle en crèvera de jalousie.
Le lustre, lui, était destiné à éclipser la suspension des Vouters, la grande coupe de verre coulé de la véranda, où Fernande ne passait jamais sans un pincement d’envie au cœur.
– C’est pas beau ? reprit-elle. Je voulais te faire la surprise, mais ça me démangeait trop. C’est comme tes noces. Je veux que tu te maries tout en blanc, avec la couronne d’oranger, et des autos, deux taxis, au moins. D’ici ce temps-là, la grève sera finie… Et on fera ton portrait chez Masure, rue de Lannoy, il le mettra à son étalage. Et il y aura des fleurs dans l’auto ! Tu verras, toute la rue des Longues-Haies sera sur sa porte !
« Et avec ça, je suis sûre que vous ne serez pas longtemps sans famille. Bâtie comme tu l’es… Je soignerai le gosse, vous travaillerez, vous serez heureux ensemble…
Elle allait, elle allait, la folle ! Elle ne devinait pas l’angoisse de sa fille, les larmes refoulées, l’aveu prêt à sortir…
– Enfin reprit-elle, après avoir ainsi volé sur les ailes de l’imagination jusqu’aux pays des châteaux de cartes, tout n’est pas encore fait. Il faut t’entendre avec Jacques. Et puis, tu pourras lui dire qu’il n’a qu’à venir nous demander l’entrée. Quand c’est que tu le verras ?
– Je ne sais pas, maman, je ne sais pas encore… Mais à la prochaine occasion, je lui parlerai.



VII
La pluie ayant cessé, un pâle soleil d’automne perçait entre deux averses, et Boli en profita pour nettoyer sa motocyclette.
Car Boli le nègre possédait une moto. Il l’avait achetée autrefois, au temps où il travaillait encore à plein salaire. C’était une vieille mécanique, ripolinée en vert, avec un réservoir surhaussé, un guidon aux bras immenses, un moteur énorme, mangeur insatiable d’essence et d’huile, et toute une série d’accessoires, phare, garde-boue, repose-pieds, porte-bagage, en pitoyable état. Un tube d’échappement tonitruant, de toute évidence raccordé postérieurement, révélait chez Boli le souci de ne point passer inaperçu. Des pneus maigres, boursouflés de hernies, une courroie de transmission désuète, complétaient l’esthétique de cet engin.
Boli l’avait acheté deux mille francs. Deux mille francs payés par traites mensuelles, prélevés tantôt sur le manger, tantôt sur les vêtements, tantôt sur les plaisirs des gosses, pour satisfaire la lubie du père, cette maladie du motorisme qui gagne aujourd’hui le peuple, après les autres classes sociales.
Et puis, une fois payée, la machine devait rouler. Et elle ne le faisait pas pour rien. Impôts, assurances, essence et huile coûtaient les yeux de la tête. Cet engin, qui avait vu la guerre, consommait comme un tank. Et Boli se ruinait en frais d’essence, l’abreuvait de Mobiloil à douze francs le litre, pendant que Jeanne, pour le dîner, hésitait à s’acheter une demi-livre de margarine à deux francs. Il fallait bien laisser faire l’homme, le maître. Boli avait espéré, d’ailleurs, prélever au garage de l’usine le carburant nécessaire. Seulement, Boli, pas plus que les autres, n’était assez malin pour voler les Laforge.
Mais aussi, quel triomphe, quand, le dimanche matin, il la mettait en route, sa moto ! Tout le quartier en était averti. Un nuage bleuâtre envahissait la cour Renart, montait jusque pardessus les toits. Une pétarade de mitrailleuse mettait en fuite, à la male rage des coulonneux, tous les pigeons du voisinage. Et l’on voyait partir Boli, huileux, tressautant sur sa selle, avançant par secousses, au milieu des détonations. L’orgueil dilatait ses narines camuses. Ses yeux blancs roulaient, cherchant sur les visages l’admiration des passants. Le vent frissonnait dans ses cheveux de laine. Et un rire de gloire découvrait, sous ses lèvres épaisses, ses énormes dents jaunes.
Maintenant, la moto ne roulait plus. On avait vraiment trop faim. Mais Boli, malgré tout, continuait à rendre à sa machine un culte déférent. Chaque semaine, il la sortait devant sa porte, la graissait, l’astiquait encore. Et il la rentrait dans sa cuisine, meuble encombrant qui vous accrochait au passage, qui lâchait sur le carrelage des traînées d’huile. Jeanne avait fini par la haïr véritablement, comme un être mauvais, cette motocyclette, pour toute la peine qu’elle lui avait déjà value.
Aujourd’hui, donc, le soleil brillait. Et depuis midi, Boli, debout, à genoux, ou bien sur le dos, ou bien à plat ventre, s’escrimait autour de son idole de fer et de caoutchouc. Il avait autour de lui un cercle de gamins attentifs et respectueux, Lucie, la fille des Demasure, Gilbert, le cadet des Dauchy, Popol, le petit pensionnaire du cabaret Vouters, Tuné lui-même, sans compter les deux jumeaux de Boli, Julien et Robert. Ils admiraient tout, les nickels ternis, le phare qui reflétait leur image déformée, le compteur énorme.
– Combien qu’elle fait à l’heure ? demandait Tuné ?
– Cent cinquante, lâchait Boli.
Parfois, il se relevait, rentrait chez lui, dans la pièce unique et misérable, où Mariette, sa fille aînée, une gamine de treize ans, cousait des chemises de confection. Il allait au poêle, surveillait l’ébullition, dans une marmite, des pommes de terre qu’on cuisait pour le souper. Les jumeaux aussi s’intéressaient à cette cuisine. L’un ou l’autre, de temps en temps, se glissait furtivement, revenait avec une pomme de terre volée, qu’il écrasait dans sa poche, pour en manger les morceaux tout chauds.
Jeanne Boli arriva, les mains pendantes, sale, le visage maculé d’éclaboussures. Plus un sou n’entrait. Jeanne faisait maintenant des ménages. Elle allait chaque jour chez les Vouters nettoyer le cabaret, laver le linge, entretenir la maison. Elle n’était pas payée, mais seulement nourrie. Et elle gardait son manger pour ses jumeaux, et pour sa petite Mariette. Jeanne dînait de pain et de bière, et cachait dans son mouchoir toute sa viande et ses légumes, qu’elle rapportait à la maison.
Cela l’épuisait. Elle devenait toute drôle, quelquefois, en plein travail. Alors, quand on ne la voyait pas, elle courait au comptoir, et buvait vite un grand bock de bière, un verre de rhum, n’importe quoi. Jamais non plus elle ne refusait une invitation à boire, des clients. Ça la soutenait. Mais quelquefois, le soir, elle rentrait saoule. Elle n’était pas méchante, alors, elle aimait trop bien ses gosses. Même, elle avait honte, elle se couchait bien vite, pour qu’ils ne rient pas d’elle…
En rentrant dans sa cuisine, elle appela les jumeaux. Ils accouraient, d’ailleurs ; ils savaient bien ce que contenait le mouchoir. Et Jeanne, entre eux et son aînée Mariette, partagea son dîner.
– Hé ! Boli, salut à toi ! dit quelqu’un.
Boli, accroupi devant sa moto, releva la tête, vit devant lui Honoré Demasure, le Berloux. L’homme était ivre. D’étranges expressions égarées passaient parfois sur ses traits durs. Ses yeux clignotaient.
– Blindé comme toujours ! dit Boli, cachant son envie. Où c’est donc que tu vas chercher l’pèze, sacré cochon ?
L’autre ne se froissa pas.
– Fais comme moi, mon vieux, et t’en auras. C’est pas pour rien qu’on est des unitaires ! Quand il n’y en a plus, y en a encore, chez nous autres ! T’en veux voir, hein ? T’en veux voir ?
Il tirait de sa poche des billets de dix francs, à pleins poings.
– Tiens, viens chez Vouters, je te paie tout ce que tu veux !
Boli lâcha ses chiffons et se hâta de suivre le Berloux.
Au cabaret Vouters, il n’y avait au comptoir qu’Abel Vouters qui parlait avec Sidonie la logeuse, une que la grève, et pour cause, ne touchait pas. Jacques était là aussi, dans un coin, qui parlait avec un certain Pierre, autre logeur de chez Vouters qu’on avait surnommé l’Instituteur, tandis que Popol, un petit malheureux, jouait sur ses genoux en mangeant son goûter.
Boli, en entrant, remarqua tout de suite Sidonie. Il avait bu déjà plusieurs fois en sa compagnie, elle lui plaisait. La fille, de son côté, vicieuse, se sentait attirée par ce nègre. On raconte des tas d’histoires sur ces Africains… Et, sur le compte du Berloux, ils trinquèrent. Boli servit son stock de plaisanteries galantes, et Sidonie riait aux éclats, trop haut, avec cette sorte d’insolence des filles à hommes.
Honoré Demasure, lui, commença à son habitude un discours. Cet homme, depuis la grève, vivait dans une perpétuelle saoulerie. C’était la meilleure propagande qu’il pût faire pour son parti. Ça prouvait, au moins, que la caisse des unitaires ne manquait pas d’argent.
Et la chose paraissait exacte. Alimentées par on ne sait quelle source obscure, et qui prêtait aux commentaires malveillants des partis adverses, les finances du parti communiste se révélaient de beaucoup plus florissantes que celles de ses rivaux. On y donnait généreusement à tous. On ne s’inquiétait pas de savoir si vous étiez rouge ou blanc, socialiste ou anarchiste, on ne vous demandait pas depuis quand vous étiez adhérent. Il suffisait de s’inscrire pour toucher. Des quantités d’isolés, de gens qui jusque-là ne faisaient pas de politique, affluaient au syndicat, poussés par la faim.
Chaque jour en voyait arriver de nouveaux. Sans doute y venait-on comme par force, pour l’argent, le pain et les vivres, sans aucune sincérité. Mais quand on y serait, par habitude, par indolence, on y resterait. Au cours de ces grèves, le parti unitaire enleva à ses concurrents une part sérieuse de leurs affiliés, et se rallia un nombre considérable de neutres.
Et c’est pourquoi la belle vie des Demasure faisait tache, au milieu de la détresse générale. On continuait à manger de bons morceaux, chez eux. Honoré, comme sa femme, gardait une mine épanouie et florissante. Andréa mangeait et buvait tant, qu’elle engraissait à vue d’œil, marchait maintenant avec peine, se promenant doucement au bras de son homme, comme une bourgeoise. Le dimanche, on voyait passer Lucie, leur fillette, portant sur la main, précieux, un petit paquet de pâtisserie pour le dessert. Les gens, derrière leur fenêtre, épiloguaient sur cette prospérité.
Tout lui réussissait, d’ailleurs, à ce Berloux. On disait maintenant qu’Abel Vouters, le cabaretier, allait quelquefois voir Andréa, pendant que le Berloux était parti. Abel portait à la femme de fines bouteilles et de bons morceaux, en cachette d’Hermance. On l’avait su par une indiscrétion de la petite Lucie Demasure, qui avait charge de leurs lettres d’amour, de complicité avec sa mère.
Qu’il le connût ou non, le Berloux en profitait. Les Demasure ne manquaient plus de rien.
Honoré était un homme heureux. L’argent lui venait toujours à point, et, pourtant, il manifestait pour le travail une horreur sacrée. Il se levait vers neuf heures, déjeunait, s’en allait faire un tour au syndicat, et partait de là à travers la ville, pour voir des camarades. Il cherchait partout des sujets d’articles scandaleux pour la chronique locale du journal unitaire, une rubrique patoisante, pleine d’injures et de provocations. Parfois, il la rédigeait lui-même, sur une table du cabaret Vouters, orgueilleusement, au vu de tous. Les curés s’y appelaient « l’abbé Ducon », « l’abbé Gnin-Gnin », et d’autres sobriquets. « L’indignation est à concombre », y trouvait-on. Et des nouvelles fantaisistes :
« Une distribution de ceintures à crans s’ra faite, au nom du Sacré-Cœur. »
« Notre Saint-Père le Pape a fait lécher ses pieds au sympathique député Zédouard, le défenseur de l’oignon sacré. »
Et cela, paraît-il, faisait rigoler le populo.
Puis Honoré s’en allait surveiller ses piquets de grève, enflammer de ses discours le zèle de malheureux qui écopaient ensuite à sa place. Et, visitant en chemin tous les cabarets amis, il revenait faire son rapport au syndicat, et toucher sa part des fonds secrets. Sa journée était finie. Il rentrait rue des Longues-Haies, achevait de se saouler, tyrannisait la cour de ses excentricités, ou bien, s’il faisait beau, s’installait à plat ventre, au soleil, sur la terre de la courée, et faisait marcher son phonographe, dans une béatitude d’ivrogne.
Jacques, de son coin, le regardait avec dégoût, qui pérorait devant le comptoir. Le Berloux beuglait contre les briseurs de grève, qui continuaient à travailler. Et Abel Vouters l’excitait sans en avoir l’air contre Fidèle, leur voisin. Vouters s’était mis en tête de faire le commerce de légumes, il commençait depuis quelques mois à vendre des pommes de terre. Et la concurrence d’Élise le gênait.
– Ce vieux filou de Fidèle travaille toujours chez Denoots, disait-il. C’est dégoûtant. On ne devrait plus rien lui acheter !
Il y avait aussi les tenanciers du cabaret de la Grande Pinte, au coin de la rue Pierre-de-Roubaix. De rudes concurrents pour Vouters. Mais ceux-là se coulaient eux-mêmes. Ils frayaient avec la troupe, recevaient des gardes chez eux, menaient la noce, mère et fille, au Champagne, toute la nuit. Vouters le répétait à chacun, sans répit, sachant bien ce qu’il faisait. La garde partie, en voilà qui pourraient prendre leurs cliques et leurs claques, et décamper aussi !
Jacques, excédé, n’écoutait plus. Il était socialiste, lui, pourtant. Le monde, estimait-il, n’était pas bien organisé. Pierre, l’instituteur, et lui avaient de longues discussions, où ils tombaient toujours d’accord :
– Oui, il y a quelque chose à faire.
– Mais non de cette façon, non par de telles brutes !
Et ils oublièrent le Berloux. Ils ne s’occupèrent plus que du petit Popol, qui riait sur les genoux de Jacques.
Popol avait quatre ans. Depuis six mois, on l’avait mis en pension, comme un homme, au cabaret Vouters.
Avant même de naître, Popol était de trop. Sa mère l’avait eu d’un amant qu’elle avait fréquenté pendant une absence de son mari. Elle avait tout fait pour qu’il meure, ce petit être encombrant, qui s’était accroché désespérément en elle, qui avait dû, germe à peine sorti du néant, lutter déjà pour vivre plus tard. Popol était né ainsi, le jour même du retour du mari. La mère était morte, d’épuisement, de peur aussi. Et le mari, sa vie gâchée d’un seul coup, chargé maintenant du fardeau de cet être qui, pour lui, incarnait la trahison de sa femme, n’avait pas voulu voir Popol. Il l’avait reconnu comme sien, et c’était tout. Il l’avait mis en nourrice, par-ci, par-là, au hasard, ne sachant pas lui-même pourquoi il payait la pension, incapable pourtant d’abandonner à l’assistance cet innocent.
Popol avait failli mourir, bien des fois. Il avait tout connu, maladies, misères, privations et coups. Des marâtres avaient giflé à plaisir ses bonnes petites joues. Un gosse, ça mange, ça se salit, ça casse. C’est souvent malpropre et répugnant… Il faut que ce soit le vôtre, pour qu’on lui pardonne… À deux ans, inconscient encore, Popol n’aimait déjà plus que les hommes, avait une peur bleue des femmes, tant il en avait reçu de coups.
Il avait échoué finalement chez Vouters. Hermance n’était pas méchante pour lui. Et il y avait Jacques.
Jacques s’était pris d’affection pour Popol. Il était doux et bon, cet agneau qui, lui aussi, payait le péché du monde. Il avait une tête rase, ronde, comique. Ses yeux candides s’étonnaient pour rien. Il avait une drôle de façon de vous regarder, clignant les paupières comme une chouette éblouie… Car il avait beaucoup souffert de la vue. Souvent encore, une chassie lui collait les cils, l’empêchait d’ouvrir les yeux. Et, jusqu’à ce qu’Hermance s’en fût aperçue, et lui lavât les croûtes à l’eau tiède, il se promenait dans le cabaret, les paupières fermées, petit aveugle stoïque et résigné. Car il ne demandait jamais rien.
C’était un brave gosse. On ne pouvait pas ne pas l’aimer, à le voir si courageux, acceptant la misère comme un homme… Sa bouche ouverte, ébahie, ne riait pas souvent, souriait seulement d’un pauvre sourire timide, trop souvent rabroué pour oser s’épanouir. Vêtu de bric et de broc, il avait un ventre en boule, un ventre de petit chien nourri de choses indigestes, qui saillait sous son tablier. Et son grand charme, c’était cette gravité, cette peur de rire, cette docilité effrayée et soumise, que lui avaient apprise quatre années passées dans les mains brutales d’étrangères.
Il s’était pris pour Jacques, pour « papa Zacques », comme il disait, d’une affection lentement accrue. Jacques lui donnait des bonbons, lui lavait les paupières à l’eau boriquée, avec un tampon de ouate, l’aidait à se vêtir et à se dévêtir, et, lorsqu’il avait froid, lui tenait les pieds nus dans ses grandes mains chaudes, avant de le mettre au lit. À la table du cabaret, ils mangeaient côte à côte, sérieux tous deux. Jacques lui coupait sa viande et le mouchait. Il lui chantait Malbrouck, et lui racontait Peau-d’Âne, ou le Petit Poucet.
Et puis, Jacques avait un vélo. Quelquefois, il appelait Popol, il l’installait sur la barre du cadre, et en route ! Popol vivait là des heures merveilleuses. Il était en auto, en train, en avion, en tout… Il simulait, des lèvres, le ronflement d’un moteur imaginaire. Il tenait le guidon, ses mains courtes et sales tout près des grosses mains de papa Jacques, et ne disait pas un mot. Et quand papa Jacques s’arrêtait et le redéposait à terre. Popol, toujours silencieux, avait parfois un air si malheureux et si navré, si proche des larmes, que Jacques, tout de même, le reprenait et repartait.
Une fois, ils étaient tombés, tous les deux. Le doigt de Popol, écrasé, avait saigné. Mais Popol, tout en pleurant, était remonté sur le cadre, bien vite, affirmant à travers ses larmes que ça ne lui faisait pas mal…
Pour Jacques, Popol remplaçait un peu la petite qu’il ne voyait plus, cette enfant dont sa rupture avec sa femme l’avait séparé, et à qui il pensait toujours.
Telles étaient les relations de ces deux amis, Popol et Jacques.
Jacques, aujourd’hui, avait repris pour Popol la relation des aventures d’un certain Plike-Plouke, personnage mythologique, imaginé par le jeune homme, et considérablement plus robuste et entreprenant que le pourtant célèbre Gargantua. Les exploits de Plike-Plouke se déroulaient dans une région accidentée, repaire de brigands et de bêtes fabuleuses. Située vaguement par Jacques – Dieu sait pourquoi – dans les environs de Bruxelles, la contrée revêtait de ce fait, aux yeux de Popol, un caractère suffisamment imprécis d’exotisme et de mystère.
Notre épique seigneur flamand, dont les exploits épisodiques charmaient depuis plusieurs semaines les soirées de Popol, venait précisément de pourfendre une trentaine de voleurs, et de se restaurer d’un troupeau de moutons à la broche, quand des rires, dans le cabaret, interrompirent le récit.
– Vlà c’c… de Gervais qui rentre sa baladeuse, disait Boli, en regardant dehors à travers le rideau.
Et Demasure ouvrit la porte de l’estaminet, cria, comme les marchands de poissons :
– Tout vifs, tou£ vivants ! À quatre sous les cardonnettes !
Gervais, sans même le regarder, haussa les épaules, et continua à démonter sa baladeuse. C’était un homme de quarante-cinq ans, plutôt grand, mince, un peu voûté. Il avait une tête expressive, au caractère accentué. Son nez long, bosselé, rond du bout, lui prêtait une certaine noblesse. Son menton saillait. Ses joues maigres avaient de ces grandes rides énergiques, qui marquent l’habitude de la contention et de l’effort… Et ses yeux surtout frappaient, ses yeux d’un vert presque gris, où, chose peu commune, des taches rouges, comme des points de sang, mouchetaient les iris. Cela lui faisait un singulier regard.
Il continua à démonter sa baladeuse, après en avoir déchargé les caisses. Il vendait du poisson, sur sa charrette. Mais elle était trop large pour qu’il pût la rentrer dans la cour. Il fallait, chaque soir, la journée faite, qu’il rentrât séparément les deux roues et la caisse. Le matin, à six heures, il remontait le tout sur la rue, et repartait.
Il roula les deux roues jusque chez lui. Pour la carcasse, Boli et Jacques l’aidèrent. Et il porta ensuite tout seul ses caisses de poisson dans la cour. Sa chienne, Diane, contente d’être dételée, courait autour de lui.
Sa maison était la dernière, tout au fond de la cour des Malcontents. Sur le seuil, Mathilde, sa femme, l’attendait. C’était sans conteste la plus belle femme de la cour Renart. Elle était vraiment jolie, ronde, appétissante, de chair ferme et rose. Des cheveux noirs bouclés, des sourcils au dessin net, un nez relevé du bout, une bouche prête au sourire, toute une expression gamine et malicieuse, la faisaient attirante. Gervais, plus vieux qu’elle de quinze ans, était à ses pieds.
– Ça a marché ? demanda-t-elle.
– Rien ! dit Gervais, avec lassitude. J’ai rien vendu !
Sur l’étroit trottoir de briques qui courait devant la maison, il renversa ses deux caisses de harengs, petits corps argentés de nacre, qui rosissaient la glace de traces légères de sang. Il chercha les moins avancés. Il les flairait, regardait l’œil, les palpait pour voir s’ils ne collaient pas aux mains. Il en trouva ainsi une douzaine, qui ne sentaient pas trop. Mathilde avait apporté une assiette. Il les mit dedans.
– Tu les cuiras pour le souper, dit-il. On ne peut quand même pas tout jeter.
Diane, sa chienne, en eut aussi sa part, une dizaine. Puis Gervais alla chercher sa bêche, et commença à faire un trou, dans le sol de la cour. L’odeur forte du poisson gâté montait dans le soir. Gervais avait creusé la couche noire de cendres durcies qui formait comme une croûte. Il y retrouvait des culs de bouteille, des boîtes à sardines, des morceaux de briques. Puis, il atteignit l’argile jaune et pure du dessous. Et la tâche lui fut plus aisée.
– Deux caisses de soixante-cinq francs ! pensait-il, tout en creusant. C’est foutu, maintenant, je peux liquider ma baladeuse.
Il était à bout de ressources. Ces deux caisses de harengs achetées l’avant-veille, et dont il n’avait pour ainsi dire rien vendu, l’achevaient.
Cet homme était d’âme indépendante. Quand la grève avait commencé, il n’avait demandé le secours de personne. Tout son avoir, trois cents francs à peu près, avait servi à l’achat d’une baladeuse et d’un premier chargement de poisson. Et il s’était mis à vendre sa marée à travers la ville, voulant dédaigner bureaux de bienfaisance et syndicats.
Tout Roubaix le voyait ainsi passer, menant sa charrette à bras que tirait, par-dessous, sa chienne. Jusqu’à la nuit tombée, par tous les temps, il criait son poisson. Un paquet de tartines avalées en route, sur le pouce, composait son dîner. Il avait ses ennemis, les chats qui lui volaient sa marchandise, les concurrents qui passaient avant lui, pour prendre sa clientèle, le soleil qui gâtait le poisson, les ménagères qui lui grattaient son bénéfice, les cabarets où l’on devait boire pour vendre. Du matin au soir, il avait dans les oreilles le roulement monotone de sa baladeuse, et le cri : « Harengs frais ! » qu’il lançait tous les dix pas. À la nuit, il revenait, démontait sa voiture pour l’entrer chez lui, mangeait les harengs avancés, et se couchait. Souvent, il était si las, qu’il mangeait dans son lit, son assiette entre ses genoux. Et il s’endormait quelquefois ainsi, avant d’avoir achevé… Sa femme, Malthilde, le disputait, lui disait que tout sentait mauvais, chez elle, qu’ils étaient la risée des gens, qu’elle n’entrait plus dans une boutique sans se faire appeler « la femme Pichon ». Mais Gervais voulait gagner sa vie.
Le commerce se gâta, pourtant. D’autres grévistes firent concurrence à Gervais. Et la clientèle se raréfiait, les gens n’avaient même plus de quoi se payer des harengs, avec cette terrible grève. Une ou deux fois, il ne vendit rien. Son argent s’en allait. Il emprunta deux cents francs à son beau-frère, et ne put les rendre. Et le coup d’aujourd’hui complétait sa ruine. Il n’avait même plus de quoi se racheter de la marchandise.
Son trou, maintenant, était assez grand. Il y jeta tous ses poissons, les recouvrit de terre. Cent trente francs qu’il enterrait là, qu’il eût pu manger, en pain et en viande, s’il ne s’était pas entêté à travailler malgré tout.
Sur le seuil, Mathilde le regardait faire.
– T’es bien avancé, lui dit-elle. Tu ne savais pas faire comme les autres ? Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant ?
Le savait-il lui-même ?
Rentré dans sa cuisine, il s’assit dans son coin, se perdit en une méditation pessimiste. Il se sentait découragé, à présent. L’hiver était là, inutile de penser à chercher un jardin, pour le cultiver et vivre de ses légumes. Gervais avait tout tenté, il avait élevé des lapins, passant des soirées entières à arracher de l’herbe pour les nourrir. Tous étaient mangés ou vendus, maintenant. Vendre des échalotes ou des lacets, autant valait demander franchement l’aumône. La fraude ? Gervais ne connaissait personne, n’avait pas de débouché. Beaucoup la faisaient, depuis la grève, mais il fallait être au courant…
– Je vais devoir partir, pensa Gervais…
Partir… Il regarda Mathilde, qui nettoyait ses harengs. Elle lui tournait le dos. Il contemplait sa nuque ombrée de courts cheveux fous, la ligne harmonieuse de ses épaules et de sa taille. Ça serait dur, de la laisser. Un moment, il se demanda :
– Et pourquoi ne ferais-je pas comme les autres ? Pourquoi ne pas aller, comme ils le font tous, aux syndicats, aux bureaux de secours ? Il en est tant qui n’ont pas de ces hontes !
Mais son orgueil se révoltait. Lui, Gervais, il n’était pas comme les autres, il ne voulait quémander les charités de personne. Il redressa sa taille courbée, il ouvrit et referma ses mains, plusieurs fois, comme s’il essayait leur force. Non ! ces braves mains d’homme courageux ne le laisseraient pas avoir faim ! Sa décision était prise. Tant qu’il y aurait pour lui une ressource possible, un salaire à mériter, il resterait son maître.
Gervais était, sans le savoir, un de ces êtres qui, par-dessus tout, ont le culte farouche de leur indépendance. Mais notre siècle fait la vie dure à ces gens-là.
– Demain, dit Gervais tout haut, je m’en irai.
– Tu t’en iras ? demanda Malthilde, qui s’essuyait les mains. Et où que tu t’en iras ?
– À Cassel. J’ai un copain par-là, qui travaille aux betteraves. Il touche dix francs par jour, nourri. Si je trouve du travail, je t’enverrai les dix francs. Tu vivras. Moi aussi. Plus tard je reviendrai.
Mathilde ne répondit rien. Elle se peignait devant la glace, se poudrait hâtivement.
– Tu sors ? demanda l’homme.
– Non ! Je vais chez Fidèle chercher des légumes. Je m’arrange un peu, j’étais tellement sale !
Elle prit son cabas, sortit. Mais en revenant de chez Fidèle, elle ne rentra pas tout de suite dans la cour. Elle resta un moment devant le couloir d’entrée, à regarder le spectacle familier de la rue des Longues-Haies. Et, de très loin, elle vit arriver Pozzo, le brigadier des gardes mobiles. Un ami l’accompagnait. Tous deux étaient à cheval. Ils avaient revêtu leur uniforme le plus neuf, leurs guêtres de cuir cirées, comme vernies. Des gants de peau blanche, tout frais, éblouissaient les gens, ébahis d’un tel luxe. Et le cuir fauve de la ceinture, la courroie du porte-revolver, les buffleteries leur donnaient une allure martiale, une prestance qui faisait impression. Leurs bêtes piaffaient. Sans le laisser voir, ils les agaçaient, du mors et de l’éperon, pour les faire caracoler, mettre en valeur la fougue des montures, et leur propre habileté de cavaliers. Et les deux chevaux marchaient lentement, tapaient des pieds, portaient la croupe à droite et à gauche, le cou arrondi, un peu d’écume à la bouche. Sur leur poil noir lustré de sueur, les selles jaunes attiraient l’œil, et le grand sabre de cavalerie ballottait fièrement au flanc des bêtes.
Ainsi s’avançaient, au milieu du pavé, les deux gardes mobiles, l’œil insolent, regardant les femmes. On se taisait autour d’eux. Si la haine couvait, elle se cachait, n’osait se dévoiler. On les admirait, au fond. C’étaient de beaux hommes, solides, musclés, bien nourris. Des gens faits pour se battre, enfin, et devant qui tout ce peuple affamé et chétif sentait mieux sa misère physique. Ils arrivaient devant la cour des Malcontents. Pozzo, tout en passant, regarda Mathilde, sans gêne. Et plusieurs fois encore, de loin, il se retourna sur sa selle, longuement.
Mathilde ne rentra que lorsqu’il eut disparu.



VIII
Vers cinq heures, la vieille Élise avait préparé le goûter pour son homme. Et elle l’attendait en tricotant.
Il était en retard, trouvait-elle. Toutes les cinq minutes, elle relevait ses lunettes sur son front, et consultait sa chère pendule. Elle avait justement préparé une liqueur qu’il aimait, des racines d’angélique macérées dans le genièvre. Ils devenaient gourmands, tous les deux, en vieilles gens qui n’ont plus que ces petits plaisirs du ventre. Elle soignait bien son mari. Elle le voyait déjà, en imagination, savourer son angélique, lécher le fond du verre, et la taquiner ensuite pour en obtenir encore une larme. Elle en souriait toute seule, en tricotant. Baptiste, sur son épaule, ronronnait, paisible. Son chaton, Rikiki, jouait à terre avec la pelote de laine grise.
– Eh bien ! Baptiste, dit la vieille femme, votre maître n’est pas encore là ?
Baptiste sauta à terre, fit le gros dos, la regarda, s’étira, mais ne courut pas à la porte.
Élise, alors, se leva, et, après avoir encore une fois consulté sa pendule, se décida à jeter un coup d’œil au dehors, pour voir si Fidèle n’arrivait pas.
Rien. La rue était vide.
Élise revint dans sa cuisine. L’horloge avançait peut-être. Pourtant, la brume descendait. Élise regarda, par la fenêtre, la courée que le soir proche attristait. La cour des Malcontents ! Elle y était née, voilà soixante-dix ans. Elle y avait, toute petite, fait ses premiers pas, sur son sol de terre noire. Toute sa vie s’y rattachait. Ses souvenirs les plus lointains y étaient liés. Là, un jour, elle avait reçu un volet sur la tête. Là, on avait une fois, lors d’une épidémie, fait une immense procession lugubre dont elle se souvenait encore – hommes, femmes, enfants, tout le monde se promenant en cercle autour de la cour, en chantant des cantiques, un bâton trempé dans le goudron et tout enflammé, tout fumant, au poing. Là, jadis, le samedi soir, on dansait sur la terre battue, en sabots, tous ensemble, au son criard et mélancolique d’un accordéon essouflé. La cour ! La cour des Malcontents, avec ses disputes, ses seaux d’eau échangés, ses ramages de commères, ses piaillements de gosses, ses batailles d’ivrognes, ses couteaux plantés dans les portes, toute cette vie dense cachée en des culs-de-sac étranglés, qui font de la rue des Longues-Haies, peuplée de vingt mille âmes, une sinistre Subure.
Jamais Élise n’avait quitté sa cour. Elle la connaissait comme une dépendance de sa cuisine. Elle en aimait la vie, cette communauté d’existences si particulière. Car, dans les cours, on vit ensemble, on a ses jours de corvée, lessives, balayages, nettoyages, avec les inévitables disputes qui en résultent. On a ses liesses, les allumoires, les communions, la ducasse et la foire. On a aussi ses jours d’épreuve : grèves, chômage, épidémies, et jusqu’au passage du receveur de loyers, chaque premier dimanche du mois. C’est une cité en petit, avec son domaine public, – pompe et cabinet, couloir de sortie, fils à linge, – ses guerres civiles, – sa police, qu’assume fréquemment, en cas de bataille, quelque robuste gaillard bénévole, – et jusqu’à son culte, la cartomancienne-accoucheuse, qu’on consulte pour cent sous. Quels étonnants architectes, avares d’air et de terrain, prodigues de la santé des humbles, ont bien pu édifier ces termitières, ces labyrinthes qui se greffent sur la rue des Longues-Haies, ramifiés, incohérents, percés de passages en coupe-gorge et de brusques trouées ?
Baptiste, enfin, alla gratter à la porte. Élise lui ouvrit. Elle versait le café dans la tasse, déjà, quand la chatte revint, hérissée, l’air perdu.
– Hé bien, Baptiste, et ton maître ? demanda Élise.
Mais la chatte tournait autour d’elle, miaulait, comme affolée. Élise, saisie d’une obscure alarme, courut au seuil de sa boutique. Et, loin, au bout de la rue des Longues-Haies, elle vit venir son vieux Fidèle, qu’un peuple en délire lui ramenait à coups de pied.
Fidèle, en sortant de chez Denoots, avait eu tout de suite l’impression qu’il était épié. Deux hommes à vélo, en le voyant, avaient fait demi-tour, et étaient partis rapidement. Fidèle refusait de se faire accompagner de gardes mobiles. Qui pourrait s’attaquer à un vieillard comme lui ? Il n’avait jamais mal agi, ne se connaissait pas d’ennemi, ne pouvait même pas se défendre.
Fidèle, donc, avança hardiment. Au loin, devant lui, il vit arriver une troupe. Pourtant, il avança encore. C’était à lui qu’on en voulait. Mais ce vieil homme était brave.
Il fut au milieu de la bande. On ne le laissa plus passer.
– D’où que tu viens ? lui demanda un homme, en l’arrêtant.
– Ça me regarde.
– Tu vas répondre, fainéant !
Et l’homme le prit par le collet.
– Laisse-moi, cria Fidèle, pâlissant de colère.
Et il voulut écarter l’homme. Mais il n’avait plus sa force d’autrefois. L’homme le maintint par le collet sans effort.
– On le sait, vieux ramolli, d’où que tu sors. De la fabrique, hein ?
– C’est mon affaire.
– Et si je te cassais la gueule, ça serait aussi ton affaire ?
L’homme souriait, conscient de sa vigueur, jouant avec ce chétif qui prétendait lui résister.
– Non, mais, regardez-moi ce vieux crachat ! ricana-t-il.
Il prit le nez de Fidèle entre ses doigts, lui secoua la tête. On rit.
Fidèle eut, dans sa carcasse usée, un sursaut de jeunesse et de rage. Il leva la main, gifla son agresseur de toutes ses forces. Et vingt bras se levèrent sur lui.
Il fut traîné par terre, battu, piétiné, roué. Une clameur emplissait la rue :
– À mort ! À mort le vendu ! Le traître !
Il se débattait en vain, ridiculement faible, au milieu de cette foule, emporté par elle, jeté par terre, ramassé, et battu encore… Une fois, il pensa pouvoir s’enfuir. Il courut quelques mètres, titubant, aveuglé, saignant, pleurant. Il vit un secours, la porte d’un cabaret. Il s’y jeta. Mais le patron, déjà, avait fait jouer le verrou, craignant des histoires. Et Fidèle échoua sur le seuil, se heurta à cette porte fermée, inexorable.
Il fut là, quelques minutes, comme un jouet pour la foule. On put cette fois lui tirer le nez à l’aise. Il ne bougeait plus, n’était plus qu’une pauvre machine surmenée et haletante, effondrée sur la pierre du seuil. Des femmes lui retournèrent sur la tête un bac de suie. Une mégère le blanchit de farine. Une autre lui frotta des crottins sur le visage. Les enfants lui pinçaient les oreilles. Et la plupart, en l’injuriant, lui crachaient à la face.
Mais il ne se relevait pas. On commençait à s’ennuyer. On l’arrosa d’eau fraîche, deux grands seaux qui claquèrent sur son dos. Il frissonna si drôlement que tout le monde rit. Et il ouvrit les yeux, se mit enfin debout. Il était tellement comique, avec sa figure noire de suie, blanche de farine, barbouillée du sang qui lui coulait d’une oreille, il ouvrait sur ces gens des yeux si stupides, si égarés, si pleins d’incompréhension et de terreur, qu’un hurlement de joie monta :
– Un clown ! Un vrai clown ! Gugusse ! Hé Gugusse ! criaient les gens.
Et Gugusse cherchait quelque chose, au milieu de tout cela. Il promenait sa main sur ses cheveux pleins de suie, sur sa tête blanche souillée. Sa Casquette, il voulait sa casquette. Que dirait Élise, s’il rentrait sans sa casquette ? Et les rires redoublèrent quand on comprit que, de sa vieille voix étranglée par les larmes et la misère, il demandait sa casquette…
On le poussa une bonne fois. Il se remit en route. Et le chemin de croix recommença.
Il crut, longtemps, qu’il n’arriverait plus rue des Longues-Haies. Il avançait tout doucement, dans une clameur qui l’assommait, le dos courbé, la tête dans les mains, pour s’abriter des coups. Des claques dans le dos, des bourrades dans le ventre, des coups de pied dans le derrière, le faisaient tressauter, à chaque pas. On lui chargeait les poches de briques et d’immondices, – sa semaine, disait-on. Des femmes, par derrière, lui coupaient au couteau des mèches de cheveux. De force, on lui écartait du visage les mains, on se penchait sous lui, pour le regarder, voir un peu la gueule qu’il faisait. Mais il ne disait plus rien. Il n’avait plus une réaction de défense. Ce n’était plus qu’une bête aux abois, qui se traîne jusqu’à son gîte. Il laissait faire tout ce qu’on voulait, maintenant, peindre son nez en rouge, graisser de goudron sa moustache blanche, coller des écriteaux de papier sur sa veste noire, cette belle « capote » de bon drap qu’il soignait et ménageait tant, d’habitude. Peut-être, à la longue, ces gens s’émouvraient-ils de sa docilité, et le laisseraient-ils en paix…
Mais il était trop dérisoire pour émouvoir, maintenant. Ce n’était plus un homme. Il faisait rire même les passants, ce clown disloqué et titubant, qui marchait comme un Roi Carnaval, en tête d’une foule délirante.
Et tout à coup, Fidèle vit devant lui Baptiste. La brave chatte, malgré tout, l’avait bien reconnu, elle. Elle avait peur, elle ne comprenait pas comment son vieux maître pouvait ainsi se cacher sous cette effrayante apparence. Fidèle la vit se hérisser et se sauver devant la foule.
Et il était enfin devant sa maison. Il y avait sur le seuil une forme trouble qui lui tendait les bras en criant. On eût dit qu’il retrouvait son âme. Il sentit d’un seul coup toute sa déchéance. Des larmes rayèrent sa face poudrée de noir et de blanc. Et, ridicule et tragique, avec son oreille ensanglantée, son nez vermillon, ses cheveux raidis et sa moustache goudronnée, il leva au ciel, ses bras tremblants où ses manches trempées collaient comme des haillons…
Et la vieille femme accourut le défendre. Elle l’arracha à ses bourreaux, le traîna dans sa cuisine. Elle avait retrouvé subitement ses forces d’autrefois. Elle résistait à tous, défendait l’entrée de cette pièce où gisait son homme. Car on avait envahi la boutique, on culbutait les paniers de légumes, on fracassait les bocaux à bonbons. Les carreaux volèrent en morceaux. Le comptoir fut retourné, la petite pièce livrée au pillage et à la destruction. Mais Élise s’en moquait bien. Elle gardait la porte de la cuisine, elle frappait sauvagement, de la pointe de son tisonnier, dans le visage de ceux qui s’approchaient. On n’entrerait qu’en la tuant. Les assaillants avaient beau lui lancer des légumes, des cailloux, des seaux d’eau, elle tenait tête à tous. On en avait peur. Personne ne la reconnaissait plus.
Et, subitement, la boutique se vida. Élise vit autour d’elle s’enfuir ses agresseurs. Les gardes mobiles arrivaient. Un cri d’épouvante courait dans la rue des Longues-Haies.
Élise demeura là encore un instant, frémissante. Autour d’elle, c’était la ruine et la dévastation de son petit magasin. Elle regardait, comme hébétée, toute sa fièvre dissipée d’un seul coup…
Mais elle entendit qu’on pleurait, dans la cuisine. Et elle courut près de son homme, pour le laver et le soigner.
Toute la nuit, par vengeance, des gens vinrent, à grands coups de marteau, taper dans la porte et les volets des deux vieux. Fidèle dormait tout de même, épuisé. Mais Élise eut trop peur. Le lendemain, elle ne put se lever. Elle était dans son lit, brûlante, les joues pourpres. Elle commença bientôt à délirer, à défendre encore Fidèle… Le médecin diagnostiqua une fièvre cérébrale.
La voiture de l’hôpital arriva à midi, pour emmener la vieille femme. Derrière, des enragés coururent encore longtemps, en criant :
– Hou ! Hou !



IX
Ce même jour, Popol, depuis le matin, traînait à son habitude sur le pavé de la rue des Longues-Haies.
Sommairement débarbouillé, les pieds dans des galoches à semelle de bois, un bonnet de laine rouge déteinte sur les oreilles, les mains sous les bras, pour avoir chaud, il cherchait aventure à travers les courées, seul, sérieux, prudent et inexpérimenté à la fois, comme un petit de bête sauvage dans la forêt.
Longtemps, il avait attendu « papa Zacques », devant le cabaret Vouters, à l’entrée de la cour des Malcontents. Durant des heures, on avait vu là sa petite silhouette ventrue, ensaucissonnée dans un long cache-nez qui lui serrait le tronc. Il avait sous le bras Nounours, son ours de peluche jaune, vers qui, parfois, il se penchait pour lui communiquer quelque impression. Quand il avait trop froid, il battait de la semelle contre les murs. Et il reniflait avec force la roupie qui brillait au bout de son court nez bleui.
Pour un tour en vélo avec papa Jacques, Popol eût attendu jusqu’à la nuit.
Mais une femme sortit de sa maison. Elle paraissait fâchée. Elle expliqua véhémentement à Popol que le claquement de ses galoches contre les murailles finissait par rompre la tête aux gens. Comme elle avait en main un outil à lanières que Popol connaissait bien, il jugea sage de s’éloigner.
Il rencontra, trois cours plus loin, les petits Boli, qui jouaient avec d’autres gamins. Il eût aimé prendre part à leurs travaux. Mais alors lui vint le souvenir de la terrible déchéance qui l’accablait. Il n’osa pas demander un rôle dans la sombre aventure d’espionnage et d’assassinat où les petits Boli s’étaient en cet instant lancés. Car, dans la fougue de l’action, peut-être Popol eût-il été amené, à des gestes violents… Et Popol n’avait pas de culotte. Les vêtements coûtent cher. Hermance Vouters l’habillait de vieilles défroques, des robes et des jupons d’une petite fille qu’elle avait eue.
Popol en souffrait indiciblement. Et, plutôt que de dévoiler son humiliation, et de s’entendre appeler de cette épithète infamante : « Hé garçon-fille ! » il préféra encore s’en aller, dans sa solitude orgueilleuse.
Il trouva d’autres éléments de distraction. L’examen des bocaux à bonbons de la vieille Élise l’absorba un bon quart d’heure. Il aplatissait son nez sur la vitre, tirant la langue, rêvant des splendeurs dont s’emplissaient ses petits yeux clignotants et douloureux. Il eut ensuite l’intuition que Nounours avait froid, et se dépouilla pour lui de son cache-nez. Mais comme le froid était vraiment trop vif, et que Popol commençait à tousser, Nounours, Dieu merci, eut bientôt assez chaud pour rendre le cache-nez à son propriétaire.
Vint ensuite un concert de sifflements puissants, dont Popol par une émission savante et prolongée, tenta de charmer les habitants de la cour Desfossés. Et Laure, à ce moment, passa dans la rue, appela Popol, le moucha et lui donna une tablette de chocolat.
Laure ! C’était la seule femme dont Popol n’eût pas peur, parce qu’il voyait que papa Jacques l’aimait. On riait, dans le cabaret Vouters, de cette misogynie précoce. Popol lui-même ne se l’expliquait plus. Il savait seulement que ça remontait à très loin, sans pouvoir se rappeler les privations et les coups dont quatre ou cinq nourrices mercenaires avaient abreuvé sa première enfance, au point de tuer en lui l’instinct de la maman.
Popol partagea équitablement son chocolat entre Nounours et lui-même. C’est-à-dire que Nounours eut l’odeur, avec un léger enduit sur le museau. Et ils s’en furent ensuite pour rentrer, puisque papa Jacques, décidément, ne revenait pas. Nounours, toujours sous le bras de son père nourricier, dans une position horizontale, ouvrait sur le monde ses gros yeux de verre écarquillés.
À ce moment, au bout de la rue, une rumeur grandissante attira l’attention de Popol… Un bruyant cortège arrivait, de femmes et d’hommes qui clamaient des choses incompréhensibles, autour du vieux Fidèle. Popol en oublia du coup le froid qui lui pinçait les mollets. Il courut. Son intelligence enfantine ne comprenait pas grand’chose à ce qui se passait. Mais il lui parut amusant de marcher avec tout ce monde, et de hurler des choses indistinctes. Martialement, il suivit la foule, allongeant ses courtes jambes, brandissant Nounours, et oubliant, dans l’excitation du moment, la honte de son jupon de fille. C’était tellement amusant !
Un moment, tout de même, une inquiétude confuse troubla la candeur de Popol. Car il vit que quelqu’un, par-derrière, assenait sur la tête du vieux Fidèle un grand coup de balai. Le vieux cria. Puis on eût dit qu’il pleurait, tout à fait comme un enfant, comme Popol lui-même… Mais autour de lui, tout le monde continuait à rire et à hurler de plus belle. Popol se rassura, et se remit à chanter et à marcher, jusqu’à la maison de Fidèle.
C’est alors qu’un bruit sourd et rythmé ébranla le sol, tout au loin. Et d’étranges mouvements de panique firent fluctuer la foule.
– Les gardes mobiles ! Les gardes mobiles ! criaient les gens.
Et Popol, au bout de la rue, loin encore, aperçut une troupe sombre d’hommes à cheval qui accouraient.
Il ne vit plus rien, ensuite. Il fut bousculé, écrasé, chassé de-ci de-là, dans une mer d’hommes et de femmes qui fuyaient au hasard. Un de ces remous l’aplatit contre la muraille. Il reconnut les pierres grises et les trois marches du seuil du cabaret Vouters. Et il s’y précipita, affolé, comme un lapereau dans son terrier.
À ce moment, il se rendit compte qu’il avait perdu Nounours.
Dans la rue, tout le monde se sauvait. Chacun, au hasard, s’engouffrait dans les maisons, connues ou inconnues, avec la seule pensée de fuir et de se mettre à l’abri. Chacun d’ailleurs, peu ou prou, se fréquente, dans la rue des Longues-Haies. Une panique vidait la rue. Et, derrière ce troupeau, sabres au clair, en une ruée brutale de leurs grands chevaux lancés au galop de charge, les gardes mobiles disloquaient la foule, la bousculaient, la dispersaient, la balayaient, comme le vent fait des nuées. Quatre de front tenaient tout le pavé. Deux autres, sur les trottoirs, dressaient leurs bêtes cabrées, aux crinières folles, et, par des écarts et des dérobades de la croupe, arrivaient à leur faire raser les seuils, à pousser les gens jusque dans leurs couloirs.
Tout de suite après, d’ailleurs, on ressortait le nez. Mais si tout le monde était aux portes et aux fenêtres, pour apostropher les gardes, personne ne se risquait plus sur la chaussée.
Popol, comme tout le monde, était revenu sur le pas de la porte. Et de là, se tenant d’une main à la jambe d’Abel Vouters, il regardait sans comprendre.
Les soldats, ayant fait demi-tour, revenaient au grand trot.
À cet instant, Popol, au milieu du pavé, reconnut une forme jaune étalée à terre, lamentable, et qui, les bras ouverts, semblait l’appeler à l’aide.
– Nounours ! cria-t-il.
Il lâcha la jambe d’Abel et courut devant les chevaux.
Les gardes le virent arriver. Ils étaient déjà sur lui. L’un d’eux fit un immense effort, soulevant littéralement sa bête pour sauter par-dessus l’enfant. Le cheval s’enleva. Ses sabots de devant frôlèrent la tête de Popol. Et un sabot de derrière frappa l’enfant en plein corps, le projeta comme un pantin. On vit Popol, lancé en l’air, tournoyer deux ou trois fois, jambes et bras ouverts, comme s’il volait grotesquement. Puis il roula par terre, et ne se releva pas. Il essayait, cependant, on le voyait remuer ses petites jambes. Mais quelque chose devait être cassé en lui. Il était là comme une bête écrasée, qui voudrait fuir et ne peut plus.
C’est à ce moment que Jacques, qui revenait juste d’une quête, s’élança et le ramassa.
On porta Popol jusqu’à son petit lit, dans la cuisine du cabaret Vouters. Il ne pleurait pas, n’ouvrait pas même les yeux. En lui, la nuit se faisait lentement.
Lointaines, des voix lui parvenaient :
– Et le docteur ?
– Il va venir.
Et le bruit de quelqu’un qui pleure, la voix de Laure :
– Popol ! Popol !
Popol rouvrit les yeux. La prescience de sa mort prochaine mûrissait subitement son âme enfantine. Confusément, il sentait que quelque chose de grave allait venir, dont sa faiblesse s’épouvantait. Il avait l’obscure intuition qu’il partait, qu’il allait quitter toutes ces gens. Et tout de même, il y avait des choses et des êtres qu’il avait aimés, à qui il convenait de dire au revoir.
– Nounours… souffla-t-il.
Quelqu’un alla ramasser Nounours sur le pavé, et le mit auprès de son petit maître.
Mais Popol s’inquiétait encore. Il y avait aussi Laure, papa Jacques. Ils avaient été son vrai papa, sa vraie maman. Ses yeux, ses pauvres yeux clignotants et malades, cherchèrent leur visage. Il les retrouva tout près de lui, angoissés, des pleurs plein les yeux. À eux aussi, Popol devait dire quelque chose. On ne quitte pas ainsi ceux qui se sont occupés de vous, qui vous ont donné du chocolat, vous ont promené, vous ont aimé… Puisque Popol partait, il devait être gentil jusqu’au bout.
Sagement, raisonnablement, comme il le faisait jadis avant d’aller dormir, Popol murmura :
– Au revoir, Laure… Au revoir, papa Zacques…
Il répéta une fois encore : « papa Zacques… », parce qu’il l’avait aimé plus que tous les autres.
Et il se laissa aller avec un immense soulagement. Il avait fait tout son devoir, maintenant. Plus personne n’aurait un mot de lui. Il s’en allait comme il avait vécu, bravement, en homme, tout seul devant l’épreuve, sans plus personne qui, pour lui, valût la peine d’un adieu. Tous ces gens, après tout, ne l’avaient pas aimé. Popol ne leur dirait pas au revoir…
Auprès de lui, on laissa Nounours. Et durant les deux jours où Popol resta exposé sur son lit funéraire, Nounours, avant qu’ils s’en aillent pourrir en terre tous les deux, demeura ainsi à côté de celui qui était mort pour lui. Ses yeux de verre étonnés contemplaient fixement des visions lointaines, comme si, dans sa bonne grosse tête de peluche et de son, Nounours avait vainement cherché pour quelles fins incompréhensibles le maître impitoyable des destinées humaines avait pu avoir besoin de l’holocauste de Popol…
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Tout en allant de porte en porte, son sac sur le dos et sa liste à la main, Jacques pensait à Popol.
On l’avait enterré l’avant-veille. Et, pour Jacques, c’était comme s’il avait perdu son propre enfant.
Et surtout, cette mort, intensément, avait réveillé dans son esprit le souvenir de sa petite à lui, de sa fillette de six ans, qu’il avait laissée à sa femme, Marceline. Elle était trop petite, il valait mieux qu’elle eût sa mère, pour la soigner. Marceline s’était mal conduite, mais c’était une bonne femme de maison, et qui aimait son enfant. Avec elle, la gosse serait mieux qu’avec Jacques. Un homme, ça ne s’entend pas à soigner les petits.
Tant qu’il avait travaillé, Jacques avait envoyé de l’argent pour l’enfant. Il n’avait plus revu Marceline. Elle l’avait fait trop souffrir. Les quelques rares visites qu’elle lui avait faites, lui étaient déjà douloureuses. Mais il envoyait chaque semaine, malgré tout, une quarantaine de francs, par la poste. Bon ouvrier, débrouillard, jamais las, il se faisait de gros salaires, et dédaignait d’ailleurs l’argent, avec une insouciance d’homme qui a bourlingué un peu partout, et qui sait combien il faut peu pour vivre à un être humain en bonne santé.
Mais depuis qu’avait éclaté la grève, Jacques ne gagnait plus rien, et n’envoyait plus d’argent pour l’enfant.
Comment vivaient-elles, à présent, Marceline et la petite ? Marceline avait trouvé la trace de Jacques. Deux ou trois fois, elle était venue lui parler, lui demander pardon, le supplier de reprendre la vie commune. Elle se conduirait bien, elle saturait lui faire oublier… La dernière fois, il avait été effrayé de voir combien elle avait maigri depuis la grève. Ses belles joues rondes avaient fondu. La fatigue lui meurtrissait les yeux. Pourtant, pas une plainte ne lui montait aux lèvres. Elle ne demandait rien, – pas d’argent, du moins, rien que le pardon de son homme. Mais Jacques devinait combien elle devait se priver et souffrir. Elle expiait, terriblement.
Et la gamine ? Maigrissait-elle aussi, la petite ? Courait-elle les rues comme tous ces gosses que Jacques voyait errer autour de lui, à la recherche d’une tartine ? Était-elle, comme Popol, à la merci d’une bagarre ? Et si on la rapportait aussi, une fois ou l’autre, les reins cassés, agonisante ?
Jacques frémissait, en pensant à ces choses. Il se rappelait ce qu’avait dit le médecin, surpris de la vitalité du pauvre Popol :
– Je ne comprends pas que cet enfant ne soit pas mort sur le coup. La colonne vertébrale est brisée, l’intestin rompu, le foie a éclaté…
Mais Popol était solide. Il avait encore vécu près d’une heure.
Dire qu’une fin pareille pouvait menacer la petite… L’Épeule, c’est encore un quartier populeux. Les incidents entre grévistes et gardes mobiles y sont fréquents. Qui sait ?
Et sans même penser si loin, la faim et les privations ne suffiraient-elles pas ? Jacques était un homme, un « dégourdi ». Il trouverait toujours bien la pitance et le gîte. Sa vie de marin l’avait habitué à se tirer d’affaire. Mais une femme, seule, et embarrassée d’un enfant ?
Jacques, tout en songeant, battait le quartier de la Gare. Il allait sonner partout, présentait aux gens une liste de souscription pour les grévistes. C’était lui qui, souvent, rapportait au syndicat la plus forte somme, jusqu’à huit cents et mille francs, dont il ne distrayait pas même la valeur d’une chope de bière.
Mais aussi connaissait-il à fond l’art de stimuler la générosité des gens. Ouvertement, il tirait devant eux sa liste, la leur montrait :
– Un tel a donné tant, un autre tant.
Les gens savaient ainsi que la liste ferait tout le quartier, avec la somme versée en regard des noms. Ils n’osaient lésiner.
Il faut d’ailleurs avouer que, pour susciter le zèle des donateurs, Jacques majorait tranquillement certaines sommes, en tête de liste, et mettait cinq francs là où l’on avait donné vingt sous. Il ignorait Panurge et ses moutons, mais il spéculait, aussi bien que le héros de Rabelais, sur la sottise et la vanité humaines.
Jacques était aussi fécond en idées ingénieuses. De lui venait encore la pensée d’aller quémander dans les magasins des dons en nature plutôt que de l’argent.
– N’avez-vous pas de vieux rossignols pour les grévistes ? demandait-il dans toutes les boutiques.
Ici de vieilles chaussures, ailleurs des paquets d’épiceries avariées, ailleurs des tissus défraîchis, il récoltait tout ce qui, dans les magasins, s’était gâté ou démodé. Il enfouissait pêle-mêle son butin dans son sac. Le soir, il rapportait sa glane au syndicat. Le manger partait pour les cantines populaires. Les vêtements étaient distribués aux plus nécessiteux.
Maintenant, à son exemple, des équipes de quêteurs battaient toute la ville, divisée en secteurs qu’on se répartissait méthodiquement, pour éviter de lasser la charité publique par des sollicitations trop fréquentes.
En passant devant la gare, Jacques remarqua qu’une foule considérable se massait devant les portes. Il se souvint. Le journal, pour aujourd’hui, annonçait un départ d’enfants de grévistes. On avait discuté la chose l’avant-veille en Assemblée générale. Le syndicat de Valenciennes avait fait demander vingt enfants. Celui de Saint-Amand, dix. Celui de Maubeuge, quinze. Un peu partout, les syndicats ouvriers réclamaient quelques enfants, pour aider les camarades de Roubaix.
Aujourd’hui, soixante gosses s’en allaient.
Jacques, ainsi ramené brusquement à ses inquiétudes, fut agité d’une pensée soudaine, obsédante comme un pressentiment. Et si Marceline, elle aussi, avait dû faire partir l’enfant ? Elle était à Croix, elle pouvait avoir demandé cela au syndicat de Croix. Jacques n’en saurait rien. Et c’est pourquoi le désir lui vint, impérieusement, de voir ces enfants, tous ces enfants. Il lui semblait que, parmi eux, il retrouverait sa petite fille.
Vainement, il chercha à se frayer passage parmi la foule. On ne le laissait pas avancer, on grognait. Et son sac l’embarrassait.
Alors, il eut une bonne idée. Renonçant à s’approcher des portes, il s’en alla vers la gauche de la gare, et escalada l’escalier de la passerelle Dujardin. De là, il verrait les quais tout à l’aise.
Il attendit quelques minutes. Et les enfants arrivèrent sur les quais. Ils marchaient en bon ordre, deux par deux, comme de petits soldats. Ils avaient sur l’épaule ou à la main un sac plein de vêtements. Ils chantaient bravement, sauf un ou deux, qui pleuraient. Autour, les mamans s’affairaient encore.
Le train accourait, freinant, s’arrêtant avec peine, dans un panache de vapeur. Les portières s’ouvraient. Les gosses grimpèrent. Tout de suite, on les revit aux fenêtres des compartiments. Ils agitaient leurs mouchoirs, criaient au revoir, plus émus, maintenant. Car les mamans n’étaient plus tout près, la séparation se faisait déjà. Un petit hurlait. Une femme, sanglotant, s’en allait, aimant mieux partir tout de suite. Et elle revint encore, pourtant, pour revoir son enfant, lui parler jusqu’au bout.
– On dirait qu’ils s’en vont à la guerre, dit une vieille, près de Jacques.
La locomotive siffla. Des gens couraient le long des wagons, écartaient la foule. Le train démarra, lentement, puis plus vite, s’enfuit au tournant de la voie, emporta sur ses rails, à l’infini, son chargement d’innocents. Il n’y eut plus, sur le quai, qu’une immense consternation.
Jacques, naturellement, n’avait revu ni Marceline, ni la petite.
Il redescendit la passerelle, pensant à ce spectacle. Ces malheureux gosses allaient arriver là-bas, dans des villes inconnues, vingt ici, dix ailleurs. En bande, on les mènerait au syndicat. Réunion générale.
– Qui en veut ?
– Moi, un.
– Moi, deux.
– Moi, un.
Et on les répartirait, le frère chez de braves gens, qu’il quitterait plus tard avec chagrin, la sœur chez un ivrogne au cœur sensible, dont la femme maugréerait, d’autres chez quelque boucher ou épicier qui les feraient porter les paquets et travailler dur, d’autres dans une masure encombrée déjà d’une ribambelle de gosses, où ils apprendraient de mauvaises manières…
– Quand les gosses s’en vont, c’est le dernier, soupira encore la vieille, qui descendait avec Jacques.
Et Jacques pensait bien comme elle.
Toute une bande de la rue des Longues-Haies avait, depuis une semaine, trouvé un nouveau filon à exploiter. On avait découvert au Sartel, à cent mètres du canal, une grande propriété de plaisance, une sorte de maison de campagne abandonnée de ses hôtes estivaux. Ils avaient, disait-on, l’intention de lotir le terrain, pour y faire bâtir des villas.
Le parc était immense. Des murs entouraient le bois, magnifique, épais, profond, traversé par un rivelet qui alimentait une pièce d’eau poissonneuse. Pas un garde, pas un chien.
Deux ou trois brèches dans les murs avaient donné aux gens l’accès du domaine. Timidement d’abord, puis avec cette hardiesse croissante qu’apportent l’habitude et l’impunité, des grévistes s’y étaient introduits. Et maintenant, chaque jour, une centaine de personnes envahissaient le parc, dont elles profanaient la solitude recueillie.
On abattait des arbres, on péchait, on mangeait sur les pelouses. C’était très gai.
Laure et Jacques, l’après-midi, étaient venus ensemble casser du bois. Une idée de Jacques, encore. Il confectionnait des fagots, qu’il allait vendre par la ville. Ce lui faisait un peu d’argent.
Il était à mi-hauteur d’un grand arbre. À coups de hache, il entaillait une grosse branche, pendant que Laure, à terre, ramassait du bois mort et le ficelait en fagots.
Tout le parc résonnait d’un tapage insolite. Des groupes animaient sa tristesse, criaient, riaient, dans le fracas joyeux des haches et des outils. L’automne était fini. Les arbres nus tendaient sur le ciel gris un lacis grêle de branches noires et dépouillées. Et, derrière, un soleil énorme, un soleil de gelée, étonnamment net et rouge, descendait lentement. Au sol traînait la brume ténue des fins d’après-midi hivernales, estompant finement les masses rousses des fourrés.
Loin, parfois, au bout d’une allée, on devinait la masse lourde du château, un cube de pierres rectiligne, dont la grisaille pâle rosissait sous le reflet discret du couchant. Son toit d’ardoises mouillées par la brume semblait, par contraste, d’un bleu mauve délicat. Et rien n’était mélancolique et doux comme cette symphonie de couleurs tendres, noyées de brouillard léger, ce bois dénudé, cet étang aux reflets d’étain, cette vieille maison aux volets clos, aux seuils moussus où les feuilles mortes s’amassaient, aux murs embrassés et comme soutenus dans une résille de vigne vierge desséchée.
De ce côté, d’ailleurs, on n’allait guère. Les gens, malgré tout, craignaient encore, semblait-il, de voir sortir les maîtres. Ils aimaient mieux demeurer dans le bois.
Là, c’était la vie. Des groupes entouraient les arbres, qu’on attaquait par le pied. Ailleurs, des silhouettes baissées ramassaient à terre des brindilles. Plus loin, une famille, autour d’un grand feu, mangeait des tartines et buvait à la bouteille. Une fumée montait, bleue et blanche, où passait parfois l’envol clair d’une flamme. Le bois mouillé, aux senteurs âcres, craquait en brûlant. Très haut, presque dans le ciel, un point noir, un homme, grimpé au faîte d’un vieil arbre, s’agitait tout petit. Sa voix parvenait, distincte :
– Ho !
Et dans un grand fracas, une branche sciée dégringolait en s’accrochant partout, tandis qu’on se garait, dessous. Autour de l’étang, des ombres lentes et droites passaient. On pêchait. On retirait de l’eau de grosses carpes, des goujons frétillants, et de rutilants cyprins, que les enfants gardaient dans des boîtes à conserves rouillées, ou des paniers remplis d’herbe mouillée.
Comme outils, les hommes avaient des haches ou de longues scies souples, qu’ils maniaient à deux, avec de lentes et continuelles flexions des reins. Ils s’attaquaient aux arbres entiers, sciaient ou entaillaient le tronc. Ou bien ils montaient pour abattre les maîtresses branches. On entendait le grand coup mat des haches entamant le bois, et, de temps en temps, un craquement long et sonore, puis une chute lourde dont le sol tremblait sourdement. Un arbre s’abattait, salué d’un cri de triomphe.
Les femmes avaient des outils plus légers. Elles cassaient les branches abattues, liaient les fagots. De vieux hommes peinaient pour charger leur brouette d’un gros morceau. Des gosses, avec des hachettes, jouaient aux singes dans les taillis, heureux de cette fête de destruction où leurs instincts étaient pour une fois encouragés.
Un arbre tombé, tout le monde s’y précipitait. Le bûcheron de fortune, en général, s’attribuait le tronc, qu’il débitait en billots. D’autres avaient les branches, d’autres les brindilles. Quant au « culot », un bout d’un mètre qui sortait de terre, on le dédaignait. C’était pour les Polonais, disait-on en plaisantant. Car, dans le Nord, on n’aime pas ces étrangers.
Mais les Polonais s’en moquaient bien. Ils arrivaient avec des outils ridicules, des couteaux de cuisine, de petites scies à main, des marteaux, de ces lames courtes et larges, emmanchées dans une poignée, qu’on appelle ici des « ferrements ». Avec ces outils rudimentaires, ils s’attaquaient aux culots dédaignés. Ou bien même, certains s’acharnaient sur les arbres les plus gros, ceux sur lesquels tout le monde s’était rebuté. Et, copeau par copeau, bribe par bribe, avec une patience de souris qui grignote une poutre, ils entamaient le bois lentement, débitaient le culot jusqu’aux racines, ou faisaient se coucher soudain, dans un terrible écrasement d’arbustes, le géant dont ils avaient inlassablement sapé la base. Là encore, la ténacité de ces races misérables et dures venait à bout des plus rudes difficultés.
À quatre heures, Jacques descendit de son arbre. Il avait faim. Cette activité en plein air, au milieu des bois, faisait du bien à tout le monde, rappelait sans doute confusément à chacun des désirs oubliés d’existence simple et agreste. On sentait qu’au fond on était fait pour ça, bien plus que pour l’usine.
Laure et Jacques goûtèrent, assis sur la mousse. Jacques avait du pain, et un litre de vin rouge. Il partagea, donna à Laure une belle pomme. Et, chacun leur tour, ils burent à la bouteille. Jacques riait. Laure était songeuse. Elle pensait toujours, maintenant, à cet entretien qu’elle devait avoir avec le jeune homme. Il était temps de savoir.
Laure, elle, s’estimait heureuse, à vivre comme elle vivait. Mais Fernande Drouvin ne l’entendait pas de cette oreille. Elle commençait à surveiller sa fille, mesurait de l’œil sa taille. Elle se doutait sûrement de quelque chose. Et Jacques lui-même, peut-être, s’apercevrait bientôt que Laure était enceinte. Il fallait lui parler, oui, il fallait savoir. Après, on verrait.
– À quoi penses-tu ? demanda Jacques.
– À rien, dit Laure.
Elle tourna la tête. Dans le bois naissait une rumeur. Des hommes, des femmes, couraient. La panique affolait ces gens, sans qu’on sût ce qui se passait.
Les deux amants se levèrent. Quelqu’un passa devant eux à grands bonds, dans les ronces.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacques.
– La police !
Et l’homme disparut.
Autour de l’étang, des agents de police arrivaient au pas de course.
– Vite, dit Jacques, à la cachette !
Et Laure et lui se sauvèrent à travers le bois.
Ils avaient un sûr refuge, qui leur servait chaque fois qu’arrivaient des agents. Car les propriétaires s’étaient plaints de voir leur parc ainsi dévasté. Et les incursions de la police n’étaient pas rares. Jacques et Laure avaient découvert, auprès d’un petit miroir d’eau qui dormait au fond du parc, encombré et comme rouillé de feuilles mortes flottantes, une miniature de grotte en rocaille, où l’on était très bien caché. De là, plusieurs fois, ils avaient tranquillement vu passer les gendarmes, à vingt mètres d’eux.
Ils furent à la grotte en deux minutes. Ils s’y cachèrent. Les cris s’éteignaient. Jacques, prudemment, monta sur les roches, et vit les policiers qui s’éloignaient, pour retrouver leurs bicyclettes. Il rit :
– Bon voyage !
Il redescendit près de Laure. Elle était assise à l’entrée de la grotte, qui s’ouvrait sur le miroir d’eau. Et, pensive, elle regardait une nymphe de pierre verdie, qui se penchait pour se mirer dans l’eau, coquette, une main sur sa gorge.
– On est triste, aujourd’hui, hein ? dit Jacques. Et moi qui suis justement d’humeur à rire !
Par derrière, il l’embrassa, il la renversa près de lui, sur les feuilles sèches. Elle leur avait servi plus d’une fois de chambre à coucher, cette petite grotte où l’on était si bien caché…
– Et si je faisais des bêtises ? Hein ! Tu as peur ? Ah ! tu n’as pas peur !
Mais Laure restait sérieuse. Elle craignait de parler. Elle se disait : il le faut, il le faut. Et, au moment d’ouvrir la bouche, une angoisse insurmontable l’arrêtait.
Jacques comprit qu’il y avait quelque chose.
– Voyons, ma grande, que se passe-t-il ? demanda-t-il. Tu n’es pas malade, dis ?
– Écoute, dit enfin Laure, je dois te demander une chose.
– Dis.
– Tu es marié, n’est-ce pas ? Réponds. Je le sais, aussi bien.
Jacques avait cessé de rire. On ne savait s’il allait se fâcher ou pleurer.
– Dis-le. Pourquoi mentir ? Il faudra bien que tu l’avoues un jour. Tu es marié ?
– Oui, souffla Jacques.
– Et… c’est vrai aussi que tu as un enfant ?
– Oui, dit de nouveau Jacques, à voix basse.
Laure s’étonna du mal que lui fit cet aveu, qu’elle attendait pourtant avec certitude. Voilà, c’était fini, il avait un enfant, elle ne pouvait plus rien. Elle n’allait tout de même pas lui prendre son papa, à ce gosse ?
– Et qu’est-ce que tu vas faire de moi ? reprit-elle, espérant tout de même qu’il avait dans l’esprit un remède, une idée, autre chose que la terrible séparation.
Mais Jacques n’avait rien. Que pouvait-il faire, lui aussi ? Il y avait sa femme, il y avait surtout l’enfant, cet enfant qui avait faim, sans lui, qui s’en irait peut-être comme Popol était parti. Et il y avait Laure, qu’il aimait…
– Tu aurais dû me laisser tranquille, murmura Laure.
– Oui.
Ils se turent.
Laure reprenait haleine. Il lui fallait à présent tout son courage, pour dire les mots définitifs. Elle attendit encore un peu. Et puis elle reprit :
– Alors, maintenant, il faut t’en aller…
Jacques tressaillit.
– M’en aller ?
– T’en aller. Tu dois penser à cet enfant. Tu es marié, que veux-tu…
Jacques ne répondait rien. Il tenait sa tête dans ses mains, fixait les yeux sur l’eau.
– N’est-ce pas, Jacques ? Tu dois le faire.
Il releva la tête :
– Et toi ?
Elle haussa les épaules, doucement.
– Moi, ça ne fait rien. On n’était pas mariés, c’est ma faute, tiens…
– Ne dis pas ça, Laure, c’est moi qui ai tout fait, qui t’ai prise honnête… Je t’ai trompée, je suis un misérable, je ne vaux pas que tu te fasses du chagrin… Écoute, il faudra m’oublier, recommencer, te marier… Tu peux refaire ton existence…
– Oui.
– L’autre, vois-tu, on a vécu ensemble, malgré tout ; on était mariés, elle a cet enfant… Je ne peux pas, non, je ne peux pas l’abandonner, mon petit gosse ! Depuis que Popol est mort, je ne vis plus. Il a faim, peut-être, il a besoin de moi… Tu me comprends, dis ?
– Oui, va, je te comprends.
Puis elle resta muette. Elle avait peur d’éclater en sanglots, de lâcher sans le vouloir son secret, de dire qu’elle aussi elle en avait un… Ça ne serait pas bien, c’était elle, après tout, qui avait pris l’homme d’une autre, c’était son enfant, le bâtard, l’intrus…
Elle retrouva un peu de souffle, à la fin, elle demanda tout de même :
– Jacques, il faudra partir aujourd’hui, tout de suite…
– Tout de suite ?
– Oui.
– Tu ne veux plus me revoir ?
Elle dit non, de la tête. Et Jacques se releva. Il regardait Laure avec des yeux étranges. Et il se mit à pleurer de grosses larmes, avec des hoquets. Il était à la fois comique et terrible. Et Laure en eut trop de peine. Elle le saisit dans ses bras, éperdue, maternelle, oubliant tout, pour ne plus le voir pleurer. Elle le serrait, l’embrassait, écartait ses mains de son visage, le berçait tout contre elle…
– Jacques, mon Jacques, ne pleure plus, ne pleure plus, je ne t’en veux pas, je te jure, je t’aime encore ! Et je n’aurai pas de chagrin, je te le promets, je t’oublierai, je serai heureuse ! Jacques, ne pleure plus, ne pleure plus…
Elle l’enlaçait, maintenant. Ce fut elle qui s’offrit, qui demanda, pour le consoler, cette caresse qu’il voulait tout à l’heure, et qu’elle refusait. L’homme, au fond, n’est qu’un enfant, Laure le savait bien. Et quand il a fait le mal, c’est à la femme encore de lui pardonner et de l’accueillir, comme un gamin qu’on a trop grondé… Quand il aurait eu un peu de plaisir, peut-être aurait-il plus de courage, pour s’en aller.



Deuxième partie


I
Plus que les autres, Pierre Jésarrez, « l’instituteur », comme on l’appelait au cabaret Vouters, souffrait de cette grève. Il avait rapidement dépensé tout son pécule. Maintenant, il ne lui restait plus rien.
C’était un jeune homme de vingt-huit ans, mince, trop grand, un peu voûté. Le front haut et dégarni, les cheveux d’un châtain indécis, le teint maladif, le nez droit, comme allongé par la maigreur des joues, il rappelait assez, par son apparence chétive, quelque adolescent grandi trop vite. Il portait de grosses lunettes, et paraissait souvent « dans la lune », disait-on de lui. Il avait des yeux bleus ternes, mais au regard doux et bon. Ses souliers aux semelles amincies, son pantalon effiloché, son veston trop petit, qu’il boutonnait de travers, son chapeau mou aux bords déformés, tout son accoutrement, lui donnait l’air d’un employé propre et impécunieux.
Il allait par les rues, ses grands bras ballants, faisant de longues enjambées incertaines, en oscillant. Le regard au sol, l’air abstrait, il semblait perdu en ses réflexions. Quelquefois, on le voyait ébaucher un geste vague, et se parler tout seul. Puis il relevait la tête, et vous regardait sans vous voir.
Il avait battu tout Roubaix et tout Croix, aujourd’hui. Depuis trois jours, il se rationnait, ménageant jusqu’à sa fin un reste de pain maintenant achevé.
Il savait d’avance que rien ne lui tomberait du ciel. Mais s’en aller ainsi par les rues valait mieux encore que de mourir de faim dans son garni. Dehors, malgré tout, on peut toujours espérer un secours.
Vers sept heures, le matin, Pierre, en s’en allant, avait rencontré Tuné Dauchy, de la cour des Malcontents. Il se débrouillait, celui-là. Pierre passait justement le long d’un chantier, une maison en construction arrêtée à mi – œuvre par la grève. Tuné, du haut du toit, l’avait interpellé :
– Hé Pierre !
Pierre leva la tête.
– Que fais-tu là ? demanda-t-il.
– Je « ramasse » du zinc, pour vendre aux marchands d’os.
Et, comme un singe, Tuné redescendit rapidement. Sur son dos, il avait ficelé un gros paquet de feuilles de zinc, enroulées dans un carton.
– T’en veux un bout ? demanda-t-il, car il aimait bien Pierre qui lui parlait quelquefois, au cabaret Vouters, et qui ne s’était jamais moqué de son ignorance ni de sa simplicité d’esprit.
Pierre refusa. Des préjugés bêtes, il l’avouait, mais plus forts que lui, l’empêchaient d’accepter. C’était un garçon de conscience rigide, prompt aux scrupules et aux remords. Même, il prêcha quelque peu Tuné.
– Ce n’est pas bien, dit-il. C’est du vol, garçon, ce que tu fais là.
Mais Tuné ne comprenait pas.
– Si je ne le prends pas, un autre va venir à ma place. Autant moi qu’un autre.
Tuné, depuis la grève, était plus heureux qu’autrefois. La misère des autres pesait moins sur lui. Au contraire, en cette période de troubles, il pouvait enfin donner libre cours à ses instincts de destruction et de pillage, à ce sauvage esprit de révolte qui couvait dans son âme primitive et mal adaptée. Il volait tout ce qu’il pouvait, partout où s’offrait l’occasion, aux étalages, dans les voitures, dans les wagons, en gare. Le soir, il goudronnait les portes, inscrivait des « Mort aux traîtres », et des « La grève jusqu’au bout », en lettres énormes, sur les longs murs des fabriques. Ou bien, bêtement, obéissant aux sournoises excitations d’Honoré le Berloux, il s’en allait, en pleine nuit, lancer d’énormes pierres, des pavés entiers, dans les vitrines des commerçants soupçonnés de vendre aux gardes mobiles.
Tuné donna une cigarette à Pierre, puis s’en alla, son rouleau de zinc sur le dos.
Pierre, dès lors, erra toute la matinée sans rencontrer un seul ami, personne qui pût le secourir. Il évitait les étalages, les belles devantures de mangeaille, qui accroissaient sa faim. Sa cigarette, ce tabac qu’il aimait tant, lui donnait des nausées. Sa faiblesse lui gâtait jusqu’au plaisir de fumer. Et il pensait que, de nos jours, on manque de pain avant de manquer de tabac. Une cigarette, personne ne la lui avait jamais refusée.
Il avait tout fait, pourtant, pour vivre. Jusqu’au bout, il s’était défendu. Maintenant, les étapes de sa lente déchéance lui revenaient en mémoire, tout un long combat où il s’était peu à peu usé.
C’était un garçon bien élevé, de famille sérieuse, un protestant habitué à une certaine austérité. Il avait passé jadis son brevet simple, puis le brevet supérieur, qui lui permit d’entrer dans l’enseignement, comme instituteur. Sa mère était morte à ce moment. Son service militaire accompli, il avait commençé, en dehors de ses heures de travail, une licence d’histoire. Car son ambition était de devenir professeur. Le latin étant nécessaire, Pierre s’y était attaqué bravement. Et le système des équivalences lui donnait l’accès des facultés.
Il avait déjà passé deux certificats, les plus difficiles, il préparait le troisième, quand arriva la catastrophe.
Pierre Jésarrez était quelque peu mystique, vivait dans une irréalité d’homme d’étude et de réflexion. Il se lia avec des jeunes gens de son âge, qui s’occupaient de politique. Pierre, comme beaucoup, pensait que tout n’allait pas bien dans le monde. Et il avait surtout, datant du jour où son père était disparu, quelque part, en Argonne, la haine, l’horreur enracinée de la guerre.
Le passage au régiment n’avait pas contribué à le faire revenir sur ce sentiment. De plus en plus, dans les réunions de jeunes où il fréquentait, dans les conversations avec les instituteurs, ses collègues, ou bien dans les discussions d’idées si chères aux étudiants, cette pensée s’était affirmée davantage en lui, qu’on devait, chacun suivant ses forces, lutter contre la guerre et le militarisme. Quand l’armée l’appela pour accomplir sa période de réserve, il refusa de s’en aller. Il fut condamné à six mois de prison, et révoqué.
Cette révocation le jetait au pavé. Sortant de prison, il ne comprit pas qu’il pouvait peut-être exploiter cette situation. Rien en lui d’un agitateur, ni d’un professionnel de la politique. Il avait refusé de s’en aller parce que sa conscience le lui interdisait, c’était tout.
Un premier étonnement lui vint, à voir autour de lui les portes se fermer, les amis s’éloigner. Il ne s’expliqua pas pourquoi ceux-là mêmes qui l’avaient le plus chaudement encouragé à persévérer dans la révolte se détournaient maintenant de lui. Et bientôt, ses dernières ressources épuisées, il se trouva dans le dénuement, sans relation, sans place. Son geste était oublié. Le temps, l’inconstance d’une actualité toujours en quête de neuf, avaient bien vite effacé le souvenir de son acte de protestation. Il comprenait maintenant l’inutilité totale de cette révolte contre les plus forts. Avait-ce seulement été un exemple ? Personne ne l’avait suivi. Et les antimilitaristes les plus enragés, ceux qu’il entendait pérorer autour de lui, au cabaret Vouters ou ailleurs, partaient docilement, eux, sitôt reçue la convocation de l’armée.
Même, ces gens ne semblaient plus très bien se rendre compte du sens de l’acte de Pierre. Tous, plus ou moins, étaient vaguement fiers d’avoir servi, d’avoir fait la guerre. Et on les sentait bien près de considérer le jeune homme comme un déserteur, un rebelle.
Pierre, dès lors, avait tout tenté, pour vivre. L’administration lui était fermée. La crise, autant que le bruit fait autour de sa révolte, l’empêcha de trouver une place d’employé. Des leçons particulières lui furent payées à un prix dérisoire. Il essaya donc du commerce, tenta de vendre du beurre. Il gagnait à peu près sa vie, à ce travail. Il partait à Cassel, revenait avec deux grands paniers de beurre de ferme, et faisait les marchés. Sa clientèle modeste commençait à s’étendre, quand survint la grève. Les quelque deux cents francs de bénéfice qu’il réalisait chaque semaine se volatilisèrent. Pierre mangea son capital à tenter d’autres opérations. Et, dès lors, il fut dans la misère noire. On le vit vendre des lacets et des aiguilles, du papier à lettres. Bizarre colporteur, qui sonnait timidement aux portes, étonnait les gens par sa politesse, et refusait avec gêne la monnaie que certains voulaient lui laisser par charité. Il promena aussi à travers Roubaix une grande corbeille de cacahuètes ; c’est dans cet attirail, coiffé d’un bonnet blanc, et son panier au bras, qu’il rencontra un jour un de ses professeurs de la Faculté, un brave homme qui l’avait déconseillé et blâmé de toutes ses forces, au moment où Pierre allait faire son coup de tête.
Pierre en souffrit tant, que de quatre jours il ne repartit plus. Il avait trop de honte.
La faim, d’ailleurs, le força bientôt à recommencer.
Aujourd’hui, Pierre était à bout. Depuis trois jours, il n’avait mangé que ce croûton. La veille, en donnant ses douze francs de chambre à Hermance Vouters, il avait eu envie de pleurer de misère, à voir s’en aller cet argent qui, pour lui, représentait du pain.
Il passa sur un banc, près du marché, la fin de la matinée. Quelquefois, des vertiges le prenaient, le forçaient à s’allonger, comme pour dormir. Il mâchait de petits bouts de papier, pour tromper son estomac. « Et que ferai-je ce soir ? » se demandait-il avec angoisse. Rentrer dans sa chambre encore, lui faisait peur. On mourrait de faim, entre ces quatre murs, sans que personne ne le devine seulement. Dehors, la présence des gens le rassurait un peu.
Deux hommes passèrent. Le banc les tenta. Ils s’assirent auprès de Pierre. Leurs paroles lui parvenaient distinctement.
– Deux minutes, parce que ça va être l’heure.
– On se grouillera.
– T’as pris la gamelle ?
– Ça oui, et une grande !
Ils rirent.
– Après tout, c’est encore du bon. Hier, on a fait bonne chère.
L’un d’eux leva la tête vers la tour de l’hôtel des postes.
– Va être midi. T’es encore « mat » ?
– Ça va.
– Allons-y, alors.
Ils partirent vers la rue de Lille. Derrière eux, Pierre s’était levé et les suivait. Ils avaient parlé de manger. Qui sait ? Peut-être connaissaient-ils un tuyau quelconque, un restaurant gratuit, une « armée du salut », une distribution d’arlequins.
Ils marchaient bon pas. Pierre haletait, à les suivre. Une désagréable sueur de faiblesse lui mouillait les tempes. Il faillit perdre de vue les deux hommes.
Ils marchaient toujours. Ils sortirent de Roubaix, ils entrèrent dans Croix, et, suivant la rue de Lille, arrivèrent au parc de la nouvelle mairie, où Pierre les suivit. Au fond du parc, à gauche, en plein air, une foule entourait une enceinte réservée. Là, des gens travaillaient, de grands feux fumaient. Le vent apportait à Pierre une odeur forte de graisse et de rata. C’était la cantine populaire, organisée par la municipalité. Quatre cuisiniers tournaient de longs bâtons, comme des rames, dans des marmites énormes. Des hommes épluchaient des cuvelles de pommes de terre. D’autres « décafotaient », selon leur expression, des têtes de vaches, de moutons et de chevaux, dont ils grattaient la chair de la pointe de leur couteau. Pêle-mêle, on versait le tout dans les marmites. Viandes, charcuterie, pâtés, pommes de terre, légumes, macaronis, conserves, graisses, et même du poisson, bouillaient de compagnie. On salait à poignées, on tournait, on laissait cuire. Et, somme toute, c’était encore très mangeable et très goûté…
Une gaieté étonnante régnait dans cette cantine en plein vent. D’abord, tout le monde venait pour manger. On voyait des masses de bonnes choses, on s’amusait de l’animation des cuisiniers, de leur travail rapide et quelque peu fantaisiste. Personne ne pensait plus à la grève, à la misère des foyers. On attendait seulement son tour, avec impatience.
Derrière ses deux guides, Pierre avait pris rang dans une longue file. Il n’avait rien pour mettre sa soupe. Mais on lui donnerait bien quand même, espérait-il, un bout de viande ou de pain. Il s’efforçait de ne pas y penser, à ce bout de pain dont le désir lui emplissait la bouche de salive. Il regardait, pour détourner son attention de cette idée fixe, un homme, qu’il reconnut pour être Honoré Demasure, le Berloux. Allons ! celui-là, décidément, ne mourrait pas de faim. Ici encore, usant de ses relations dans le monde de la basse politicaille, il avait su se glisser, accaparer un rôle officiel, se remplir les poches et le ventre. Il dirigeait lui, Roubaisien, les travaux de la cantine populaire de Croix, ce qui, dans son esprit, consistait à lever les couvercles, boire à même des louches immenses, se jeter dans la bouche des morceaux de viande crue. Ses mâchoires n’arrêtaient pas. À toutes les marmites, il chipait quelque chose. Une pomme de terre toute chaude, un morceau de saucisson, un oignon, une tranche de bœuf. Et il poussait le cynisme jusqu’à gourmander les autres, il faisait marcher le monde rondement. Des gens s’approchaient de lui, lui parlaient respectueusement, lui glissaient dans la main des pièces, pour se concilier ses faveurs. Un qui savait se débrouiller, par exemple !
Pierre, se comparant à lui, sentait mieux sa gaucherie d’homme désarmé, incapable de lutter et d’affronter le sort. Car Pierre, lui, était fait pour vivre dans une société policée, intellectualisée. Il était là, sale, minable, coudoyant d’autres gueux, qui attendaient leur soupe. Et il pensait à d’étranges choses. Il se disait qu’il connaissait des histoires que ces gens ne soupçonnaient pas. Il eût pu discuter de la tétrarchie, de la sincérité de la conversion de Constantin, de la rivalité d’Aristide et de Thémistocle. Que serait-il advenu de l’hellénisme, si les Perses avaient triomphé à Salamine ? Le Mythe de Psyché, dans Apulée, a-t-il un sens symbolique qu’on puisse rattacher aux cultes à mystères ? Est-ce à tort ou à raison que les modernes veulent réhabiliter la mémoire de Claude et de Caligula ? Pierre était fait pour travailler à ces choses, et non pour chercher du manger et du pain. C’était un inadapté, aussi peu à sa place ici que l’eût été le Berloux en Sorbonne.
Son tour arrivait. Il fut devant un homme en grand tablier bleu noué sous les bras, qui maniait une louche.
– Un morceau de pain, demanda-t-il. Je n’ai pas de casserole.
– Et ta carte ? interrogea l’homme.
– Je ne l’ai pas.
– Tu restes à Croix ?
– Oui.
– T’es gréviste ?
– Oui.
– Ben, montre ta carte, alors.
– Je l’ai oubliée.
– Va la chercher. Un autre.
Et tandis que Pierre s’en allait, l’homme clignait de l’œil, l’air fin. Et tout le monde riait ouvertement.
Maintenant, c’était encore plus cruel de devoir s’en aller le ventre vide, après avoir tant attendu. La rue de Lille paraissait interminable. Pierre se traînait tout le long des maisons, s’arrêtait pour souffler chaque dix pas. Ses semelles étaient usées. Ses chaussettes, à présent, se trouaient. Il faisait un petit froid sec et sain, un beau temps pour ceux dont l’estomac est plein. Mais Pierre se sentait transi. Il serrait son mince veston, fourrait ses mains dans ses poches, claquait des dents, de froid. Peut-être aussi était-ce la faim.
– Si j’étais à Lille, j’entrerais au musée, pensait-il.
Mais à Roubaix, le musée n’ouvre que le dimanche.
Il y avait aussi le cabaret Vouters. Mais on ne pouvait rester là sans boire, tout un après-midi, à encercler le poêle dans ses bras. Après quelques minutes, gêné par le regard réprobateur et les allusions d’Abel, Pierre devrait remonter dans sa chambre. Et cette chambre, il en avait peur. Elle était immense et glaciale, orientée au nord, prenant jour sur ce puits humide et malodorant qu’on appelait la cour. Pas de feu. Le mobilier comportait bien une petite cuisinière, mais Pierre n’avait pas de charbon. « Du feu dans les chambres, c’est malsain », expliquait-il. Car un sentiment de fierté plus fort que lui-même lui faisait craindre la compassion. Et quand les gens le voyaient s’en aller sans pardessus, et courir au pas de gymnastique pour se réchauffer, les mains dans les poches, il leur disait, l’air content, pour qu’on ne fût pas tenté de le plaindre :
– Mais il ne fait pas froid !
Aujourd’hui, il ne pouvait plus même courir. Il avait essayé, mais il serait tombé. Ses jambes s’accrochaient drôlement. Il revint lentement vers Roubaix. Tous les vingt mètres, il s’asseyait sur la pierre d’un seuil. Quand on le regardait, il se levait et repartait. Il fut à la place vers quatre heures.
La brume arrivait. « Ça vaut mieux, se dit-il. Je serai moins vu. » Une idée lui vint. Il alla traîner quelque temps dans la salle d’attente des troisièmes, à la gare. Là, on était vraiment bien. S’il n’avait pas eu si faim, il aurait pu dormir.
Trois ou quatre fois, il fouilla encore ses poches, l’esprit traversé d’une brusque espérance. Peut-être lui restait-il encore quelque chose à manger ou à vendre. Six sous, il ne fallait que six sous, après tout, pour acheter un petit pain. Une émotion le secoua, une fois. Quelque chose de rond, sous sa main… Mais ce n’était qu’un jeton en os, souvenir d’une partie de cartes.
Il fit là, au moment où il allait partir, une connaissance intéressante. Une femme, avec deux gosses, dont un dans ses bras, vint s’asseoir auprès de lui, sur la banquette de la salle d’attente. Elle dégrafa sa blouse, elle sortit sans gêne un beau sein gonflé, que le poupon téta. De temps en temps, elle criait un « aïe ! » qui étonnait Pierre.
– I’m’tire, expliqua-t-elle à la fin, tranquillement. Il a faim, le sacré moutatchou.
– Un bel enfant, dit Pierre, par politesse.
– Oui, je retournais à la maison, mais il a « brait » en route… Et toi, quoi que tu fais, ici ?
– Rien.
– Gréviste ?
– Non. Je chôme.
– T’as pas l’air costaud. T’as la crève ?
– J’ai faim.
La femme fut émue. Elle regardait Pierre.
– J’ai rien sur moi, murmura-t-elle.
– Je n’ai besoin de rien.
– Bien sûr… Mais tout de même… Et pourquoi que tu ne vas pas au commissaire ? Tu vas pas rester comme ça toute la nuit ? S’il gèle, on te ramassera tout raide, demain. Va au commissaire, je te dis.
– Qu’est-ce qu’il peut faire pour moi ?
– Rien. I’t’mettra au violon. Mais t’auras toujours de la soupe, tiens ! Tu dis que t’as cassé une vitrine. Et demain, tu dis que c’est pas vrai.
Pierre s’était levé.
– C’est vrai, dit-il. Merci, femme.
Fallait-il qu’il fut bête, désarmé devant cette existence qui n’était pas la sienne ! Il n’avait même jamais pensé à cela.
Il sortit de la gare. Huit heures allaient sonner.
Un commissariat, ça se trouve. Pierre n’avait qu’à retourner dans son quartier, au poste de Sainte-Élisabeth, après tout.
Dans la rue, le froid lui parut plus vif. Ses pieds étaient douloureux. Ses forces avaient encore baissé. Il suivit lentement la rue de la Gare, prit par la place Notre-Dame, Saint-Martin, les Halles. Il mit plus d’une heure et demie, pour arriver là. Finalement, il échoua, à bout, au coin des rues Bernard et de la Tuilerie. La gelée s’accentuait. Il faisait nuit noire. Mais Pierre ne pouvait aller plus loin. Tant pis s’il mourait sur place. Demain, comme avait dit la femme, on le ramasserait tout raide, voilà tout.
Des visions passaient devant ses yeux. Il revoyait sa jeunesse, leur petit appartement de Lille. Sa mère préparait le souper. Lui travaillait, sous la lampe. Il avait treize ans, des culottes courtes. Le feu chauffait, la soupe sentait bon.
– Pierre, ferme tes livres, il est temps de manger.
Et Pierre fermait ses gros bouquins d’études, ces livres menteurs, qui lui avaient promis le monde, et dont la science inutile le laissait maintenant mourir de faim. Que dirait sa mère, si elle voyait à présent son Pierre ? Dire qu’elle lui ôtait elle-même ses chaussures, qu’elle essuyait tendrement ses pieds, à son cher petit garçon, quand il était revenu sous la pluie… Devrait-on laisser finir ainsi des êtres que d’autres ont tant aimés ?
Pierre s’était accroupi, maintenant. Il baissait la tête dans sa poitrine, il croisait les bras, il serrait les genoux. Il se sentait partir. Et, pour mourir, il retrouvait, sans le savoir, la position de l’embryon, dans le ventre maternel. Il s’en allait comme il était venu…
Mais du fond de la nuit où il s’enlisait, un bruit de pas et de voix le rappela. Des gens arrivaient. Il ouvrit les yeux, ne vit rien, d’abord. Les pas se rapprochaient. Tout près, enfin, il discerna deux ombres. Une jeune fille, un homme… Ils s’arrêtèrent, regardèrent cet être accroupi, qui, du fond de sa misère, avait levé les yeux vers eux…
– Un ivrogne, dit l’homme. Venez.
Ils s’éloignèrent.
Et Pierre, de toutes ses forces, pensait : « Il faut crier ! Il faut crier ! » sans pouvoir articuler un mot. Ils étaient partis depuis longtemps, lui sembla-t-il, quand il put enfin gémir :
– Madame… Madame…
Et il eut alors l’impression qu’on s’occupait de lui, qu’on dépliait de force ses membres raidis, et qu’on le remettait sur ses jambes.
 
Richard, le brigadier des gardes mobiles, et Reine Dauchy, la sœur de Tuné, revenaient, comme d’habitude, rue des Longues-Haies. Reine sortait toujours de l’usine Laforge à neuf heures. Et Richard, pour la protéger des grévistes, l’accompagnait jusque chez elle.
Ils étaient devenus grands amis. Richard, tous les jours, offrait à Reine de petits cadeaux, des babioles, du manger surtout, ayant bien deviné que cela plus que le reste faisait plaisir à la jeune fille. Chaque soir, maintenant, Reine rapportait à la maison un gros paquet, du pain de soldat, du saucisson, du fromage, des pâtés. On ne lui disait rien. Léon Dauchy ne s’occupait plus guère de ses filles, et la mère, Philomène, était bien revenue de ses ambitions vertueuses. On avait trop faim, décidément. Il valait mieux que chacun se débrouille pour le bien commun. Tuné, qui rapportait de beaux gains, grâce à ses vols et ses rapines, était devenu une puissance que le père lui-même respectait.
Mais Richard ne demandait rien en échange de ses amabilités. Il s’attachait de plus en plus à Reine. Elle avait, trouvait-il, une intelligence, une douceur, un charme, qui lui plaisaient infiniment. Il avait peur de l’effrayer, il préférait attendre, voir comment les choses se dessineraient. Car, pour la jeune fille, cette situation était périlleuse. Richard était garde mobile, du parti de l’ennemi, en somme. Il s’en irait, une fois les grèves terminées. Reine devait se garder de prendre les choses au sérieux, elle ne pouvait se donner ainsi, avec la certitude d’être abandonnée d’ici quelques mois.
À moins que…
Richard, depuis plusieurs semaines, pensait sérieusement au mariage. Il gagnait bien sa vie. Une femme à nourrir ne devait pas l’effrayer. Il avait fait un rêve : il voyait Reine vivant avec le vieux père, là-bas, en Roussillon. Il irait les voir, de temps en temps, jusqu’au jour où il aurait enfin achevé son temps de service. Elle serait bien, elle s’occuperait du père. C’était une fille honnête et douce. Ils seraient tous heureux.
Mais il fallait aller en cette voie avec prudence. Le mariage est chose grave. Pourtant, tout en se réservant encore, Richard sentait bien qu’il se prenait davantage de jour en jour, et qu’il ne partirait plus, maintenant, sans une promesse définitive.
À Reine, Richard plaisait beaucoup. Elle n’en avait pas peur. Il lui inspirait au contraire une entière confiance, au point qu’à présent ils revenaient tout seuls, la nuit, Pozzo ayant rendez-vous avec une maîtresse. Jamais Richard n’avait eu un mot hardi, un geste déplacé.
Aujourd’hui, ils marchaient vite vers la rue des Longues-Haies, pour n’avoir pas froid. Rue Bernard, ils passèrent près d’un être accroupi.
– Un ivrogne, dit Richard. Venez.
C’est alors que Pierre cria : « Madame… Madame… », et qu’ils vinrent le relever.
Ils le secouèrent, tâtèrent ses mains gelées, tournèrent sa face vers la clarté du réverbère.
– Je le reconnais, dit Reine, regardant attentivement ce visage décomposé, les yeux clos, comme mort. C’est l’Instituteur. Il reste chez Vouters.
Elle tapota, frappa à gifles légères les joues du jeune homme, tandis que Richard lui frictionnait les membres. Des couleurs revenaient à Pierre. Il bougea, frissonna.
– Monsieur, monsieur ! Vous êtes l’instituteur, hein ?
– Oui, fit Pierre, de la tête.
Il retrouvait ses esprits, lentement. Il ouvrit les yeux, reconnut vaguement le visage de Reine, qu’il avait vue parfois avec Tuné.
– On va le reconduire, dit Richard. Il va mourir, ici. Veux-tu, l’ami ?
– Oui, fit encore Pierre.
– Il ne saura pas marcher, observa Reine.
– Je vais le porter jusque chez lui.
– Mais vous ? demanda Reine. Vous n’avez pas peur ?… Il y a une entrée particulière, mais tout de même…
– Bah ! je vais ôter mon casque.
Il l’ôta, le donna à Reine. Il enleva aussi son chaud manteau, pour envelopper Pierre. Et, robuste, il prit l’homme dans ses bras, comme une femme porte son petit.
Reine marchait devant. On atteignit le cabaret Vouters. On monta l’escalier du garni sans rencontrer personne. Pierre indiqua sa chambre. Reine en ouvrit la porte. Et Richard porta son fardeau sur le lit. Il n’y avait rien, là-dedans, pas une lampe, pas une allumette. Richard fouilla dans sa poche, tira deux pièces de monnaie, les donna à Reine.
– Allez chercher une bougie, un peu de bois, voulez-vous ? Du rhum, aussi.
Et il revint près de Pierre. Il se remit à le frictionner, dans le noir. Il allait rudement, en gaillard qui ne connaît pas sa force. Et Pierre geignait doucement, épuisé par cette friction vigoureuse, qui le réchauffait cependant.
Deux minutes après, Reine entrait, allumait une bougie, faisait ronfler le feu. Richard donnait à Pierre un verre de rhum. On l’interrogeait :
– Une cafetière ? Du café ? Vous n’avez rien, ici ? Il faudrait manger quelque chose…
Pierre ne répondait pas, il n’osait pas avouer. Ce fut Reine qui comprit la première. Elle expliqua tout bas à Richard. Et il l’envoya de nouveau dehors, elle revint avec du beurre, des œufs. Richard, de son côté, ouvrait le paquet qu’il avait donné à Reine, il en tirait du pain, du jambon, un pot de marmelade, un litre de vin.
Quand le souper fut prêt, Pierre se leva, aidé par Richard. Il y avait sur la table une omelette au jambon, du pain, du vin. Pierre s’assit. Et son cœur gonflé creva, quand il porta à ses lèvres la première bouchée. Il éclata en gros sanglots irrésistibles, étreint d’une émotion trop forte, à sentir ces bonnes choses, à voir cette assiette pleine et ce verre plein. Depuis quatre semaines, il n’avait pas fait de feu, il n’avait pas mangé dans une assiette, il avait oublié l’odeur du dîner. Les premières bouchées ne passèrent pas. Il n’avait plus l’habitude. Et il pleurait trop pour pouvoir manger.
En s’en allant, Reine et Richard laissèrent leur paquet de vivres sur la table. Et ils promirent de revenir, pour prendre des nouvelles de leur protégé.



II
Pour Jean Denoots, l’industriel, cette grève interminable devenait une menace de catastrophe.
Il venait une fois de plus d’examiner la situation. Elle était grave. Il se débattait depuis six mois parmi de rudes difficultés. Un procès perdu, des malfaçons, la faillite d’un gros débiteur, avaient sérieusement obéré ses affaires. Mal conseillé par son banquier, il s’était aventuré à la légère sur des espérances de hausse de la laine, dont la dégringolade effrénée le rendait maintenant débiteur, vis-à-vis de sa banque, de plus d’un demi-million. Dans trois semaines, il aurait à payer pour cette dette des intérêts à sept pour cent, soit près de quarante mille francs.
D’autre part, il possédait trente-cinq actions de la Banque de France, achetées vingt mille francs l’unité, soit sept cent mille francs. Sur ces titres, depuis deux ans, sa banque lui avait avancé six cent mille francs. Seulement, ces valeurs cotaient maintenant dix mille francs l’action ! La banque réclamait donc une couverture nouvelle, ou le remboursement de l’avance.
L’avant-veille, le directeur de la succursale de Roubaix l’avait fait appeler. Avec la plus grande politesse, se retranchant d’ailleurs derrière les exigences de ses chefs de Paris, il lui avait rappelé divers principes : La banque n’était pas un commanditaire, elle ne pouvait admettre des comptes débiteurs trop longtemps figés comme celui de la firme Denoots. Il fallait absolument qu’il pût, d’ici peu, rembourser une première tranche, cent mille francs pour le moins. Plusieurs grosses maisons de la place étaient en difficulté, le crédit était ébranlé, on ne pouvait, quelque confiance qu’on eût par ailleurs dans la solidité des établissements Denoots, rester aussi lourdement engagé dans ses affaires.
De ce côté, il sentait que bientôt le terrain allait lui manquer.
Rembourser ! c’était vite dit. Il avait en caisse, il est vrai, un disponible de deux à trois cent mille francs. Mais il fallait avant tout parer à l’échéance. Il y arrivait tout juste, par une série de combinaisons… Deux fois, pour se donner du temps, et recevoir avant de payer, il avait fait reporter la date de ses paiements, du premier au cinq puis du cinq au dix. Il avait escompté tout le papier qu’il avait en portefeuille jusqu’à trois mois. Un ami lui avait permis de tirer sur sa caisse un effet de complaisance de soixante-quinze mille francs, qu’il renouvelait déjà pour la seconde fois. Et même ainsi, il restait encore des sommes que Denoots ne pourrait payer : le charbon du trimestre écoulé, et les intérêts d’une hypothèque de quatre cent cinquante-cinq mille francs qui grevait son usine.
Et si seulement on avait travaillé ! Quand l’usine tourne, l’argent entre, un va-et-vient perpétuel alimente la caisse, on peut payer. Mais à présent, plus rien n’entrait. Chose plus grave, les commandes s’en allaient ailleurs, le marché se fermait. Tout à l’heure, quand on reprendrait le travail, Roubaix se trouverait sans ordres. Après la grève sévirait le chômage.
Pour l’instant, personne ne parlait de reprise. Au contraire, plus un ouvrier ne venait à l’usine. Les derniers, les plus fidèles, avaient renoncé à entrer. Il eût fallu, pour les protéger de la foule, une troupe de gardes mobiles que Jean Denoots ne pouvait penser à payer.
La F.G.T. semblait voir sans émotion ce conflit s’éterniser. La plupart des industriels, disait-on, étaient à Cannes, ou se livraient aux sports d’hiver. La neige, paraît-il, était excellente à Saint-Moritz. Quand l’ouvrier en aurait assez, il reviendrait bien à l’ouvrage.
Mais Jean Denoots ne pensait pas aux sports d’hiver ! Il n’avait pas le moyen d’attendre aussi paisiblement. L’argent lui manquait. Il se débattait pour faire vivre les siens…
Et puis, il y avait l’astreinte, une terrible astreinte de trente livres sterling par jour, qui courait depuis bientôt quatre-vingt-dix jours. Il s’était engagé envers une société anglaise à livrer pour la fin d’octobre un certain nombre de pièces de tissu, sous astreinte de trente livres par jour de retard. La grève l’empêchait de rien livrer. Cela faisait déjà près de trois cent cinquante mille francs qu’il aurait à payer. On plaiderait. S’il était perdant, il demanderait des délais pour s’acquitter. Mais combien il eût été plus simple de livrer tout de suite, et de pouvoir s’entendre à l’amiable !
Pour livrer, il fallait travailler. Si on avait écouté Denoots, on aurait cédé depuis longtemps. Mais les autres voulaient résister, briser une fois pour toutes l’entêtement des syndicats ouvriers. Et Denoots s’était engagé à obéir aux décisions de la majorité de la F.G.T. Il devait suivre.
Ce soir, pourtant, il avait décidé de tenter un dernier effort. Il fallait absolument qu’il travaillât. On ne pouvait se laisser ainsi mener docilement à la ruine par les autres. La F.G.T lui permettrait de tourner, ou il se retirerait. Il voulait « tourner ». Il paierait aux ouvriers ce qu’il faudrait. L’heure n’était pas trop avancée pour qu’on ne pût encore tout redresser. Trois générations de Denoots avaient travaillé à la prospérité de la vieille firme roubaisienne. Elle gardait encore dans le monde du textile assez de prestige pour opérer un rétablissement vigoureux. En travaillant, Denoots contenterait son client d’Angleterre. Une partie de la commande était prête, il pourrait la livrer immédiatement. Le reste serait vite tissé. Restait l’astreinte. Mais Denoots offrirait un arrangement. Sinon, il plaiderait. La Cautio judicatum solvi arrête souvent les étrangers. Ces Anglais hésiteraient peut-être à plaider, consentiraient une transaction.
Les fournisseurs de charbon, eux, pouvaient attendre. Concessionnaires de la vente de puissantes compagnies, ils étaient riches. Ils accepteraient sûrement, à condition qu’ils continuent à alimenter l’usine, un paiement de l’arriéré par traites mensuelles, échelonnées sur un an, par exemple.
Les intérêts de l’hypothèque, ça, il fallait les payer.
Mais là encore, quelque chose était à faire. Le loyer de l’argent avait baissé. Une conversion était possible. On trouvait couramment de l’argent à cinq et à quatre.
Et la banque ? Là, pas de quartier. Un banquier, c’est un porte-monnaie. C’est impersonnel, inattaquable par le raisonnement, insaisissable par le sentiment. Chacun, là-dedans, se retranche derrière son supérieur, du haut en bas, depuis le colleur de timbres jusqu’au directeur de l’agence, jusqu’aux grands chefs de Paris. Il y a le conseil d’administration ? Allez donc toucher un conseil d’administration. D’abord, il ne sait rien, il ne peut rien, ce grand potentat. Il est comme une reine dans la ruche. Ses serviteurs sont aussi ses maîtres.
Pourtant, là encore, Jean Denoots gardait un moyen de pression. Il mettrait à la banque le marché à la main. – Ou vous attendrez, ou je sauterai. Attendre, c’est toucher plus tard. Me laisser sauter, c’est tout perdre.
Alors, la banque se réveillerait. Une liquidation, une faillite, c’est le plus monstrueux gaspillage de biens qu’ait organisé le Code de Commerce. Chacun le sait, dans les affaires, la banque mieux que personne. Chez elle, un intérêt soudain se manifestait pour Denoots. « Patience, patience ! On ne dépose pas son bilan ainsi, on travaille, on essaie de remonter le courant. Mais oui, nous attendrons, on vous laissera tranquille. La banque est là pour aider le commerce, vous le savez bien ! ».
Liquider ainsi la situation, c’était le salut.
Mais pour y arriver, il fallait travailler, tourner.
– Oui, se répétait Jean Denoots, tout en menant sa voiture vers le siège de la F.G.T., j’ai besoin de ma liberté. Je romprai les ponts s’il le faut, mais Laforge me rendra ma parole.
Denoots, devant les vastes bureaux de la Fédération, protégé par un piquet de gardes mobiles, arrêta sa voiture. Il entra par la grande porte à deux battants, et, dans le vestibule, un huissier le reçut, et l’annonça à M. Laforge.
Le premier contact entre les deux hommes fut d’ailleurs tout cordial, empreint de cette politesse familière des gens bien élevés entre qui les relations sont fréquentes. Après une poignée de main, Laforge s’était rassis devant son bureau, un bureau plat en mosaïque de chêne ciré, sérieux comme toute cette grande pièce austère, lambrissée très haut, meublée d’une bibliothèque aux colonnes torses, et de fauteuils de poirier noirci, tendus de velours grenat. La cheminée, en griotte rouge brun, portait un cartel Louis-Philippe, encadré de deux coupes de marbre noir. Car ce formidable organisme qu’était la F.G.T. ignorait le luxe. Affectation de simplicité ? Dédain des apparences, comme l’ont souvent ceux dont la puissance est universellement admise ? Peut-être aussi le souci de ne pas étaler un faste irritant pour les délégués ouvriers qui venaient là parlementer à toute occasion ?
Denoots, en face de Laforge, avait pris un fauteuil. Ils se regardaient, face à face, l’un petit, sec, pâle, avec des yeux perçants, un air éveillé toujours aux aguets, une face glabre d’homme d’affaires d’aujourd’hui, – l’autre plus ouvert, nerveux, agitant les mains en parlant. Denoots était un sensitif, au fond : ces luttes suscitaient en lui une surtension fatigante.
– Hé bien, mon cher Denoots, aborda Laforge, que m’apportez-vous d’intéressant ?
Après la délibération générale de l’avant-veille, cette visite surprenait le président. Il pressentait entre les deux faits une corrélation. Et, sans deviner ce qu’apportait Denoots, il avait l’intuition d’une situation tendue. L’air grave de l’industriel le lui indiquait d’ailleurs.
– Je vous apporte de mauvaises nouvelles, hélas ! du moins pour moi, dit Denoots.
Laforge eut un air attentif :
– Et que se passe-t-il ? Vous ne m’en avez pourtant rien dit voici deux jours, lors de la réunion générale.
– C’est précisément cette réunion générale qui est cause des difficultés qui se présentent pour moi.
– Je ne comprends pas bien. Voulez-vous vous expliquer ?
Laforge se renversa dans son fauteuil, prit son genou dans ses mains, et leva vers Denoots des yeux qui semblaient interroger. En face, Denoots s’était penché en avant, il regardait aussi Laforge, et expliquait, avec des gestes de ses mains ouvertes :
– Voilà donc ce qui m’amène : La F.G.T. vient de décider la continuation de la grève. Cette décision, monsieur Laforge, je ne peux pas l’accepter.
Laforge se renversa davantage en arrière, et leva les sourcils, l’air étonné.
– Je ne prends pas parti pour les ouvriers, poursuivit Denoots. Je ne veux pas entamer de discussion sur la légitimité de leurs revendications. Je sais seulement que, pour moi, une nécessité impérieuse s’impose : tourner.
– Croyez-vous que la situation soit plus brillante pour nous ? demanda Laforge.
– Je ne sais ce que sont pour vous les choses. Pour moi, en tout cas, l’heure est sérieuse. Je me suis engagé à effectuer de grosses fournitures. Les délais courent. J’aurai à verser d’énormes astreintes. J’aime mieux, que voulez-vous, faire un léger sacrifice sur les salaires, et recommencer le travail.
Laforge ne répondit pas tout de suite. Il hochait la tête, l’air poli et désolé, comme celui qui voudrait accorder quelque chose, et se sent ennuyé de devoir refuser.
– Vous savez bien que c’est impossible, monsieur Denoots.
– Vous ne me comprenez pas. Je vous répète que je dois tourner.
– Allons, allons ! Nous aussi, nous devons tourner. Mais la Fédération a voté contre, que voulez-vous !
– Monsieur Laforge, je regrette de devoir vous dire ces choses, mais je vois que vous ne saisissez pas combien pour moi cette obligation est impérieuse. Ma situation est exceptionnelle. Je ne peux plus tenir compte de l’intérêt collectif. Pour moi, à l’heure actuelle, tout est préférable à cet arrêt de mes métiers. Et c’est pourquoi je suis venu vous prévenir, vous avertir, tâcher de m’entendre avec vous, pour me remettre en route.
– Malgré le vote d’avant-hier ?
– Malgré le vote d’avant-hier.
Laforge eut un froncement de sourcils.
– Autrement dit, vous voulez vous désolidariser de la F.G.T. ?
Le ton était incisif. Denoots le sentit. Il ne voulut pas rompre trop vite.
– Je ne dis pas cela, fit-il. Je viens justement vous voir pour que vous me disiez s’il n’y a pas un moyen de concilier mes désirs avec les intérêts de mes confrères.
– Je n’en vois pas, monsieur Denoots. Il faut continuer la grève, voyez-vous.
– Ça m’est impossible.
Laforge leva à demi les bras, les laissa retomber, comme pour dire : – Je regrette, mais…
– La F.G.T., reprit Denoots, la voix frémissante, ne peut exiger de ses membres plus qu’ils ne peuvent faire. J’ai résisté jusqu’au bout, moi. Je ne peux plus durer, monsieur Laforge, je vous l’avoue, quoi qu’il m’en coûte. Il faut, il faut que mon usine marche. Comprenez-moi.
– Comprenez-moi vous-même, monsieur Denoots, dit posément Laforge. Voyons, vous connaissez l’esprit de la Fédération. Vous savez que sa devise pourrait être celle de nos voisins les Belges : « l’Union fait la Force ». Nous sommes puissants parce qu’unis. Nous représentons, en face des syndicats ouvriers, le syndicat patronal, bloc contre bloc. Nous ne pouvons pas nous dissocier. Vous permettre de travailler, et l’interdire à d’autres, c’est créer une fêlure dans le bloc. Solution impossible. La rupture totale ? Je n’ai pas besoin de vous apprendre ce qu’elle vous apportera. D’abord, comment ferez-vous pour payer vos sursalaires familiaux à vos pères de familles nombreuses ? Comment alimenterez-vous ces œuvres sociales dont nous nous occupons collectivement ? Vous ne le ferez plus ? Alors, c’est donner d’une main au peuple, et lui reprendre de l’autre. Je vous dis cela pour vous montrer que la justice, d’abord, n’est pas de votre côté. Je sais que ces arguments ont du poids pour vous.
Mais l’intérêt aussi vous commande de ne pas nous laisser. La F.G.T., entre ses membres, annihile en fait, vous le savez, toute concurrence. Si vous travaillez plus que le voisin, vous versez une part de votre bénéfice. Pas de guerre entre nous. Mais seulement entre nous. Du jour où vous vous désolidarisez, c’est la lutte qui commence.
Il vit le geste fier de Denoots.
– Vous n’en ayez pas peur ? Je veux bien. N’empêche que la F.G.T. mène la vie dure à ses concurrents. Je ne parle pas du crédit. Je présume que vous n’en êtes pas à sonner aux portes des banques. Mais, pour ne parler que des affaires, nous avons ici un monopole de fait. Que l’ostracisme soit jeté sur votre maison, et vous n’aurez plus personne pour « travailler » avec vous. Vous connaissez nos relations excellentes avec l’administration, comme avec le clergé… Au total, ni fournisseurs, ni clients ne vous resteront.
– Monsieur Laforge, l’excommunication n’est plus de mise, de nos jours. Quand vous m’aurez fermé la place, il me restera encore, Dieu merci, l’exportation…
– L’exportation ? Pour ce qu’elle donne, l’exportation ! L’Inde fermée ! La Chine fermée ! L’Australie fermée ! Tout l’Orient, enfin. La Russie prépare un plan quinquennal. On en rit, on a tort. Je suis moins que personne un révolutionnaire, monsieur Denoots, mais je suis allé en Russie, cette année, en quittant mes usines de Pologne. Ce que j’y ai vu me donne à réfléchir. Le bolchevisme dure depuis quinze ans, il tient, que voulez-vous. Il peut encore, même s’il devait disparaître, nous faire un mal énorme. Non seulement nous ne livrons plus en Russie, mais c’est elle qui bientôt nous fera concurrence. Main-d’œuvre pour rien, un seul producteur, le dumping, comment lutterons-nous là contre, avec notre standard de vie élevé, nos gros salaires, toutes nos charges fiscales et sociales, dont un état producteur est exempt ? Ce n’est pas tout. Les États-Unis se murent derrière leurs barrières douanières. L’Angleterre prépare des tarifs prohibitifs. Et vous savez qu’on parle sérieusement d’un fléchissement de la livre. La livre à soixante-quinze, hein, ça serait gai, pour nous. Mil neuf cent vingt-six à l’envers, les produits anglais inondant la France, nos usines fermées, trois millions de chômeurs ! Et je n’ai pas parlé du Japon ! Celui-là aussi nous réserve des surprises. Non, je vous en prie, ne parlez pas de l’exportation.
– J’ai les draps pour l’armée.
– Pas pour longtemps, du jour où vous nous aurez quittés…
Il s’arrêta. Denoots, les pommettes enfiévrées, le regardait. Laforge reprenait haleine, allongeait les jambes. Et, se redressant, posant les mains à plat sur son bureau :
– Je garde pour la fin le meilleur argument, monsieur Denoots. Vous devez vous souvenir que la F.G.T. dispose, contre ceux qui l’abandonnent aux heures difficiles, de sanctions moins imprécises que celles que je viens de vous énumérer. De sanctions immédiates, et qu’elle peut doser avec certitude, suivant l’importance du manquement. L’avez-vous oublié ? Il y a dans notre coffre-fort une traite en blanc au nom de chacun de nos membres, et acceptée par lui. Nous ne vous avons pas, que je sache, rendu la vôtre. Si vous vouliez toujours nous quitter, il y a beaucoup de chance pour que l’Assemblée générale vous inflige une amende. Les temps sont durs. Croyez-vous qu’il soit sage de grever à cette heure votre trésorerie, si à l’aise qu’elle soit, d’une nouvelle charge ?
Denoots s’était levé.
– Vous ne ferez tout de même pas ça, cria-t-il.
– Moi ? de quel droit personnellement le ferais-je ? Mais je ne puis préjuger ce que décidera notre Assemblée générale.
De nouveau, il se tut, regardant Denoots de ses petits yeux scrutateurs.
– Hé bien, vous réfléchissez ? Voyez ce que vous devez faire, maintenant.
Denoots hésitait. Devant lui s’ouvrait le gouffre. Il était pâle, tout le sang lui refluait au cœur.
– Ruiné pour ruiné, j’aime mieux être libre, prononça-t-il enfin.
Il ouvrit son portefeuille, en tira une lettre, la tendit à Laforge :
– Monsieur le président, j’ai le regret de vous remettre ma démission de la F.G.T.
Laforge prit la lettre avec flegme, s’inclina légèrement.
– Je l’accepte donc, dit-il.
Denoots sortait. Laforge le reconduisit. Et les deux hommes se séparèrent dans le vestibule sans se serrer la main.
– Qu’as-tu donc, Jean, tu n’es pas malade ? demanda Hélène, quand Jean Denoots rentra chez lui.
– Non, Hélène, je suis las, seulement… J’ai beaucoup travaillé.
Il se mit à table, entre Hélène et ses filles. Paulette et Nadine mangeaient et bavardaient sans répit, avec des rires. Hélène s’effrayait de cette animation.
– Vous allez fatiguer papa. Ne voyez-vous pas comme il est pâle ?
Jean, lui, ne disait rien, mais, réellement, cette gaîté lui faisait mal.
Claire, sa toute petite, qui n’avait que quatre ans, avait fini sa soupe de gruau. C’était la gâtée. Elle s’était nichée sur les genoux de papa, et, de ce sûr refuge, elle regardait les autres, tranquille. Quelquefois, elle embrassait Jean, sans rien dire. Lui ne riait pas, restait songeur, réchauffé cependant par cette tendresse. Hélène rapprocha sa chaise de lui.
– Dis-le, à moi, ce qui te tracasse…
Mais Jean secouait la tête.
– Rien, ma chère femme, rien, je t’assure.
Puis il retombait à ses pensées sombres. Sa femme, ses enfants, que feraient-ils demain, si la faillite… Et pourtant, quelle gaîté, quelle insouciance encore, ici ! Tout ce bien-être n’allait-il pas manquer ? Ne faudrait-il pas abandonner la grande maison, tiède et accueillante ?
– Chantez, chantez, fillettes, pensait Denoots. Et toi, ma petite Claire, fais dodo tranquille, sur l’épaule de papa. Il est fort encore ; de vous sentir lui rend courage. Et il luttera pour vous, il prendra pour lui tout le fardeau, il ne dira rien, il peinera, il se battra pour vous, pendant que vous dormirez…
Le combat continuait. Denoots avait annoncé aux secrétaires des syndicats ouvriers qu’il acceptait leurs conditions. Il prendrait à sa charge tout le poids des assurances sociales, pourvu que le travail recommençât immédiatement. Aujourd’hui, il attendait dans son bureau. Les syndicats se réunissaient ce matin. On lui téléphonerait pour onze heures leur décision.
Nerveux, Denoots faisait les cent pas, s’asseyait, se relevait. Il tordait des papiers dans ses doigts, il allait à la fenêtre, jetait au dehors, sur la rue de la Fosse-aux-Chênes, un coup d’œil vague, revenait s’asseoir. Que deviendrait-il, si les syndicats refusaient ? Où irait-il chercher son personnel ? Et cette astreinte, cette terrible astreinte qui courait…
Faire comme Laforge lui était impossible. D’abord, personne ne venait plus à l’usine : on n’osait plus entrer chez lui, depuis l’affaire du vieux Fidèle. Et les gardes mobiles nécessaires pour maintenir l’ordre coûtaient terriblement cher. Denoots ignorait les salaires de famine, et il eût regardé comme une mauvaise action un abus tel que celui dont profitait Laforge.
Et la main-d’œuvre belge ? Les syndicats belges s’étaient solidarisés avec ceux de Roubaix-Tourcoing. Mais dans les villages flamands, par-ci par-là, restaient encore tant d’isolés que des autobus pourraient prendre.
Seulement, il fallait des autobus. Où les trouver ? Quatre ou cinq maisons, sur la place, s’étaient spécialisées dans le transport du personnel. On pouvait toujours tenter la chose.
– Allô, le 529 ! Garage Gervoren ? Ici Établissements Denoots. Je voudrais parler à M. Gervoren… Lui-même ? Parfait Monsieur Gervoren, seriez-vous disposé à transporter en autocar du personnel de Belgique en France ?… – Oui, en autocars… – Pourquoi ?… – Ils sont si terribles ?… – Et en passant de nuit ?… – Même avec deux ou trois gardes avec vous ?… – Allons, tant pis, je regrette…
Rien à faire de ce côté. L’homme craignait pour son matériel et sa peau.
– Le 23-713…
– Le 17-656…
– Le 886…
Il était là, Denoots, debout à son téléphone, devant son grand bureau, comme un capitaine de navire à son poste de commandement. Lui aussi luttait contre la tempête, contre ce cataclysme dont craquait autour de lui son bâtiment. Chaque nouvel échec le décourageait, une minute. Puis il réfléchissait, trouvait autre chose, recommençait.
À midi, enfin, lui parvint la réponse des syndicats. Ce fut Denvaert qui la lui donna par téléphone, froid, poli, avec, dans la voix, comme une vague intonation d’ironie. Les syndicats, à une importante majorité, refusaient de laisser reprendre partiellement le travail. Les ouvriers des établissements Denoots en particulier avaient estimé qu’il était de leur devoir de rester solidaires de leurs camarades ; on ne voulait rentrer que tous ensemble.
Denoots ne rentra pas déjeuner. Il passa l’heure du midi dans son bureau, qu’il arpentait inlassablement. Pas de personnel. Il ne pourrait pas mettre en route lundi comme il l’avait espéré. À quoi donc lui servait d’avoir, vingt années durant, servi et aimé ces gens-là, qu’il payait bien, qu’il conseillait, aidait, dirigeait ? Il n’était pas un patron comme les autres. Il avait secouru ses gens, il avait donné aux femmes enceintes des congés payés, aux malades des secours, aux vieux de petites retraites. Chaque année, les anciens, à la Fête des Fabricants, au mois d’août, recevaient une gratification. Il organisait en leur honneur un banquet copieux. On n’avait jamais frappé en vain à sa porte. Il avait eu pour ce peuple, dont sa femme était sortie, une affection émue et agissante. Il en était payé, maintenant !
Pour lui ne subsistait qu’un secours possible, la Belgique. Là, on trouvait de la main-d’œuvre. Mais comment la faire arriver jusqu’ici ? À vélo, personne ne passait plus. Pas un garagiste, le matin, n’avait voulu engager ses autobus. Acheter des autocars ? Ça coûtait soixante mille francs la pièce, il fallait un mois pour les avoir, et quand ils seraient là, on ne trouverait pas encore un chauffeur pour les mener.
Au courrier de deux heures, parmi les enveloppes, un grand pli bleu pâle, marqué d’initiales rouges, frappa tout de suite Denoots. Une lettre de la F.G.T. Il l’ouvrit la première. Elle contenait un compte rendu de la séance tenue la veille par la Fédération. Denoots en était déclaré exclu. Et on mettait en circulation un effet de cent vingt mille francs accepté par lui en blanc, et payable à soixante jours.
– Bande de… cria tout haut Denoots.
Il froissa la lettre, la jeta dans sa corbeille.
– Ils peuvent se fouiller !
Puis, tout de même, il alla rechercher la lettre, la relut, réfléchit. Un effet accepté, on est tenu de le payer. Sinon, on est dans les mains du créancier. De lui dépend la faillite. Avec les tribunaux, de nos jours, on gagne du temps. Mais quel effet désastreux pour le crédit de la maison ! Ce serait la première fois que la signature Denoots serait protestée. Et la banque qui montrait déjà les dents !
Denoots soupira, se rejeta en arrière, regarda par la fenêtre le ciel, le temps maussade. Il bruinait. La rue de la Fosse-aux-Chênes, d’habitude vivante et encombrée, malgré son sens unique, d’un perpétuel embouteillage de camions, d’autos, de voitures, arrêtés devant les portes des grandes maisons de textiles, était maintenant comme figée, déserte et lugubre. Et Denoots pensait à la maison, à Hélène, aux enfants. Ils ne savaient rien, ils ne soupçonnaient pas la catastrophe imminente. Ce soir encore, ils l’accueilleraient joyeusement, dans un élan de gaîté qui lui ferait mal. Quel avenir les attendait tous, cependant ?
Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer Denoots de sa rêverie sombre. Des cris, des clameurs, un piétinement confus d’êtres en marche… Ce moutonnement venait de la rue du Pays, envahissait l’entrée de la rue de la Fosseaux-Chênes. Denoots ouvrit sa fenêtre, jeta au dehors un coup d’œil. Une troupe de gardes à cheval arrivait. Ils passèrent sous sa fenêtre. Derrière venait une fanfare, avec des grosses caisses, qui menaient grand bruit. Puis, encadrés entre deux files de gardes mobiles à cheval alternant avec des gardes à pied et des policiers, lente, désordonnée, tumultueuse, la foule des grévistes avançait en cortège. Ce n’était pas d’abord, comme on eût pu le croire, un spectacle dramatique. Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermement endiguée, par ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs carabines et leurs sabres. Des femmes hâves, en pantoufles, traînaient des enfants sales. Les hommes étaient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgré la pluie, n’avaient pas de pardessus. Ils avaient relevé le col de leur veston minable. Ils chantaient sans entrain, malgré les encouragements des dirigeants, qui, à côté, comme des caporaux, les guidaient en suivant de l’œil, sur un papier, les paroles des couplets de l’Internationale, que bien peu connaissent. Et, pressés, bousculés, passant en hâte entre deux rangées d’hommes solides et armés pour la bataille, ils paraissaient plus pitoyables qu’effrayants, avec leurs joues creuses et leur carrure étriquée. Un mot venait aux lèvres :
– Les malheureux !
Jusqu’au jour où, peut-être, la faim en ferait une bande de loups.
Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs bâtons. On y lisait :
Cinq pour cent d’augmentation !
La semaine de quarante heures !
Quinze jours de vacances payées !
La lutte jusqu’au bout !
Le triomphe ou la mort !
Mélange de revendications pratiques et de phraséologie pompeuse, comme l’aime le peuple. Tous les trente mètres, un grand cri soulevait la foule :
– Du pain pour nos enfants ! Du plomb pour nos patrons !
Denoots regardait toujours. Le cortège arrivait à sa fin. Déjà, tout au bout de la rue, on voyait le peloton de gardes à cheval qui fermait la marche. À cet instant, une femme, sous la fenêtre de Denoots, leva la tête. Elle aperçut le patron qui regardait le cortège. Elle le dit à d’autres. Des gens s’arrêtèrent. On leva le poing vers lui. On lui cria :
– À mort ! À mort !
Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer. Des hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient avec les gardes, refusant de s’en aller. L’incident allait tourner en échauffourée, malgré l’intervention de Denvaert et de quelques chefs du syndicat, qui tentaient de calmer leurs hommes et s’opposaient aux violences des policiers énervés. Un bâton, lancé par une femme, cassa un carreau de la fenêtre d’où l’industriel regardait. Denoots referma la croisée. Mais les cris continuèrent :
– À mort ! À mort ! La corde au cou, Denoots ! La corde au cou !
Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fenêtre. Puis l’échauffourée se calma. Le cortège reprenait sa route. Lentement, descrescendo, les vociférations s’éloignaient :
– Quand on n’aura plus d’pain, faudra taper dans l’tas ! Taper dans l’tas ! Taper dans l’tas !
De nouveau, on le perçut comme une rumeur confuse et distante, qui s’en allait ailleurs, porter en d’autres coins de la cité la terreur et la révolte.
– Du pain pour nos enfants ! Du plomb pour nos patrons !
C’était là le grand cri, celui où chacun mettait toute son exaspération de misère. On le reprenait à chaque instant. Il dominait tous les autres, il résumait la volonté sauvage de ce peuple : se venger, et manger.
Et tout s’était tu, la Fosse-aux-Chênes avait repris son calme de rue morte, quand, écho lointain et farouche, revint encore, apporté par le vent jusqu’aux oreilles de Denoots frissonnant et pâle, la suprême clameur de famine et de haine, dont on n’entendait que les premiers mots :
– Du pain !… Du plomb !… Du pain !… Du plomb !…



III
Reine n’avait pas oublié la promesse qu’elle avait faite à Pierre en s’en allant. Chaque jour, depuis que Richard et elle l’avaient ramassé dans la rue, elle allait lui dire le bonjour, et lui porter quelque chose. Ce n’était pas beaucoup. Philomène Dauchy ne donnait d’ordinaire à ses filles, pour la poudre et les babioles dont la jeunesse est enragée, que cinq francs chaque semaine. Et depuis la grève elles n’avaient plus rien. Mais Reine se faisait un peu d’argent, à l’usine, en retournant à son métier aussitôt son dîner avalé, au lieu d’attendre jusqu’à une heure. Ce supplément, elle le gardait. Elle achetait du pain pour Pierre. Richard donnait de la viande et des conserves de la cantine. Et Pierre, poussé par Reine, s’était fait inscrire au bureau de bienfaisance, où il recevait chaque semaine deux pains et vingt-cinq kilogrammes de charbon. Bien soigné, il reprenait peu à peu ses forces.
Quelquefois, à neuf heures du soir, il venait au devant de Reine et de Richard. Il les rencontrait à la Grande Place, où il les attendait. Et, à trois, ils cheminaient en parlant de tout, en riant et plaisantant. Pierre s’étonnait, après avoir tant souffert, de se sentir redevenu comme plus jeune.
Au coin de la rue de Lannoy, Richard lui serrait la main, cordialement, en brave garçon qui s’était attaché à Pierre. Il donnait aussi la main à Reine, et s’en retournait tout seul.
Pierre et Reine revenaient alors rue des Longues-Haies. Ils marchaient l’un près de l’autre, sans hâte. Pierre, à ces heures, se transformait. Ce n’était plus le garçon aigri et taciturne qui, au cabaret Vouters, écoutait les autres sans rien dire. Il s’animait, devenait bavard, trouvait parfois des mots d’esprit pour amuser Reine. Mais souvent aussi, il ne badinait pas. Il parlait sérieusement des sujets qu’il aimait, de tout ce qu’il avait appris jadis. Ce lui était si bon, de pouvoir de nouveau penser sérieusement à ces choses-là, et de les dire à quelqu’un qui paraissait s’y intéresser.
Car Reine l’écoutait sans une parole, avec une attention religieuse. Elle ne comprenait pas toujours, il parlait quelquefois de choses si lointaines pour elle, malgré le mal infini qu’il se donnait pour les mettre à sa portée ! Mais elle entrait tout de même dans un monde nouveau. Il lui semblait s’élever, à écouter ces révélations insoupçonnées, tellement au-dessus de la vie quotidienne, de la fabrique, de la courée !
Aujourd’hui, ils parlèrent de la lune. Elle était là, ronde et froide dans le ciel noir, elle marchait avec eux par-dessus le toit des maisons. Et Reine avait voulu savoir ce qu’était en vérité cet homme au fagot qui passe sur sa face. Et Pierre était parti, comme disait Reine. Il s’en était allé avec Reine dans l’espace, l’étrange garçon, sans comprendre la singularité de ce cours d’astronomie qu’il faisait à une petite ouvrière d’usine. Il avait montré d’abord à Reine, avec son esprit de méthode et d’ordre coutumier, les astres, masses énormes et tournoyantes, équilibrées par les forces attractives et centrifuges, les uns en feu, d’autres refroidis déjà, couverts de cette moisissure qu’on appelle la vie, d’autres enfin définitivement morts, jusqu’au choc nouveau avec un autre astre vagabond, qui leur rendrait la chaleur. Il les montrait, démesurés, auprès de l’atome terre, et si loin les uns des autres, si isolés pourtant dans l’infini, que toute leur masse n’était encore dans le vide qu’une infime poussière perdue.
Reine doutait. Comment, après tout, pouvait-on bien savoir ces choses, si c’était tellement loin. On n’y allait pas voir.
Et Pierre, oubliant qu’il parlait à une enfant ignorante, lui démontrait qu’il est possible de mesurer une distance sans la parcourir. Il avait gardé de son métier d’instituteur l’art de simplifier et de rendre accessible. Il se gardait, bien sûr, de parler algèbre et trigonométrie. Mais dans la nuit, sous un bec de gaz, il s’arrêtait, expliquait, en dessinant à terre, avec un plâtras, comment on peut rebâtir un triangle en connaissant deux angles et un côté, deux côtés et un angle. Reine, ainsi, comprenait. Pierre, succinctement, lui révélait ensuite la théorie du spectroscope, ce procédé de comparaison des rayonnements émis par des corps lumineux ; il lui prouvait qu’on peut ainsi, par la simple décomposition spectrale de la lumière, identifier une substance. Il lui contait ce prodige de matières inconnues, comme l’hélium, trouvées par l’humanité dans le soleil, à cent cinquante millions de kilomètres, avant de l’être sur notre globe !
Et Reine, avec une sorte d’exaltation et d’effroi, se rendait compte de tout ce que l’homme, être perdu dans l’infini, a pu retirer de savoir de ce simple fil de lumière ténue qui nous vient des étoiles. Elle nous disait, la « messagère lointaine », les constellations d’où elle nous venait, les siècles qu’elle avait mis à traverser l’éther ; elle nous révélait la masse, le poids, la vitesse, les mouvements de l’astre-source et même sa température, les corps fondus ou vaporisés dont elle était le rayonnement.
Pierre devenait poète, à ces heures. Il s’enthousiasmait. La fragilité et la puissance de l’homme le remplissaient d’un étonnement émerveillé. Et il faisait partager à Reine son admiration et sa pitié pour cet être « si grand et si petit », qui sait, fugitif comme l’éclair dans la durée des temps, retrouver et fixer, pour avoir vu au ciel une clarté tremblante, l’histoire et le destin d’un « univers qui l’écrase »…
Pierre, après, redescendait sur terre. Il demandait à Reine si elle avait compris, si elle ne s’ennuyait pas. Mais Reine protestait. Elle n’avait pas tout compris. Seulement, elle était montée si haut, elle avait entrevu de si grandes choses, qu’elle en restait vaguement émue et songeuse. Et elle se demandait comment Pierre pouvait connaître tant de merveilles, et demeurer aussi simple, aussi naturel et dénué de prétention. Elle avait l’habitude des discours stupides, des vanités excessives, des allures d’orateurs qu’affectaient des gens comme son père, qui maniait si mal les grands mots, ou comme le Berloux, qui croyait de bonne foi savoir discuter et soutenir des luttes d’idées, quand ses arguments les meilleurs se résumaient en injures ou en saillies grossières.
En arrivant chez Vouters, ils montèrent dans la chambre de Pierre, où Reine, de temps à autre, allait mettre un peu d’ordre. Elle n’avait pas peur de Pierre. Elle savait bien qu’il ne voudrait pas la froisser. Et, chez lui, elle alluma du feu, elle installa une assiette pour le souper du jeune homme. Richard avait donné un gros paquet de manger, des restes de la table des gardes mobiles, appétissants. Pierre protesta.
– Gardez ça pour vous, Reine, je ne veux plus rien prendre.
Il avait honte d’accepter ainsi les dons et l’argent de Richard. Sans l’avouer, il sentait naître en lui un remords, depuis quelque temps. Il savait bien que le garde aimait Reine, il l’avait vu tout de suite. Et, sans être coupable de trahison à son égard, il avait néanmoins l’impression nette qu’il n’agissait pas comme il eût dû le faire. Son devoir était de s’éloigner de la jeune fille. Il devinait qu’il pénétrait chaque jour davantage dans la pensée de Reine. Non, agir ainsi n’était pas bien.
– Vous devez penser, Reine, dit-il, que ce n’est pas pour moi au fond que Richard donne tout cela…
– Mais si.
– …Parce qu’il voit que vous aimez m’apporter des choses, il vous dit de me les donner. Mais ce n’est pas pour moi, j’en suis bien certain.
– Mais si, mais si, insistait Reine, il vous aime bien, il me le dit souvent.
– Reine, je ne veux pas vous froisser, mais je ne pense pas vous déplaire en vous disant qu’il vous aime encore davantage, tout de même. Il vaudrait mieux, au fond…
– Qu’est-ce qui vaudrait mieux ? demanda Reine, tout de suite, avec inquiétude.
– Rien, dit Pierre. Mais je trouve que je ne devrais plus venir si souvent vous chercher.
– Pourquoi ? Mais pourquoi ? Nous ne faisons rien de mal, je n’ai jamais rien eu avec Richard ni avec vous, moi. Non, Pierre, je vous en prie, ne me laissez pas maintenant, j’aurai du chagrin, je vous jure… Vous n’êtes pas comme les autres, j’aime bien être avec vous, ça me ferait trop de peine !
Elle s’en rendait compte brusquement : elle avait besoin de ce garçon, des heures qu’ils passaient ensemble, de ces choses merveilleuses qu’il lui racontait. Non, sans lui, la vie deviendrait trop terne, tout à coup.
– Pierre, Pierre, vous viendrez encore, n’est-ce pas ?
Pierre hésitait, ne répondait rien. Reine alla vers lui :
– Vous avez peur de quelque chose, dites ?
Pierre inclina la tête.
– Et c’est pour Richard que vous ne voulez plus ?…
– Oui, fit encore Pierre.
Reine, alors, se tut, une seconde.
– Allez, Pierre, dit-elle enfin. Vous ne pouvez rien là contre. Je n’aimerai jamais Richard… Je ne suis pas une « coureuse » vous savez, ça me gêne de vous dire ça, mais…
Elle rougissait, des larmes lui montaient, à faire cet aveu. Elle le dit pourtant, à voix basse, comme on confesse un péché :
– Mais je pense bien que c’est vous que j’aime…
Quand Reine Dauchy rentra chez elle, cour des Malcontents, on avait commencé à souper sans l’attendre.
Elle ne rapportait plus rien, maintenant. Mais une aisance relative régnait quand même. Il avait bien fallu se débrouiller. Philomène Dauchy avait commencé par fermer les yeux sur les sources dont pouvaient provenir les apports quotidiens de son garçon, Tuné. À force d’avoir faim, Tuné s’était lassé. À présent, il rapinait presque ouvertement. Il rapportait chez lui des tas de choses, vêtements, victuailles, même de l’argent qu’il se procurait à fréquenter les nombreux receleurs du quartier. À son exemple, et sous sa direction, le petit Gilbert commençait à se dégourdir aussi. Quant aux deux sœurs, Françoise et Léontine, elles exploitaient un filon de leur côté. Chacune avait un amoureux. Ils venaient les attendre le soir, malgré les poursuites de Philomène, qui eût pourtant aimé voir ses deux filles bien tourner. La mère avait dû se résigner. Ses filles ne lâcheraient pas leurs amoureux. Elle avait beau les enfermer et les battre comme plâtre, rien n’y faisait. Le mieux était de s’adapter à la situation, et de tirer le plus de profit de ce qu’on ne pouvait empêcher. Maintenant, les deux amoureux de Léontine et de Françoise venaient chaque soir à la maison. « Ils avaient l’entrée », comme on dit ici. Mais ils payaient à la porte un péage. Chacun son tour devait apporter de quoi souper. Et l’on s’en amusait. On attendait leur venue, dans la cour des Malcontents. On les voyait arriver vers huit heures, et c’étaient des suppositions, des hypothèses plus ou moins justes sur ce que pouvait contenir leur paquet, aujourd’hui. Un fromage ? Un pâté ? Du jambon ? Un quartier de viande ? Le lendemain, l’air innocent, on interrogeait Tuné ou le petit Gilbert :
– Hein ! petit, qu’est-ce que t’as mangé, hier au soir ?
– Des tripes.
– Tiens ! c’étaient des tripes !
Et la nouvelle se propageait de masure en masure, suscitait les rires, les moqueries, l’envie…
Philomène, maintenant, était loin de ses rêves de vertu. Françoise se tenait encore à peu près, gardait toujours son amoureux du début, celui à qui, jadis, elle donnait rendez-vous dans les cabinets. Mais Léontine, elle, exagérait. Chaque semaine elle en ramenait un nouveau. Et que dire ? On avait pris le pli, on aurait eu bien du mal à se passer de ce bon souper quotidien. La fille, d’ailleurs, aurait décampé, si on avait voulu mettre le holà !
Ce soir, le père était saoul. Léon Dauchy avait passé sa journée chez Vouters, où le Berloux régalait. Car Honoré le communiste, ayant besoin de Tuné pour des fins de propagande, jugeait sage de se concilier l’amitié du père. Dauchy, en buvant, avait estropié là tout son vocabulaire de mots solennels. Maintenant, rentré chez lui, il ne savait plus rien. C’était un être pitoyable, vieilli, les cheveux défaits, le visage décomposé par l’alcool, l’œil mort. Il béait, bavait, penchait la tête en avant, et, voulant manger, trempait les mains dans sa soupe, et s’arrosait le gilet et le pantalon.
Les deux amoureux des filles en rigolaient ouvertement sans qu’il s’en aperçût. C’était la revanche de la famille, que ces jours où le père revenait « bu ». Tuné surtout triomphait. Ouvertement, il reprenait de tous les plats à la barbe de l’ivrogne. Dauchy, bégayant, pleurnichant, ruisselant, en revenait à ses discours, parlait de la dignité du peuple, désignait d’un grand geste de la main, sa famille, qu’il avait fondée pour la France, qu’il avait nourrie de son travail, et non en exploitant la sueur du prolétaire. Tuné riait insolemment.
– Tu nous barbes, va dormir, disait-il au père.
On lui refusait des plats, ces jours-là, à Léon Dauchy. Chacun son tour. On le bousculait, on prenait sa revanche de cette longue tyrannie qu’il faisait peser sur les siens. Lui, ivre, oubliant en ces heures toute sa méchanceté, n’était plus qu’un être affalé et sans force, incapable de se défendre, obligé d’accepter sans résistance les avanies qu’on lui infligeait. Parfois, tout de même, il essayait une rébellion, il levait la main sur Tuné ou les filles, tâchant de prendre un air d’ivrogne majestueux. Mais on la lui rabattait, on le secouait une bonne fois, on lui prouvait sa faiblesse dérisoire d’homme saoul, qui n’a qu’à se taire. Et il commençait à pleurer comme un gosse, jusqu’à ce que, las d’en avoir ri, on se décidât à s’en débarrasser en le mettant de force dans son lit.
Ce soir, Reine soupa rapidement. Elle n’aimait pas demeurer en présence de ses sœurs et de leurs amants. Ces deux garçons inconnus qui la regardaient par-dessous, et riaient du père, la gênaient. Si la mère l’avait écoutée, il y a beau temps qu’ils eussent été à la porte. Mais Philomène ne pouvait pas, disait-elle, à cause du manger. On n’avait pour vivre que les secours du syndicat, et les soixante-quinze francs de la semaine de Reine. La mère, une fois de plus, l’expliqua, sur le palier des chambres à sa fille cadette.
– Et Tuné ? demanda Reine. On m’a dit qu’il tournait mal, lui aussi. Il paraît qu’on le voit partout où il y a quelque chose à prendre.
– Qui c’est qui dit ça ? demanda Philomène, inquiète.
– Des ouvrières, à la fabrique, répondit Reine, sans préciser. Elle aimait mieux ne pas avouer que ça lui venait de Pierre.
C’était vrai, d’ailleurs. Tuné, au milieu de cette famine générale, prenait des habitudes dangereuses. Les petits coups sans danger qu’il accomplissait tout seul, – voler du zinc aux toits, ou des planches sur les chantiers – l’avaient enhardi. Il avait embauché pour le seconder toute l’équipe des gosses de la cour des Malcontents, les deux petits Boli, Julien et Robert, deux mulâtres au teint de pain d’épice dont les mauvais instincts trouvaient en ces expéditions une issue, Gilbert, son frère cadet, le plus canaille de la clique, Lucie Demasure, la fille du Berloux, une vicieuse de treize ans, qui voulait toujours jouer au papa et à la maman, et qui se couchait auprès des garçons, les appelait mon petit mari, et les serrait de toutes ses forces, Adrien, le gosse d’Hermance Vouters, la cabaretière, fier d’être le fils du bistro, et qui tyrannisait les autres grâce à cette supériorité, dix autres enfin, gosses de rues, habitués à passer les journées sur le pavé, retors, corrompus, flétris.
Cette bande exploitait le pays, jouait à faire le mal, et détruisait par amusement. On allait au cinéma quand on avait de l’argent. Pour dix sous, on avait accès au Concordia, un grand et lugubre cinéma populaire, qui n’avait jamais fait recette comme depuis la grève. Son propriétaire l’avait débaptisé pour la circonstance, et dénommé « Cinéma des Grévistes ». Toutes les places se payaient dix sous. Aussi la salle était-elle comble à chaque séance. On y criait, chahutait, mugissait, rugissait. Des couples se cachaient dans les coins, les gosses jouaient à cache-cache, on chantait, on jouait aux cartes, à l’entr’acte, on y apportait ses vivres, on se bombardait de résidus de nourritures. Au point que le spectacle de la salle amusait plus que le spectacle de l’écran.
Là, Tuné et sa bande venaient chaque semaine faire provision du poison de leur imagination, s’intoxiquer l’esprit et le jugement à voir des films américains. Ces impressions malsaines fermentaient dans leurs jeunes cervelles, surchauffées. L’exutoire, c’étaient ces jeux extravagants dont ils remplissaient ensuite la cour des Malcontents, et toute la rue des Longues-Haies. Ils étaient des « cove-bois », ces fameux cow-boys à chapeaux mexicains. Ils chevauchaient des bêtes fougueuses, qu’ils excitaient de claquements de langue. Un mouchoir sur le visage, ne laissant voir que leurs yeux, ils attendaient, un poignard de bois dans la main, le passage de la caravane. Ils se battaient en duel avec des bâtons, au risque de s’éborgner. Tout le vocabulaire spécial des histoires de police et d’espionnage les avait frappés. Ils ne parlaient que documents, détectives, gentlemen-cambrioleurs, bootleggers, passages secrets, et repaires. Ils étaient Russes, Chinois, Américains, Brésiliens. Ils vivaient en des contrées lointaines, où l’avion était un mode de locomotion usuel, où des espions vous attaquaient à chaque pas. Ainsi se satisfaisait le besoin exacerbé et délirant d’aventures, d’exotisme, de drames ténébreux, de crapule et d’héroïsme, dont le cinéma et le roman policier ont gangrené l’âme des gosses d’aujourd’hui.
Bientôt, on ne s’en tint plus là. La faim aidant, on se mit à voler pour de bon. Tuné organisa d’abord une section-mendicité, qui s’en allait jusqu’à la rue de Lannoy, pleurnicher en tendant la main aux passants. Puis on s’en prit aux paniers des marchands de fruits, aux étalages des épiciers, aux voitures des marchands ambulants. Trois fois par semaine, la bande allait au marché, pour en revenir chargée de rapine : des éponges, des étoffes, des jouets, des bimbeloteries de cuivre. On partageait. Certaines choses, on les rapportait chez soi, quitte à raconter qu’elles avaient été données, si les parents se montraient sévères sur le chapitre de la morale. Beaucoup, d’ailleurs, se contentaient de rire, et de profiter de l’aubaine que leur valait ce petit dégourdi. C’était la grève…
Ce qui sentait manifestement le vol, Tuné se chargeait de le liquider. Il avait des connaissances dans la rue Magenta, un Polonais, un vieux Juif, un horloger-fripier qui faisaient le recel. Ceux-là rachetaient le butin à vil prix. Et Tuné dépensait l’argent stupidement, avec ce qu’il appelait sa bande. On avait un « repaire », une rangée de vieilles maisons abandonnées, toute une cour en ruines, au bout de la rue des Longues-Haies. On y allait ensemble, on allumait du feu, et l’on mangeait des gaufres, des pains à raisins, des paquets de chocolat.
Il était content de cette existence, Tuné. Son esprit resté puéril se satisfaisait à commander cette horde de gamins dont il était le chef. Et, chose singulière, ce garçon, un idiot, disait-on, faisait preuve, pour le mal, d’une ingéniosité, d’un esprit d’invention et d’astuce dont on l’aurait cru incapable. Il arrivait à voler jusqu’aux gardes mobiles, ce gringalet dégénéré, avec sa bande de galapiats. Il partait pour la gare, le soir, vers six heures. Il passait par un trou qu’il avait découvert, rue de l’Ouest, dans les palissades. Et il cherchait les wagons de vivres de la troupe, ceux que gardait une sentinelle. D’un côté ouvertement, la moitié de la bande assaillait la rame, à grand bruit. La sentinelle y courait. Et Tuné arrivait de l’autre côté, ouvrait la porte d’un wagon, entrait avec le reste de la troupe. Les pains carrés ne pesaient pas lourd. On les jetait à la volée, pardessus les palissades, dans la rue. Des gens accouraient, profitaient de cette aubaine. Et quand la sentinelle revenait, Tuné était déjà loin.
Ces soirs-là, tout chargé de pains carrés, il était accueilli en héros, rue des Longues-Haies.
Philomène, quelquefois, pensait sérieusement à ces choses. Comme Reine, elle sentait le danger de pareilles habitudes. Un frère de Philomène, déjà avait mal tourné, pendant la guerre. Il était le plus jeune, un peu gâté. Avec l’invasion, plus d’école, plus de travail. Il avait fainéanté, fréquenté des « fonceurs », des voyous. La paix était revenue, mais lui n’avait plus su s’adapter. Il avait fait partie de cette jeunesse pervertie, dont, les hostilités finies, on avait dû, avec peine, purger les régions occupées. Maintenant, on ne savait ce qu’il était devenu. Une femme, disait-on, l’avait tué d’un coup de couteau, à Paris.
Oui, Tuné ressemblait à son oncle. Philomène se l’avouait en se couchant. Et par-dessus le marché, ce maudit Berloux lui farcissait la tête de politique, l’emmenait la nuit coller des placards, lacérer les affiches de la F.G.T., et démolir, d’un coup de hache, les portes des « jaunes ».
Reine avait raison, Tuné tournait mal.
Mais les filles ? Léontine, Françoise ? Était-ce mieux, au fond, de tolérer ici leurs amoureux ? Et Reine ? Des gens insinuaient qu’elle allait bien souvent chez Vouters. Déjà, la cour jasait, parce qu’elle faisait route avec l’instituteur…
Hélas ! il faut bien vivre. On fait comme ça, chez l’ouvrier, des rêves d’honnêteté qui se répètent de mère en fille, et ne se réalisent jamais. Au fond, c’était partout pareil, maintenant. Et puis, vraiment, Philomène se sentait trop faible, toute seule. Le père ? Rien à en attendre. Et les gosses grandissent, vous échappent, font leur vie en dehors de vous… Les ambitions, l’honnêteté, ça ne tient pas, devant la misère.
Manger d’abord ! C’est la loi première.
Après la grève, on reprendrait le dessus, on reviendrait à ses rêves, s’il en était encore temps.



IV
Laure, elle, s’était sauvée de sa maison.
Le soir où Jacques l’avait quittée, elle était rentrée chez sa mère, décidée à tout dire. Aussi bien, maintenant, aucune chose ne pouvait plus lui faire de peine. Elle avait souffert une épreuve auprès de quoi rien ne la toucherait plus.
Elle arriva dans la cuisine, où Fernande Drouvin reprisait des bas. Laure s’assit dans un angle sombre de la cuisine.
– Tu veux du café ? demanda Fernande.
Car depuis longtemps on n’avait plus, pour le souper, que le pain du syndicat, avec du café noir. Encore les ménageait-on.
– Je n’ai pas faim, dit Laure.
– T’as rapporté du bois ?
– Oui… Ah ! j’ai oublié mon fagot, je pense.
– C’est malin ! gronda la mère, mécontente. Faut pas demander si ton Jacques était là, encore une fois.
– Oui, dit Laure.
La mère, étonnée, releva la tête. C’était la première fois que Laure avouait aussi ouvertement.
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle. Y a pas du nouveau, bien sûr ?
– Si.
Fernande ne comprit pas. Elle pensait au mariage, elle.
– T’as parlé au garçon ? Il va venir pour l’entrée ? demanda-t-elle.
– Non, maman, il est parti. Il ne reviendra plus…
– Il ne viendra plus ?
La mère s’était levée, toute droite.
– Il ne viendra plus ? T’es folle ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? Mais parle !
– J’ai su, dit Laure, de sa voix terne, et comme indifférente, qu’il avait un enfant. Alors, je lui ai dit de s’en aller le retrouver, que c’était son devoir.
– Ah ben ! Ah ben ! fit la mère.
Elle restait béante, elle ne trouvait plus un mot. Ses bras seulement bougeaient, s’abattaient contre ses cuisses, dans un geste de stupéfaction.
– Ah ben ! Ah ben !
À ce moment, le père Drouvin rentra. Il était de mauvaise humeur. Depuis trois semaines, il n’avait plus un sou pour son tabac. On le voyait fumer des ficelles, de l’écorce, des feuilles sèches. Cette grève l’avait lentement aigri. Grand mangeur, il avait toujours faim, souffrait d’être privé de viande et de vin, qu’il aimait beaucoup. Il se réveillait la nuit, affamé, rêvant qu’il mangeait de bonnes choses. Et il descendait bien vite, faisait en vain l’inspection du buffet vide, avalait un grand verre d’eau froide, pour calmer sa faim-valle, et pouvoir se rendormir. Il était vraiment malheureux.
Le visage enflammé de Fernande, l’attitude prostrée de sa fille, le frappèrent, à peine entré.
– Qu’est-ce qu’y a encore ? demanda-t-il.
– Y a, éclata tout à coup Fernande, y a qu’on est propres, nous autres, avec ta garce de fille ! Tu peux la regarder, va ! c’est une belle rosse ! Tu sais ce qu’elle a fait, avec son amoureux ? Hein ? Tu le sais ?
– Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Louis Drouvin. Dis vite, bon Dieu !
– Elle a couché avec ! Elle est « comme ça », de bientôt six mois ! Et maintenant, il fout le camp ! Hein, roulure, tu diras pas que c’est pas vrai ? Tu penses que je le voyais pas, ton ventre ? Et ton linge, v’la assez longtemps que je le compte aussi ! Fumier ! Fumier ! Déshonorer comme ça son père et sa mère ! Mais d’où que t’es sortie ? Mais qu’est-ce que t’as dans le corps, saloperie ?
Laure avait reçu cette apostrophe comme un coup de massue. Sa mère avait deviné ! Le père le savait aussi, maintenant ! Qu’allait-il arriver, mon Dieu, qu’allait-il arriver ? Laure se tassait sur sa chaise, serrait les mains, comme pour prier, attendait les coups. Et, machinalement, elle tirait encore son tablier, essayait, par un geste instinctif et inutile, maintenant, de cacher ce ventre dont la vue exaspérait sa mère.
– T’as beau faire, ricanait celle-ci, tu ne le cacheras pas, va, il ne viendra pas dans un sac ! Et le quartier ! Et la cour ! Jésus ! Nous voilà déshonorés ! J’oserai jamais plus seulement aller chercher de l’eau à la pompe ! Et Hermance Vouters ! Et la femme du Berloux ! Si elles vont rire de moi, celles-là !
Brusquement, sans raison, elle se retourna vers le père :
– C’est tout de ta faute ! Si t’avais pas été si moule, si t’avais su conduire ta fille, ça ne serait pas arrivé. T’es un même qu’elle ! D’abord, les Drouvin, n’y en a pas de deux sortes !
– Espèce de grande gueule, se rebella Louis Drouvin, j’en peux-t’y, moi ? C’est toi qui parlais de ce mariage, qui étais contente, qui avais déjà acheté ton horloge et ton lustre. T’es fraîche, maintenant, avec tes bricoles ! Dire qu’on aurait bouffé un mois, avec ça !
Cette pensée l’exaspéra, en même temps qu’elle réveillait dans l’esprit de la mère une fureur nouvelle. Ils se retournèrent sur leur fille. Fernande la gifla à tour de bras :
– Debout !
Laure se leva.
– File dans ta chambre !
Laure traversa la cuisine, docilement. Elle atteignait l’escalier, toujours muette, n’ayant pas pleuré, le visage fermé. Et comme elle allait monter, la mère courut derrière. Ce calme lui paraissait une injure, la mettait hors d’elle. Elle retint Laure en la tirant par les cheveux. Et les coups, les coups que la jeune fille attendait depuis le début, commencèrent à tomber.
Louis Drouvin, l’air sévère, comme un justicier, laissait faire.
Maintenant, Laure pleurait, à terre, se gardait vainement de ce geste des bras qu’elle avait eu si souvent, petite, pour se garer des claques, et qu’elle retrouvait d’instinct. Du pied, du poing, la mère la battait, s’assouvissait à entendre ses cris. Et quand elle s’arrêta, hors d’haleine, haletante, elle se recula jusqu’au mur, elle regarda, par terre, sa grande fille blonde meurtrie, qui se relevait lentement, les cheveux sur le visage, le tablier déchiré, en sanglotant. La mère, maintenant, se sentait soulagée. Elle avait, à s’être ainsi conduite en brute, l’impression d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir lavé l’honneur. Oui, ça soulageait.
Dans la cour, les cris avaient attiré les gens sur le seuil des portes. On écoutait, on se faisait des signes d’intelligence. Sans être au courant, les voisins se doutaient de quelque chose. On avait surveillé les malaises de Laure. Les vociférations de Fernande achevèrent d’éclairer tout le monde, d’apprendre à la courée que le mariage était rompu. On riait de l’affaire du lustre et du carillon, que Fernande s’était trop pressée d’exhiber, en objet d’envie et de jalousie. C’était bien fait, ça apprendrait aux Drouvin à mettre toujours en avant la vertu de leur fille. Quand parvinrent les gémissements de Laure, on connut que c’était la fin. Et on rentra chez soi pour ne pas avoir l’air d’écouter, maintenant qu’on savait tout. On approuvait Fernande, en général. Elle ne badinait pas sur la morale, elle élevait bien ses enfants.
Pendant quatre jours, Laure ne descendit pas de sa chambre. Elle n’osait plus, elle craignait un rappel de colère des parents. C’est à peine si elle mangea, tout ce temps. Sa mère, quelquefois, lui portait tout de même un croûton de pain. Quant à Louis Drouvin, il défendait que sa femme lui en parlât. Ce bâtard qui allait venir, qu’il allait falloir habiller, nourrir, héberger, qui mangerait sa part dans la maison, pendant que le responsable de sa naissance se paierait bien tranquillement la tête de la fille et des parents, il le haïssait avant même que le marmot fût au monde.
La mère, elle, pensait surtout à la courée. Les coups avaient été un exutoire à sa rage. Maintenant, au fond, une certaine pitié s’éveillait en elle pour sa fille. Des souvenirs lui revenaient de sa propre jeunesse. Elle n’avait pas toujours été aussi sage qu’il l’eût fallu, la grande Fernande, en son jeune temps. Louis Drouvin tout le premier devait s’en souvenir. Deux ou trois fois, l’affaire avait failli lui arriver. Si elle n’avait pas été maligne…
C’est ainsi que germa l’idée dans la tête de Fernande.
À plusieurs reprises, pour préparer le terrain, elle alla parler plus doucement à sa fille, dans sa chambre.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demandait-elle. Où vas-tu aller ? Et l’enfant, où qu’on le mettra ?
Laure ne savait pas, ne pouvait pas répondre.
– Non, c’est pas possible, il ne peut pas venir ! Un bâtard, avec ça ! Ce sera un malheureux toute sa vie ! On ne peut pas prendre encore cette charge-là, insistait Fernande.
Et cela jusqu’au jour où elle arriva dans la chambre de Laure avec un paquet d’étranges instruments, des canules, tout un attirail de martyre, qui fit ouvrir à Laure des yeux épouvantés.
– Qu’est-ce que tu veux faire, maman ? demanda-t-elle avec angoisse.
– Écoute, dit Fernande. L’enfant, j’ai bien réfléchi, il ne peut pas venir ! C’est pas notre faute, après tout, si t’as eu affaire à un cochon. Moi, je ne veux pas de ce déshonneur dans la famille.
– Et tu penses que je vais accepter ?…
– Il faut bien que tu acceptes. N’aie pas peur, je sais comment…
Elle avançait. Laure jeta un cri d’épouvante, se sauva derrière la petite table :
– N’approche pas, maman, n’approche pas ! criait-elle.
Et, les yeux hagards, dans son affolement, elle cherchait quelque chose, une arme pour se défendre, comme si sa mère allait de force venir lui arracher son enfant.
– Mais ferme-la ! dit rageusement Fernande. Tu vas mettre la cour en révolution ! Tu ne veux pas ? C’est tout. On n’en reparlera plus.
On en reparla, cependant. Chaque jour, Laure subissait de nouveau des instances, des prières, des menaces, des malédictions. Elle finissait par s’amollir, elle avait peur de céder, à la fin. D’autant plus que la réclusion où on la tenait ressemblait à une véritable séquestration. Sa volonté s’amollissait, s’usait dans cette lutte, où sa mère savait tour à tour faire jouer la crainte et l’affection, les fureurs et les larmes.
Si bien qu’un matin, finalement, Laure accepta d’aller voir, avec Fernande, Mme Zélia, la batteuse de cartes, qui faisait aussi les accouchements.
– On verra ce qu’elle dit, déclarait Fernande. On saura toujours pour quand c’est.
Elle comptait bien qu’une fois là, par intimidation ou par persuasion, on arriverait à décider Laure à l’affaire.
Elles s’en furent un après-midi. On était en fin décembre. La neige menaçait. Il faisait un froid aigre, un temps sombre et dur.
Mme Zélia, une grosse vieille au teint échauffé et boutonneux, au crâne chauve, mal couvert d’une perruque graisseuse, aux mains étonnamment prestes et sales, aux ongles noirs de la crasse des casseroles, reçut fort bien Fernande et sa fille. Elle leur offrit du « fraîche » café, avec la goutte. Elle leur fit les cartes et leur dit l’avenir, par passe-temps. Puis on aborda la question sérieuse :
– Ça serait facile, vous savez, la petite, de vous débarrasser, disait Mme Zélia. Je fais ça toutes les semaines, moi. Jamais d’accident, jamais rien. Il faut être bien bête, quand le père vous a lâchée, pour accepter un mioche dans ces conditions-là. Croyez-moi, je connais la vie, votre mère a raison. Vous allez vous condamner aux travaux forcés à perpète, avec ce boulet derrière vous. Allons, décidez-vous, c’est si simple. En deux temps, trois mouvements je vous débarrasse, sans histoire, sans mal.
Déjà elle allait à un tiroir, cherchait des outils, du linge.
– Allez, commanda Fernande, dépêch’te ! Mets-toi sur le canapé. J’en ai assez moi, faut que tu y passes, à la fin !
Elle s’était levée, s’avançait vers sa fille, la surveillait. Son visage crispé et tendu révélait sa volonté furieuse d’en faire à sa tête.
Laure en eut peur. Elle s’approcha du canapé, de cette couche ignoble où, avant elle, d’autres martyres avaient subi Mme Zélia et l’infamie de ses mains meurtrières. Elle allait s’allonger sur la housse de cotonnade, maculée de taches brunes de café et de sang. Elle jeta un suprême regard désespéré autour d’elle. Et elle vit la misérable vieille qui la regardait avec un laid sourire, les manches retroussées, une aiguille à tricoter dans la main, prête au crime…
Il y eut dans l’âme de Laure comme une brusque nausée d’horreur. On eût dit que jusqu’ici elle n’avait pas compris, et que la clarté se faisait soudain en elle. Cette femme allait tuer son enfant, l’enfant de Jacques, ce petit qui poussait en elle, qu’elle sentait bouger, grandir, vivre, qu’elle aimait déjà sans le connaître, parce qu’il lui venait de Jacques…
Elle recula, elle repoussa avec violence la vieille.
– Tu vas te dépêcher, sacrée… jura la mère.
Et elle s’approcha à son tour. Laure, d’une poussée brutale en pleine poitrine, l’assit sur le canapé. Elle lança dans le visage de Mme Zélia, qui voulait la retenir une pleine cuvette d’eau, contenant et contenu, qu’elle trouva sur une tablette. Et tandis que les deux femmes glapissaient dans la chambre, Laure se précipita vers la porte, s’enfuit dans l’escalier, en proie à une terreur telle qu’elle ne s’arrêta que bien loin, après avoir couru plus d’un quart d’heure.
Laure passa des heures à réfléchir, sur un banc du kiosque des tramways, devant le cimetière.
Elle ne voulait plus retourner chez sa mère. On lui tuerait son enfant. Et déjà, elle s’attachait sauvagement à ce petit être, pour toutes les souffrances qu’il lui avait values.
Elle n’avait pas un morceau de pain, pas un sou. Si la vieille Élise avait encore habité la courée, Laure serait allée lui demander secours. Mais la vieille Élise était à l’hôpital, et, Fidèle vivant maintenant tout seul, Laure ne pouvait aller chez lui. Il avait bien assez de peine pour lui-même.
D’ailleurs, pour rien au monde elle n’aurait plus remis les pieds dans la courée des Malcontents. Sa mère lui faisait horreur. C’était fini. Laure mourrait peut-être de misère, mais on la laisserait tranquille.
Pour cette première nuit, il lui fallait un asile. La neige commençait à tomber. Le froid allait s’accroître. Laure pensa à la courée des Hospices, au bout de la rue des Longues-Haies. C’était un groupe de vieilles maisons, appartenant aux Hospices de Lille, et qui, depuis des années, tombaient en ruines. Les Hospices auraient voulu démolir ces masures, et refaire des maisons alluves. Mais les habitants refusaient de s’en aller. Et, bien au contraire, ils réclamaient des réparations, voulaient des toitures neuves, l’eau potable, un cabinet. Le service d’hygiène leur donnait raison, d’ailleurs. N’obtenant pas satisfaction, ils avaient refusé de payer leur loyer.
Or, ces bicoques étaient irréparablement vermoulues. Tout y tombait en poussière. Impossible d’y planter un clou, d’y donner un coup de pioche, sans courir le risque de les recevoir sur le dos. Pour les réparer, il eût fallu les abattre. Et par ce temps de crise du logement, il ne faut pas rêver de faire expulser des locataires.
La situation était donc insoluble. C’est ainsi que les Hospices en vinrent à faire à leurs locataires, aux risques et périls de ceux-ci, abandon de leurs maisons, jusqu’au jour où l’effondrement forcerait les gens à déguerpir, et rendrait à l’administration la disposition des lieux.
En attendant, on y vivait. Les gens réparaient eux-mêmes leurs toits et leurs murs, avec de vieilles tuiles, des poutres et des pierres. Sans doute, les toits s’affaissaient, les murs bombaient et se crevassaient, les plafonds s’écaillaient et tombaient par plaques. Des rats énormes peuplaient les caves. Et, les jours de pluie, on avait quelquefois un pied d’eau dans les cuisines. On risquait aussi d’être enterrés tout vifs sous un écroulement général. Mais on ne payait pas de loyer.
La partie de la courée qui touchait à la rue des Longues-Haies était seule habitée. Les maisons du fond de la cour avaient été abandonnées. Celles-là étaient réellement trop vieilles. L’une n’avait plus de cheminée. L’autre avait vu son toit s’effondrer à l’intérieur. Une autre était vidée, nettoyée scrupuleusement de toutes ses portes, fenêtres et boiseries. Tuné Dauchy et sa bande de petits voyous tenaient leurs réunions dans ces ruines, qu’on connaissait dans le quartier sous le nom de « vieilles cambuses ». Les gens, le soir, venaient discrètement y vider les ordures encombrantes que n’acceptait pas la voierie. Et dans cette montée de détritus qui les envahissait, les baraques, lentement, sombraient.
Laure, dès qu’elle eût pris son parti, se hâta d’aller avant la brune visiter ces lieux sordides. Elle avait son idée. On lui avait raconté souvent qu’une famille de Flamands, arrivée là l’an d’avant, avait fini, à force de courage, par remettre en état une de ces ruines. Ces gens l’avaient même habitée plus d’une année. Ils étaient partis, l’été dernier, pour retourner chez eux, et la maison abandonnée était peu à peu retombée à sa décrépitude. Mais ce que d’autres avaient fait, Laure à son tour pouvait le recommencer. Elle avait parfois vu leur demeure, au temps où ils y vivaient encore. Ce n’était pas si mal. Ils avaient disposé des madriers pour étayer les murs, refait le toit, rejointoyé les tuiles avec de la chaux mêlée de bourre et d’argile. Les fenêtres, regarnies de carreaux, avaient été peintes en gros vert, comme la porte. Les murs passés au blanc, le soubassement goudronné de noir, une rangée de pots de géraniums enterrés tout le long de la façade, cette vieillerie avait repris un air décent et propre.
À l’intérieur, un retapissage complet au papier de journal avait assaini les pièces. Le plafond pourri avait été enlevé, complètement et proprement. On voyait le gîtage et le dessous du plancher de la chambre, en levant la tête, mais ça n’était pas vilain, ça rappelait les vieilles fermes. Par terre, un enduit de ciment aplanissait le dallage. Ces Flamands, ayant, comme tous ceux de leur race, l’amour de leur demeure, avaient su rendre à celle-ci, malgré tout, l’apparence d’un foyer.
Elle avait de nouveau bien souffert, la vieille bâtisse, depuis leur départ. Laure le vit du premier coup d’œil, en y arrivant. Tous les carreaux avaient été brisés par la bande de Tuné. Le papier des murs, moisi, se décollait par grands lambeaux. Les gens avaient recommencé à jeter là leurs épluchures, leurs déchets. Un « bâtonnier », un chemineau quelconque, avait dû y habiter quelque temps, car à terre restaient les cendres d’un feu. On l’avait allumé ainsi au plein milieu de la cuisine, entre deux briques. Et dans un coin, une paillasse répugnante achevait de pourrir. Des miséreux avaient décroché les volets, sans doute pour en brûler le bois. C’était une fois de plus l’abandon, le lent retour à la décrépitude.
Laure fit, du haut en bas, une rapide visite. Et elle se sentit manquer de courage, effrayée à la pensée de vivre là toute seule. À cet instant, la vision de sa maison, de toute la cour des Malcontents, bruyante, vivante, pleine d’odeurs et de tumulte de vie, lui traversa l’esprit Elle était sur le point de s’en aller, de retourner. Mais elle pensa aussi à sa mère, à Mme Zélia. Et elle s’arrêta sur le seuil, ne partit pas.
Longtemps, tout de même, elle resta là, comme si, n’ayant pas le courage de s’en aller, elle n’avait pas non plus osé rentrer dans ce taudis. Elle regardait la courée des Hospices, si différente de la sienne. Tout était abandonné, comme mort. Seule, la partie proche de la rue gardait un peu d’animation, des lumières aux fenêtres, une fumée aux cheminées… Mais ici, au fond, personne n’habitait plus. Les maisons désertées, avec les trous vides de leurs fenêtres, et leurs portes béantes, prenaient un aspect sinistre. Le milieu de la cour, composé jadis de jardinets retournés à l’état sauvage, n’était plus qu’un vague terrain recouvert d’herbes folles, au milieu duquel, comme une ruine démantelée, se dressaient encore les murs du cabinet effondré. Des choses métalliques, çà et là, de vieux lits-cages, des seaux, des marmites, des sommiers aux ressorts pendants, arrêtaient l’œil, par place. Dans la pénombre qui descendait, ce chaos, cette désolation, vous faisait une étrange et pénible impression.
À la fin, Laure rentra dans la masure. Elle monta au premier étage, où il faisait un plus propre, et, avec un vieux fer de pelle, elle commença à gratter le plancher et à nettoyer la pièce, pour y passer la nuit.
*
L’existence de Laure, à dater de ce jour, fut une perpétuelle lutte, une quête incessante à travers Roubaix, à la recherche d’un repas. Elle n’avait plus rien, pas d’argent, presque pas de choses à vendre. Elle n’osait plus retourner chercher les secours du syndicat ni du bureau de bienfaisance, ayant peur d’y rencontrer sa mère. N’étant pas majeure, elle ne savait pas si on ne la forcerait pas à revenir chez elle. Or, elle ne le voulait plus. La misère la tuerait peut-être, mais elle ne reverrait plus sa mère. Elle garderait au moins son petit jusqu’au bout.
L’été, on a encore des ressources. Les jardins de la banlieue vous offrent leurs légumes. Il y a des pissenlits, le long du canal et du chemin de fer, des fruits sur les arbres. Et, comme il fait chaud, on a moins faim. Mais l’hiver, tout manque. Et l’on a encore ce souci supplémentaire du feu, de la chaleur aussi nécessaire, après toute une journée passée dans la neige ou la pluie, que le manger et le dormir.
Par bonheur, Laure n’était pas démunie de bois. Elle avait pas mal de planches encore à arracher, dans les ruines. Elle pouvait aussi retirer des ordures le bois, les escarbilles, les vieux papiers. Mais pour avoir des allumettes, elle dut se défaire de sa bague, une petite bague d’argent que lui avait payée Jacques. Elle ne voulut tout de même pas la vendre, elle la porta au Mont-de-Piété, qui lui donna quatre francs. Avec cet argent, Laure s’acheta un pain, des allumettes, et un vieux fait-tout chez un fripier.
Au début, elle avait un espoir. Elle savait, Reine le lui avait dit, que quelques usines tournaient encore. Elle chercha plusieurs jours. On ne gagnait pour ainsi dire rien, mais on était chauffé et nourri.
Pour aller ainsi « voir à l’ouvrage », Laure s’habillait aussi proprement qu’elle le pouvait, nettoyait soigneusement ses vêtements, lavait ses souliers, fermait bien son vieux manteau pour cacher l’état lamentable des hardes qu’elle portait dessous. Car l’indispensable seulement lui restait. Elle avait vendu ou engagé tout ce qu’elle avait sur le dos en se sauvant de chez sa mère. Avant de partir, elle se regardait encore plusieurs fois dans un fragment de glace qu’elle avait trouvé, et conservé précieusement, car elle était encore coquette, malgré tout, et fière surtout de ses beaux cheveux… Et elle partait avec courage, un peu rassurée : amaigrie, elle restait d’allure robuste quand même, et faisait encore bonne impression.
Elle allait donc d’usine en usine, entrait dans la cour. Elle demandait au concierge :
– Monsieur, on n’embauche pas d’ouvrières ?
– Rien pour le moment.
Laure s’en allait plus loin.
Chez Dévelot, tout au bout de la rue du Moulin, au Nouveau Roubaix, la chance la favorisa. Quand elle arriva, deux places libres restaient encore, des emplois de « doubleuses ».
Laure ignorait tout du métier, mais elle affirma quand même qu’elle savait doubler. On la fit entrer dans l’usine.
Ce fit à Laure une impression étrange, de se retrouver ainsi dans une fabrique vivante, trépidante, encombrée de machines d’acier poli et de fonte verte et noire, avec des courroies qu’on voyait monter et descendre, des poulies innombrables, les grandes ralenties, les petites vertigineuses. Une odeur de suint, de métiers, d’humanité, chauffait l’air, sous les lanterneaux obliques. Sur des planchettes, le long des murs, les ouvrières avaient déposé leurs souliers et leurs gourdes. Les dynamos grondaient. Un fracas de métiers vous saisissait, à peine entré. Et, se mêlant étrangement au vacarme, une voix d’homme, une forte voix claire et mélancolique, chantait dans ce tumulte de métal en travail une romance indistincte, qui paraissait lugubre comme une mélopée primitive.
Au doublage, les machines claquaient, les femmes allaient et venaient, on parlait, les poulies et les transmissions ronflaient. C’était la fabrique. On oubliait la grève, aussitôt franchi le seuil.
L’homme de peine, un vieux tout gris, petit, bossu, avec une tête pâle et un visage sillonné de plis innombrables, comme une feuille de papier froissé, mena Laure à son métier. Laure, devant cette grande machine inconnue, comprit soudain toute la difficulté du rôle qu’elle voulait jouer. Comment faire ? Par où commencer ?
Déjà, le petit vieux lui apportait une caisse de bobines. Il s’arrêta, regarda la jeune fille. Autour d’elle, d’autres femmes aussi avaient cessé le travail, pour voir comment la nouvelle s’en tirait. Allait-elle battre tout le monde, faire la plus grosse semaine ?
Laure, avec lenteur, jetant des regards autour d’elle, prit des bobines. Elle vit une femme qui plantait les siennes tout en haut. Elle l’imita.
– Et après ? demanda le vieil homme de peine.
Un sourire malin accentuait tous les plis de son visage. Les femmes aussi parlaient et riaient, en regardant Laure.
– Allez, allez, dit la voisine la plus proche de la jeune fille ; faut pas nous monter le coup : t’as déjà doublé ?
– Oui, avoua Laure, mais il y a longtemps, je ne me rappelle plus bien…
– Ah ! voilà, sourit le vieil homme de peine.
– Et qu’est-ce que t’as besoin de venir « ouvrer » ici ? demanda la femme.
– Faut bien vivre.
La femme regarda le ventre de la jeune fille.
– T’es de combien ?
– Six mois.
– Pas mariée ?
– Non.
– Ah ! voilà, dit à son tour l’ouvrière.
– Bon ! On va te montrer comment que ça va. Mais faudra que tu te grouilles, parce que le contremaître, ici, c’est une vache. Si tu « fais pas vinaigre », il te foutra dehors.
– Il me foutra dehors ?
– Sûr ! T’as une chance, c’est qu’il ne viendrait pas ce matin.
Elle vint au métier de Laure.
– Regarde, c’est comme ça qu’il faut faire.
Elle montra deux minutes les gestes à accomplir. Une autre, après, donna quelques explications à Laure. Le vieil homme de peine aussi l’aidait, chaque fois qu’il passait avec son panier de bobines. Dans le peuple, on a pitié des filles-mères. Ça commençait à marcher. Laure comprenait vite, et avait de bons doigts. Et une jeune fille qui, quelquefois, de loin, lui souriait gentiment, comme pour lui donner du courage, lui fit passer une paire de tartines graissées de saindoux salé. Laure, peu à peu, prenait courage, espérait s’en tirer, si le contremaître ne venait que ce soir.
Mais il y eut dans l’atelier un bref signal, un soudain redoublement d’activité. Les parlotes cessèrent. On s’agita davantage autour des métiers. Le contremaître arrivait.
Il passa dans les allées, lentement, s’arrêta derrière Laure. La jeune fille, maintenant, sentait son regard qui la suivait, surveillait tous ses gestes. Elle s’énerva, cassa son fil, une fois, deux fois, puis elle fit un « faux tour ».
– Qu’est-ce que tu fous, donc ? demanda le contremaître. Tu ne sais pas faire attention ?
Il s’approcha.
– Ah, t’es la nouvelle ? Ça n’a pas l’air de gazer.
Il surveillait toujours. Laure voulait se dépêcher et bien faire. De nouveau, elle cassa ses fils. Ses mains se crispaient, elle ne voyait plus rien, tremblait de peur. Sûrement, le contremaître allait la chasser. Elle serait encore sur le pavé. Cette grande fabrique pleine de fracas de machines, de senteurs malsaines, lui semblait accueillante et réconfortante comme un paradis.
Son métier s’arrêta. Le contremaître avait relâché la transmission.
– Allez, la belle, t’as jamais doublé de ta vie. On n’a pas besoin de toi, ici.
Laure essaya de se défendre.
– Ça commençait à aller, monsieur, j’ai vraiment besoin de travailler…
– Moi aussi. Et je ne tiens pas à perdre ma place pour toi. Tu peux t’en aller, je te dis.
Laure dut s’en remettre au hasard. Elle vécut comme une mendiante, vendant pièce par pièce toute sa défroque, logeant dans cette vieille masure qu’elle réparait peu à peu, et garnissait de caisses en guise de table et de chaises. Elle s’était fait une paillasse avec de l’herbe séchée. Son fourneau était bâti de vieilles briques, maçonnées avec de l’argile. Laure avait tendu des papiers huilés pour remplacer les carreaux. Elle avait tout lavé, récuré, nettoyé. Maintenant, somme toute, ça prenait l’apparence d’une maison. Laure s’y habituait. Elle eût presque aimé son gîte, n’eût-il été si loin du reste de la courée, si perdu au fond de ces jardins abandonnés et incultes. En tout cas, le soir, elle le retrouvait avec contentement, avec plaisir même. Elle rentrait là pour la tombée de la nuit, allumait du feu tout de suite, qu’elle alimentait de vieux papiers, d’escarbilles, de bois et de poussières de charbon ramassés par-ci par-là. Quand tout brûlait, Laure ouvrait la plaque du fourneau, s’éclairait du reflet pourpre des flammes dansantes. Et elle préparait ainsi son souper.
Autour d’elle, la pièce unique qui composait sa demeure restait dans l’ombre. On devinait seulement, çà et là, une caisse qui servait de table ou d’armoire, et, dans le coin, près du feu, la paillasse où Laure dormait. Tout cela était propre, le dallage récuré, les murs grattés de leurs plâtras. Le haut, Laure l’avait abandonné aux souris, définitivement. Elle se sentait chez elle, dans cette pièce, au milieu de la solitude. Elle y veillait parfois, après avoir soupe. Elle s’asseyait devant le fourneau, sur une caisse, et, le menton dans les mains, regardait palpiter la flamme. Elle rêvait de son passé, de Jacques, pensait à l’enfant qui poussait… Le fourneau lui rougissait la face. Derrière elle dansait son ombre noire immense.
Le vent, parfois, se levait, pleurait en passant dans les ruines, poussait, comme de l’épaule, la porte ou la fenêtre. Il semblait qu’une main humaine eût tenté d’ouvrir. Les ais craquaient. Laure ne se retournait pas. Elle avait l’habitude. Et d’ailleurs, qui fut venu ici aurait eu plus peur qu’elle à la voir ainsi…
Souvent aussi, des souris arrivaient. Laure bougeait si peu que les bestioles ne s’en effrayaient pas. Elles ramassaient des miettes. Toutes petites, couleur de nuit, on voyait à peine trottiner leur ombre dans l’ombre. Parfois seulement, la flamme allumait un point luisant, dans les minuscules perles noires de leurs yeux. Elles regardaient Laure, s’approchaient quelquefois très près. Et Laure ne leur faisait rien. On finissait par s’habituer. Laure reconnaissait une vieille souris au museau tout blanc, une autre, très grosse, et sans queue. Et les souris, pensait-elle, devaient reconnaître aussi cette grande créature silencieuse, qui vivait comme elles, et ne les chassait pas.
Puis Laure s’en allait dormir sur sa paillasse. Sa porte et sa fenêtre bien barricadées, une grosse barre de fer près d’elle pour lui servir d’arme en cas de péril, elle dormait tranquillement sous un monceau de hardes. Il arrivait que des batailles de chats sur le toit la réveillassent une minute. Elle se soulevait sur le coude, écoutait, et se rendormait aussitôt.
Elle vécut ainsi sauvagement, tout le temps des grèves, la grande Laure, la courageuse fille. L’enfant poussait. Elle le sentait devenir chaque jour plus fort, en elle. Elle s’arrêtait quelquefois d’aller, pour l’écouter vivre. C’était sa grande consolation, sa raison de lutter. Quand il serait au monde, elle aurait, lui semblait-il, gagné une grande victoire. C’était là le but du rude combat qu’elle livrait chaque jour. Cette naissance, eût-on dit, serait son triomphe, la réalisation de toutes ses espérances.
Il lui advenait de rencontrer d’anciennes amies, les filles Dauchy, ou des voisins de la cour des Malcontents. On lui demandait :
– Que deviens-tu ? Ça va ? Et Jacques ? C’est vrai qu’il est parti ? Bien sûr qu’il a su que t’étais enceinte.
Au début, elle le défendait. Non, il ne savait rien. C’était elle qui l’avait renvoyé. Seulement, il ignorait qu’elle fût grosse de lui, elle n’avait pas voulu le lui dire ; il ne serait pas parti, c’était un trop brave garçon.
Mais on ne la croyait pas, on ne la comprenait pas. Si le garçon était parti, ça prouvait qu’il s’était douté de quelque chose. Et certainement, ce n’était pas Laure qui l’avait renvoyé à sa femme. Des blagues, tout ça, du roman…
Laure comprit vite qu’on n’avait pas foi en ses paroles. Et dès lors elle ne dit plus rien. Elle souffrait, d’ailleurs, d’entendre ainsi les gens traiter Jacques de fainéant et de coureur de filles. Elle se renferma farouchement dans le silence, conservant pour elle sa belle histoire, le souvenir fervent qu’elle gardait de l’homme aimé. Il ne savait pas, non, il ne savait pas qu’elle était enceinte, il ne serait pas parti, elle en était sûre, elle s’interdisait d’en douter. Elle avait besoin d’aimer Jacques, encore et malgré tout, pour être mère avec allégresse, pour accepter sans un reproche, sans une ombre à sa joie, le fardeau qu’il lui avait laissé.
Elle arrivait toujours, chose étonnante, à manger à sa faim. C’était une fille vigoureuse, et qui savait se contenter de peu. Elle partait le matin avant tout le monde. En quête de butin, elle battait la ville comme un chasseur arpente un bois. Aux Halles, souvent, elle récoltait un bon morceau, un poumon de bête, des légumes gâtés, des œufs cassés. Quelquefois, pour une botte de carottes ou un filet de pommes de terre, elle aidait, comme un homme, à charger sur les charrettes des sacs de fruits, et des caisses de primeurs. Les marchands riaient, à la voir travailler ainsi rudement, avec sa taille enflée, et sa douce figure aux beaux cheveux de lumière. Mais Laure ne les regardait pas, ne s’en souciait pas. Elle était timide, pourtant, mais vaillante aussi. Il fallait manger, elle se donnait de tout cœur à sa tâche, pour mériter son salaire.
Quand les Halles ne lui rapportaient rien, elle « faisait » les marchés, la Place, le marché des « noirtes femmes », le quartier du Blanc-Seau, Tourcoing. Elle y travaillait encore, aidait les gens à monter leurs baraques de toile, gardait les voitures, portait des paquets.
Parfois aussi, rien ne marchait, elle battait le pavé tout un jour vainement. Ces soirs-là, elle faisait seulement bouillir pour son souper une poignée de blé ou même de son, qu’elle mangeait avec du sel. C’étaient ses menus de disette.
Et il arrivait que cette suprême ressource lui manquât. Alors, elle faisait les poubelles, avant tous les chiffonniers. Elle n’aimait pas, mais il fallait bien. Un filet au bras, un crochet de fer à la main, elle visitait les quartiers riches, les poubelles des grandes maisons, où l’on jette les restes.
Elle fit des connaissances utiles. Des gens lui enseignèrent les bons coins, la façon de nettoyer ce qui était encore mangeable, et de chasser les chiens, même les plus grands, en faisant semblant de ramasser un caillou. Ils ouvraient le bec des volailles mortes, flairaient l’intérieur, pour sentir si c’était encore un peu frais.
Laure restait propre, d’ailleurs, malgré tout. Elle ne ramassait que les déchets qu’on pouvait laver, laissait aux autres les vieux os et les croûtes moisies. Elle aimait surtout les pelures de pommes de terre, en faisait de grandes provisions. Cela, elle n’était pas honteuse de le ramasser, même en plein jour. Quelquefois, des gens la regardaient fouiller ainsi, mettre dans son filet ces pelures.
– C’est pour mes lapins, expliquait-elle.
On la croyait, ou on faisait semblant.
Le soir, Laure lavait les pelures, les cuisait à l’eau et les mangeait.



V
Le vieux Fidèle, quelquefois, rencontrait encore Laure. Il était le seul lien, maintenant, qui la rattachât à la cour des Malcontents. Il secourait d’ailleurs la jeune fille autant qu’il le pouvait. Il lui donna des casseroles, un balai, des fourchettes, et une paire de draps, avec deux vieilles couvertures.
Élise était toujours à l’hôpital. Elle n’en sortirait plus, disait Fidèle. L’émotion lui avait comme cassé quelque chose dans la cervelle. Elle n’était pas folle, elle n’avait mal nulle part, mais elle s’en allait doucement. Fidèle expliquait ça à Laure brièvement, sans phrase. Il la rencontrait souvent le matin, quand elle s’en allait, alors que lui retournait cour Renart.
Car, à présent pour vivre, il travaillait de nuit. Il gardait des tranchées et des chantiers en cours. Il passait ainsi des heures interminables, de la brune à l’aube, à surveiller des lanternes, à courir de l’une à l’autre, à lutter contre le vent, son ennemi sournois et inlassable, qui lui soufflait ses lampes, l’assaillait traîtreusement au coin des rues, éteignait son briquet, quand il voulait rallumer les mèches. Fidèle avait un petit baraquement, où brûlait un brasero au coke, pour qu’il pût s’y réchauffer les mains de temps en temps. À travers la nuit, tout en veillant, il écoutait, l’un après l’autre, les clochers de la ville se dire mutuellement les heures. Le matin, il rentrait chez lui, rompu, mort de fatigue et de froid.
Il ne mangeait plus guère, lui non plus, gardait juste la force de durer, d’une existence ralentie, jusqu’à ce que sa vieille compagne lui revînt ou mourût. Tous les deux jours, il allait la voir. Elle pensait encore à lui, se privait de sa viande, qu’elle cachait pour la lui donner, avec des croûtons de pain, et des biscuits de son dessert, quand elle en recevait. Fidèle les prenait, pour ne pas lui faire de peine, mais il ne les mangeait pas. Il ne pouvait les avaler, ces choses dont Élise s’était privée pour lui. Bien des fois, il donna à Laure des beefsteaks froids, tout figés dans la graisse, des côtelettes de mouton, des bouts de saucisse, que la jeune fille réchauffait sur son fourneau.
Élise s’en alla la dernière nuit de janvier. Elle perdit connaissance vers le soir, sans qu’on s’en aperçût. Vers minuit, ses voisins l’entendirent qui chantait doucement une vieille chanson que personne ne comprit. Puis, deux fois, d’une voix étonnamment claire, elle appela :
– Fidèle… Fidèle…
On pensa qu’elle était morte à ce moment.
Fidèle l’apprit le lendemain matin, par un avis de l’administration. Il n’en fut pas étonné.
– Je le savais, dit-il seulement.
Et il expliqua que, cette nuit, sa vieille compagne était venue l’éveiller en l’appelant deux fois. Il l’avait bien reconnue. Elle était debout au pied du lit, le visage pâle, l’air infiniment triste. Elle lui avait fait au revoir de la main, puis avait reculé lentement, pour se fondre dans les ténèbres…
Mais personne ne le crut.
Fidèle alla voir sa femme, avant qu’on la mît au cercueil. Et, en sortant de l’hôpital, il s’en fut à l’hospice, pour demander à y entrer.
Il passa sa dernière journée d’indépendance dans son fauteuil, à réfléchir jusqu’au soir. Il avait tout liquidé. Sa maison, un jeune ménage y viendrait vivre, auquel il avait vendu ses meubles pour trois cents francs. Il avait compté : à cinq francs par semaine, ça lui faisait un peu plus d’un an à pouvoir se payer son tabac et son petit verre. D’ici là, il serait sans doute mort aussi. Sinon, il ferait comme les autres, il s’en passerait.
Il avait donné à Laure le linge de la maison, deux chaises et la vieille horloge d’Élise. Au moins, ce serait encore une main amie qui la remonterait. Ses successeurs la porteraient demain à la jeune fille.
Baptiste, son chat, s’en irait chez Boli le nègre, qui l’avait demandé pour le manger. Fidèle en avait du chagrin, mais personne, en ce temps de grève, ne voulait nourrir un chat. Et Baptiste souffrirait, à errer sans maître, sans maison à travers le quartier. Il valait mieux qu’il mourût, et que sa mort servît encore à quelque chose.
Rikiki, le chaton irait aussi chez les Boli, mais pour y vivre, lui, parce qu’il ne mangeait pas beaucoup. Il amuserait les gosses.
Fidèle, de son fauteuil, revit ainsi une dernière fois toute sa maison, avant son départ. Il écoutait le feu ronfler. Rikiki, folâtre, jouait dessous avec sa balle de papier. Fidèle écoutait le tic tac de sa pendule, pensait à la morte, au geste qu’elle avait, pour remonter les poids, lentement, ses lunettes sur le front, regardant en l’air. Tout était propre, bien en ordre, la vaisselle rangée, les brise-bise frais, le carrelage lavé. Jusqu’au bout, Fidèle avait espéré qu’Élise reviendrait. Maintenant, c’était fini, il n’avait plus besoin de garder la maison.
Tant qu’il fit jour, il resta ainsi dans son fauteuil. Il ne bougeait pas, pensait à des choses lointaines, à la première fois qu’il avait rencontré Élise, à cette chanson de leur jeune temps qu’elle avait dite en mourant, à cette forme émanée d’elle, qui était venue lui dire adieu…
Baptiste, doucement, rôdait sur ses épaules, passait en se frottant contre sa barbe, ronronnait, se faisait les ongles, en cardant le veston de son vieux maître. Mais Fidèle ne disait rien. C’était la dernière fois.
À cinq heures, quand l’horloge sonna, Fidèle se leva. Doucement, il prit Baptiste, l’embrassa sur le front, le mit dans un sac après lui avoir dit au revoir comme à une personne. Il prit Rikiki sous son bras. Et il sortit, ferma la porte. Il mit la clef chez Boli, donna aussi le sac et le chaton au nègre. Et il s’en alla pour l’hospice.
Boli, tout de suite, avec son canif pointu, ouvrit la gorge de Baptiste. Il l’avait pris entre ses genoux, avait de force levé la tête du chat, et enfoncé la pointe en tournant. Pour que la chair fût blanche, on le laissa saigner longtemps.
Jeanne Boli était partie le matin, comme d’ordinaire, pour nettoyer le cabaret Vouters, où elle travaillait comme femme de ménage. Elle s’y avilissait lentement. Elle buvait de plus en plus, et, surtout, prenait goût à la boisson. Chaque jour, elle rentrait saoule. Comme elle ne mangeait pour ainsi dire rien, voulant garder son dîner pour ses gosses, l’alcool lui montait à la tête. Elle s’abandonnait, sans essayer de réagir, à sa déchéance. Et le ménage allait à vau-l’eau. Boli, sous les yeux mêmes de sa femme, flirtait ouvertement avec cette ordure de Sidonie, la logeuse. Et cela laissait Jeanne indifférente. On eût dit que son esprit s’obscurcissait. Seul demeurait en elle l’amour de ses gosses, qu’elle faisait vivre de son sacrifice.
Son aînée, Mariette, avait onze ans. Elle demeurait maintenant toute la journée à la maison, pour faire le ménage, et surveiller les jumeaux, Julien et Robert, qui n’étaient que deux mauvais petits voyous. Mais Mariette ne le voyait pas. Elle avait hérité de sa mère sa tendresse aveugle pour les deux plus jeunes, et les chérissait, les admirait, les choyait, sans deviner leurs instincts de jeunes brutes ingrates.
Elle n’allait plus à l’école. C’était dommage, au dire de l’institutrice, car Mariette était intelligente. Mais on avait besoin d’elle, ici. Plus tard, quand elle travaillerait en fabrique, on pourrait peut-être laisser les jumeaux aller en classe. Ils deviendraient bien instruits. Pour l’aînée, ce n’était pas possible.
C’était une drôle de petite fille, cette Mariette. Elle avait une tête sérieuse, sur un corps frêle. Elle était grande pour ses onze ans, mince, avec des chevilles et des poignets comme des allumettes. On n’eût jamais pu dire que son père était un noir. Tandis que les jumeaux ressemblaient à Boli, avec leur nez épaté, leurs cheveux de laine feutrée, leur teint bis, et leur faciès brutal, Mariette, blonde, le teint blanc, le nez droit et fin, les yeux bleus clairs, la bouche petite et bien dessinée, était une jolie fillette.
Malheureusement, elle devenait bossue. Son épaule, la gauche, s’affaissait drôlement, peu à peu. On n’y faisait pas attention, bien que le médecin, une fois, eût parlé d’une singulière maladie, quelque chose comme le mal de Pott. Quand on n’est pas riche, on n’a pas de temps à perdre pour des détails.
Mariette était étonnamment raisonnable, pour son âge. Dans les familles pauvres, l’aînée mûrit vite. Plus tôt que les autres, elle apprend les rudesses de l’existence. Depuis des années, Mariette ne jouait plus. Elle n’avait aucun jouet. Il lui restait bien encore une magnifique poupée, cadeau d’une dame bienveillante, mais Robert lui avait fracassé la tête. Quelquefois, Mariette allait la regarder, quand personne ne s’occupait d’elle. Elle l’habillait encore, la déshabillait, et la mettait dormir, bien qu’elle n’eût plus de tête. Mais elle se cachait de ces jeux comme d’un enfantillage indigne d’une fille raisonnable.
Jusque-là, Mariette n’avait eu avec les bêtes, les chats en particulier, que des rapports très spéciaux. Quelquefois, Boli rapportait un chat. Mais Mariette se gardait bien de le caresser. Elle savait que le lendemain elle ne pourrait en manger, à table, et qu’elle se ferait gronder, traiter de difficile et de « gloubec ». Si bien qu’elle aimait mieux ignorer ces victimes.
Mais Rikiki était vraiment trop petit pour qu’on pût le manger. On le laisserait à Mariette, c’était convenu.
Mariette avait tout de suite installé pour Rikiki un panier de chiffons, ainsi qu’un petit bac de cendres, où il ferait ses « commissions ». Elle lui donnait, en cachette, des bouts de viande, des pommes de terre de son assiette, et regrettait de n’avoir pas de lait. Maintenant, elle avait un compagnon. Elle allait le prendre, le soir, quand elle avait fini l’ouvrage. Elle l’installait sur ses genoux, tournait le dos à tout le monde, et, doucement, avec des gestes prudents, des paroles à peine murmurées, jouait. Rikiki était devenu sa poupée, son petit enfant. Elle promenait des doigts caressants sur sa fourrure soyeuse, grattait son crâne tendre, lui chatouillait le dessous des pattes. En imagination, elle le lavait, l’habillait, l’emmenait promener. Rikiki, heureux, béat, se laissait faire, en chaton espiègle, qui n’aime rien tant que les caresses et les jeux. Même, il avait appris des manières gentilles. Il savait mordiller les doigts de sa maîtresse sans les piquer, et, quelquefois, comme un chien, il lui passait sur le visage une minuscule langue rouge et rêche comme une râpe. De temps en temps, Mariette regardait autour d’elle, pour voir si on ne la regardait pas. Elle eût été honteuse d’être surprise à jouer, elle, une grande fille.
Aujourd’hui, elle avait déjà bien travaillé. Tout le matin, elle avait lessivé des draps, les quatre meilleurs draps de la maison, que Jeanne devait emporter chez Vouters, pour les vendre. Car Hermance Vouters, pendant cette grève, faisait des occasions. Ceux qui sont à l’aise en ces moments de crise profitent de la misère. On achète à vil prix, on réussit de bons coups. Hermance, peu à peu, remontait toute sa maison aux dépens de la courée des Malcontents. Elle n’était pas la seule. Une minorité d’heureux s’enrichissait à spéculer sur la famine du quartier.
L’après-midi, Mariette cousait. Elle faisait des chemises et des pantalons pour une maison de lingeries et de confections. Elle avait poussé devant la fenêtre la vieille machine à coudre de la mère, et elle pédalait, pédalait. Sous ses doigts, le tissu mince filait, piqué rapidement par l’aiguille au preste va-et-vient. Sur une chaise était une pile énorme de pantalons de femmes coupés, qu’elle devait coudre. Sur une autre, des chemises. On lui donnait trois francs pour une douzaine de pantalons, et deux francs soixante-quinze seulement pour la douzaine de chemises, depuis qu’avec la grève la concurrence avait joué. Mariette arrivait à faire quatre pantalons à l’heure, le matin. Mais le soir, elle n’en pouvait plus, dirigeait mal sa machine, et allait beaucoup moins vite.
Dès le milieu de l’après-midi, elle sentait monter le long de son échine une douleur sourde et paralysante. Ses jambes tiraillées de crampes n’avaient plus la force de pédaler. Ses cuisses lui faisaient mal, elle changeait de chaise toutes les cinq minutes, se tenait de côté, mettait sous elle une couverture pliée, sans calmer l’ankylose de ses reins. Et cette douleur gagnait tout son dos, ses épaules, sa nuque. Sa tête s’en allait en avant, un casque de plomb lui pesait sur le crâne, lui brouillait la vue. Ses yeux pleuraient. Parfois, elle n’en pouvait plus, il fallait qu’elle s’arrêtât un instant, reprît de l’air, rouvrît, comme de force, sa poitrine resserrée. Aujourd’hui, son dîner n’avait pas passé. Une lourdeur, d’écœurantes remontées de graisse, la tourmentaient. Quand elle avait trop mal, elle buvait de l’eau froide, qui noyait pour un moment son estomac brûlé d’acide. Puis, de nouveau, sans tarder, ses doigts prestes, tout râpeux de piqûres d’aiguilles, encrassés par l’eau de vaisselle, usés par le travail, malgré ses onze ans, comme ceux d’une vieille ouvrière, recommençaient à pousser l’étoffe sous l’aiguille trépidante.
 
Un poète anglais a écrit La Chanson de la Chemise, la chanson de la petite ouvrière, qui, toute sa vie, coud des chemises dans son galetas, pour vivre. On les enseigne, ces vers, aux petits riches, dans les collèges. « Au milieu du XIXe siècle, commente le professeur, l’industrie naissante, le machinisme à son aurore, ont bâti leur puissance sur l’exploitation forcenée du peuple. Les salaires tombèrent à rien, on tuait les gens de travail, des gamins faisaient quinze heures par jour. Sweating system, exploitation de la sueur… ».
 
Et les enfants heureux s’indignent. Est-ce possible, qu’on ait pu condamner ainsi des femmes, des enfants, à cette vie de réclusion, à ce labeur fébrile et ininterrompu, sans arrêt, sans repos, sans espoir.
Tandis que sous l’auvent du toit,
Les hirondelles couvent en pépiant.

Mariette, elle, ne connaissait pas la chanson de la chemise. Mais elle ne s’y serait pas intéressée. Tout cela lui aurait paru bien naturel. Pourquoi s’en serait-elle étonnée ? On sait bien que c’est la vie, ça, maintenant comme autrefois : Cinq sous pour coudre un pantalon, le taudis, la faim, le froid, et, dehors, l’appel inutile de la lumière et de l’air libre… Mariette ne connaissait pas la chanson de la chemise, elle la vivait.
Tandis que Mariette travaillait, les jumeaux s’amusaient dans la cour.
Ils venaient de réussir une bonne blague. « En douce », ils avaient pris le chaton Rikiki, tout endormi dans son panier. Mariette n’avait rien vu.
Leurs intentions, au début, n’étaient pas mauvaises. Ils cherchaient simplement une farce, quelque chose qui embêtât Mariette, tout à l’heure. On pourrait, par exemple, tremper Rikiki dans le tonneau à eau de pluie qui s’emplissait sous la gouttière. Ou bien le peindre en rouge. Ou bien lui raser les poils et lui couper les moustaches. On verrait.
En attendant, on commença par le faire tournoyer en l’air dans son panier, un bon moment. Puis, on le mettait à terre. Il était saoul, il titubait, s’accrochait désespérément au pavé. On aurait juré le Berloux.
On rencontra ensuite Diane, la chienne de Gervais, la marchande de poisson. Depuis que son maître était parti, pour travailler à la campagne, la bête s’ennuyait, traînait sans cesse dans la cour, à la recherche d’une croûte.
On l’appela. Au moyen d’une ficelle, on lui attacha la queue à la queue de Rikiki. Robert disait que ce serait très drôle. Mais l’expérience échoua. Diane se retourna, flaira le chaton ébouriffé, lamentable déjà, et ne bougea plus, attendant qu’on la déliât. Les gamins voulurent la frapper, pour la faire courir. Elle montra les dents. Il fallut couper la corde, et reprendre Rikiki. Ça n’était plus amusant, une colère les envahissait, contre cette sale bête qui ne s’était pas laissé traîner. Il semblait que ce fut sa faute.
Alors, Julien eut une idée. Ils avaient vu, l’autre jour, le père qui tuait Baptiste. Ça les avait intéressés. Ils assistaient toujours à ces exécutions, en petits sauvages, chez qui, précocement, couvait le goût des cruautés et du sang. Boli, même, pour les amuser, variait ses exécutions. Tantôt, il assommait les chats d’un coup sur la nuque. Tantôt, il les pendait avec un fil de fer. Tantôt, il les étirait, leur cassait les reins d’une torsion. Ou bien encore, il les saignait, leur tranchait la tête, leur passait dans l’œil un couteau, jusqu’à la cervelle.
– On va jouer au lapin, proposa Julien. On va « dépiauter » Rikiki.
– Oh ! oui, approuva Robert.
– C’est moi qui vas le tuer. Donne.
– Non, c’est moi.
Robert ne lâchait pas. Julien eut beau empoigner le chaton par les pattes de derrière, et tirer tant qu’il put, Robert tint bon, et garda Rikiki. Il le mit dans ses genoux, comme faisait Boli. D’une main, il lui tenait la tête, de l’autre l’arrière-train. Et il tirait, tordait, tendait de faire craquer d’un tournemain les vertèbres. Il n’y arrivait pas, Rikiki avait des convulsions soudaines, et lui glissait dans les mains.
– Il est costaud, le mec, émit Julien. T’en sortiras pas.
– On va le pendre, alors, décida Robert.
– Non, il n’est pas lourd assez, il s’accrochera au mur avec ses griffes, c’est pas la peine d’essayer. Donne-le-moi, maintenant, c’est à mon tour. Je vas lui ouvrir le cou, comme papa.
Robert lui tendit Rikiki, pauvre petite bête à demi morte déjà, sans souffle, l’œil dilaté et sanglant, le poil mouillé d’une sueur de souffrance.
Julien le tint à son tour entre ses jambes, ouvrit son canif ébréché. Et, comme il l’avait vu faire au père, il releva la tête de Rikiki, fit béer la gorge, y poussa la pointe de sa lame, et fouilla. Du sang parut, coula sur les poils blancs. Rikiki ne bougeait plus.
– Faut le laisser saigner, maintenant.
Robert avait préparé un échaudoir avec un bâtonnet et une ficelle. On y accrocha Rikiki par les pattes de derrière, grandes ouvertes. Et on le pendit ainsi au mur, la tête en bas. Il saignait. Le sang sourdait de sa gorge ouverte, coulait le long de son menton rose, gouttait juste au bout de son museau. Julien, cependant, affûtait son canif sur une brique, d’un geste déjà expert.
– Maintenant, on va le dépiauter.
Ils firent un trou dans la peau de la bête, au milieu du ventre. Chacun leur tour, ils y collèrent les lèvres, soufflèrent de toutes leurs forces. Rikiki enflait, devenait énorme, comme une baudruche.
Avec adresse, ils coupèrent alors la peau autour des pattes et entre les cuisses, et tirèrent sur la fourrure. Elle se retourna, descendit d’un seul coup, à l’envers, comme une robe, jusqu’à la tête, laissant à nu le corps maigre. Pour la tête, il fallut le canif. On dégagea à petits coups de lame la peau autour des yeux, on coupa les oreilles et le museau. Et, tirée d’un coup sec, la peau se détacha complètement.
C’est alors qu’arriva la chose. Un tressaillement agita cette chair nue. Et Rikiki miaula. Il vivait encore. Ses yeux bougèrent. Il poussa une plainte sauvage, quelque chose d’horrible comme sa souffrance…
Et les deux bourreaux sentirent un frisson d’horreur les glacer, malgré leur férocité de brutes. Ils lâchèrent la peau sanglante, et s’enfuirent, se bousculant dans le couloir, comme si quelque chose d’épouvantable les avait poursuivis…
Mariette, justement, avait quitté sa machine pour regarder le feu. Elle crut entendre, au dehors, la voix de Rikiki, lointaine, et comme changée. Elle chercha des yeux le panier. Il n’était plus là. L’intuition d’un malheur serra le cœur de la fillette. Elle sortit bien vite. Et, au mur, pendu la tête en bas, elle vit le martyre. Il palpitait encore, il saignait et râlait, écorché vif. Ce n’était plus Rikiki, cette masse de chair nue comme un lapin dépouillé, rose, avec des tendons bleuâtres. Et pourtant, c’était encore la voix de Rikiki, c’étaient encore ses yeux…
Un tel cri sortit de la gorge de Mariette, que Pierre, l’instituteur, qui était dans le cabaret Vouters, accourut.
– Tue-le ! suppliait Mariette. Il vit. Oh ! il vit !
Pierre comprit la chose. Il cherchait une arme pour tuer la bête tout de suite. Mais il ne trouvait rien, s’affolait, à entendre ce râle. Et il n’osait prendre cette chair vive en ses mains, pour l’écraser.
À la fin, il courut chez Vouters, revint avec un tisonnier. Mariette se cachait le visage. Et Pierre, d’un seul coup, fit voler la tête de l’être lamentable.
– Rentre au cabaret, petite, dit-il à Mariette décomposée. Tu vas devenir malade, pauvre enfant. Demande un verre de rhum.
Mais Mariette ne partit pas. Elle avait encore un devoir à remplir. Il fallait enterrer Rikiki. Sinon, le père le mangerait. Elle l’expliqua à Pierre.
Ce fut lui qui creusa la fosse, au bout de la courée. On y mit Rikiki, avec sa peau auprès de lui. Mariette fit sur le mur une grande croix à la craie. Le soir, à la brune, elle revint s’y agenouiller et dire sa prière.
On l’aurait grondée, si on l’avait vue. Mais elle savait bien, elle, que ce n’était pas ridicule, et que Rikiki, plus que bien des brutes humaines, méritait sur sa tombe un « Notre Père ».



VI
Un samedi soir, comme Reine s’en revenait chez elle, accompagnée de Richard, elle s’aperçut qu’il avait, cette fois encore, préparé un gros paquet qu’il portait sous son bras. Elle eût aimé savoir si c’était pour elle, mais le demander eût paru impoli. Et pourtant, il fallait qu’elle le sût. Maintenant qu’elle était liée à Pierre, elle ne pouvait plus rien accepter de ce brave Richard.
Tout le long du chemin, elle cherchait comment elle dirait la chose à Richard, comment elle pourrait, sans le froisser, lui faire comprendre qu’il ne devait plus rien donner.
Richard ne se doutait de rien. Il était toujours aussi gai, content, racontant des histoires tout le long de la route.
– Il me semble que Pierre se fait attendre, aujourd’hui, dit-il. D’habitude, il nous rejoint plus vite.
– Il ne viendra pas ce soir, expliqua Reine, ses bottines sont chez le cordonnier.
– C’est vrai ?
– Oui, il m’avait prévenue.
– Vous auriez dû me le dire, Reine, j’en ai encore une vieille paire, je la lui aurais apportée.
– Il ne faut pas, Richard, dit Reine, vivement. Non, il faut la garder pour vous.
– Hé, mais, c’est mon affaire, parbleu, si elle ne me plaît plus !
– Non, insista Reine, croyez-moi, je vous assure, il ne faut pas être si bon. Vous êtes trop généreux, Richard, aussi bien pour Pierre que pour moi. Je ne le mérite pas.
– Vous ne le méritez pas ? s’exclama Richard. Fichtre si, je trouve !
– Non, Richard, non. Je sais ce que je dis. Je ne mérite plus vos bontés.
Elle dit cela tout bas, d’un ton mal assuré. Richard, sous un bec de gaz, s’arrêta, regarda la jeune fille avec une sorte d’inquiétude.
– Je ne comprends pas, Reine, dit-il d’une voix enrouée. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Rien, rien… Mais il ne faut plus rien me donner, voilà tout. Je ne veux plus rien accepter. Aussi bien…
– Dites.
– Ce que vous me donnez, je ne le garde pas, je partage avec Pierre.
– Je le sais, que vous partagez. Mais pourquoi m’en étonnerais-je ?
– Oui, mais j’en ai eu pitié, vous comprenez. Je me suis attachée, et maintenant…
– Et maintenant ?
Reine ne dit plus rien.
Richard avait compris. Il se tut, lui aussi. Ils marchèrent côte à côte, le front baissé. Et Richard, enfin, releva la tête, s’arrêta, regarda Reine en face.
– Hé bien, dit-il, ça ne fait rien, que voulez-vous… Ce n’est la faute de personne, hein ? Pourquoi vous en voudrais-je, Reine ? Prenez le paquet quand même, allez…
Il lui mit son paquet dans les bras, il essayait de sourire :
– Tout ce qu’il faut, c’est que vous soyez heureuse… C’est tout ce que je demande. Et s’il ne tient qu’à moi… Quand on s’aime, il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ?
Il toussa, passa sa main sur ses yeux, parvint enfin à sourire franchement. Et son sacrifice transfigurait ses traits rudes d’une sorte d’ennoblissement.
*
Reine, le lendemain matin, assista, en simple témoin, à une bruyante dispute entre Honoré Demasure et la belle Mathilde, femme de Gervais, le marchand de poisson.
Mathilde avait gardé Diane, le chien de son mari ; depuis que l’homme était parti, la bête n’avait plus rien à faire, mais Mathilde savait que Gervais aimait bien son chien.
Or, à tort ou à raison, on prêtait au Berloux des intentions galantes à l’égard de la belle Mathilde. On parlait d’une cour insistante qu’il lui aurait faite, jadis, et qu’il n’aurait cessée qu’à la suite d’une paire de gifles. Non que Mathilde fût farouche. Mais l’œil torve et tout blanc du Berloux effrayait bien des femmes.
Depuis, le Berloux haïssait sourdement Mathilde. Andréa Demasure, mise au courant, comme se doit, par des voisines obligeantes, s’était prise, elle aussi, d’une vigoureuse inimitié pour la femme de Gervais. Elle faisait sûrement des grimaces, cette bégueule, pensait Andréa, pour « rattirer » l’homme des autres.
La querelle éclata à propos de crottes. Diane, prétendait le Berloux, montrait une propension particulière à aller se débarrasser des résidus de son alimentation sous les fenêtres des Demasure. Longtemps, les Demasure se refusèrent à balayer l’ordure. Ils laissaient tout là, vindicativement. La cour entière grognait : ça sentait mauvais, on marchait dedans, tous les chiens du pays, attirés par les effluves, marquaient pour la cour une étrange attraction. Le voisinage s’en prit aux Demasure. Ils durent balayer.
Alors, ils imaginèrent autre chose. Chaque fois que Diane « s’oubliait » sur leur seuil, ils ramassaient la chose adroitement avec une pelle, et la restituaient au trottoir de Mathilde.
Mathilde enferma sa chienne. Mais les Demasure s’amusaient à ce jeu. Ils continuèrent. Ils collectaient maintenant toutes les ordures qu’ils découvraient à cent mètres à la ronde. C’était du moins Mathilde qui l’affirmait. Ce fut l’occasion du conflit. Un spécimen manifestement trop volumineux pour être issu de Diane fit déborder l’indignation de Mathilde. Elle s’arma à son tour de sa pelle à charbon, et reporta soigneusement la chose sur le seuil des Demasure. Le lendemain, elle la retrouva sous sa fenêtre. Le corps du délit fit ainsi plusieurs voyages. Et finalement, Mathilde perdit patience, et reçut un matin les Demasure et leur restitution à grands seaux d’eau dans les jambes. Le Berloux tira son couteau. Mais Mathilde n’en eut aucun émoi. Elle s’arma, elle aussi, d’un couteau à pain de dimensions peu communes. Et, dans un flot d’injures choisies, elle dévoila publiquement que la femme du Berloux couchait maintenant avec Abel Vouters, le cabaretier.
On ne le soupçonnait pas. Ce fut une révélation dans la courée. Grand émoi dans le chœur, qui, à la façon antique, entourait les acteurs du drame et les encourageait de ses approbations.
Le Berloux, d’ailleurs, ne démentit pas. Sa surprise n’eut rien d’excessif. Il savait certainement la chose depuis longtemps. Il se contenta de hausser les épaules, l’air supérieur, en homme qui dédaigne « le vulgaire profane ». Et il referma son couteau, s’en alla, laissant à sa femme, aux prises avec Mathilde en une joute oratoire épique, le soin de défendre l’honneur du ménage.
Et rien ne changea dans les habitudes d’Andréa Demasure et d’Abel Vouters. On vit toujours l’homme arriver vers le soir avec des bouteilles et des paquets. Et le compte du Berloux, écrit à la craie sur la porte de la cave du cabaretier, ne diminua pas d’une ligne. Car le Berloux était un homme pratique, incapable de sacrifier à de vaines considérations d’éthique les avantages matériels capitaux que lui valait l’intimité du cafetier.
Il expliquait, peu après, ses conceptions à Tuné, dans l’estaminet Vouters, où, à l’heure de l’apéritif, ce dimanche, les hommes s’étaient réunis. Boli chauffait Sidonie, essayait de lui extorquer une tournée générale, tandis que Jeanne, indifférente, lasse, relavait des verres dans le comptoir.
Drouvin et Dauchy discutaient avec Abel un coup qui se préparait pour le lendemain. Des autobus passaient la frontière, depuis quelques jours, avec des ouvriers belges. Ils arrivaient le soir, et retournaient le lendemain avant le jour. Car on travaillait la nuit. Il s’agissait d’aller les arrêter. On se masserait, toute une bande, sur la route. On forcerait les autos à retourner. Si les chauffeurs résistaient, on flanquerait les machines au fossé.
Le Berloux, dédaigneux, écoutait. Il demanda à Tuné :
– T’y vas, toi ?
– Je ne pense pas, dit Tuné.
– On est beaucoup, expliqua Louis Drouvin. Y en a qui viendront de la Guinguette, de l’Epeule, du Fontenoy. Y a aussi ceux de Tourcoing. On a rendez-vous avec au Brun-Pain.
– Tous vos coups, à vous autres, c’est encore de la « gnognotte », dit le Berloux, méprisant. Quand on s’y mettra, nous, les unitaires, vous verrez du sport. Si tu veux me croire, Tuné, tiens-toi prêt plutôt pour cette fois-là.
Mais on crut une fois de plus qu’il gasconnait. Drouvin, Dauchy, tout pleins de l’affaire du lendemain, captaient toute l’attention. Mais quand même, le Berloux endoctrinait Tuné. Il lui expliquait des choses, un grand coup que son parti préparait, et pour lequel on aurait besoin d’hommes dégourdis et résolus. Il montait la tête au malheureux, l’étourdissait de grands mots, flattait sa vanité naïve d’innocent. À le croire, Tuné était l’homme qu’attendait tout un peuple, pour l’action. On convint que Tuné irait désormais au parti, et serait mis au courant de l’affaire qu’on préparait.
*
La pluie tombait à torrents, sur la grande route de Menin à Lille, où, cet après-midi, on attendait les autobus.
On s’était réunis, tous ceux de Roubaix et de Tourcoing, au carrefour du Brun-Pain. On avait traversé Roncq. Et maintenant, dans les fossés, de chaque côté du pavé, on attendait, sous l’averse, l’arrivée des mastodontes, qui, vers le soir, devaient amener les ouvriers belges.
De la rue des Longues-Haies, beaucoup étaient venus, Drouvin et Dauchy en particulier, et aussi Boli, qui s’était armé à tout hasard d’un marteau de forgeron.
Drouvin, maintenant, à sec sous un vieil imperméable, attendait patiemment, le dos voûté, regardant tomber l’eau dans les champs. L’argile était détrempée. Des mares stagnaient sur la terre. La brune venait, on ne parlait pas. Un guetteur, adossé à un arbre, sur le trottoir, surveillait la route. Drouvin, sans savoir pourquoi, pensait aux tranchées, où il avait vécu quarante mois.
Quelqu’un lui frappa un bon coup sur l’épaule. Il se retourna, fut saisi, malgré son calme habituel. Il avait reconnu devant lui Jacques, engoncé dans un grand pardessus verdâtre, une casquette sur les yeux.
– C’est toi ? dit-il. Qu’est-ce que tu fous ici ?
Il ne savait trop quelle attitude prendre. Il était encore plus étonné que fâché. Pourquoi le garçon venait-il lui parler ? Il avait du toupet.
– Je suis venu, expliqua Jacques, pour les autocars. On a demandé des volontaires à l’Epeule. Aux Longues-Haies aussi ?
– Oui.
Jacques n’osait regarder Drouvin en face. On le sentait mal à l’aise, lui aussi.
Il était venu près de Drouvin pour parler de Laure, poussé par le besoin d’avoir des nouvelles, de savoir. Maintenant, il n’osait plus.
Ce fut Louis Drouvin qui, le premier, attaqua.
– T’as du culot, dit-il. Je me demande comment que t’oses te montrer ? T’as bien agi avec nous, tu trouves ?
Il eût voulu se mettre en colère, et n’y parvenait pas. Le calme de Jacques, et aussi une espèce de gravité triste que gardait le jeune homme, le frappaient, malgré lui. Il comprenait, quelque lent que fût son esprit, que, de ces choses-là, en vérité, la fatalité avant tout est responsable.
– Je sais, Louis, j’ai mal agi, je le sais. Mais tiens, j’étais marié, hein… J’ai un gosse, une petite fille… Elle avait faim, sans moi. Quand Popol est mort, ça été plus fort que tout, il a fallu que je retourne.
Il ne se disculpait pas, il expliquait seulement, d’un ton las. On devinait qu’au fond il avait souffert aussi.
– Oui, dit Drouvin, on a su tout ça…
Et lui qui parlait jadis de « faire son affaire » à Jacques, il eut un mot de consolation :
– On a compris tout de même, tu sais…
Ils se regardèrent, graves. Et Drouvin haussa les épaules, comme pour dire : « C’est la vie… » ; tandis que Jacques faisait oui, de la tête.
La pluie continuait, autour d’eux. Le ciel bas s’assombrissait de nuées d’un gris plombé. Des souffles de vent passaient dans les branches noires et ruisselantes des arbres, sur la tête des hommes. Sous les pieds, l’argile clapotait. Des hommes parlaient, à mots brefs, coupés de silences, le dos rond. Et l’eau dégoulinait, devant leurs yeux, de leurs vieilles casquettes.
– Et Laure ? interrogea enfin Jacques.
– Laure ? Bien, elle est partie.
– Partie ?
– Tu ne le savais pas ?
– Je ne l’ai jamais su.
– Oui, elle est partie.
– Où ? Pourquoi ?
– Où, je ne sais pas. Elle a disputé, chez nous. C’est surtout la mère… Alors, elle est partie, tiens.
– Elle a disputé avec Fernande ? Et pourquoi ?
– C’est pas difficile à comprendre. La mère l’a embêté à propos de l’enfant.
– L’enfant ! Quel enfant ?
Ici, Louis Drouvin regarda Jacques de travers. Il n’aimait pas qu’on se moquât de lui.
– Quoi ! l’enfant ! dit-il, élevant la voix, car la colère commençait à monter en lui. Quoi, « quel enfant ? ». Le tien, bien sûr ! Pas celui d’un autre !
– Le mien ?
Jacques prit la main de Louis Drouvin :
– Louis, Louis, dis-moi, je ne sais rien, vois-tu, je n’ai plus revu Laure, personne… Je ne sais rien ! Laure a un enfant ?
– Tu sais bien qu’elle était enceinte.
– Elle était enceinte ?… redit Jacques, elle était enceinte !…
Louis, ému, lui aussi, demanda :
– Alors, c’est vrai tout de même, que tu ne le savais pas ?
– Ben non, dit Jacques. Ben non, je ne le savais pas. Elle ne me l’avait pas dit…
Et il essuya ses yeux, en détournant la tête.
Mais sur la route, des hommes coururent.
– Les voilà ! Les voilà !
Au loin, deux phares, tels des étoiles, piquaient le crépuscule naissant.
Comme tout le monde, Jacques et Louis Drouvin sortirent du fossé. L’auto arrivait. On l’arrêta. C’était une voiture de tourisme. On s’était trompé.
On redescendit dans le fossé, tandis que la voiture démarrait, reprenait sa course à travers la pluie.
Jacques, tout de suite, était revenu vers Drouvin.
– Hein ! père Drouvin, demanda-t-il, qu’est-elle devenue, maintenant ?
– Je ne sais pas, je t’ai dit, répéta Louis. On m’a dit qu’elle n’avait pas quitté le quartier, c’est tout ce que je sais. La mère ne veut plus en entendre parler. Alors, je ne l’ai pas recherchée. Pourquoi ? Tu iras la voir ?
– Je n’oserais pas, murmura Jacques.
– Ça, je le comprends, dit Louis. T’as agi comme un salaud. Pourquoi que t’as fait ça ?
– Je te l’ai dit, Louis, j’ai une femme, un gosse… La femme, je m’en fous encore. Elle ne s’était pas bien conduite, elle n’a rien à dire. J’ai des preuves qu’elle avait commencé la première. On ne s’entendra plus jamais. Je ne sais plus l’aimer. Mais mon gosse, je ne pouvais tout de même pas le laisser mourir de faim, hein ?
– C’est vrai, reconnut Louis Drouvin.
Il réfléchissait.
– Mais, reprit-il, c’était pas une raison. T’aurais pas dû plaquer ma fille pour ça. Elle aussi, elle a un gosse de toi. Dans la vie, on s’arrange.
– On s’arrange ?
– Bien sûr. T’avais qu’à dire l’affaire à Laure, lui expliquer que tu t’en allais, mais que tu reviendrais, de temps en temps…T’aurais tout de même été avec, t’aurais pu partager ta vie, un jour chez l’une, un jour chez l’autre. Ta petite fille aurait grandi. Plus tard, t’aurais pu rester avec Laure, si c’est vrai que tu l’aimes mieux…
– Elle aurait refusé, dit Jacques. Tu sais bien qu’elle aurait refusé.
– Laure ? Elle t’aimait assez pour accepter. Elle aurait encore mieux aimé partager que de n’avoir rien du tout, va !
Jacques regardait Drouvin profondément, comme s’il avait douté. On eût dit qu’il n’osait pas croire.
– T’es sûr ? demanda-t-il.
– Je suis sûr !
Alors, Jacques lui asséna sur l’épaule une claque vigoureuse, une tape où passait toute son exaltation, toute la soudaine espérance de bonheur qui lui envahissait l’âme.
– Bon Dieu ! Je retournerai ! Oui, père Drouvin, je retournerai !
C’est alors qu’arriva l’autobus. On faillit le laisser passer. La lassitude générale, cette longue attente sous la pluie, avait distrait l’attention de tout le monde. Drouvin et Jacques, virent les camarades qui se précipitaient, Boli en tête, son marteau de forge au poing. Ils sortirent à leur tour sur la route.
L’autobus fonçait. Le chauffeur, sans doute, avait deviné l’attaque, à voir autour de lui surgir ces formes noires. On dut s’écarter. On jurait, on criait. Mais, campé au milieu de la chaussée, Dauchy attendait, sans peur. Il laissa l’auto arriver sur lui. Et, en plein dans le pare-brise, il lança une énorme brique. La pierre creva la glace, s’abattit à l’intérieur. On entendit des cris d’effroi. Et d’autres briques commençaient à pleuvoir. L’auto s’arrêta. On s’y rua. Elle était pleine d’ouvriers belges, hommes et femmes. Plusieurs étaient blessés par les cailloux ou par le verre. Les femmes glapissaient. Le chauffeur, aveuglé par le sang qui lui coulait du front, essayait d’éponger son visage avec son mouchoir. On le précipita à bas de son siège, on lui passa une raclée. Tous les ouvriers furent jetés de l’auto sur le pavé. Les hommes avaient commencé par vouloir résister. Mais on était trois contre un. On les rossa sans pitié. Aux femmes, on prenait leurs paquets de tartines, on flanquait des gifles. Ça suffisait pour les épouvanter, et leur faire pousser des cris de volailles égorgées, des Jésus-Maria, et des invocations en flamand.
– Retourne à t’maison, bande de Flahutes ! Sales Flamins ! Voleux d’pain ! Bradeux d’ouvrage !
Ils s’enfuirent en désordre. On les devinait, sous la pluie, qui se sauvaient, en pleine obscurité, vers Halluin et la frontière.
Seul, le chauffeur, assis sur une borne, ne partait pas. Il essuyait toujours ses yeux que le sang collait. Il ne s’en irait pas sans sa machine. Elle était à lui, il l’avait payée à crédit, par trente mois d’économies patientes, il gagnait sa vie avec elle, à transporter des ouvriers.
– Fous le camp ! lui criait-on.
On le secouait, on lui donnait des bourrades. Mais il ne bougeait pas. Il voulait son auto. Sinon, ça lui était égal qu’on lui cassât la figure.
– Ton auto, jura Boli, on va y foutre le feu, sale fainéant !
Il s’approchait du capot, l’ouvrait, allumait déjà son briquet, pour enflammer le carburateur. Un cri lui fit relever la tête de dessous le capot :
– La troupe ! La troupe !
Et Boli, saisi, n’avait pas encore lâché son briquet enflammé, qu’il était empoigné par le collet, et entraîné vigoureusement vers une voiture aux fenêtres grillagées.
Au galop, cachés par la nuit, les gardes mobiles venaient d’arriver avec le panier à salade.
Ils étaient quinze, bien armés. De beaux gaillards. On recommença à se battre.
Pour Louis Drouvin, il l’avoua plus tard sans honte, une question domina d’abord toutes les autres : se sauver. Il était au cœur de la mêlée. Il suivait Jacques, qui, devant lui, tapait des poings et des pieds, pour se frayer passage. Un garde saisit Drouvin par la manche, le tira violemment, lui appliqua sur la tête un grand coup. Drouvin lui lança son pied dans le bas-ventre. L’homme le lâcha, et recula, se tenant des deux mains, tout plié, gémissant.
Jacques, lui, en avait deux sur le dos. Il appelait :
– Louis ! Louis ! d’une voix que l’effort rendait rauque.
On l’entraînait. Louis oublia ses desseins de fuite. Il se jeta, avec quatre ou cinq autres, à la rescousse. Quelqu’un le ceintura par derrière, le souleva de terre, l’emporta malgré ses ruades. Les camarades se sauvaient de tous les côtés. Une douzaine d’hommes restaient seulement, que les gardes assaillaient vigoureusement. Dauchy, pourtant, avait délivré Jacques. Et le jeune homme, un moment, tint tête à tout le monde. Il avait retrouvé sous son pied le marteau de Boli, il l’avait saisi à deux mains, faisait des moulinets terribles. On essaya d’opposer la crosse des carabines, mais le lourd outil les arrachait des mains des gardes, les faisait voler en éclats.
– Vas-y ! Vas-y ! hurlait Drouvin, toujours ceinturé, et qui se débattait frénétiquement.
Une main le bâillonna. Il la mordit, reçut tout de suite, en paiement, un direct au creux de l’estomac, qui le vida de tout son souffle.
– Heu ! hoqueta-t-il.
Il s’amollit, dans les bras qui le maintenaient. Il se sentait perdre connaissance sous la douleur. On le portait dans le panier à salade. Mais il eut encore le temps, avant de défaillir, de voir. Jacques, soudain, avait été touché en plein visage par un effroyable coup de crosse. Il chancelait, il avait lâché le marteau. Il tomba à genoux, porta les mains en avant, et s’écroula lentement, comme un bœuf assommé.
M. Barbelot, commissaire de police, avait assisté à l’affaire. Un automobiliste était venu donner l’alerte, vers cinq heures du soir. Des grévistes, réunis sur la route de Menin, attendaient le passage des autobus, pour faire aux Belges un mauvais parti. Lui-même avait été arrêté.
C’est ainsi que la troupe put arriver à temps pour empêcher l’incendie de l’autocar.
La bagarre terminée, les grévistes en fuite, on ramassa les victimes. Des gardes étaient blessés, l’un d’un coup de pied au ventre, l’autre d’une morsure au bras, un troisième d’un coup de marteau à l’épaule. Leurs camarades les dévêtaient, palpaient les contusions, pansaient les plaies.
– Bande de vaches, tout de même, disait l’un des blessés, qu’est-ce qu’on leur a fait, nous autres, à tous ces bougres ?
Ils ne relevaient pas. C’était leur métier, de susciter sur leurs passages les sarcasmes, la malveillance, la haine de tous, même des riches, d’aller d’émeute en émeute, et, comme ils disaient, de « recevoir sur la gueule ». Pourtant, ils n’étaient pas plus mauvais que d’autres. Il en faut, des gens comme eux, pour le bon ordre. Et chacun gagne ses croûtes comme il peut. Au fond, après ces coups-là, tous avaient plus ou moins l’impression d’une espèce de fatalité injuste.
Des grévistes, quatre étaient restés à terre. Deux d’entre eux revinrent à eux très vite. Deux autres ne respiraient plus. L’un était étranglé. Une empreinte énorme lui marquait la gorge. L’autre, allongé en travers du pavé, sur le ventre, le visage tourné de côté, avait l’os temporal nettement défoncé d’un coup de crosse. Sous sa tête, le sol rougissait. Ses cheveux gras s’empoissaient, et sa joue était comme vernie de sang.
Très ennuyé, M. Barbelot regardait ces deux corps. Ça ferait une sale histoire, demain, dans les journaux. Le plus sage était peut-être de ne pas en parler, quitte à expliquer les choses après la grève. Les grévistes ne pouvaient apprendre qu’il y avait des victimes, sinon, ça ferait du vilain. M. Barbelot, déjà, voyait ces corps promenés sur des charrettes, à travers Roubaix, Tourcoing… Des émeutes, des cris de vengeance… Le sang appelle le sang…
Non, décidément, il fallait cacher ces cadavres. Ce soir, il irait à Lille expliquer les choses. La préfecture lui donnerait raison. On lui avait, d’ailleurs, transmis le mot d’ordre : étouffer le plus possible, se méfier de la presse, éviter toute cause de trouble.
Oui, le mieux était de les emmener à Lille, de les enterrer sans rien dire. Si quelque chose transpirait, par hasard, on pouvait toujours démentir.
Une camionnette de la police arrivait. On y chargea les victimes. Un garde solide s’agenouillait auprès, prenait la cuisse, le bras, le passait autour de son cou, et, comme on l’enseigne à l’exercice, soulevait le corps, tête pendante, membres ballants.
C’est ainsi que le corps de Jacques fut emporté sur les épaules d’un garde mobile, qui le releva avec indifférence, comme il l’avait frappé tout à l’heure sans haine, parce que c’était son métier.



Troisième partie


I
Gervais, le marchand de poisson, travailla pour un cultivateur jusqu’au mois de février.
Il était à Steenvoorde, près de Cassel, dans une grande exploitation rurale. On ne l’avait engagé que pour la durée des betteraves. Mais, comme il était courageux et plaisait aux fermiers, il fut retenu encore quelque temps, la campagne terminée.
C’était une place pénible. Des Polonais seuls consentaient d’ordinaire à faire l’ouvrage. Le temps fut constamment pluvieux. Gervais passa bien des jours, dans l’eau jusqu’aux genoux, à curer des fossés et aligner des drains dans les prairies humides.
Par bonheur, il était bien nourri. Quant aux dix francs de salaire journalier qu’on lui donnait, il les envoyait scrupuleusement, tous les lundis, à sa femme Mathilde. Avec ça, en se privant, elle pouvait vivre.
Puis vinrent les neiges. L’ouvrage manqua. Un samedi, Gervais fut prévenu qu’il ferait sa dernière semaine. Et il s’en alla le samedi d’après, pour revenir à Roubaix.
Il manquait totalement d’argent. On le payait d’avance à la ferme, car la méfiance paysanne s’était vite dissipée devant sa scrupuleuse honnêteté. Et cette fois encore, il avait tout de suite envoyé sa paie à Mathilde.
Il se décida donc à faire le chemin à pied. Il pensait accomplir le trajet en deux étapes, atteindre Armentières le premier jour, dormir dans une grange, et achever l’étape le jour suivant. Trente-cinq kilomètres aujourd’hui, vingt-cinq demain.
Jusqu’à midi tout alla bien. Il fit en quatre heures les vingt kilomètres qui le séparaient de Bailleul. Arrivé là, il dut tout de même se reposer quelque temps. À quarante-cinq ans, on n’est déjà plus un jeune homme. Et, surtout, Gervais se sentait fatigué par le lourd travail qu’on lui avait demandé à la ferme. Les reins n’allaient plus. Mais il était pourtant plein d’optimisme. Elle lui rappelait son jeune temps, cette longue marche de quatre heures dont il s’était vaillamment tiré. S’il avait pu manger, tout eût été très bien. Mais il n’avait ni provisions ni sous.
À deux heures, il se leva du banc où il s’était allongé en déblayant la neige. Il traversa la place de Bailleul, sortit de la ville et reprit la route de Lille.
Ce fut plus dur. Avec le repos, ses membres s’étaient refroidis. Maintenant, l’effort lui devenait pénible. Il allait plus lentement, le dos voûté, le nez dans l’ouverture de son vieux pardessus. Le vent, parfois, l’enveloppait, l’arrêtait dans sa marche. Il ralentissait le pas un instant, se penchant en avant pour lutter contre cette force, puis repartait, la tête baissée, le chapeau rabattu sur les yeux. Il regardait le sol à quelques pas devant lui. Quelquefois seulement il relevait les yeux, pour voir la perspective lointaine de la route et mesurer le chemin parcouru.
Il suivait la route de Bailleul à Armentières, un long pavé tout droit, plat, interminable. D’un côté, à gauche, dans la brume vague du soir proche, se dessinaient les contours indécis des monts du Kemmel et de Messines, par-delà la frontière belge toute proche. On voyait leurs flancs pelés, leurs forêts rasées par la guerre, où repoussait à peine une végétation pauvre. À droite, la plaine flamande, nue et plate, fermée de près, à l’horizon, par la courbe du ciel. Pas d’arbre. De frêles arbustes jalonnant la chaussée, ou bien des bosquets encore maigres, çà et là autour des fermes de briques rouges aux toits de tuiles. Là-dessus, la neige avait jeté son suaire. Tout était d’un blanc éclatant, d’un blanc qui faisait sombre le ciel gris. Les maisons éparses semblaient rapetissées, ramassées, comme pour mieux supporter cette charge de neige. Des cheminées montait une fumée, presque blanche aussi, sur le fond terne du ciel. Un silence inhabituel, un silence d’ouate, traversé parfois par l’aboi d’un chien, ou le « Crah ! Crah ! » d’un corbeau au vol bas et lourd, attristait la campagne.
La route, comme au milieu d’une steppe, s’allongeait, telle une piste, grise, boueuse d’une fange glacée, où les autos laissaient de longs sillons. Elles allaient lentement, on les entendait à peine venir, dans ce silence. Des gerbes sales jaillissaient sous les roues, cinglaient parfois la joue de Gervais. Il relevait plus haut, sans même s’essuyer, le col de son manteau, et continuait sa route.
Il fut à cinq heures à Armentières. La nuit était tombée. Gervais, éreinté, chercha un abri pour se reposer. Tout était détrempé de neige fondue. Pas un banc, pas un porche. Les villes sont impitoyables aux malheureux.
Gervais, lentement, traînant la jambe, se décida à continuer son chemin. Dehors, dans la campagne, il trouverait peut-être une ferme hospitalière. Il passa devant la gare, suivit la route, le long de la voie ferrée, franchit le passage à niveau de l’octroi. Et, les dernières maisons dépassées, il se retrouva sur la grande route, en pleins champs.
Il eut un moment de découragement, à rentrer de nouveau dans cette ombre, plus opaque maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés aux clartés de la ville. Puis sa vue s’y refit. Il recommença à distinguer cette blancheur des nuits de neige, ces champs ouatés, qui semblaient refléter au loin une pâleur bleuâtre, sous le ciel noir. Des phares d’automobiles, par instant, allumaient au fond de l’horizon une aurore fugitive.
Quinze kilomètres pour arriver à Lille. Quatre heures de marche, au moins. Et où dormirait-il, une fois arrivé ? Car, maintenant, il aimait mieux continuer sa route que de s’arrêter aux fermes. Malgré tout ce qu’il avait enduré déjà, il n’aimait pas essuyer des affronts. Tel qu’il était, barbu, crotté, hâve, les souliers en lambeaux, minable sous son pardessus lavé par les pluies, on le prendrait pour quelque chemineau, on lâcherait sur lui les chiens. En venant de Roubaix, trois mois auparavant, la mésaventure lui était déjà arrivée, bien qu’il fut beaucoup plus propre qu’aujourd’hui.
Plusieurs autos le dépassèrent. Quand il fut las à l’excès, il se mit au milieu de la route, fit des gestes avec les bras pour qu’on s’arrêtât, et qu’on le prît à bord. Mais on ne s’occupait pas de lui, on faisait un crochet pour l’éviter. Quelquefois même, des gens pressés, mécontents de devoir ralentir, lui criaient une injure. Il avait l’air d’un homme ivre, car la fatigue le faisait vaciller sur ses jambes. Une fois, un jeune homme s’arrêta. Mais quand il vit le visage de Gervais, il remit brusquement sa machine en route, et repartit.
– Ce sont mes yeux, peut-être, pensa Gervais.
Il ne se doutait pas de l’apparence sordide et farouche que lui donnaient ses guenilles et son air de souffrance.
Il renonça à arrêter les autos. Un gros camion de brasseur passa près de lui à petite allure, et lui donna encore la tentation de le rattraper pour s’accrocher derrière. Mais Gervais était trop las. Il fit une centaine de mètres, sans gagner sur la distance qui le séparait du feu arrière de l’engin. Puis, en plein sur le pavé, il buta et s’allongea dans la boue.
Il se releva. Son cœur battait comme une machine détraquée dans sa poitrine. Allait-il pouvoir repartir ? Il mourait littéralement de faim, n’ayant rien mangé depuis le matin.
Assis dans la neige, sur le bord du trottoir, il souffla quelques minutes. L’humidité traversait son pardessus, lui mouillait les reins et les fesses. Mais il n’y pensait pas. Ses yeux se fermaient doucement. Il se serait bien endormi. Le passage de quelques ouvriers à vélo le força à se relever. Ses jambes, à ne plus marcher, s’étaient raidies, étonnamment vite. Ses pieds étaient gonflés et douloureux. Debout, il n’osait plus faire un pas. Il déplaçait ses membres avec précaution.
– Jamais je ne marcherai avec ça, pensa-t-il avec rage.
Une idée lui vint. Il tira son canif, coupa les lacets de ses bottines. Dans les chairs tuméfiées, le sang circula mieux. Il parvint de nouveau à faire quelques pas. Et il repartit ainsi, doucement, s’appuyant aux murs des maisons, quand une rangée d’habitations bordait la route.
Il avançait, d’ailleurs, malgré tout. À huit heures, il atteignait Lambersart. Des trams filaient devant lui, mais il n’avait pas d’argent. Il en prit un tout de même, se fit traiter de voleur, et descendre sans douceur, deux arrêts plus loin. Mais il avait gagné plus d’un kilomètre. Et bientôt il fut à Lille.
À travers le bois de Boulogne, il alla, traînant le pied. Il dut ôter complètement ses chaussures, pour continuer. Sans chaussettes, il marcha nu-pieds. La fraîcheur de la neige le soulageait un peu. Il la sentait craquer sous ses plantes. Il avait renoué ensemble, tant bien que mal, les lacets de ses bottines, et il portait ainsi ses chaussures autour de son cou.
Arrivé à l’Esplanade, il se dit qu’on l’arrêterait peut-être comme un vagabond, si on le voyait traverser la ville ainsi. Il voulut repasser ses souliers. Mais ils étaient ridiculement trop petits. Ses pieds, qu’il regarda à la lueur d’un bec de gaz, l’effrayèrent. Ils étaient violacés, sous la boue, énormes, si gonflés qu’on ne voyait plus les chevilles. Ce n’étaient plus que deux boules de chair sans forme.
– Bon Dieu ! jura-t-il. Qu’est-ce que je vais foutre, avec des pieds pareils ?
Il regardait ses bottines. Peut-être qu’avec une entaille par-ci par-là. Mais il trouva mieux. Avec son canif, il découpa complètement les semelles, ne gardant que les empeignes, comme des guêtres de drap. Il les passa ainsi sur ses chevilles. Il avait au moins l’air d’être chaussé, et il ne souffrait plus.
La rue Nationale, bien qu’il fût neuf heures et demie, était si animée encore, si somptueusement éclairée, avec ses lampadaires, ses enseignes lumineuses féeriques, et son air de fête, que Gervais n’osa pas y passer. Il descendit par le boulevard de la Liberté et la place Rihour. Car il en avait pris son parti. Marcher nu-pieds le soulageait. Il achèverait aujourd’hui ses soixante kilomètres, ou bien il crèverait sur la route. Aussi bien ne trouverait-il pas à se loger. Et passer la nuit dans la neige, sans manger… Il serait mort pour le matin. Il attaqua la dernière étape, la route de Roubaix.
Il suivait les murs le plus possible, s’aidant de la main. Il comptait ses pas, pour s’abrutir et ne pas penser. Malgré lui, des souvenirs tentateurs l’obsédaient. Il pensait à sa cuisine, à la chaude réverbération de son poêle rouge, au petit ronronnement qu’avait en brûlant sa lampe à pétrole. Il croyait sentir à ses narines des odeurs de cuisine, précises, tentantes, à en défaillir. Il se rappelait jusqu’aux bruits, le tintement des assiettes que Mathilde sortait du buffet, le raclement monotone de la louche tournant le lait battu au fond de la marmite, sur le feu. Et, dans son épuisement, il se sentait bien près des larmes à évoquer seulement ces bruits familiers, si coutumiers à son oreille, qu’il croyait ne les avoir jamais remarqués. Puis la pensée de Mathilde lui revint. Il la voyait debout, préparant le souper. Elle lui tournait le dos, il n’apercevait d’elle, dans la demi-clarté, que sa nuque blanche et ses beaux bras fermes… Maintenant, elle le servait, elle lui emplissait son assiette… Elle était devant lui, riante, fraîche, avec ses cheveux sombres frisottants, et sa bouche charnue et comme saignante. Ah ! quelle joie de retrouver sa compagne, de se reposer près d’elle, d’oublier sa fatigue et ses trois mois de misère, à la sentir tiède et désirable…
Gervais en eut un regain d’énergie. Il se frotta la face de neige, au sortir de Mons-en-Barœul, et cela le ranima. Il chercha des places propres, mangea de cette chose blanche, qui fondait en rien dans sa bouche, avec un goût glacé. Il mit dans sa poche sa casquette, qui lui paraissait maintenant lourde comme un casque. Et il repartit. Il se chantait des marches, des chansons de soldat, une minute, avec l’espoir d’alléger son pas. Il disait à voix haute, fermement : « Une, deux ! Une, deux ! » tout seul, dans le silence. Ses pieds de vagabond saignaient sur la route, laissaient dans la neige des empreintes rouges vite pâlies.
À une heure du matin, il atteignait la rue des Longues-Haies, la cour des Malcontents. Sa maison était la dernière, au fond de la cour. Il eut, en revoyant sa porte, une émotion qui l’étouffa, lui fit monter aux yeux des larmes bêtes. Il mit la clef dans la serrure, entra.
Tout de suite, dans la cuisine, une odeur forte de ragoût pénétra dans ses narines, le saisit aux entrailles. Il s’approcha du feu, encore tiède. Allons, Mathilde ne s’était pas privée. Le travail de Gervais avait servi à quelque chose.
Il cherchait des allumettes, à tâtons. Puis il se ravisa. Il allait d’abord voir Mathilde. Elle devait être couchée, il la réveillerait.
Il monta l’escalier, appelant pour ne pas effrayer sa femme :
– Mathilde, c’est moi ! Je suis revenu…
Un cri d’épouvante lui répondit. Mais il entrait dans la chambre. Il ne vit d’abord que la fenêtre ouverte. Au milieu, dans l’ouverture vaguement claire sur le ciel, un homme en chemise se préparait à sauter dehors.
Gervais poussa un hurlement, un cri de bête, qu’il ne reconnut pas lui-même. Il se rua, saisit l’homme par sa chemise. Alors, l’autre se retourna, lui allongea en pleine poitrine un formidable coup de talon. Gervais s’effondra, se releva tout de suite, se lança de nouveau. Mais il n’était pas assez fort. L’homme l’empoigna par le cou, lui lança dans le visage quelques coups de poing solides, l’envoya de nouveau, s’allonger sur le plancher. Et, ramassant ses vêtements, ses bottes, ses armes, il disparut.
Pozzo – c’était Pozzo, le garde mobile – se rhabilla rapidement dans le cabinet de la cour des Malcontents. Il se sentait à la fois irrité et amusé. On l’avait dérangé dans son plaisir, mais il était content de la raclée qu’il avait passée au mari. C’était une bonne histoire à conter aux copains.
Gervais se relevait, tâtait son visage. Il cracha une dent et du sang. Il pleurait.
– Gervais, Gervais, suppliait Mathilde, près de lui, écoute, écoute-moi, je vais t’expliquer…
Il la repoussa avec horreur. Il descendit dans la cuisine. La bonne odeur le saisit de nouveau. Mais il n’y pensait plus, maintenant. Il s’en allait, il partait n’importe où, loin de cette maison…
– Gervais… Gervais… pleurait Mathilde.
Elle s’accrochait à lui, ses seins nus sortaient de sa chemise, elle sentait la femme, la chair. Elle avait dans ses cheveux défaits tout le parfum du lit et des caresses. Mais il la repoussa encore, avec rage, et il sortit.
Il erra dans la nuit, au hasard. Il se sentait meurtri, la poitrine rompue par ce coup de talon, le visage tuméfié et déformé. Une fureur, une haine insensées se déchaînaient en lui. Il souffrait comme il n’eût jamais cru qu’on pût souffrir, à se demander s’il n’allait pas mourir sur place. Trompé ! Frappé ! C’était là le retour qu’il avait tant désiré, pour lequel il avait tant lutté ! Parfois, sans le vouloir, il avait de nouveau un cri de douleur sauvage. Et il allait ainsi comme un fou, sous la neige, qui recommençait à tomber.
Longtemps, il ne sentit plus son épuisement. Il fit en somnambule les rues de la ville, la place, la gare, la Fosse-aux-Chênes, la Grande-Rue. Et il se retrouva place Sainte-Élisabeth, juste quand l’église sonnait deux heures du matin. Il reprit là le contrôle, et comme la conscience de lui-même.
Ses pieds ne le portaient plus. Il pensa à se coucher dans la neige, mais un agent arriva, qui lui fit peur…
Il descendit la rue Decrème. On eût dit que ses jambes étaient usées. Il tâta doucement ses pieds sanglants. Il marchait sur la chair, la peau s’en allait par lambeaux. Il s’appuya à un mur. Le passage d’un agent, le même peut-être que tout à l’heure, le fit encore s’en aller.
Il marchait maintenant les yeux fermés, titubant. Il allait s’endormir debout. Oui, malgré toute sa douleur, il fallait qu’il dormît. Inconsciemment, il frappa à une porte, pour demander du secours. Le coup résonna sourdement. Alors il eut honte et se sauva.
Il chercha une place pour se coucher. Partout la neige s’accumulait, continuait à tomber. Il essaya vainement de la balayer avec ses mains. Deux minutes après, elle avait recouvert la place. Alors, il se coucha dedans. C’était doux, mais glacé. Il se sentit geler et dut se relever. Mais il était si las qu’il finit par s’appuyer au mur, la tête sur son bras replié. Et il s’endormit ainsi. Lentement, il oscillait, perdait l’équilibre, se réveillait une seconde, pour se redresser. Et il en vint à faire d’instinct les gestes nécessaires, à dormir debout, les pieds nus dans la neige.
Au matin, il recommença à errer. Il se disait qu’il allait tomber tout à l’heure, vidé par la faim. La tentation le reprenait de mâcher de cette neige. Mais il n’osait plus le faire. Cela le calmait une minute, puis lui brûlait l’estomac comme un feu. Tout s’effaçait en lui, il n’avait plus qu’une idée, manger, dormir. Comme un automate, il reprenait le chemin de sa maison.
Arrivé rue de Lannoy, il lui sembla qu’il se réveillait. Le souvenir de la scène de cette nuit, évoqué à nouveau brutalement, intensément, lui arracha encore un cri de douleur et de révolte. Et il fit demi-tour, repartit.
Jusqu’à huit heures, il erra encore. L’aube était triste, grise, incertaine. Les becs de gaz restaient allumés. Par paquets, la neige croulait parfois des toits. La rue était déserte.
Puis, une fois, près de lui, Gervais vit un enfant. C’était un petit de six ou sept ans, qui s’en allait à l’école, mangeant une tartine. Sur cette tartine s’arrêtèrent toutes les facultés de Gervais. Un désir irrésistible lui venait. Il fallait qu’il mangeât. La vue du pain le torturait. Par derrière, comme une bête qui suit sa proie, il s’approcha du gosse et, brusquement, il lui enleva sa tartine et se sauva.
Il avait si faim qu’il tremblait, à tenir cette tartine.
Plus loin il se retourna. Personne, dans la rue, sauf le gosse, qui s’était arrêté, et qui pleurait, sur le bord du trottoir.
Alors, sans savoir pourquoi, Gervais sentit se réveiller l’homme, au fond de sa conscience. Il avait volé, il avait pris son pain à ce gosse. En lui, quelque chose se révolta. Tous ses instincts de fierté, d’honnêteté, se rebellaient. Non, ce n’était pas lui qui pouvait faire ça. Il crèverait de faim, mais il ne prendrait pas sa tartine à un gosse !
Il revint. L’enfant pleurait toujours. Gervais lui tendit sa tartine :
– Tiens, petit, dit-il. Et pardon, dis… pardon…
Il se retenait pour ne pas pleurer, devant cet enfant.
Le gamin le regarda, eut peur de son regard et se sauva à toutes jambes, avec sa tartine.
Gervais resta là, tout tremblant. C’était trop, oui, c’était trop de misère ! Il tendit le poing vers le ciel, comme s’il s’en était pris à quelqu’un. Et il s’en alla.
Maintenant, il revenait rue des Longues-Haies, il rentrait chez lui. Il ne voyait plus rien, ne voulait plus penser qu’à deux choses, le manger, le lit. Il mangerait… Il restait du ragoût, il l’avait senti la veille… Et puis il irait dormir comme une brute, sans penser !
Il rentra dans la cour, ouvrit sa porte. Mathilde était dans la cuisine, en robe de nuit, encore. Elle avait passé les heures sur sa chaise, bourrelée d’angoisse.
Gervais, lentement, tira sa casquette de sa poche, la mit, au porte-manteau, s’assit, allongea ses jambes, ses moignons de pieds écorchés.
– Gervais… dit Mathilde, humble.
Il ne bougea pas.
– Gervais… t’as faim ?
Il fit oui, de la tête.
Elle mit une assiette sur la table, l’emplit de ragoût, servit un verre de vin rouge. Et Gervais mangea. Il avait trop faim, il fallait qu’il mangeât, malgré tout. Il avalait, pleurait, torchait tout de même son assiette soigneusement, avec des croûtes. C’était si bon !
Mathilde, tandis qu’il s’assouvissait, s’occupait encore de lui, lui coupait du pain, lui essuyait les pieds. Elle osa lui passer sur le visage une serviette. Lui avait fini.
– Je te demande pardon, murmura-t-elle. Je t’expliquerai, tu sais…
Il ne répondit rien, n’eut qu’un geste las. Il se levait doucement, avec précaution, sur ses pieds à vif, s’en allait vers l’escalier.
– Tu vas dormir ? demanda-t-elle.
Il inclina la tête. Mathilde le suivit, servile. Elle se coucha près de lui. L’idée revint à Gervais, douloureuse, que maintenant il avait ce qu’il avait tant désiré, sur la route, sa maison, un bon repas, sa femme… Mais, après tout, c’était la vie, cela : attendre, lutter, espérer, et n’avoir du bonheur rêvé qu’une réalisation grotesque !
Mathilde l’entendit qui pleurait, de nouveau. Tendre, elle se rapprocha de lui. Elle lui offrait l’asile de ses bras, sa poitrine douce et ferme, ses jambes souples… Et Gervais la posséda quand même. Il avait mangé, il pouvait accepter la déchéance jusqu’au bout.
D’habitude, Mathilde veillait, se dérobait, car elle avait peur d’un enfant. Mais, cette fois, elle laissa l’acte se consommer jusqu’au bout. Elle savait bien qu’elle reprendrait mieux son homme en se donnant tout entière, et en le laissant se saouler de jouissance.



II
Jean Denoots était aux abois.
Il avait payé la traite de la F.G.T., une partie de l’échéance du 31 janvier, mais pas un sou des intérêts de l’hypothèque. Le notaire responsable menaçait de faire mettre l’usine en vente.
L’astreinte du client d’Angleterre courait toujours. Un procès en résiliation était entamé. Denoots voyait avec terreur le moment où, la commande annulée, un stock de tissu kaki invendable lui resterait sur les bras.
La banque aussi perdait patience. Elle avait refusé l’effet de complaisance qu’il avait de nouveau tiré sur son ami ; le directeur de l’agence locale, mis en éveil par ces traites toujours tirées sur le même débiteur, alors que normalement les usines Denoots ne devaient avoir avec lui aucune relation d’affaires, avait refusé d’escompter, et reproché à Denoots, avec une certaine aigreur, de mettre en circulation de la « cavalerie ».
Denoots avait aussi tenté, malgré la fin de non recevoir des syndicats ouvriers, de rouvrir son usine. Il avait annoncé partout, par affiches, qu’il accordait l’augmentation, qu’il remettait ses métiers en marche pour le premier lundi de février. Beaucoup d’ouvriers vinrent. Personne n’osa entrer, tant les piquets de grève se montraient menaçants.
Maintenant, la caisse était vide. Denoots, chaque semaine, tirait des combinaisons pour apporter à Hélène l’argent nécessaire. Il en était aux dernières ressources.
Des tissus en soldes lui restaient dans ses magasins. Il chercha à les écouler. Un grand magasin de Paris lui en offrit un prix global. Prix de liquidation, évidemment. Mais Denoots ne pouvait refuser.
Il n’avait plus de chauffeur. Aucun homme ne venait plus. Et sur toute la place de Roubaix-Tourcoing, pas une maison de transports n’osait encore faire sortir ses équipages. Denoots ne fut pas arrêté par ces obstacles. Il se mit en devoir de livrer la marchandise lui-même. Il chargea une de ses camionnettes, une vieille Ford, légère à manœuvrer et à conduire. Et, une première fois, il mena en gare un chargement de pièces.
Il n’était d’ailleurs pas le seul. Quelques patrons faisaient comme lui. Ils s’en allaient, avec leurs chevaux, ou leurs camions automobiles. On les voyait passer dans les rues, gantés et en chapeau, pour bien montrer qu’ils étaient des patrons, qu’ils avaient le droit de travailler. D’aucuns, peureux, se faisaient accompagner de deux gardes mobiles, assis près d’eux, sur le siège, l’air ennuyé.
Mais Denoots ne pouvait plus payer deux gardes mobiles. Et il dédaignait de mettre chapeau ni gants. Les ouvriers ne lui faisaient pas peur. Il croyait les connaître et en être connu. Personne ne lui voulait de mal, dans la ville. Sa réputation de patron humain et charitable s’était peu à peu répandue.
Denoots, donc, cet après-midi, s’en alla de nouveau avec sa Ford, conduire en gare ses cotonnades. Il était vêtu d’un « bleu » de chauffeur par-dessus ses vêtements propres. Une grande casquette lui cachait le visage.
Il fit sans encombre un premier voyage. Pourtant, à l’angle de la rue Nain et de la rue de la Gare, trois hommes qui fumaient là leur cigarette, assis sur le bord du trottoir, l’interpellèrent :
– Hé ! fainéant !
Denoots, sans même réfléchir, arrêta sa voiture, descendit. Il bouillait de colère à être ainsi insulté stupidement. Il s’avança vers les hommes :
– Espèces d’andouilles, dit-il, qu’est-ce qui vous prend ? On n’a plus le droit de gagner sa vie ? Est-ce que je vous fais du mal ?
– Tu prends le pain de nos enfants, dit l’un des hommes, un peu interloqué, d’un ton hargneux.
– T’en as, toi, des enfants ?
– Non, mais le copain, ici, en a trois.
– Hé bien ! moi aussi, j’en ai trois, répliqua Denoots. Ils doivent manger comme les vôtres.
On ne lui dit plus rien. Il remonta sur son siège et repartit, encore frémissant. Il n’avait même pas voulu leur dire qu’il était un patron. Il prétendait rester son maître et travailler s’il lui plaisait.
En gare, il transporta, pièce par pièce, sa charge dans le wagon. Deux voyages encore lui restaient à faire. Il fallait se hâter, la gare fermant à cinq heures. Denoots, sans perdre un instant, revint à l’usine, chargea, repartit.
Comme il débouchait de nouveau de la rue Nain, un agent, devant lui, fit des gestes énergiques :
– Halte ! Halte !
Denoots ne put pas arrêter à temps sa machine, lancée à bonne allure. Il ne stoppa qu’à l’entrée de la place Chevreul.
Il comprit tout de suite. Un cortège de manifestants arrivait, on allait entourer sa voiture. L’agent accourait.
– Bougre d’âne ! tu ne savais pas choisir une autre route ? Fais demi-tour en vitesse. Tu ne vois pas qu’ils vont te démolir ?
Denoots, trop nerveusement, appuya sur la pédale de marche arrière. Et le moteur cala. Denoots sauta à terre, sa manivelle à la main. Il essaya de remettre en route. Derrière lui, l’agent trépignait. Une dizaine de grévistes les avaient déjà vus, les entouraient.
– Eh ! salaud ! Eh ! vendu !
Denoots reçut sur le côté de la mâchoire un coup de poing dont ses dents craquèrent. Il ne riposta pas, le moteur était lancé enfin et ronflait bruyamment. Denoots s’élança sur son siège, repoussa le frein, embraya. D’autres grévistes arrivaient. On essayait d’escalader l’auto. L’agent, débordé, se débattait au milieu d’une demi-douzaine d’agresseurs, en appelant vainement à l’aide.
Faire marche arrière, manœuvrer, Denoots n’en aurait plus le temps. L’auto allait être prise d’assaut. Il fallait partir en avant, couper le cortège à toute allure, filer par la rue des Champs. Là-bas, il y avait de la troupe, de la police. Ici, les gardes ne le voyaient pas. Et des grévistes se détachaient à chaque instant du cortège, arrivaient autour de l’auto.
Denoots démarra à pleins gaz. Des cris montèrent autour de lui, qu’il ne comprit pas tout de suite :
– Faut l’virer ! Faut l’virer !
Et son auto ralentit, tandis que le moteur s’emballait en vibrant. Denoots eut l’étrange impression d’être sur un bateau. On soulevait la camionnette, pour la culbuter à gauche. Denoots, instinctivement, braqua tout à gauche la direction. Les Ford braquent très court. La machine reprenait son assiette. Mais d’autres grévistes accouraient encore. De nouveau, l’auto bascula, se pencha, tandis que Denoots manœuvrait vainement le volant, et finit par se coucher, dans un grand fracas, au milieu de la chaussée. Les pièces de cotonnade s’éboulèrent en désordre. Tout le monde recula, pour n’être pas écrasé.
Dans la cabine, Denoots avait buté de la tête contre le plafond de tôle. Il faisait tout noir, les pièces de tissu l’enfermaient complètement. Denoots se sentait mouillé. Quelque chose de froid lui coulait sur les jambes et dans le dos. Une odeur d’essence lui entra dans les narines. Le réservoir des anciennes Ford est sous le siège du conducteur. Par le trou d’air du bouchon, l’essence coulait, arrosait l’homme.
– Il faut d’abord me mettre debout, pensa-t-il.
Il était complètement désorienté, là-dedans. Il ne voyait rien, était coincé entre le volant et les coussins du siège. À peine savait-il où était le haut et le bas. Et sa tête lui faisait mal. À tâtons, il voulut se redresser, se heurta à la paroi de la cabine, dut demeurer recroquevillé. Et il poussa tout à coup un hurlement de terreur :
– Le feu !
Il avait vu soudain, dans les ténèbres, une langue de flammes courir, étonnamment vive et rapide, tout le long de sa jambe.
Denoots fit un effort désespéré. Il se redressa. Sa tête traversa une glace. Il se débattit au milieu d’un amas de tissus inextricable, arriva à se mettre debout, et ses yeux revirent un coin de ciel, lumineux, au-dessus de sa tête. À ce moment, avec une sourde détonation, le réservoir d’essence explosa sous lui et l’inonda de liquide en feu.
Une flamme immense avait jailli. Les gens, avec des cris, se sauvaient. Le coton s’embrasait, dans un ronflement. Des agents arrivaient, des gardes mobiles. On n’osa s’approcher. Le feu gagnait, dans le combustible sec, à une allure foudroyante. Tout flamba en vingt secondes. Une telle chaleur se dégageait du foyer ardent qu’elle écaillait la peinture des façades et faisait voler en éclats les vitres des fenêtres proches.
Denoots, au milieu du brasier, luttait. Ses jambes brûlaient. Il sentait sa chair cuire, éclater… À la force des bras, s’agriffant aux pièces de tissu enflammées, il essayait de se hisser, pour se sauver. Des gens lui lançaient des seaux d’eau, que la chaleur volatilisait sans qu’il en sentît la fraîcheur. Il poussait des plaintes de bête. Les femmes s’éloignaient en se cachant les yeux, pour ne plus voir. Les gardes cherchaient des cordes pour le tirer. Mais c’était trop tard. Même dégagé, il mourrait bientôt. Il brûlait tout entier. Ses vêtements, ses cheveux, ses moustaches avaient flambé. Son visage n’avait plus rien d’humain, n’était plus qu’une masse noire, charbonneuse, atroce à voir, où les yeux seuls vivaient encore, exorbités… De la bouche, un trou informe, sortait un horrible râle de souffrance. Il était nu, il se carbonisait. Il cessa de crier, de se débattre, resta comme une chose noire hideuse, au milieu des flammes. Et l’on vit son corps se recroqueviller et se tordre lentement, longtemps encore après qu’il fut mort.
Il fallut attendre que le feu s’apaisât pour le ramasser. On mit tout de suite en bière cette chair calcinée qui avait été Jean Denoots. Sa femme et ses enfants ne le revirent pas. Il valait mieux leur épargner cette vision terrible. Aussi bien ça n’avait plus l’air d’un homme. On leur dit seulement qu’il avait été tué sur le coup, avant de brûler, et qu’il n’avait pas souffert.
Le notaire garant de l’hypothèque fit vendre l’usine Denoots. Un groupe nouveau la racheta. Derrière, disaient certains, il y avait Laforge. Sur le solde du prix, la banque et les créanciers se payèrent, au marc le franc. Hélène eût voulu tout laisser, pour acquitter le plus possible, garder un nom intact… Un avocat, ami de Denoots, la défendit contre elle-même, et contre les gens de loi. Il sauva du naufrage une centaine de milliers de francs.
Les Denoots quittèrent le Nord. Hélène, pour élever ses trois filles, reprit un commerce de mercerie à Bordeaux.



III
Des incidents tumultueux se déroulèrent à Roubaix, le soir même du jour où Denoots était mort.
La camionnette brûlée, le cortège reprit sa marche et arriva place de la Gare. Plusieurs orateurs entamèrent des discours. La garde mobile mit le holà et voulut disloquer le cortège. En pelotons, obéissant à un mot d’ordre, les manifestants se séparèrent, s’en furent sans attirer l’attention de la police vers la rue des Longues-Haies. Là, on savait qu’une population amie prêterait secours aux grévistes. La rue des Longues-Haies, avec ses courées innombrables, ses vingt mille habitants, toute sa pouillerie et sa misère, est le secteur dangereux de Roubaix. Maisons closes, souteneurs, fraudeurs, y abondent. Des Polonais, des Italiens, des Slaves, des Sidis, expulsés de tous les coins, habitent ce quartier, de préférence à tous les autres. Les bagarres y sont journalières… Et dans cette rue, qui abrite à elle seule le sixième de la population de la ville, les descentes et les interventions de la police sont chose journalière.
Les manifestants refluèrent donc dans la rue des Longues-Haies. Là, le cortège se reforma. La police y mit obstacle, dispersa de force les mécontents. On se réfugia dans les courées, on commença à jeter des pierres aux gardes. L’arrivée de la nuit accroissait l’audace des gens. Les gardes durent mettre revolver au poing, s’aventurer en groupes dans les courées, pour arrêter les manifestants. Mais ceux-ci s’enfuyaient à la faveur de l’obscurité et disparaissaient dans le labyrinthe des cours, des ruelles, des passages étroits, qui font communiquer ensemble tout ce conglomérat de masures.
Un moment, la situation devint dangereuse pour les policiers. On les empêchait d’entrer dans les courées, on leur lançait des pierres et des tessons de bouteilles. Un lieutenant fut blessé à la face par un morceau de verre aux arêtes aiguës. Un autre tomba de cheval, fut assommé à coups de balai et de bâton, avant qu’on pût le secourir. Des nœuds de résistance, çà et là, s’organisaient. Un colosse, à lui seul, résista près de vingt minutes à une douzaine de gardes mobiles qui voulaient l’entraîner dans la voiture cellulaire. Il fallut l’abattre à coups de crosse sur la tête pour en venir à bout. C’était d’un déplorable exemple. De telles scènes surexcitaient encore la population. Si des renforts de gardes à cheval n’étaient pas arrivés vers neuf heures, la police eût essuyé un échec complet.
Mais grâce à ces troupes fraîches, l’ordre se rétablit peu à peu. Par grappes de quatre et cinq, on entraîna sans résistance possible, les manifestants au poste de gendarmerie voisin. Des patrouilles, au galop, battirent tout le secteur compris entre le boulevard Gambetta et Sainte-Élisabeth. Interdiction absolue de sortir de chez soi. On arrêtait quiconque se risquait sur la chaussée.
La nuit se passa ainsi dans une surveillance rigoureuse. Et, la fatigue aidant, l’émeute finit par se calmer. Pour l’aube, tout était apaisé.
La police pensa que cette affaire, un échec en somme pour les manifestants, leur servirait de leçon. On ne comprit pas qu’ils y avaient pris une excellente leçon de guerre civile et qu’ils seraient par là mis en goût de recommencer.
Toute la journée du lendemain, des délégués des partis extrémistes, dans les cabarets du quartier, surexcitèrent la population. Ils payaient à boire et tenaient des propos virulents. Du matin au soir, Demasure ne dessoûla pas. Bientôt, l’alcool aidant, les gens s’échauffèrent, au souvenir des scènes de la veille. Au fond, la plupart s’étaient bien amusés. On rêvait de revanche. Chez beaucoup, inavouées, naissaient des espérances de pillage et de vengeance. Vouters, en servant à boire dans son estaminet, savait ainsi surexciter adroitement la haine des malheureux contre ceux qui pactisaient avec les gardes mobiles. Il était débarrassé de Fidèle, maintenant, et son commerce de pommes de terre marchait bien. Il n’aurait pas été fâché de se voir encore délivré de ses concurrents de la rue Magenta, les tenanciers de la Grande Pinte, où la troupe fréquentait. Il parlait d’aller tout casser chez eux, ce soir. Et on l’approuvait.
À la brune, quatre grands autocars amenèrent du renfort, des volontaires extrémistes, venus d’Halluin, la cité rouge, la ville sainte du communisme. On vit Demasure les accueillir officiellement, les amener tout de suite chez Vouters. De là, ils se répandirent dans tout le quartier, pour propager à leur tour la bonne parole. Un afflux de peuple arrivait aussi des autres quartiers, de l’Epeule, de la Guinguette, du Pile. On sentait qu’un mot d’ordre avait été lancé. Les dirigeants du mouvement avaient d’ailleurs longtemps hésité, pour le lieu de leur émeute, entre ces divers quartiers. Finalement, et sans doute avec raison, la rue des Longues-Haies avait été choisie.
Avec sagesse aussi, les émeutiers, sentant combien l’obscurité leur était favorable, s’abstinrent de tout mouvement avant la nuit tombée.
Mais, à cette heure, la foule, qui depuis le matin n’avait cessé d’encombrer la rue des Longues-Haies, devint subitement plus dense. En masses compactes, les gens se portaient vers la Planche-Trouée, au carrefour de la rue de Lannoy. Sur une chaise, un orateur commença un discours. On criait :
– Vivent les Longues-Haies ! Vive la grève ! Retirez les gardes mobiles !
La police, insuffisante, avait commis une faute certaine en n’occupant pas le quartier toute la journée. Malgré ses efforts, un cortège se forma, de sept à huit cents personnes. Il descendit, dans la nuit, par la rue de Lannoy, se heurta à un barrage, se disloqua momentanément, et, s’infiltrant entre les agents, parvint à se reformer place de la Liberté. On voulait s’en aller vers le centre, vers la Grand’Place, manifester contre les maisons bourgeoises et les magasins. Mais une soudaine arrivée de gardes mobiles, qui s’étaient dissimulés jusque-là vers la partie du boulevard qui touche au canal, provoqua une panique soudaine. De nouveau, la foule en désordre tourbillonna, affolée. Beaucoup se sauvèrent de l’autre côté du boulevard, vers l’Hôtel des Postes. D’autres, fuyant par la Grande-Rue, furent balayés par une charge de gardes mobiles, qui, arrivant par cette voie de la Grande Place vers la place de la Liberté, acheva de déblayer le terrain. De nombreux corps à corps, engagés un peu partout, s’étaient achevés à l’avantage de la troupe. Plusieurs arrestations avaient été opérées, celle en particulier d’un des orateurs de la bande, secrétaire du Parti. Force restait à la police.
Mais les meneurs avaient d’avance paré à cet échec possible. Le lieu de rassemblement avait été fixé : « Tous rue des Longues-Haies ». Et, tandis que les gardes se reformaient place de la Liberté, la foule, refluant par toutes les voies au carrefour de la Planche-Trouée, édifiait là, en l’espace de vingt minutes, une première enceinte de barricades. Avec une rapidité déconcertante, on vit s’élever des barrages. Et, toutes les issues du quartier ainsi obstruées, les émeutiers se préparèrent à soutenir un véritable siège.
Pierre l’instituteur joua un rôle dans l’affaire à partir de ce moment.
Il dormait dans son garni, au deuxième étage du cabaret Vouters. Il n’avait pas voulu se mêler à toute cette bande, dont il désapprouvait l’exaltation. Et même, à ce sujet, une assez vive querelle l’avait mis aux prises avec le Berloux. Finalement, de bonne heure, malgré le tumulte qui emplissait la rue, Pierre était parti se coucher. Il voulait ignorer ce désordre.
Il avait depuis longtemps perdu conscience, quand on frappa violemment à sa porte.
– Pierre ! Pierre ! criait-on.
Il se leva en hâte, courut ouvrir, sans même s’habiller. Et il reconnut Reine.
– Viens vite, viens vite ! criait-elle. Ils vont tuer mon frère !
– Quoi ?
– Tuné est sur une barricade, rue de Lannoy, avec des autres. Ils vont être pris ! Il a des armes, un revolver… Viens vite, mon Dieu ! Il faut aller le chercher !
Pierre passa son veston et, tête nue, la chemise ouverte, en espadrilles, il descendit quatre à quatre dans la rue.
Les Longues-Haies présentaient un coup d’œil tragique. Tous les becs de gaz avaient été brisés à coups de pierres. La nuit était noire, mais la foule grouillait comme en plein jour. On hurlait, on vociférait. On entourait deux femmes, la mère et la fille, les tenancières du cabaret de la Grande Pinte. On les avait arrachées à leur lit, avec des gardes mobiles, disait-on, qui avaient décampé. Et maintenant, une bande d’enragés, Abel et Hermance Vouters en tête, leur infligeait avanies et tourments, seaux d’eau, gifles, coups de pieds et potées d’ordures, dans un déchaînement de lâche brutalité. Plus loin, des hommes, avec de courtes barres de fer et des leviers de fortune, dépavaient la chaussée par place, aménageaient des trous et des tas de grès en quinconce, pour arrêter les charges des gardes mobiles. Des gens sortaient de leurs maisons, avec des bouteilles vides plein les bras. Les gosses les brisaient, portaient les culs aux défenseurs des barricades. On cassait aussi des briques en deux. Certains, à coups de pioche, arrachaient les moellons aux murs pourris des courées, pour en faire des munitions. Les cailloux ne manquaient pas, d’ailleurs. Toute la journée, des hommes en avaient apporté par sacs, dans les maisons proches de la Planche-Trouée.
On tendait des fils de fer, des chaînes, des cordes en travers des rues. On ouvrait les bouches d’égout. Quelqu’un avait trouvé, dans un garage pris d’assaut, un fût d’huile. On l’avait renversé sur la chaussée, pour y faire glisser les chevaux. Des hommes proposaient d’y ajouter de l’essence et d’y mettre le feu quand les gardes chargeraient.
Certains chantaient. D’autres buvaient le vin qu’on avait volé dans un magasin. Des gosses, par centaines, se promenaient sur le pavé, s’amusaient follement à aider les grands. Et des petites filles jouaient avec des voitures luxueuses d’enfants et de poupées, tout le stock d’une fabrique qu’on avait envahie et dévastée par vengeance. Car les gens de là, disaient d’aucuns, avaient, la nuit d’avant, secouru et soigné un lieutenant des gardes blessé au front.
Sur cette bacchanale, un incendie lointain jetait des reflets de sang. On avait tiré de son garage une auto de maître, on y avait mis le feu, et elle brûlait au milieu de la rue.
Rue de Lannoy, les émeutiers occupaient encore une partie de cette artère. Là aussi passaient de sinistres clartés rouges. Une seconde auto en feu projetait une lueur vive sur le spectacle de l’insurrection. Le magasin de voitures d’enfants, béant, les persiennes de fer arrachées, laissait voir tout l’intérieur dévasté. Il était vidé, nettoyé de fond en comble. Plus une voiture, plus un jouet, plus même une lampe d’éclairage n’y restait. On avait tout culbuté, tout traîné dehors, tables, meubles, et jusqu’au massif comptoir de chêne et de marbre, qui avait servi à consolider une barricade. En face, un magasin d’alimentation était aussi la proie du pillage. Des hommes y faisaient la noce, buvaient indistinctement les bouteilles de vin, d’alcool et de bière. On en voyait qui se bousculaient pour plonger la tête dans un tonneau défoncé, d’où ils sortaient la face et les cheveux ruisselants de vin rouge. Finalement, le tonneau se renversa, le vin coula dans le ruisseau, où on le lapa comme des chiens. Des sacs de farine éventrés faisaient à terre des traînées blanches. On marchait dans les haricots, le maïs, les pois secs… On fracassait des bouteilles d’huile et des flacons de conserves.
Une odeur de vin et d’alcool montait du pavé. Il y avait là-dedans un gaspillage frénétique, une orgie démoniaque, l’assouvissement d’un besoin criminel de détruire sans raison, pour le plaisir de détruire. Et, à côté de ce pillage, méthodiques, l’air sérieux, des ménagères allaient de rayon en rayon, examinaient ce qui restait, emplissaient des filets et des sacs de tout ce qui leur convenait. C’était, côte à côte, le gâchis sans limite et la prévoyance économe.
Dans cette boutique, Reine, qui suivait toujours Pierre, entrevit une seconde sa camarade Laure. La jeune fille, à terre, ramassait dans son tablier un tas de farine qui avait coulé d’un sac et qui était encore propre. Elle raclait aussi, sur le carrelage, le sucre en poudre, les légumes secs, les pâtes, les macaronis, pêle-mêle.
Pierre courait toujours. Il atteignit la barricade qu’on avait édifiée du côté de la place de la Liberté. Elle était solide, bien qu’improvisée hâtivement. En première ligne, un enchevêtrement inextricable de fils de fer rappelait les barbelés des tranchées. Derrière, on avait dépavé la chaussée et creusé un fossé. Puis venait la barricade même. La base en était faite de pavés. On y avait adjoint des briques, des sacs de sable et de ciment, des planches et des poutres, prises dans une maison en construction, juste à côté. Des brouettes, des bacs à mortier, des échelles, renforçaient le tout. Et il y avait même une bétonnière, qu’on avait traînée jusque-là, et qui prenait, dans cette ambiance, l’aspect de quelque étrange machine de guerre. Les gens apportaient à chaque instant des matériaux pour consolider la place, de vieilles paillases, des bois de lits, des meubles. Tout ce qu’on possédait ne valait pas le diable, on le donnait sans regret. Nul ne pensait plus d’ailleurs au lendemain. Pour ce peuple, on eût dit que c’était vraiment la « lutte finale », que d’ici, magiquement, l’émeute allait gagner la France et le monde. Quelqu’un, avec du goudron, écrivait sur le mur, en lettres gigantesques, sans point, sans virgule :
GARDES ASSASSINS, ON N’ENTRE PAS ICI,
C’EST LA FORTERESSE DU PEUPLE

Et on s’exaltait. Non, ils n’entreraient pas. On montait sur la barricade, on lançait des projectiles aux gardes qui, massés plus bas, attendaient l’ordre de charger.
Pierre, s’aidant des mains, grimpa sur la fortification. Reine, plus loin, lui montra, à la lueur de la voiture en feu, un reste de barricade que la police avait, une demi-heure auparavant, enlevée d’assaut. Mais on y résistait encore. Les gardes ne pouvaient passer la rue. D’une maison livrée au pillage et abandonnée par ses habitants, partaient des cailloux, des pierres, des pavés entiers, qui s’abattaient en grêle sur la chaussée. Ils étaient là sept ou huit émeutiers, qui contenaient à eux seuls toute la garde mobile. Et sur le toit, très haut, dansant comme un possédé, lançant des tuiles, des briques, arrachant des pièces aux gouttières pour les précipiter sur le pavé, Tuné commandait tout le branle, hurlait des mots sans suite, des ordres et des cris de fou. Au fond de la rue, une colonne d’assaut se préparait à enlever la position.
– Il va se tuer ! pleurait Reine. Mon Dieu ! Tuné, Tuné, reviens, reviens, je t’en prie !
Elle lui parlait, le suppliait en lui tendant les bras, comme s’il avait pu l’entendre.
– Ils ne peuvent pas revenir, dit Pierre, ils se feraient arrêter tout de suite. Mais pourquoi s’est-il aventuré là ?
– C’est le Berloux qui l’a poussé. Il lui a donné des armes et tout…
On regardait aussi, autour d’eux. Quelques hommes s’interrogeaient des yeux.
– Faut aller les chercher, dit quelqu’un. On ne peut tout de même pas les laisser là…
– Non, dit Pierre. Moi, j’y vais. Qui m’accompagne ?
Une vingtaine de volontaires s’offrirent.
– On va s’armer, proposa Pierre, se jeter dans la rue, courir jusque-là, et les ramener. Il faut des briques, des bâtons.
Comme lui, chacun s’arma de cailloux, d’un bâton, de bouteilles vides. On allait s’élancer.
– Attention, recommanda Pierre encore. On bouscule les gardes, on rejoint les copains, et on revient tout de suite, hein ? Pas la peine de se faire pincer.
« Maintenant, allons-y !
Doucement, ils franchirent la fortification. L’auto achevait de se calciner. Il faisait presque noir, à présent. La bande fit une centaine de mètres sans être aperçue des gardes qui entouraient la maison assiégée. Ç’allait être une surprise. Mais, alors qu’on n’était plus qu’à quelques pas, un policier, embusqué dans le retrait d’un porche, donna un coup de sifflet d’alarme. Les gardes se retournèrent vers les nouveaux agresseurs. Ils avaient leurs carabines, qu’ils tenaient par le canon. Ils s’avancèrent, décidés. Les grévistes, d’instinct, se rapprochèrent les uns des autres, pour former comme un coin. Et, Pierre en tête, ils se heurtèrent aux gardes.
Ce fut une véritable bataille rangée, dans les ténèbres. Les uns voulaient foncer, les autres s’accrochaient au terrain. Les gardes, de beaucoup supérieurs en nombre, auraient bientôt écrasé les assaillants, mais Tuné et ses hommes par derrière, faisaient pleuvoir un déluge de projectiles et gênaient ainsi considérablement l’action de la police. Bon nombre de gardes furent atteints.
Pierre, lui, frappait comme un sourd. Il avançait lentement, mais sans arrêt. Il avait au poing droit une courte barre de fer pointue, dans la main gauche une bouteille de champagne vide, résistante. Il tapait sur les têtes avec sa bouteille, enfonçait sa barre dans la poitrine ou le ventre. Quelquefois, on le saisissait par derrière. Sans se retourner, il lançait un coup de pointe dans le visage de l’agresseur. Il se sentait étonnamment surexcité, l’esprit rapide, infiniment plus prompt que d’ordinaire. Il éprouvait une singulière exaltation, dans cette mêlée. Des bras s’agitaient autour de lui, il voyait monter sur sa tête des crosses. Il s’abaissait recevait le coup sur le dos et ripostait par un coup de barre.
Malgré tout, il sentait que la résistance des gardes ne mollissait pas. Ils avaient pour eux le nombre et les armes. Ils assommaient les émeutiers à coups de crosse, se jetaient sur eux à trois contre un, les emmenaient rapidement vers le panier à salade. On n’avançait plus si vite. Et Pierre s’exaspérait, lançait avec rage des coups de bouteille. Le verre se brisa en morceaux. Pierre n’eut plus que sa barre. Mais il s’acharnait quand même, réconforté de voir à côté de lui la pauvre Reine qui se battait aussi, pour reprendre son frère. Elle avait une pelle à charbon, elle en donnait de bons coups aux gardes, en pleine figure. Mais elle fut empoignée par le cou, elle lâcha son arme, avec un cri étranglé :
– Pierre !
Et Pierre se lançait vers elle, comme un forcené, pour la secourir, quand une main solide le saisit au collet.
– Halte, Pierre ! Rends-toi !
Il se retourna d’un bond sauvage, qui laissa dans la main de son agresseur tout le col de son veston. Et il fut face à face avec Richard, le brigadier des gardes mobiles. Il n’y avait sur le visage de l’homme ni colère ni animosité. Il avait de nouveau saisi Pierre, par le bras gauche. Et il disait, de sa voix calme :
– Allons, Pierre, pas de bêtise…
– Lâche-moi ! hurla Pierre, criant sans même le vouloir.
Mais Richard ne le lâchait pas.
– Pierre, Pierre, redisait-il, suis-moi… Tu sais bien que…
– Vas-tu me lâcher ? hurla Pierre encore, ivre de fureur à se sentir tenu, pendant que Reine l’appelait au secours.
Il donna une secousse, de toutes ses forces. Mais Richard tenait bon, lui broyait le biceps dans sa main vigoureuse. Alors, Pierre leva son bras libre. Une rage l’emportait.
– Tiens !
Et, avec une violence folle, il enfonça sa barre de fer, la pointe en avant, dans la face de Richard.
Le garde le lâcha, porta ses deux mains à son visage, poussa un grand cri de souffrance :
– Ah ! mon œil ! mon œil !
Et il recula, se laissa aller en arrière.
Tandis qu’on l’entourait, Pierre, dément, s’ouvrait un passage vers Reine. Il rejoignit la jeune fille, l’arracha aux mains qui la maintenaient, la ramena en arrière. C’était la débandade. Tout le monde fuyait, il fallait reculer. Pierre força ainsi la sœur de Tuné à regagner l’abri de la barricade.
Reine pleurait, assise sur un tas de pierres. Pierre la regardait, toute sa frénésie tombée d’un seul coup. Il se passa la main sur les yeux.
– Ah ! bon Dieu ! murmura-t-il.
Il ne pouvait arracher de sa mémoire le souvenir de son geste. Machinalement, il contempla sa barre de fer, rougie au bout. Dire qu’avec cette arme il avait frappé Richard, celui qui l’avait secouru, soigné, sauvé…
– Hé ! l’Instituteur ! Par ici ! Par ici ! crièrent des hommes, sur la barricade.
Un assaut se préparait, on avait besoin de défenseurs.
– N’y va plus, Pierre, pleura Reine.
Elle voulut le retenir. Mais il eut un grand geste, la repoussa, et partit en courant vers la barricade, pour se battre encore. Il avait frappé Richard, aussi bien. Que pouvait lui faire de blesser et de tuer des hommes, maintenant ?
*
Tuné, avec trois camarades, résista encore près d’une heure à l’attaque des gardes. On le voyait, dans le clair faisceau d’un projecteur, allant de toit en toit, suivant les gouttières. Maintenant, il tirait quelquefois des coups de feu. On le poursuivait, mais il était leste comme un singe, grimpait le long des pentes les plus raides, se cachait derrière les cheminées. Il fut pris le dernier, par surprise. On parvint à le cerner de tous côtés, tandis qu’il lançait sur le pavé des choses noires qui explosaient avec un bruit terrible. Plusieurs n’éclatèrent pas. On les ramassa plus tard. C’étaient des grenades, qui dataient de la guerre, et dont le Berloux avait fourni une pleine musette à Tuné.
Quand il se vit cerné, on pensa qu’il allait se jeter, du haut de la maison, sur le pavé. On le vit se pencher, regarder sous lui le gouffre noir de la rue. Il dut avoir peur. Car il ne bougea plus, attendit les gardes, immobile, ayant jeté loin de lui ses armes et ses munitions, pour montrer qu’il se rendait. Il pleurait. On lui flanqua, sur le toit même, une terrible raclée, avant de le descendre.
Jusqu’à deux heures du matin, la garde assaillit en vain les barricades. Toutes les demi-heures, à peu près, une colonne d’assaut s’élançait. La cavalerie partait en tête, la police et les gardes à pied suivaient au pas de course. Alors, dominant le tumulte de l’émeute, un tambour battait lugubrement, à grands coups maladroits. C’était le signal d’alerte pour les insurgés. Un homme de bonne volonté s’était posté à cheval sur une enseigne de boutique, avec sa caisse. Et, de là, il avertissait de l’attaque. On courait aux barricades. On empoignait des briques et des culs de bouteilles. On arrosait d’essence quelques vieilles paillasses. Une flamme montait en se tordant, fumeuse, éclairait toute la colonne des assaillants. Et les projectiles volaient vers la troupe. On entendait les pierres claquer sur les casques, crever des vitres, tomber comme grêle. Les gardes avançaient plus lentement. Les chevaux butaient contre les pavés déchaussés, s’effaraient du rougeoiement des flammes. Dans les fils de fer, tout s’arrêtait. Impossible d’avancer parmi ce réseau touffu, sous ce déluge de projectiles. Quelquefois, une bête posait le pied dans le vide, à la place d’une plaque d’égout arrachée. Et le cavalier roulait par terre. On en vit qui restaient inertes, du coup, et que leurs camarades durent ramasser. Des toits, sur toute la longueur de la rue, tombait une pluie de bouteilles et de tuiles. Il fallait reculer. Bien peu de gardes arrivaient jusqu’aux barricades. Et là les assiégés étaient trois contre un. Ils se mettaient debout sur le rempart. Aux coups de crosse, ils répondaient par des coups de barre de fer et de marteau. Bientôt les gardes reculaient et se sauvaient, salués de clameurs forcenées.
Deux fois, des renforts de troupes fraîches arrivèrent de Lille. On les lança immédiatement, sans plus de succès. À deux heures du matin, plus de cinq cents hommes de la garde mobile étaient massés sur la place de la Liberté et le boulevard Gambetta, mais on n’osait plus les envoyer contre les barricades, après ces échecs successifs.
Un nouveau péril, d’ailleurs, allait forcer, malgré tout, la troupe à intervenir encore. Devant la redoute élevée du côté de la place de la Liberté, montaient maintenant, de plus en plus hautes, des flammes immenses. Les émeutiers avaient-ils dans l’esprit d’incendier le quartier, ou seulement d’éclairer la rue pour le cas d’un nouvel assaut ? Quoi qu’il en soit, ce foyer énorme, alimenté par des paillasses, des vieux meubles, des bidons d’huile et d’essence, prit vite l’aspect d’un véritable brasier.
On ne pouvait laisser aller les choses. La rue de Lannoy et toutes les Longues-Haies allaient flamber pour l’aube.
On alerta les pompiers. Deux autos-pompes arrivaient, la minute d’après. Et, courageusement, sous une pluie de pierres, les chauffeurs mirent leurs machines en marche vers les barricades. On voyait les pompiers marcher autour, s’abriter derrière les lourdes machines. Et, sur leurs sièges, les chauffeurs, impassibles, se garaient seulement du bras contre la grêle de pierres qui tombaient autour d’eux. Des tessons de bouteilles s’écrasaient sur leurs casques.
Protégés par ces autos, des gardes à pied s’avançaient aussi. À dix mètres des barricades, on s’arrêta. On mit les lances en batterie. Et tandis que les pompiers arrosaient le brasier, les gardes, brusquement, se démasquèrent et se lancèrent de nouveau à l’assaut.
Mais cette fois on ne les attendit plus. Une débandade générale avait dispersé la troupe des émeutiers. On fuyait pêle-mêle, dans la rue des Longues-Haies. On s’engouffrait au hasard dans les courées. Les gardes escaladèrent la barricade sans trouver de résistance. Et ils envahirent enfin cette redoutable rue des Longues-Haies.
Mais leur tâche n’était pas finie. De nouveau, leur marche se ralentit. Car, des courées, partait un feu roulant, un véritable tir de barrage. Du haut des toits, la foule faisait dégringoler dans la rue tout ce qui lui tombait sous la main. Le coup avait dû être prévu. Çà et là, en effet, dans les gouttières, les gens trouvaient des tas de cailloux tout prêts.
De plus, à peine un peloton de gardes mobiles était-il passé dans la rue que les émeutiers sortaient de leurs courées, recommençaient à se masser, huaient la police et s’attaquaient à tous les isolés qu’ils pouvaient surprendre. Il fallut à dix reprises des charges de cavalerie pour les disperser. Et les chevaux n’avançaient pas, trébuchaient dans les ténèbres, sur les pavés, les chaînes, les obstacles de toute sorte.
Pierre se battit jusqu’au matin. Il perdit Reine de vue, l’oublia, emporté dans une fièvre de bataille. Il courut d’une barricade à l’autre, lança des projectiles, se colleta dans la rue avec des gardes, reçut des horions qu’il sentit à peine, perdit jusqu’à son veston. Quand les gardes forcèrent la barricade, il se réfugia avec d’autres sur les toits. Il se battit encore longtemps, descendit, le long d’une gouttière, dans un fort, fut accueilli chez des communistes, de braves gens. Il dormit là quelques heures par terre. Et le matin il se retrouva dans cette maison inconnue, au fond d’une cour. Une femme faisait du café dans une marmite. Une dizaine d’hommes, assis ou couchés, les uns sur des chaises, les autres à terre, parlaient avec fièvre en attendant le « jus ». Les uns lui étaient connus. D’autres, il les voyait pour la première fois. Et, quelques visages, il se rappelait vaguement les avoir aperçus, çà et là, au milieu de la bagarre. Il en avait tant fait, tant vu, au cours de la nuit ! Il était las, abruti, abêti. Sa voix était enrouée, à force d’avoir hurlé. Il ne souhaitait plus que de s’étendre et de dormir, dans l’anéantissement de tout son être.
Il but un grand bol de café fade, sans sucre, sortit, jeta dehors un coup d’œil, dans les ténèbres encore profondes de la courée. Et, n’entendant plus rien, il se hasarda sur le pavé. La rue, qu’il avait quittée deux heures auparavant en plein tumulte, était maintenant apaisée. Il pouvait être cinq heures du matin. Il faisait encore nuit noire, mais on y voyait aussi clair qu’en plein jour, sur la chaussée. Une sorte de soleil, un foyer lumineux gigantesque, au carrefour de la Planche-Trouée, projetait un faisceau puissant, balayait tout le pavé d’un rayonnement de lumière blanche. C’était un projecteur de la défense anti-aérienne de Lille, qu’on avait amené d’urgence. Tout en était sinistrement mis en relief, les maisons, en rangées uniformes, les gardes qui allaient et venaient çà et là, les hommes qui travaillaient à réparer la chaussée, les autos qui enlevaient les débris. Des ombres démesurées s’allongeaient, sous ce jet de clarté horizontale.
Déjà, les traces de la bagarre s’effaçaient. On replaçait les pavés, on refermait les égouts. Des becs de gaz avaient été redressés, la chaussée balayée, les ordures enlevées. À l’aube, le quartier ne garderait plus, en souvenir de la nuit passée, que ses magasins pillés et ses carreaux cassés.
Ce fut, d’ailleurs, pour beaucoup de curieux, une déception. Car toute la ville défila, pour voir… Mais, grâce à cette promptitude, les badauds furent frustrés d’un spectacle passionnant.
Pierre, voyant les gardes occuper la rue, n’osa pas rentrer directement au cabaret Vouters. Il revint au fond de la cour Rousseau, se rassit par terre, dans la maison des gens où il avait dormi. Il pensait à Reine, à Tuné. Il demanda :
– Comment ça a-t-il fini, avec Tuné ?
– Pris, dit quelqu’un.
– Paraît qu’il avait des grenades, dit un autre.
– Je l’ai vu, reprit le premier.
– Il n’y coupe pas de ses cinq ans, si c’est vrai.
On ne dit plus rien. Il y avait chez tout ce monde comme l’abrutissement qui suit l’ivresse. Et Pierre se demandait quelle folie soudaine l’avait saisi, lui, l’intellectuel, l’ennemi de la violence, par quelle force mauvaise il avait pu être amené à frapper d’autres hommes, comme un sauvage, comme tous ces gens qui l’entouraient. Il éprouvait envers lui-même une sorte de dégoût. Il ne valait pas plus que le reste, décidément. Il n’était qu’un homme, une bête perverse… Il avait déclaré jadis, devant le tribunal qui le jugeait, que sa conscience lui défendait de s’armer contre autrui. Il avait souffert, pour ce qui était sa foi. Et un instant avait suffi pour qu’il reniât toute sa vie passée, pour qu’il eût le geste de haine envers celui qui l’avait secouru… Alors, cette foi de sa jeunesse, cet idéal d’amour et de bonté, ce n’était donc qu’une sottise de gamin exalté ? Pierre doutait, maintenant. Il se connaissait mieux, il avait senti se réveiller en lui des instincts ignorés, plus forts que lui, qui l’avaient possédé, mené au meurtre. Et il se le disait avec amertume, avec découragement : on pouvait lutter, on pouvait tout faire, il y aurait toujours, tapie au fond du cœur de l’homme, la haine de ses semblables, l’ancestral besoin de tuer…



IV
Laure, quelques jours après la grande émeute, suivait un matin la rue des Longues-Haies, au hasard, cherchant ce qu’elle pourrait bien faire pour trouver à manger.
Elle avait jusqu’ici vécu à peu près. Les provisions emportées par elle dans le pillage des magasins de la rue Lannoy lui avaient permis de subsister une semaine. Maintenant, elle avait tout épuisé. Son logis était vide.
Le lendemain de l’émeute encore, elle avait récolté çà et là quelques sacs de denrées précieuses. Car, ce jour-là, la rue des Longues-Haies avait présenté un curieux spectacle. Les remords, ou peut-être la crainte de perquisitions à domicile, avaient travaillé la conscience des gens. La plupart avaient donc soigneusement vidé la maison de tout ce qui provenait du pillage. C’est ainsi qu’on ramassa sur la chaussée des centaines de voitures d’enfants, des paquets d’épiceries, des boîtes de conserves, des matelas et des couvertures provenant d’un magasin de literie.
Laure, moins peureuse que beaucoup, et comme indifférente maintenant à tout ce qui pourrait lui advenir, ramassa encore sur le pavé quelques filets de provisions, qu’elle emporta chez elle, et que personne, naturellement, ne lui réclama jamais.
Maintenant, tout était épuisé. Elle battait de nouveau le pavé.
Elle avait faim. Ses membres étaient sans force. Elle se rappelait avec envie son dernier repas, le déjeuner qu’elle avait fait l’avant-veille avec une boîte de fruits en conserve. Elle souffrait tant, qu’elle était venue rôder, sans s’avouer pourquoi, autour de la cour des Malcontents. Peut-être que son père sortirait et la verrait.
Il y avait une boucherie, vers le milieu de la rue. Laure s’arrêta longtemps à regarder la viande. Le boucher coupait, arrachait des tendons, jetait des bribes à un chien qui attendait, sur le trottoir. En face, une voiture de boulanger était arrêtée. De ces pains frais s’exhalait une odeur chaude, qui creusait davantage la faim de la jeune fille. Elle sentait qu’elle volerait, si elle regardait trop ces pains. Elle s’en alla encore.
Sur le mur d’un cinéma, rue Magenta, une affiche manuscrite, une grande affiche où les lettres écrites à l’encre commençaient à se délayer, attira son regard. On ne pouvait rien y lire. Un garde mobile empêchait les gens d’en approcher. On se fichait de lui ouvertement, d’ailleurs. Des hommes, des voyous qui traînaient à leur bras des femmes crasseuses énamourées, lui lançaient en passant des mots, des allusions aux bagarres de l’autre fois. Le garde ne répondait rien, restait imperturbable comme s’il n’avait pas entendu.
Plus loin, près de la Planche-Trouée, trois projecteurs « anti-avions », trois sortes d’yeux monstrueux, hauts de deux mètres, reliés par un faisceau de nerfs à une automobile chargée d’accumulateurs, attendaient le soir pour balayer la rue d’un jet de lumière. Des gosses entouraient ces machines nouvelles.
Laure regardait aussi, quand une « conduite intérieure » s’arrêta près d’elle. La jeune fille leva la tête. Un homme, dans la voiture, la dévisageait avec insistance. Il lui sourit, cligna de l’œil. Elle se sentit rougir, s’éloigna, et ne regarda plus. Elle avait un grand manteau, une espèce de pèlerine qui avait appartenu à la vieille Élise. Là-dessous, sans doute, son ventre ne se voyait pas. Elle ne savait pas qu’elle était restée jolie, malgré tout, avec ses yeux bleus doux et tristes, et sa lourde toison blonde. Elle se sentait si fatiguée, les yeux fripés et tirés par-dessous, la bouche lasse, les joues fondues ! Elle ne pensait plus pouvoir plaire à un homme. Jacques, lui, aimait bien ses joues rondes, sa poitrine ferme, ses hanches de fille solide. Tout ça était parti avec la faim. Maintenant, elle devait être laide, croyait-elle.
L’auto, cependant, roulait toujours avec lenteur, près d’elle. D’être suivie, Laure se sentait extraordinairement gênée. Tous les gens devaient la remarquer. On allait croire qu’elle le faisait exprès. Et pourtant, moins que jamais, elle pensait au mal. Elle avait trop faim, elle eût bien mieux aimé être tranquille, pouvoir tout à son aise chercher quelque chose à manger.
Comme elle traversait la chaussée, l’auto s’arrêta, juste devant elle. Elle dut faire un détour, pour passer. Elle eut un geste d’agacement. Il choisissait bien son moment, cet imbécile, qu’elle ne voulait même pas regarder. Elle se sentait à la fois irritée et humiliée. On la poursuivait, tel un bétail. Elle en souffrait comme d’une insulte, d’un geste, d’un contact sale…
L’homme s’entêtait. Derrière elle, Laure entendait toujours le ronronnement ralenti du moteur. De nouveau, quand elle traversa la rue Magenta, l’auto s’arrêta devant elle. Et la portière s’ouvrit, comme pour l’inviter à monter. Fallait-il qu’il fût vil et dégoûtant, cet homme ! Il savait ce qu’il faisait, sans doute. Il connaissait par expérience cette chasse amusante, et ne perdait pas patience. Mais Laure ne sentait en elle qu’une colère difficilement contenue. S’il lui parlait, elle le giflerait. Elle en oubliait sa faim, dans sa révolte de fille honnête.
À la fin, elle s’arrêta. Elle voulait l’attendre, se laisser accoster, et lui crier qu’il la dégoûtait, qu’elle n’avait pas mangé depuis deux jours, que c’était lâche de faire ça à des malheureux ! L’auto avançait, allait s’arrêter. Mais une voix, derrière Laure, l’appela tout à coup :
– Hé ! ça va, la Blonde ?
Et Laure, sur le trottoir reconnut Françoise Dauchy, sa camarade d’usine, la sœur aînée de la petite Reine.
– Bonjour, Françoise, dit-elle, un peu détendue, tandis que l’automobiliste repartait plus loin, n’osant s’arrêter pour l’instant devant cette nouvelle venue.
– Eh ben ! rien de nouveau ?
Laure comprit le regard.
– Pas encore.
– C’est pour bientôt, tout de même ?
– Je pense. Et chez vous autres, ça va ?
– Oui… Tu sais que Tuné est en prison ?
– En prison ?
– Oui, pour l’affaire des grenades. Il va passer au tribunal, bientôt. Son avocat dit qu’il est foutu, qu’il en aura au moins pour cinq ans, à cause de tous ces blessés… À moins qu’on pourrait le faire passer pour fou… Alors, il serait interné.
– C’est terrible, dit Laure.
– Oui. On n’en vit plus, chez nous. Avec ça, moi, je claque du bec, depuis des jours. Mon amoureux n’avait plus le rond, la mère n’en veut plus. On n’est pas heureux, va…
– Tu penses que ça va mieux, chez les autres ?
– C’est vrai… Mais qu’est-ce qu’il fout, celui-là, avec sa Citroën ? Il n’arrête pas de zieuter par ici.
Laure rougit.
– Il traîne derrière moi, je ne sais pas pourquoi. Je ne fais rien pour l’attirer, cependant.
Françoise fut vivement intéressée.
– Ah ! tiens !
Elles s’étaient mises à marcher. Françoise, maintenant, se retournait à tout instant.
– Il n’est pas mal, tu sais. S’il n’était pas déplumé comme mon genou…
– Ne te retourne plus, dit Laure. Il va penser qu’on s’intéresse à lui.
– Lui ? Ah ! je m’en fous bien.
Mais elle se retournait tout de même, avec des mines qu’elle voulait faire à la fois sévères et amusées. Maintenant, de nouveau, l’auto se rapprochait insensiblement.
– Un bon dîner, malgré tout, dit Françoise, ça vaut le coup. Tu ne marcherais pas, toi ?
– Ah ! bien non ! s’exclama Laure.
– T’as jamais été comme les autres, soupira Françoise. On voit bien que t’as pas faim, à c’t’heure-ci !
L’auto, à présent, roulait tout à côté d’elles, sur la chaussée. Parfois, un petit coup de klaxon discret, comme une invite. De nouveau, la portière s’ouvrit.
– Ah ! et puis, zut, après tout ! s’exclama Françoise. C’est bien vrai ? c’est pas pour toi ?
– Mais non !
– Alors, je monte !
Elle jeta autour d’elle un regard rapide, ne vit personne, et elle courut vers l’auto, monta, referma la portière avec un « au revoir » de la main à Laure. La voiture démarra.
Laure ne blâmait pas Françoise. C’est la loi de la vie. On cherche son pain comme on peut. Elle, elle ne pouvait pas. Elle n’en tirait pas vanité, d’ailleurs. C’était plutôt comme une faculté qui lui aurait manqué. Les autres étaient plus dégourdies, savaient faire ça comme on sait manger du chat ou de sales choses. Tant mieux pour ceux qui peuvent. Ils souffrent moins.
Cette affaire avait un moment distrait Laure de ses souffrances. Maintenant, la faim se réveillait, plus vive. C’était comme un trou, quelque chose qui lui aurait rongé l’estomac. Elle se sentait tirée, prise de crampes et de brûlures. Par instant, ça se calmait. Mais alors, de brusques vertiges la forçaient à s’arrêter et s’appuyer au mur. Elle était étonnamment faible, sans même s’en douter. Elle se demandait pourquoi elle avait dans le dos cette douleur sourde, et pourquoi à tout instant d’énormes mouches noires semblaient passer ainsi devant ses yeux. Bien qu’il fît à peine froid, elle avait les mains mortes. Ses oreilles bourdonnaient ou sifflaient, des névralgies lui tiraient les nerfs de la tête… Et quelquefois, son petit s’agitait en elle, à lui faire mal. Sans doute avait-il faim, lui aussi. Cela surtout la désespérait. Elle pensait qu’il souffrait peut-être comme elle. L’hôpital était là, mais elle ne pouvait entrer maintenant, car elle en avait bien encore pour un mois, on ne l’accepterait pas.
C’était son gros tourment, cet enfant. Elle eût voulu pour lui être bien portante et vaillante. À se priver ainsi, elle n’allait guère lui donner de forces. Comment allait-il être ? Pourvu encore qu’il poussât tout de même, qu’il lui prît tout le meilleur de son sang, qu’il ne se privât pas. Elle aurait voulu pouvoir lui parler, lui dire qu’il ne devait pas l’épargner, la ménager, qu’il devait lui aspirer toutes ses forces, pour venir au monde robuste et solide, comme son papa… Elle, ça ne faisait rien.
Elle s’en allait vers sa maison, pour voir si, malgré tout, il ne lui restait plus rien à manger, quand elle rencontra Jeanne Boli. La femme était tellement maigre que Laure la reconnut à peine. Ce fut Jeanne qui l’arrêta. Elle avait un paquet de linge, qu’elle portait chez elle pour le lessiver.
– Tu sais que mon homme est parti ? demanda-t-elle.
– Boli ? Où ?
– Je ne sais pas. Avec Sidonie, la logeuse. Il m’a écrit qu’il en avait marre, de la misère avec moi et les gosses… Il pouvait bien ne pas les faire, pourtant… Moi, je ne demandais qu’à être tranquille… Mais voilà, les hommes ne pensent qu’à leur plaisir…
Derrière elle, les deux jumeaux, Julien et Robert, jouaient. Elle les regarda.
– Oui. Maintenant, c’est dur, tu sais.
– Et Mariette ? demanda Laure.
– Mariette ? Elle travaille. Elle fait ses chemises, toujours. C’est une courageuse.
– Et qu’est-ce que tu vas faire, Jeanne ?
– Qu’est-ce que je vais faire ? Rien, tiens ! Qu’est-ce que tu voudrais faire, à ma place ?
– Tu en sors, tout de même ?
– Oui. Je travaille chez Vouters, comme avant. On vit. Et toi, ça ne va pas fort non plus, à voir ?
– Que veux-tu ?… Avec cette grève, et toute seule…
– Tu trouves encore à becqueter ?
Laure essaya de sourire :
– Pas souvent.
Jeanne la regardait.
– Écoute, dit-elle, t’es une brave fille, encore, je vais te donner un tuyau. Va aux pommes de terre.
– Aux pommes de terre ?
– Oui. Moi, toutes les nuits, je file au Sartel, dans les champs. Il y a un silo plein de pommes de terre. On enlève la paille et la terre, et les pommes sont dessous. On revient avec son sac tout plein.
– Au Sartel, dis-tu ?
– Oui. Vas-y. C’est entre la route et le canal, à gauche de la barrière du train, pas loin de la grande ferme avec des murs blancs. Moi, j’ai payé mon loyer comme ça, le mois dernier. Je les vends aux Vouters, six sous le kilo. C’est pas cher, mais ils donnent pas plus, parce que c’est du vol. Tu peux pas t’imaginer ce qu’ils en achètent, depuis la grève. On leur en rapporte de partout. Vas-y, je te dis !
– Je pense que j’irai, dit Laure. Il faudra bien.
– T’as raison. Plus tard, ça ira mieux pour tout le monde. Moi, je voudrais qu’on travaille un bon coup, avec Mariette, pour donner une belle éducation aux jumeaux. J’aimerais bien qu’ils iraient à l’école longtemps. Je n’ai plus qu’eux maintenant. Et c’est des si bons « gins », si malins, si sages !
Elle regardait ses jumeaux, l’œil attendri. Elle ne voyait sur leurs faces de petites brutes ni la cruauté, ni les instincts mauvais du père. Elle était prête à se dévouer pour eux, à se sacrifier et à sacrifier l’aînée, aveuglément, sans raison, sans même entrevoir l’indifférence et l’ingratitude dont ils la paieraient.
Et, sans se soucier de ce regard maternel qui les suivait, tendre, ennobli, malgré la déchéance de la femme, par une étonnante intensité d’amour, les deux petits Boli jouaient sur le trottoir. Avec un souci remarquable de vérité, Julien, incarnait l’apache, pour l’heure. Et il assassinait avec ardeur et méthode un Albert-patron qu’il serrait au cou, les deux pouces dans la gorge, suivant la meilleure tradition classique.



V
À minuit, Laure s’en fut au Sartel pour marauder des pommes de terre.
Elle suivit le boulevard de Beaurepaire, traversa le passage à niveau, et, dans la campagne sombre, s’enfonça vers la gauche. L’après-midi, elle était venue reconnaître les lieux. Le silo était à cinq cents mètres d’une grande ferme perdue dans les champs. C’était une butte cubique, recouverte de paille et de terre.
Dans les ténèbres, Laure retrouvait avec peine son chemin. Il pluvinait. La terre était grasse et collante. Pas une étoile, pas un point de lumière. Laure suivait, en pleins labours, une voie à peine tracée par les roues des chariots. Elle y voyait juste assez pour éviter les flaques, qui brillaient faiblement. Autour d’elle, pas un bruit, qu’un monotone ruissellement d’eau sur la terre.
Elle atteignit le silo. Elle en fit le tour, lentement. Elle ne voyait personne. Et soudain, elle eut une peur terrible, un choc dans la poitrine à lui arrêter le cœur. Devant elle, un homme avait surgi de l’ombre. Il braquait le canon d’un revolver.
– Qui que t’es ? souffla-t-il.
– Je me promène, monsieur, dit Laure, la voix tremblante. Je ne faisais rien…
L’homme lui dardait dans les yeux le jet d’une lampe de poche électrique. Il hésita, puis demanda :
– Tu viens aux pommes de terre ?
Laure, enfin, comprit que c’était, comme elle, un homme qui venait voler.
– Oui, dit-elle.
– Alors, dégrouille-toi. Fait pas bon traîner par ici.
Laure le suivit. Elle vit qu’il n’était pas seul. Il y avait bien une dizaine de personnes qui grattaient la terre du silo, pour mettre les pommes de terre à découvert. Une baladeuse, les brancards en l’air, attendait. Des chiffons emmaillotaient ses roues.
Laure s’agenouilla comme les autres. Elle avait emporté un sac de toile, et une pelle à charbon. La terre enlevée, elle arracha la paille. Et elle sentit sous ses doigts les tubercules, ronds et terreux. Elle les prenait à deux mains, par poignées, et les glissait dans son sac. Parfois, ses doigts s’enfonçaient dans une pomme de terre pourrie. Elle la rejetait de côté.
Derrière elle, la baladeuse chargée s’en alla en gémissant. Trois gaillards, dont l’homme au revolver, la poussaient. À dix mètres, on les perdit de vue. La nuit les absorba.
Laure avait empli son sac. Elle se releva à son tour. Un jeune homme qui travaillait auprès d’elle lui chargea obligeamment son faix sur le dos. Et elle s’en alla.
Au bout de cent pas, à peine sortie du champ, elle souffrait déjà intolérablement dans l’échine. Ses jambes tremblaient, fléchissaient quand elle passait dans un trou. Mais elle voulait rentrer aux vieilles cambuses. Ce vol, pour elle, c’était la nourriture d’une semaine. Elle perdit dans une flaque d’eau une de ses savates, tomba une fois sur les genoux, s’éclaboussa le visage d’une eau argileuse. De ses cheveux trempés de pluie, l’eau lui coulait sur le front, se mêlait à la sueur. Elle se rendait compte elle-même de l’aspect misérable qu’elle devait offrir. Mais elle continuait son effort.
Hors du sol labouré, la tâche lui fut plus légère. Le jeune homme de tout à l’heure la rejoignit, marcha près d’elle, allégrement, lui, malgré sa charge. Il lui tint conversation. Ce devait être un brave garçon, chez qui naissait déjà pour Laure cette prompte sympathie de la jeunesse. De parler abrégeait le chemin. Ils rejoignirent ensemble le boulevard de Beaurepaire. Si Laure y avait consenti, le jeune homme lui eût bien porté son sac, en plus de sa propre charge. Mais Laure refusa.
Ce n’est qu’en face du Conditionnement, à deux pas de la rue des Longues-Haies, qu’ils rencontrèrent les agents. Ils étaient deux qui déambulaient, coude à coude, silhouettes classiques sous les pèlerines sombres.
– Faut filer, savez, dit le jeune homme, tout de suite.
Il allongea le pas, rasant les murs, pour disparaître sans être vu. Laure le suivait.
– Hé là-bas ! Où allez-vous ?
Sans répondre, Laure et son compagnon se mirent à courir. Tout de suite, derrière eux, il y eut un bruit grandissant de souliers ferrés. Le jeune homme lâcha son sac. Laure fit comme lui. Ils filaient maintenant à toutes jambes. Laure, un pied déchaussé, se tordait la cheville aux pavés inégaux. Son camarade l’entendait souffler, pleurer de peur. Il en eut pitié, lui prit la main, pour essayer de l’entraîner.
– Non, non, disait-elle, laissez-moi, sauvez-vous.
Mais il ne la lâcha que quand l’un des agents eût empoigné Laure par l’autre bras. Et comme il avait trop attendu, il fut lui aussi rejoint et arrêté par le second agent.
– Vos sacs ? demanda le premier.
– Quels sacs ? essaya de demander le jeune homme.
Mais la ruse ne prit pas.
– Fais pas la bête, dit l’agent, où je vas t’écrire tout de suite sur la figure comment que je m’appelle. Et d’abord, suivez-nous. On va les retrouver, vos sacs.
On les ramassa en effet à cent mètres de là.
Laure et son compagnon arrivèrent au poste de police. Il n’y avait personne, que les agents de service. On enferma le jeune homme dans une petite pièce, Laure dans une autre. Elle pleurait si fort, qu’un gros garde, embêté, vint une fois rouvrir la porte, pour savoir ce qui se passait. Il en eut compassion, et fit cuire sur le petit fourneau, comme ça, une dizaine des pommes de terre volées, sans les laver ni les peler. Il les apporta une demi-heure après à Laure.
– Et maintenant, dit-il, grognon, bourru, faudra voir à me laisser dormir, hein ?
Il referma la porte au verrou jusqu’au matin.
Le commissaire arriva à neuf heures. Il fit comparaître les délinquants.
– Vos noms ? Profession ? Adresse ? Pourquoi avez-vous volé ces pommes de terre ?
Il demandait ça par habitude. Il savait bien, parbleu, ce qu’on allait lui répondre. Certain que Laure était la maîtresse du garçon, il le dit ouvertement :
– Vous n’allez pas me chanter qu’une fille enceinte va se promener à deux heures du matin avec un individu qu’elle ne connaît pas ? Je n’avale pas ça, moi.
À la fin, il annonça à Laure qu’on allait prendre des renseignements sur son compte, à l’adresse qu’elle avait donnée.
Ce fut pour Laure une nouvelle cause d’angoisses. Elle avait déclaré loger chez sa mère. Car elle avait peur, étant encore mineure, d’on ne sait quelles sévérités judiciaires. Maintenant, qu’allait dire Fernande, en apprenant que sa fille était arrêtée pour vol ? Allait-elle accourir ici ? Qu’allait-il se passer ?
Ce fut Louis Drouvin qui arriva une heure après. Il ne démentit par bonheur rien, déclara qu’effectivement sa fille habitait chez lui, et que ce jeune homme n’était pas son amoureux. Il reçut sans se défendre une sévère mercuriale du commissaire. Et finalement, comme il était connu pour un honnête homme, le commissaire tint compte du moment pénible qu’on traversait, et relâcha Laure et le jeune homme.
Dehors, Laure et son père marchèrent un moment sans se parler. Une gêne les empêchait de trouver leurs mots.
– Alors, demanda enfin le père, qu’est-ce que tu deviens, maintenant ?
– Rien…
– Ce garçon, c’est pas…
– Non, père, non…
– T’en sors, toute seule ?
– À peu près.
– Et qu’est-ce que tu feras, quand…
D’un signe de la tête, il indiqua le ventre de sa fille.
– Tiens, je l’élèverai.
– Au fond, émit Louis Drouvin, t’as tout de même eu tort, fille, d’accepter ce gosse.
Têtue, Laure ne répondit pas.
– T’en as jamais plus eu de nouvelle, de… du père ? demanda Louis Drouvin.
– Non, fit Laure, lentement, de la tête.
Et Louis Drouvin la vit qui détournait le visage, pour ne pas montrer ses larmes. Il fut ému.
– T’as encore du chagrin, hein ? dit-il.
Laure haussa les épaules.
– Ça devrait se passer, pourtant. Tu devrais te faire une idée, maintenant. Tu sais bien qu’il était marié, qu’il avait un gosse. Valait mieux, tout de même, qu’il parte.
– Je sais, père, je sais bien. Je ne l’ai pas retenu, crois-moi. Mais tiens… quelquefois, tout de même, je regrette…
– On ne doit pas prendre l’homme d’une autre.
– Ce n’est pas ça… Mais je ne le lui ai pas dit, que « j’allais acheter »… Et maintenant, j’ai souvent du chagrin, de ça. J’aurais bien voulu, tout de même, qu’il le sache. Il aurait été content, je suis sûre. Maintenant, il ne le saura jamais, pense un peu… Ça me fait du mal, de me dire ça. Et pourtant, il le fallait. Il ne serait pas parti.
Louis Drouvin regardait sa fille, drôlement.
– Qui sait ? dit-il. Il a peut-être su quand même…
– Oh non, je suis sûre que non ! Il serait revenu, s’il avait su. Il m’aurait revue, au moins une fois… Il serait venu me dire qu’il était content.
– Il n’a peut-être pas pu revenir…
– Pourquoi n’aurait-il pas pu ? Ce n’était pas mal.
– Il peut être malade, disparu… Est-ce qu’on sait jamais ?
– Pourquoi me dis-tu tout ça ? Tu n’en n’as pas eu de nouvelles, toi, père ? Il n’a rien ?
Louis Drouvin hésitait, à voir de quels yeux avides sa pauvre fille le regardait.
– Hé bien, fille, dit-il enfin, si. J’en ai eu des nouvelles. Je l’ai revu, même. Une fois.
– Où ?
– Sur la route d’Halluin. On attendait des autobus belges. Il était là aussi. C’est cette fois où j’ai été mis en prison…
– Il t’a parlé ? Il t’a dit quelque chose ?
– On a parlé, oui. De lui, de toi, de tout…
– Mon Dieu ! gémit Laure.
Elle joignait les mains, elle les pressait contre sa poitrine.
– Et tu lui as dit ?…
– Oui, fit gravement le père. Je lui ai dit que tu allais avoir un gosse de lui. Ça lui a fait un gros coup…
– Mon Dieu, mon Dieu ! répétait Laure.
– Alors, il m’a tapé sur l’épaule, et il m’a dit comme ça : « Bon Dieu ! Je retournerai, père Drouvin. Je retournerai. »
Louis Drouvin répétait ces choses fidèlement, solennellement. C’était comme la dernière volonté d’un mort, qu’il rapportait à Laure.
– Et puis, fille, l’auto est arrivée. On s’est battu. Ça a mal fini, que veux-tu. Il ne pourra plus revenir, tu comprends…
Laure s’était caché le visage dans les mains. Elle faisait oui de la tête.
– Je l’ai vu jusqu’au dernier moment, expliqua Drouvin. Il se battait bien, tu sais. Il était solide, sûr. Mais il y a un garde qui lui a allongé un grand coup, avec sa carabine. La crosse l’a attrapé en pleine tempe. Il avait un creux, comme un grand trou. Il est tombé sur les genoux… et puis par terre. On l’a enlevé tout de suite.
Après, moi, j’ai été en prison. Des jours et des jours. J’interrogeais tout le monde. Je n’ai jamais rien su. On m’envoyait promener. J’ai demandé s’il n’y avait pas eu un enterrement, quelque chose… Mais non, je n’ai jamais rien pu savoir. Pour moi, ils ont voulu étouffer l’affaire.
Il songea, une minute.
– Voilà, reprit-il, avec un soupir, comme s’il s’était acquitté d’un lourd devoir.
Il s’émut, à voir la douleur de sa fille. Il l’entoura de son bras passé sur ses épaules.
– Faut pas pleurer, fille. Il n’était plus à toi, aussi bien. S’il était revenu, ç’aurait été seulement de temps en temps. T’aurais dû partager. C’était plus le vrai bonheur…
Mais il ne savait pas si elle l’entendait, il la sentait toute secouée de sanglots, contre sa poitrine. Et il ne trouvait plus rien à dire, il lui tapait sur l’épaule, en répétant :
– Faut pas pleurer, Laure, faut pas pleurer…
Elle se dégagea enfin, essuya de son tablier ses yeux gonflés.
– Alors, redemanda-t-il, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne veux pas que je parle à la mère ? Tu reviendrais…
– Pas encore, murmura Laure.
– La mère, c’est passé, tu sais, elle ne t’en veut plus.
– Plus tard…
Il comprit qu’elle voulait attendre que tout fût fini.
– Où que t’iras, pour… acheter ?
– Je ne sais pas encore. Peut-être à l’hôpital.
– Où que tu restes ?
– Aux vieilles cambuses, tout au fond.
– J’irai te voir. Si l’ouvrage reprend, je t’aiderai.
– Merci, père.
Elle l’embrassa. Il lui rendit son baiser, sur le front, en signe de pardon. Et elle s’en alla.
Elle rentrait dans sa demeure, la grande Laure. Elle voulait se cacher, mourir seule. Maintenant, il n’y avait plus d’espérance, pour elle. Elle sentait au fond de son âme un bouleversement total. Elle était si indifférente à tout, qu’elle traversa sans honte son quartier, dépeignée, sale, le visage boueux, la robe en guenilles. Des gens riaient.
– Elle a fait la noce, la belle blonde !
Chez elle, elle put enfin s’abandonner. Elle regardait les meubles, sa maison. C’était le même cadre qu’elle avait quitté la veille, et tout, cependant, lui paraissait changé. Il y avait sur elle un deuil pesant, qui assombrissait les choses.
Elle se laissa aller sur sa paillasse. Elle ramena sur elle toutes ses hardes, manteau, couvertures, et vieux sacs. Elle ne bougeait plus, maintenant. Quoi qu’il advînt, elle ne s’en irait plus d’ici. Elle avait tout tenté, elle était lasse de lutter. Et puisque Jacques était mort, elle n’avait, lui semblait-il, plus besoin de vivre.
Elle pensait à lui. Elle avait pris dans sa main la photographie qu’elle avait gardée, une photographie faite à la foire. Elle la regardait de temps en temps. Elle cherchait où il avait dû recevoir ce grand coup… « Ils l’ont frappé à la tempe », pensait-elle, avec horreur. Elle caressait du bout des doigts le portrait, comme pour sentir la plaie…
Au fond de sa douleur, il y avait encore, ténue, comme une lueur de joie. Il l’avait su, il avait su qu’elle était enceinte de lui ! Il avait dû être content. Sûrement, ça lui avait fait quelque chose. Il l’aimait bien, il avait dû être remué…
L’après-midi vint, puis la nuit. Laure n’avait pas bougé. Elle ne dormait pas. Elle resta ainsi dans le noir, jusqu’à l’aurore. Son corps s’engourdissait, mais son esprit demeurait prodigieusement actif. Elle n’était plus ici. Elle ne souffrait plus de la faim ni du froid. Elle espérait qu’elle mourrait ainsi, sans douleur. Les heures passaient pour elle comme de courts instants, à songer toujours aux mêmes choses, sans lassitude.
– Père Drouvin, je retournerai…
Ainsi, il serait revenu. Elle l’aurait revu, ici, il serait entré, de son pas rapide et énergique. Il l’aurait saisie, embrassée… Sûrement, il aurait pleuré aussi…
Donc il était content. Elle le savait bien que ça le toucherait, de savoir qu’elle était enceinte de lui, et qu’elle n’avait rien voulu révéler. Il lui aurait dit : « C’est bien, ma grande Laure. » Elle aurait été payée…
Après ? Après, il serait reparti. « T’aurais dû partager », expliquait son père. Que pouvait lui faire cela ? Elle aurait été sa maîtresse, tiens ! Pour lui, elle aurait été aussi aimée que la vraie femme. Oui, on aurait partagé. Elle, elle ne demandait pas beaucoup : le voir de temps en temps, un, deux jours par semaine… le retrouver à elle, ces jours-là. Après, il pourrait repartir. Tous les jours ne sont pas dimanche, on le sait bien…
Oui, mais il était mort.
– Il se battait bien, tu sais, il était solide.
Il était solide ! Laure le revoyait, grand, brun, l’œil plein de vie ! C’était un beau gaillard. Il avait des muscles aux bras, dont il était fier. Laure aussi aimait les toucher. Il avait de beaux cheveux doux, des traits fins, malgré sa force… Maintenant, tout ça était mort. Elle ne pouvait pas le concevoir. Pourquoi ne s’était-il pas sauvé comme les autres ? Ce n’était pas bien. Il avait dû se mettre en colère, oublier Laure et le petit, une minute… Et ça avait suffi.
– La crosse l’a attrapé en pleine tempe, il y avait un grand trou.
Et Laure caressait l’image encore, pleurait, à penser qu’on avait broyé ainsi le cher visage…
Où était-il, maintenant ? Ils l’avaient emporté quelque part, enterré sans rien dire, bien sûr. Jamais, jamais, il ne reviendrait. Jamais, il ne dirait à Laure comme il était content qu’elle eût un enfant de lui…
L’aube revint, puis le jour encore. Dans sa masure, tout au fond de la cour en ruines, Laure n’avait pas bougé. Elle était toujours là, sur sa paillasse, le portrait dans la main. Elle attendait la fin. Ça ne pouvait plus être long. Depuis cinq jours, elle n’avait mangé que ses pommes de terre, en prison. Elle mourrait. On la ramasserait ici, beaucoup plus tard. S’il n’y avait plus rien après, tant pis. S’il y avait quelque chose, elle reverrait Jacques. Mais sans doute les hommes ne sont-ils pas plus que les bêtes.
Une chose la tourmentait, son petit. Elle pensait quelquefois : « Qui mourra le premier ? Lui, ou moi ? » Elle avait peur que ce fût elle, qu’il vécût encore dans ce ventre mort un moment. Ce serait terrible. Elle tâchait de n’y plus penser… L’enfant bougeait, en elle. Lui voulait vivre. Et Laure lui parlait :
– Laisse-moi, mon petit, je n’ai plus de courage… Ton papa est mort, ce n’est plus la peine…
La nuit revint. Laure, cette fois, s’endormit, eut des cauchemars effrayants. Elle se réveillait quelquefois, pleine d’horreur, sans parvenir à se rappeler de quoi elle avait rêvé. Au matin, elle ne savait plus très bien où elle était. L’aube pâlissait le ciel, quand pour la première fois depuis deux jours elle se leva doucement, alla regarder par sa fenêtre la courée morte, le firmament. Elle leva les bras vers cet infini, cria, sans savoir pourquoi :
– Pitié ! Pitié !
Et, sanglotante, elle revint tomber sur sa paillasse.
Et, tout de suite, ou bien longtemps après, sans qu’elle le sût, une voix mugissante et lointaine, dans l’aube, lança une longue plainte. On eût dit l’appel triste d’un navire en panne, au large…
Une autre… Puis une autre…
Laure s’était relevée, écoutait, tâchait de se rendre compte que ce n’était pas de nouveau un cauchemar qui la prenait. Non, elle entendait bien. Les sirènes… Les sirènes… Les sifflets des fabriques ! Des quatre coins de Roubaix, elles se répondaient, maintenant. L’une après l’autre, quatre et cinq ensemble, quelquefois. Et Laure, éperdue, levait ses mains tremblantes, se prenait la tête…
– La grève est finie, on travaille, on travaille !
Elle cherchait ses vêtements, vite, elle se rinçait le visage, s’habillait, se brossait, en hâte. Et elle parlait toute seule, elle répondait…
– Oui, j’arrive… J’arrive…
Elle tremblait de fièvre, se dépêchait d’obéir aux voix puissantes et impérieuses, aux sifflets des fabriques, qui, après cinq mois de silence, lançaient de nouveau, à travers la ville reconquise, leur appel lugubre.
Laure était sortie. Elle courait vers son usine. Il semblait qu’elle sortît d’un effroyable songe. Tremblant dans ses loques, le ventre vide, l’esprit brouillé, elle courait vers le travail sauveur. Vivre, on allait revivre !
Et toute la cité faisait comme elle, se ruait au travail, tandis que, dans le morne ciel gris, souillé à nouveau de longues traînées noires et parallèles de fumée, montait de partout maintenant ce grand cri des sirènes, dont Roubaix vibrait comme d’une formidable clameur de victoire…



VI
La veille au soir, sans que Laure le sût, la reprise avait été décidée par les syndicats.
Les caisses s’épuisaient. De partout, on demandait la capitulation. Le ministère était intervenu à plusieurs reprises. Il offrait le statu quo momentané, jusqu’au mois de mai. On reverrait alors les coefficients du coût de la vie, et les salaires seraient rajustés en conséquence.
Ces promesses, l’ouvrier savait ce qu’elles valaient. Tous les syndicats, un mois auparavant, les avaient rejetées. Maintenant, les caisses étaient vides. On sentait, dans les discours des secrétaires, une réserve, des inquiétudes encore inexprimées, mais que les plus intelligents devinaient tout de même. Denvaert s’était trompé. Il avait cru mener ses hommes au triomphe, s’assurer pour longtemps la mainmise sur les syndicats par une victoire éclatante. Les événements avaient tourné contre lui. Il ne pouvait plus que sauver les apparences, s’il voulait garder son poste, et continuer une mission qui lui tenait à cœur.
Les meneurs de tous les partis étaient moins ardents. Demasure se saoulait plus rarement, commençait à avoir, sur le livre de la dette publique du cabaret Vouters, un sérieux passif. Il parlait de trahison, en voulait à tout le monde, traitait les hommes de fainéants, disait que c’était leur faute si les choses n’avançaient pas. Mais l’affaire n’en tournait pas moins mal. Depuis la grande émeute, les gens s’étaient comme lassés. Il semblait qu’ils eussent ce jour-là épuisé en un dernier sursaut toute leur énergie.
Vint donc le jour de la dernière réunion générale. Au discours de Denvaert, le secrétaire du syndicat du textile, on comprit vite que l’heure allait sonner de la défaite.
– Camarades, commença-t-il, il s’agit de savoir aujourd’hui où nous voulons aller. La caisse commence à baisser. Depuis un mois nous n’avons pu donner aucun secours, sauf aux familles nombreuses. Aujourd’hui, il ne nous est même plus possible de continuer ces secours. L’aide de la municipalité ne suffit pas, les quêtes ne donnent plus ce qu’elles ont donné. Vous savez ce qu’on nous propose : pas d’augmentation, mais seulement pour le moment. Nous paierons de notre poche nos assurances sociales. Mais au mois de mai, la commission du coût de la vie fixera l’indice des prix de détail…
– Avec des chiffres, ils auront toujours raison ! coupa un mécontent.
Mais de nombreuses voix réclamèrent :
– Silence ! Silence !
– Cet indice une fois revu, donc, continua Denvaert sans relever, les pouvoirs publics, qu’ils le veuillent ou non, je dois dire d’ailleurs que nous avons leur promesse formelle, seront tenus d’y adapter les salaires. Ce n’est qu’une victoire retardée. Camarades, si vous estimez qu’il ne faut pas l’accepter, libre à vous de continuer la grève.
Personne ne demanda pourquoi cette « victoire retardée », qui paraissait aujourd’hui si intéressante, n’avait pas été acceptée par le comité de grève un mois auparavant. On sentait que chacun avait fait ce qu’à avait pu, mais que les puissances auxquelles on s’était heurté restaient encore trop formidables, étayées par toutes les forces de l’ordre social. On ne songeait pas à s’en prendre aux dirigeants. Seuls les patrons étaient coupables. C’est à eux, les « buveurs de sang », qu’on en voulait. Un orateur, dans les rangées du fond, se leva, demanda la parole. On la lui accorda.
– Tout ça, hurla-t-il, c’est la faute au gouvernement ! On a été traité comme des brutes ! Si les gardes mobiles ne nous avaient pas emm… du commencement jusqu’à la fin, on aurait eu la victoire en quinze jours ! Je dis que l’ouvrier ne doit pas l’oublier aux élections. Parce qu’il a été trahi par le gouvernement des bourgeois.
Un autre, après lui, vociféra, sans même attendre l’autorisation du président :
– Et si les communistes n’avaient pas fait bande à part, camarades, on aurait aussi triomphé au bout de quinze jours. Ces gens-là, ils ont déserté du parti ouvrier, ils ont été d’accord avec les riches, ils se sont vendus aux patrons pour nous affaiblir !
Il fut accueilli par des hurlements d’approbation. Dix, après lui, réclamèrent la parole. L’un fustigea l’égoïsme de la population, qui avait si mal secouru les grévistes. Un autre s’en prit à la police, un autre au Petit Roubaisien, le journal local, qui avait, du début à la fin, soutenu ouvertement la F.G.T. Les ouvriers belges ne furent pas oubliés, non plus que les curés, et les syndicats chrétiens.
C’est ainsi que, sincères peut-être, ces gens détournèrent la colère du peuple. On les avait trahis, en somme. Les chefs n’étaient pas responsables.
Denvaert reprit la parole :
– Camarades, vous allez voter pour ou contre la grève. Voulez-vous le vote à mains levées ?
Il y eut une hésitation. Une voix, timidement, réclama :
– Vote secret…
Et dix, vingt, cinquante voix, après elle, réclamèrent :
– Vote secret ! Vote secret !
Denvaert comprit. La lutte était bien finie et la partie perdue. Il savait ce que voulait dire cette demande. Il expliqua :
– Nous allons donc passer au vote. Je vous rappelle que, comme toujours, la grosse bille est pour l’ouvrier, la petite contre. Ainsi, la petite bille veut dire que vous voulez rentrer dans les usines, la grande, que vous continuez la résistance.
À une énorme majorité, la reprise du travail fut votée.
 
Quand Laure arriva devant l’usine Denoots, la foule attendait. Partout, les sirènes continuaient à marcher. Les gens étaient devant la porte, avec des gourdes, et les vêtements pour le travail. Mais bien peu avaient leur paquet de tartines. Il faudrait attendre quelques jours…
On avait maigri. Laure regardait avec étonnement les ventres dégonflés des gros buveurs de bière, qui avaient littéralement fondu. Des femmes avaient vieilli, effroyablement, durant ces cinq mois. On se retrouvait avec une pitié mal cachée. On partageait tout ce qu’on avait encore, un peu de pain, du café dans les bouteilles… Et l’on se demandait, en regardant les autres :
– Suis-je changé comme ça, moi aussi ?
Il y avait encore quatre gardes mobiles, devant les portes. Mais ils étaient au repos, la carabine à l’épaule, parlant entre eux sans intervenir.
On attendait que la grande porte s’ouvrît. Elle roula enfin sur son rail. On s’engouffra. Laure, autour d’elle, entendait des gens qui parlaient de la mort de Denoots. Ils disaient que l’usine avait été rachetée par les Laforge, qu’on allait devoir marcher droit, maintenant. Et comme Laure allait entrer dans son atelier, elle vit en effet arriver dans la cour de l’usine une voiture basse, un cabriolet décapoté, dont la ligne nette se rehaussait, sur le vernis noir, d’un filet d’argent. Le pare-brise était rabaissé, rabattu sur le capot. L’air vif du matin fouettait le visage du fils Laforge. Et, jeune, beau, le teint rose, les cheveux laqués, organisme vigoureux, dressé au sport et à une vie saine, coûteusement entraîné et cultivé, tantôt au bord des plages, tantôt dans les neiges des Alpes, ou dans les chasses de Pologne, ou dans les croisières au Cap Nord, il passait parmi ces serfs matés une fois de plus, indifférent, hautain, inconscient de l’immense injustice, que l’égoïsme de l’homme a rendue légale, et qui les faisait travailler pour lui, et payer de leur misère, comme les Ilotes antiques, cette santé débordante, cette insolente joie de vivre.
*
Reine, un soir, en rentrant de l’usine Laforge, où le travail avait maintenant repris à un rythme normal, ne vit pas Pierre, comme d’habitude. Elle revint rue des Longues-Haies sans le rencontrer, et entra chez Vouters.
Là, Abel et Hermance discutaient avec le Berloux.
– Pierre n’est pas rentré ? demanda Reine.
– Non, dit Abel, on ne l’a pas vu.
Il expliquait au Berloux, justement, toute l’extension que prenait son commerce de pommes de terre, depuis que la grève était finie. Pour lui, cet arrêt du travail, au total, avait eu de bons résultats. À part Boli, qui avait filé avec Sidonie la logeuse, sans payer son compte, toute la courée travaillerait longtemps pour acquitter la dette contractée envers le cabaret. Le vieux Fidèle était mort à l’hospice, son commerce de pommes de terre définitivement arrêté. Celui des Vouters, maintenant, prospérait. Les pommes de terre volées, rachetées à bas prix, avaient fourni de beaux bénéfices. Et les rivaux de la « Grande Pinte », rossés le soir de l’émeute, avaient fui le lendemain. Leur cabaret était fermé. Les concurrents des Vouters avaient ainsi disparu grâce à la grève, et les affaires marchaient bien.
– Tu ne prends rien, Reine ? demanda Hermance, qui éprouvait une certaine sympathie pour la bonne amie de son logeur.
– Non, merci, dit Reine.
Elle ne voulait pas rester un instant de plus devant cet odieux Demasure. Elle l’accusait, non sans raison, d’être responsable de l’arrestation de son malheureux frère. Tuné, jugé incapable de discernement, était maintenant interné avec les fous. Tandis que le Berloux, las de l’opposition, avait fini par se ranger sagement. Depuis trois semaines, lâchant le communisme, qui lui avait servi de marchepied, il était entré au service de la voirie municipale. On le voyait traîner sur les chantiers, une pelle inutile à la main. Quand il avait remué quatre pavés, il estimait sa journée faite, et emmenait boire les autres. Il avait une bonne place, il ne ferait plus que de la bonne politique, maintenant. C’était pour le parti auquel il s’était rallié un précieux agent électoral.
Reine lui lança un regard de mépris. Le Berloux non plus, d’ailleurs, n’aimait pas la rencontrer. Il se hâta de lui tourner le dos, et fit mine de l’ignorer.
– Je pense, dit Hermance, que Pierre a laissé un billet pour toi, sur la porte de sa chambre. Va voir.
– Merci, répondit Reine.
Et elle monta au second.
La chambre du jeune homme était fermée. Sur la porte, un carton épingle : « Je serai là pour sept heures. »
Reine, rassurée, s’assit à croupetons dans un recoin du long corridor, et attendit.
Pierre, le matin, avait reçu une lettre, que lui avait apportée un agent Elle était signée d’un nom inconnu, quelque chose comme Pozzo di Bengo. Elle lui demandait de bien vouloir se trouver vers les cinq heures près de la porte de la gendarmerie de la rue des Arts.
Pierre s’y rendit, non sans une certaine inquiétude. Il devinait qu’il allait avoir des nouvelles de Richard. La peur de savoir l’eût bien arrêté. Mais il ne pouvait commettre cette lâcheté.
On arrivait au mois de mars. Les jours se faisaient plus longs. Le temps s’adoucissait. On eût dit que la nature, elle aussi, lasse des rudesses de l’hiver, voulait apporter aux gens, après tant de souffrances, le réconfort de son sourire. L’humidité des pluies s’en allait peu à peu. Il avait plu, ce matin encore, mais un vent vif avait séché les pavés. Maintenant, avec le soir, cette brise s’atténuait aussi. Et Pierre, appuyé au mur d’une maison, près de la rue du Trichon, regardait, pardessus les toits, au bout des rues tristes et provinciales, le ciel encore clair où le soleil avait disparu. Une sérénité emplissait cette atmosphère pure et vide. Très haut, à trente mille pieds, de longues stries de cirrus parallèles se doraient, éclairées encore par-dessous. Sur ce fond vert pâle et rose, les cheminées, les toits des maisons, se silhouettaient en premier plan, noirs déjà.
Un bruit de chevaux en marche, un piétinement de cavalerie, tira Pierre de sa rêverie. Il jeta un coup d’œil vers la gendarmerie. Une troupe sortait de la caserne, se dirigeait vers lui. Pierre reconnut les gardes mobiles. Ils avaient leurs grands manteaux, leurs carabines, leurs sabres. Ils allaient au pas, bavardaient, paraissaient contents. En rangs, par trois, ils défilaient. Il y en avait un détachement important, deux cent cinquante hommes au moins. Tous les vingt mètres un brigadier les escortait.
La queue de la troupe allait passer. Pierre regardait toujours, frappé, l’imagination emportée déjà, derrière ces hommes qui s’en allaient. Un brigadier s’arrêta, sauta de son cheval près de lui, resserra une sangle, puis s’approcha du jeune homme :
– C’est bien vous, Pierre ? demanda-t-il, avec un fort accent méridional, et l’air grave.
Pierre regarda cet inconnu :
– Oui, monsieur, répondit-il.
– Ah, bien ! Moi, je suis Pozzo di Bengo, celui qui vous a écrit. J’ai quelque chose à vous dire, de la part d’un ami.
– D’un ami ?
– Oui.
– Richard ?
– Oui.
– Je vous écoute, dit Pierre, la voix un peu rauque.
– Voilà. Il m’a chargé de vous dire adieu… et de vous dire aussi qu’il ne vous en veut pas, qu’il avait bien compris… Moi, je fais la commission. Et puis…
– Dites, monsieur, demanda Pierre, où est-il, maintenant ?
– Richard ? Il est parti, parbleu.
– Parti ?
– Oui
– Et… sa blessure ?
– On lui a enlevé l’œil. À présent, il est retourné chez lui, en Roussillon. Il est en retraite, près de son père. Il n’est pas à plaindre, avec sa pension. Il vivra, quoi.
– Il n’a pas trop de chagrin ?
– Il se fait bien de la bile, pour cette petite, mais ça n’est rien.
– Ça n’est rien ?
Pozzo haussa les épaules :
– Des affaires de femmes, j’en ai eu cinquante, moi, dans ma vie. C’est l’affaire de six semaines ! Bon ! Alors, à propos de la petite, justement, il m’a dit d’être prudent, de ne pas vous froisser, mais… enfin, il voudrait bien que vous ne la laissiez pas tomber, hein ? Il voudrait qu’elle soit heureuse, tout de même. Il vous demande ça sans vous blesser, vous comprenez, il m’a dit de vous dire qu’il savait bien que vous étiez un bon garçon, malgré le coup de… l’affaire que… que vous savez.
Pozzo s’embrouillait. Ces négociations lui étaient difficiles. Il sentit qu’il n’allait pas en sortir. Alors, il prit au plus court. Il tira quelque chose de sa poche, le mit dans la main de Pierre :
– Enfin, voilà. Il veut donner ça à la petite, pour vous marier et vous mettre en ménage. Elle refuserait, alors, il m’a dit de vous le donner. Mais c’est pour elle. Vous n’avez pas le droit de dire non… Ce n’est pas à vous qu’il le donne. Mais il faudra la marier, hein, pas la laisser tomber…
Il leva le doigt en l’air, grave :
– Pas la laisser tomber !
Il avait le pied dans l’étrier. Ses négociations étaient terminées. Il conclut avec soulagement :
– Allons, au revoir. Vous compterez, il y a quinze cents francs. C’était pour lui se marier aussi…
Il allait sauter à cheval. Il hésitait.
– Allons ! au revoir, répéta-t-il.
Et, avec une espèce de honte, gêné comme d’une faiblesse, il tendit gauchement la main à Pierre, la serra vite, et sauta à cheval. Il s’enfonça au grand trot dans la rue des Arts. Il rejoignit sa troupe.
Ils s’en allaient à Dunkerque, maintenant, se battre contre les dockers, recevoir ailleurs les insultes et les coups, passer, là comme partout, en ennemis, comme les chiens du maître, laissant ici des rancœurs, là une amitié, des haines souvent, parfois un amour…
Pierre les vit disparaître dans le crépuscule.
Il revint vers son logement. Dans le couloir, une forme, assise à terre, contre le mur, l’attendait.
– J’ai vu ton billet sur la porte, dit Reine. Où es-tu allé ?
– Un ami m’avait appelé.
Ils entrèrent dans la chambre de Pierre. Le jeune homme alla près de la fenêtre, tandis que Reine allumait du feu. Il ne disait rien. Reine s’étonna :
– Tu es triste ? demanda-t-elle. Fais voir tes yeux ? Ils sont rouges…
– J’ai eu des nouvelles de Richard.
– De Richard ? murmura Reine. Qu’est-ce qu’il te voulait ?
– Rien. Tu sais, son œil, il était crevé. On le lui a ôté.
Reine ne dit rien.
– Alors, reprit Pierre, avec effort, il a dit que nous devions nous marier…
– Nous marier ? Moi, tu sais bien que… Mais où irait-on ? Comment nous mettre en ménage ? Il faut de l’argent…
– Et, continua Pierre, il te donne quinze cents francs. Il les gardait pour lui… Je pense, tu sais, qu’il aurait bien aimé t’épouser, Reine…
Reine se taisait toujours.
– J’ai cru que tu devais accepter, Reine. Ça vaut mieux comme ça, dis ? Je suis sûr qu’il sera plus content…
– Oui, dit Reine.
Et son cœur déborda, elle se jeta au cou de Pierre, en sanglotant :
– Pauvre Richard !
Et Pierre pleura avec elle. Il pleurait sur lui-même et sur les autres, sur la stupidité de l’existence, qui oppose l’homme à l’homme, qui rend ennemis des êtres qui devraient s’aimer…
Et tout de même, au fond de son être, renaissait, pâle encore, une clarté d’espérance. Le geste de Richard ressuscitait sa foi. Tout n’est donc pas mauvais, dans l’homme. L’égoïsme ne commande pas universellement. Il fallait reprendre courage, lutter de nouveau pour le bon combat, se repentir, après avoir renié. Pierre avait haï, Pierre avait frappé. Mais qui n’a trébuché, sur sa route ? Le cœur de l’homme garde malgré tout des instincts qui dépassent la matière. En Pierre, aujourd’hui, l’amour éveillait une générosité nouvelle, des possibilités de sacrifice. Demain, pour ses enfants, il s’oublierait, s’il le fallait, jusqu’aux dernières limites. Il y avait encore le souvenir pieux des morts, – et la pitié pour ceux qui souffrent, – et la voix profonde de la conscience. Non ! Le geste de jeunesse de Pierre, son refus de porter les armes et d’apprendre à tuer autrui, n’avait pas été inutile, pas plus que le pardon de Richard, pas plus que la passion d’un Autre, vingt siècles auparavant. C’est ainsi que l’humanité monte vers son destin. Égoïste, bornée, cruelle, elle reste capable encore de rédemption, puisque des êtres, en elle, savent souffrir pour un idéal, aimer la femme et l’enfant jusqu’à l’oubli d’eux-mêmes, et vaincre, au fond de leur cœur, la haine, pour faire le bien, sans espoir de récompense, à ceux qui les ont frappés…



VII
Laure accoucha à la fin de mars.
Elle travailla jusqu’au dernier jour à l’usine. Un matin, enfin, devant son métier, elle sentit, à de sourdes lancées dans les reins, que l’heure allait venir. Et, à midi, elle prévint la contre-dame, en s’en allant, qu’elle ne reviendrait pas, d’ici quelques jours.
Elle passa aussi chez Pauline, une infirmière-visiteuse de la « Goutte de Lait », œuvre de bienfaisance pour les poupons. Cette visiteuse avait promis de venir l’aider. Car Laure n’avait pas d’argent pour payer une sage-femme.
Pauline avait aussi trouvé une voisine bien propre, qui soignerait l’enfant toute la journée pour huit francs, pendant que Laure travaillerait.
Laure revint ensuite chez elle. Elle ne mangea pas. Elle avait trop mal. Pauline ne viendrait qu’au soir, et Laure craignait bien de ne pas attendre jusque-là.
Longtemps, pour se soulager, elle marcha dans sa pièce, traînant une chaise, à laquelle elle s’appuyait. Des bonnes femmes lui avaient dit qu’il fallait aller ainsi, aussi longtemps qu’on le pouvait. Maintenant, elle avait des poussées profondes, dans les reins. On eût dit que quelque chose faisait effort en elle pour descendre. Elle se sentait devenir blême, à de certains moments. Mais elle était vaillante. Elle savait bien qu’on n’en mourait pas. Faute d’un cordial, elle buvait, quand le cœur lui manquait, une gorgée de café froid, à même un pot.
Bientôt, elle eut trop mal pour marcher. Elle s’allongea sur sa paillasse, dont elle eut encore le courage d’ôter les couvertures, afin de ne rien salir. Et elle s’abandonna à ses souffrances avec une sorte de soulagement. Elle geignit, doucement, puis plus fort. Lentement, sa chair s’ouvrait. Laure se tenait les flancs, poussait doucement, des deux mains. Elle croyait se déchirer, l’enfant s’arrachait d’elle… Et, d’instinct, elle travaillait à l’aider, contractée, pliant et allongeant les jambes, retenant son souffle. Vint un moment où elle ne sut même plus bouger. Non, on ne pouvait souffrir ainsi sans mourir. Elle criait, tout haut, à présent. Elle se sentait le visage trempé de sueur et de larmes, qui coulaient dans ses cheveux, mouillaient son oreiller. Mais l’enfant descendait toujours. Et à chaque seconde, la douleur croissait… Laure suppliait en pleurant :
– Viens vite, mon petit enfant… Viens vite… J’ai du mal, je t’en supplie, viens vite…
Quand la tête passa, elle eut un grand cri, la chair distendue et comme arrachée… Tout de suite, un soulagement. Il restait les épaules. D’un effort dernier, Laure poussa… Et dans un flot de sang et de sanie, glissant doucement et sans mal, maintenant, l’enfant, le fils de Laure et de Jacques, vint au monde.
Laure, un moment, resta là, comme morte. Elle n’avait plus de force. Elle avait les yeux clos, respirait à peine. Son ventre vide, elle ne le sentait plus. Elle n’éprouvait plus qu’un épuisement écrasant.
L’enfant geignit. Elle en eut un choc. Lentement, rassemblant son courage, elle se souleva sur le coude, regarda ce nouvel être, qui allait la suivre dans la vie…
Il était tout petit, ridé, fripé, avec de pauvres mains maigres et plissées, comme celles d’un vieil homme. Ses yeux, ses beaux yeux bruns et vifs, grands ouverts, déjà, regardaient ce monde…
– Graine de misère, va ! pleura Laure, à le voir si maigre.
Elle se laissa retomber en arrière. Mais l’image la poursuivait. Elle se rappela : il avait des yeux bruns, des cheveux bruns aussi, tout mouillés encore. Un petit menton volontaire… Il allait ressembler à Jacques… Elle cherchait, se souvenait du visage aimé, tressaillait de bonheur… Oui, ce serait Jacques, il ressemblerait au papa…
Cette idée l’émouvait indiciblement. Une joie grave et triste la pénétrait, après le rude effort. Une tâche nouvelle l’attendait : faire un homme du petit. Il faudrait travailler encore, sans répit, sans espoir de vie meilleure. Mais celui qui venait de naître serait sa récompense. En lui revivrait Jacques, et la mémoire de leur amour…
Tout le cœur de la mère s’élançait vers cet être frêle. Et de temps en temps, quand elle en retrouvait la force, la grande Laure, la vaillante fille, se soulevait encore, pour contempler son petit enfant…
 
Pauline, la visiteuse, n’arriva que plus tard, pour délivrer la mère et laver l’enfant. Elle soigna l’accouchée, la lava, emmaillota le bébé, et le coucha sur la paillasse, dans les bras de Laure, qui sentait sur sa joue son haleine. Pauline alluma aussi du feu, pour la nuit, dans le fourneau de briques, et elle s’en alla.
Et Laure resta seule, au fond de sa courée. Elle avait le corps rompu, et la tête enfiévrée. Elle rêvait, revivait le passé, entrevoyait sans peur l’avenir. On eût dit qu’à faire cet enfant, elle avait accompli quelque chose de grand, et que la vie ne lui pourrait rien apporter de plus rude.
Le soir était venu. Il allait faire nuit. Laure, par la fenêtre, regardait le ciel, assombri par le crépuscule. Une belle nuit allait venir, une belle nuit de printemps.
Et c’est alors qu’une ombre masqua le ciel, s’arrêtant devant la fenêtre. Quelqu’un regardait à l’intérieur. Un pas indécis traîna sur le trottoir de briques. Laure, le cœur figé dans la poitrine, attendait… Et la porte s’ouvrit, une silhouette parut, dans l’encadrement, un homme qui s’appuyait sur un bâton, et qui portait autour de la tête un pansement tout blanc. Il n’osait pas avancer, il tendait vers Laure ses grandes mains maigres, et sanglotait :
– Laure !… Laure !…
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